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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


l'année  SCANDINAVE. 

Il  serait  puéril  de  le  nier,  la  saison  qui  vient  de  s'écou- 
ler fut  moins  favorable  que  celles  qui  Tont  précédée,  au 
succès  des  drames  norvégiens  en  France.  Les  sympathies 
du  public  lettré  commencent  à  s'adresser  ailleurs.  M.  Ga- 
hriele  d'Annunzio  fait  oublier  Biôrnstierne  Biôrnson. 
Aussi  bien,  voilà  deux  ou  trois  saisons  qu'on  ne  pouvait 
décemment  parler  que  des  Scandinaves.  La  nécessité  d'ad- 
mirations nouvelles  se  faisait  sentir.  L'enfant  de  Volupté 
et  le  Triomphe  de  la  Mort  furent  traduits  au  moment 
voulu.  Et  puisque  M.  de  Vogué  avait  proclamé  leur  idéa- 
lisme transcendant,  les  tenant  pour  d'éclatantes  manifes- 
tations d'une  renaissance  de  l'esprit  latin,  on  pouvait  en 
toute  sécurité  apprécier  et  déguster  le  sensualisme  hardi 
de  ces  romans,  dont  la  morale  est  des  plus  discutables, 
si  les  beautés  artistiques  ne  le  sont  pas.  Car  —  ainsi  qu'il 
fut  toujours  facile  de  le  constater  —  la  curiosité,  vague- 
ment sympathique,  des  snobs  et  des  dilettanti  ne  saurait 
se  fixer  longuement  sur  un  môme  sujet.  Leur  fonction, 
en  ce  bas  monde,  est  de  servir  d'éclaireurs,  d'indiquer  au 
gros  public  les  livres  à  lire  les  auteurs  à  connaître.  Et 
pour  les  drames  norvégiens  il  semble  bien  qu'ils  soient 
prêts  d'avoir  achevé  leur  office.  Ibsen  et  Biôrnson  sont 
archi-connus.  Reste  à  savoir  si  le  grand  public  suivra  le 


mouvement  d'admiration  inauguré  par  les  jeunes  gens 
à  longues  redingotes  et  les  jeunes  femmes  à  bandeaux 
très  botticellesques  des  théâtres  spéciaux.  Qui  vivra  verra; 
pour  l'heure,  voici  le  compte-rendu  des  efforts  tentés  pour 
rendre  les  Scandinaves,  je  ne  dis  pas  plus  célèbres,  mais 
plus  populaires  : 

Profitant  d'un  nouveau  séjour  à  Paris  d'Auguste  Strin- 
berg.  le  cercle  Saint-Simon  monta,  au  dernier  mois  d'au- 
tomne, les  Créanciers  ;  M.  Henri  Chantavoine  fit  la  con- 
férence ;  le  succès  fut  médiocre.  Puis  le  théâtre  de  VŒuvre 
donna  une  quinzaine  de  représentations  publiques  du 
Père,  qualifié  sur  l'affiche  de  tragédie  moderne.  La  miso- 
gynie devint  à  la  mode.  Vous  savez  ce  qu'il  en  faut  pen- 
ser. Des  inconnus  applaudissaient  furieusement.  On  devi- 
nait des  rancœurs  personnelles,  le  spectacle  devenait 
plaisant;  il  était  dans  la  salle  et  non  plus  sur  la  scène. 
M.  Edouard  Rod  a  conté  un  de  ces  épisodes,  celui  du 
Monsieur  de  la  galerie  continuant  à  battre  des  mains 
dans  le  silence  du  public.  Une  vieille  dame  de  sens  pro- 
fond s'indignait,  à  ce  propos,  des  théories  émises  par  de 
petits  jeunes  gens  qui,  disait-elle,  ont  encore  du  lait  der- 
rière les  oreilles.  Sur  le  fond  du  débat,  elle  avait  raison, 
mais  elle  avait  tort  de  s'inquiéter,  car  ces  choses-là  ne 
sont  que  parades  littéraires  et  je  ne  soupçonne  pas  Strin- 
berg  de  faire  jamais  beaucoup  d'adeptes  au  pays  de 
M"*  de  Récamier  et  de  M™"  de  Staël.  Quant  à  la  tragédie 
moderne  elle-même,  puisque  tragédie  moderne  il  y  aurait, 
c'est  un  gros  drame  à  la  D'Ennery  —  M.  Sarcey  s'en  est 
réjoui  — plutôt  mal  charpenté  et  sur  lequel,  très  artifi- 
ciellement, se  greffent  cinq  ou  six  tirades  philosôphiques 
dont  la  fausseté  frise  la  puérilité.  D'ailleurs,  la  traduction 
jouée  était  des  plus  insuffisantes.  Et  comme,  à  certaines 
reparties  d'une  maladresse  rare,  je  ne  pouvais  m'empê- 
cher  de  rire,  une  dame  à  bandeaux  plats  se  retourna 
irritée,  réclamant  ma  mise  à  la  porte.  Si  elle  avait  su 
pourtant  la  peine  que  je  me  suis  donnée  pour  faire 
connaître  les  drames  norvégiens  ?  Un  de  mes  amis 
tira  la  philosophie  de  cette  aventure  en  me  rappelant 
que  l'on  est  toujours  puni  par  où  l'on  a  péché.  Ai-je  dit 
que  ces  soirées  avaient  lieu  au  Nouveau  Théâtre  et  que 
le  Nouveau  Théâtre  est  sous  le  môme  toit  que  le  Casino 
de  Paris,  en  sorte  qu'après  avoir  consciencieusement 
entendu  les  acteurs  de  Père  déclamer  Ifir  haine  et|leur 
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mépris  de  la  femme,  on  pouvait,  en  poussant  une  simple 
porte  capitonnée,  pénétrer  dans  le  hall  brillant  et  doré, 
dont  la  réputation  est  assez  connue  pour  que  mes  com- 
mentaires deviennent  superflus,  et  ceci  corrigeait  cela  — 
utilement.  M.  Strinberg  passe  l'hiver  à  Paris,  il  colla- 
bore à  quelques  journaux  puis  délaisse  la  littérature  pour 
la  chimie.  Peu  de  personnes  le  rencontrèrent.  On  le  dit 
atteint  d'une  maladie  déplorable,  dont  le  mystère  n'est 
pas  encore  éclairci,  et  qu'il  aurait  contractée  au  froid  mor- 
tel des  hivers  hyperboréens,  alors  qu'il  était  en  exil,  pri- 
sonnier mourant  de  faim  dans  les  lies  du  Nord. 

Lorsque  notre  dilettantisme  en  eut  assez  de  Strinberg 
et  de  sa  ridicule  misogynie,  la  nouvelle  pièce  d'Ibsen  vint 
à  point  ranimer  notre  attention  déjà  occupéed'autre  chose. 
Le  plus  grand  mystère  entourait  l'œuvre  future,  les  mieux 
informés  en  ignoraient  jusqu'au  titre.  Et  l'on  se  rappelle 
comment  l'indiscrétion  d'un  reporter  permit  enfin  de 
savoir  qu'Ibsen  s'était  décidé  pour  le  Petit  Eyolf.  Mal- 
heureusement, le  succès  ne  justifia  point  tant  de  précau- 
tions et  ce  fut  un  peu  la  montagne  qui  finit  par  accoucher 
d'une  souris.  Depuis  la  traduction  française  a  paru  *,  le 
théâtre  de  l'Œuvre  Ta  jouée  et  les  plus  fougueux  Ibsé- 
nistes,  M.  Henry  Bauer  en  tête,  ont  été  obligés  de  recon- 
naître que  la  pièce  n'était  pas  défendable,  qu'après  un 
premier  acte  merveilleux  la  comédie  s'achevait  en  dialo- 
gues interminables,  dénués  d'opportunité,  dont  les  hautes 
tendances  philosophiques  ne  suffisaient  point  à  mas- 
quer l'insuffisance  scénique  et,  sur  un  point,  du  moins, 
la  puérilité  véritable.  Avec  les  années,  l'esprit  d'Ibsen  se 
complique  en  effet  de  plus  en  plus,  et  sa  pensée,  qui 
de  tout  temps  fut  difficile  à  force  de  complexité,  me  paraît 
d'œuvre  en  œuvre,  s'embrumer  davantage.  A  mon  avis, 
Rosmersholm  reste,  dans  l'ordre  chronologique,  la  der- 
nière pièce  complète.  Déjà,  dans  la  Dame  de  la  Mer, 
s'aperçoivent  des  illogismes  inquiétants;  le  caractère 
d'Hedda  Gabier  devient  insoluble,  et  quant  à  Solness  le 
Constructeur,  je  dirai  volontiers  que  ses  beautés  sont  pa- 
reilles à  des  fleurs  de  folie  et  de  mort  dont  il  devient 
périlleux,  pour  l'équilibre  de  l'intelligence,  de  trop  long- 
temps étudier  les  couleurs  et  les  parfums. 

D'ailleurs,  dans  sa  dernière  préface,  d'une  bizarrerie 
assez  obtuse,  M.  le  Comte  Prozor  n*a-t-il  point  prétendu 
que  la  notoire  originalité  de  ces  drames  était  précisément 
de  mettre  en  scène  des  irresponsables,  des  possédés,  ou 
pour  employer  la  terminologie  du  critique  russe,  «  des 
psychopathes  entourés  d'on  ne  sait  quelle  troublante 
atmosphère  et  dont  la  seule  apparition  suggère  des  pen- 
sées inquiètes  et  présage  de  fatals  événements  »  ?  Notre 
vénérable  oncle  Sarcey  n'avait  donc  pas  tellement  tort 
d'avancer  qu'une  représentation  d'Ibsen  lui  faisait  l'effet 
d'une  visite  à  un  hospice  d'aliénés.  Pour  ma  part,  je 
crains  qu'une  telle  originalité  soit  plus  apparente  que 
réelle.  Vous  frapperez  toujours  les  esprits  en  leur  exhi- 
bant une  folle  dans  l'exercice  de  sa  folie,  et  si,  d'aven- 
ture, quelques  paroles  de  sagesse  échappent  à  sa  démence, 
chacun  s'extasie  sur  la  profondeur  de  ses  aperçus.  Mais, 
à  seconde  réflexion,  vous  reconnaîtrez  que  cela  n'est 
point  aussi  difficile  à  faire  qu'il  y  paraît,  et  qu'il  est,  en 


(i)  Le  Petit  Eyolfy  traduction  par  le  Comte  Prozor.  i  vol.  Perrîn  et  C'* 
éditeurs.  1895. 


sommci  plus  malaisé  d'être  explicable,  psychologique- 
ment et  physiologiquement  parlant,  que  de  se  confiner 
dans  les  limbes  de  l'inconnu  et  de  la  folie.  Etrangeté 
n'est  pas  synonyme  nécessaire  d'originalité,  et  je  me  de- 
mande si  les  Ellida  et  les  Hilda  Wangel,  si  les  Hedda 
Gabier  et  les  Solness  eux-mêmes,  ne  paraissent  extraor- 
dinaires et  complexes  que  parce  qu'ils  sont,  au  fond,  illo- 
giques et  inéxplicables. 

Mais  la  discussion  m'entraînerait  trop  loin.  Pour  reve- 
nir au  Petit  Eyolf,  bornons-nous  à  remarquer  la  pittores- 
que disposition  du  premier  acte  :  ce  retour  précipité  d'un 
long  voyage  de  cet  Alfred  Almers,  que  sa  femme  et  sa 
sœur  aiment  l'une  et  l'autre  égoïstement.  Puis  l'entrée 
de  l'enfant  infirme,  que  Rita  Almers  regrette  d'avoir  mis 
au  monde  et  auquel,  sans  le  vouloir,  elle  reproche  d'ac- 
caparer les  tendresses  de  son  père.  Enfin,  brusquement, 
coupant  cette  scène  de  jalousie  atroce  d'une  mère  repro- 
chant au  père  de  trop  s'occuper  de  leur  enfant,  la  nouvelle 
que  le  pauvre  infirme  s'est  noyé,  comme  si  les  paroles  de 
blasphème  maternel  eussent  attiré  le  châtiment  immédiat 
et  irréparable.  Trop  d'aventures,  et  combien  mal  expli- 
quées, trop  de  discussions,  et  d'une  métaphysique  si  fu- 
meuse, gâtent  la  fin.  Le  joli  et  maladif  roman  d'Asta  de 
Borgheim  et  d'Almers  reste  une  véritable  énigme.  Ainsi, 
MM.  Jules  Lemaître,  de  Paris,  et  William  Archer,  de  Lon- 
dres, ont  échangé,  à  travers  le  détroit,  des  lettres  de  com- 
mentaires, et  chacun  avait  sur  les  faits,  considérés  au 
seul  point  de  vue  anecdotique,  son  explication  qui  lui  pa- 
raissait bonne  et  qui  se  pouvait  soutenir. 

En  outre,  le  dénouement  de  Rita  et  d'Almers  élevant, 
par  la  douleur,  leurs  âmes  ardentes  d'amour  humain  jus- 
qu'à l'amour  universel,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  charité, 
est,  certes,  d'une  inspiration  magnifique.  Cependant  la 
mise  en  action  en  restait  difficile  et  je  trouve  qu&,  com- 
parée à  la  fameuse  scène  de  Crime  et  Châtimerirt,  celle 
d'Ibsen  paraît  enfantine.  Cette  rixe  lointaine  d'hommes 
ivres  parmi  les  cris  des  femmes  et  des  enfants  affolés 
ne  vaut  point  l'agenouillement  suprême  de  Raskolnikoff 
devant  les  mains  ineffables  de  Sonia.  Mais  il  va  sans  dire 
que,  parce  qu'il  est  d'Ibsen,  ce  drame  est  constamment  tra- 
versé d'incomparables  traits  de  génie.  Si  vous  saviez 
comme  il  me  plaît  d'entendre  Asta  dire  de  sa  voix  étrange 
à  Almers  :  «  Viens,  Alfred,  assieds-toi  là  et  repose  tes 
pensées»,  et  comme  j'estime  que  le  vieux  dramaturge  de 
soixante-onze  ans  a  eu  raison  d'écrire  :  «  Ce  qu'il  y  a  de 
mieux  en  nous,  c'est  la  pensée...  Ce  qui  vient  sur  le  pa- 
pier ne  vaut  guère  !  »  Pour  le  Petit  Eyolf  du  moins,  cela 
est  vrai  totalement.  Car,  dans  le  théâtre  contemporain, 
je  sais  peu  d'actes  d'une  philosophie  plus  haute,  d'une 
intention  plus  généreuse.  Jamais  on  n'avait  répondu  plus 
nettement  et  avec  plus  de  vérité  aux  balivernes  et  aux 
palinodies  de  la  Sonate  à  Kreutzer. 

A  part  ces  représentations.  M"""  Réjane  a  rejoué  une 
quinzaine  de  fois  Maison  de  Poupée,  et  VŒuvre  reprit 
l'Ennemi  du  Peuple  avant  de  monter,  pour  son  dernier 
spectacle,  Brand.  L'idée  était  curieuse,  Brand  n'ayant 
point  été  écrit  pour  l'optique  du  théâtre  et  contenant  de 
nombreuse  tirades  de  vers,  mieux  faites  pour  être  lues 
que  pour  être  dites.  Le  succès  légitima  cependant  la  har 
diesse  de  M.  Lugné  Poô,  et  je  ne  reprendrais  que  pour  les 
indiquer,  les  innombrables  articles  que  suscita  cette  soiivso 
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si  uneconfusion  ne  me  paraissait  s'être  glissée,  dans  l'es- 
prit delà  plupart  des  critiques,  sur  le  fond  même  du  débat. 
M.  J.  du  Tillet,  par  exemple,  qui  résume  fort  ingénieuse- 
ment l'opinion  courante,  affecte  de  voirdans  Brand,  avant 
tout,  une  étude  sévère  du  protestantisme  Et  il  s'étonne 
qu'Ibsen  ait  pu  dire  :  «  Jaurai  pu  faire  de  Brand  un  hor- 
loger ou  un  orfèvre  aussi  bien  qu*un  pasteur,  rien  dans 
ses  sentiments  n'exige  qu'il  appartienne  à  l'église.  » 
M.  J.  du  Tillet  ajoute  :  «  C'est  une  révélation,  pas  nou- 
velle, mais  curieuse  sur  le  protestantisme.  Grâce  au  libre 
examen,  les  choses  religieuses  sont  la  préoccupation,  la 
propriété,  si  l'on  peut  dire,  de  chacun  des  fidèles,  qui 
peut,  qui  doit  même  leur  chercher  la  solution  la  meil- 
leure. i>  D'abord,  Ibsen  a  exactement  écrit  à  M.  Bran- 
dès  —  car  il  convient  de  préciser  —  :  «  qu'il  aurait  pu 
aussi  bien  symboliser  sa  pensée  avec  un  sculpteur  ou 
un  homme  d'état  qu'avec  un  pasteur.  Par  eneemple,  si 
favais  choisi  Galilée  et  non  Brand,  je  me  fus  servi  de 
Vinspiration  qui  contraint  l'artiste  au  travail».  C'est-à- 
dire,  si  je  comprends  le  sens  de  ces  paroles,  qu'Ibsen, 
ayant  choisi  Galilée,  ne  se  fut  plus  occupé  du  problème 
religieux,  mais  uniquement  du  conflit  entre  les  exigences 
de  la  vie  et  la  volonté  catégorique  de  l'inspiration.  D'où 
il  est  permis  de  conclure  que,  dans  le  poëme  de  Brand, 
la  peinture  du  milieu  protestant  n'est  qu'un  décor,  qu'un 
fond  de  tableau  et  que  l'essentiel  devient,  au  contraire, 
cette  affirmation  ininterrompue  d'une  personnalité  s'opi- 
niâtrant  à  vouloir  l'impossible,  à  vouloir  jusqu'à  la  mort. 
L'âme  de  Brand,  les  doctrines  qu'il  prêche  sont  assez  éloi- 
gnées du  christianisme,  M.  du  Tillet  s'est  plu  à  le  consta- 
ter. On  comprendra  maintenant  que,  selon  le  projet 
d'Ibsen,  le  point  était  de  seconde  importance.  Ce  qu'il 
fallait  montrer,  c'était  la  vie  tourmentée  d'un  homme 
transporté  par  la  pensée  souveraine  jusqu'au  delà  du  do- 
maine des  possibilités.  Si  l'auteur  de  Brand  a  préféré  un 
pasteur  à  un  artiste,  c'est  sans  doute  qu'étant  d'une  race 
et  d'un  pays  où  les  discussions  religieuses  sonten  grande 
faveur,  tout  naturellement  sa  pensée  s'est  inclinée  vers 
cette  alternative,  comme  plus  conforme  à  ses  habitudes 
intellectuelles.  En  deux  mots,  Brand  n'est  point  une  étude 
du  protestantisme,  mais  une  monographie  de  la  volonté. 
Et  M.  du  Tillet,  dont  je  suis  le  lecteur  toujours  intéressé, 
ne  trouve-t-il  point  que  cette  interprétation  jette  des  clar- 
tés nouvelles  et  imprévues  ? 

Il  me  reste  peu  de  place  pour  parler  des  livres,  aussi 
bien  sont-ils,  cette  année,  peu  nombreux.  M.  Hugues  le 
Roux  a  rapporté  de  Norvège  d'excellentes  notes  de  voyage  ; 
elles  aident  à  comprendre  la  patrie  Scandinave.  De  leur 
côté,  les  traducteurs  ont  continué  à  travailler.  M.  Prozor 
donnant  Brand  et  le  Petit  Eyolf,  M.  Monnier  les  Nou- 
veaux Mariés  et  Amour  et  Géographie.  M.  Loiseau,  lui, 
garde  Strinberg,  MM.  de  Colleville  et  de  Zépelin  Edouard 
Brandès,  un  Donois  de  seconde  qualité,  qui  méritait  à 
peine  l'honneur  de  la  traduction.  Enfin,  selon  mes  mo- 
destes moyens,  je  me  suis  aussi  efforcé  de  prêcher  la 
bonne  nouvelle,  et  les  sympathies  qui  accueillirent,  à  Ge- 
nève comme  à  Florence,  mon  adaptation  du  Sigurd  de 
de  Biôrnson  me  sont  une  raison  d'espérer  qu'un  musicien 
fera,  peut-être  un  jour,  pour  la  trilogie  héroïque,  ce  que 


1  Revue  Bleue  du  6  et  du  13  juillet  1895. 


le  noble  César  Franck  réalisa  cet  hiver,  au  théâtre  de 
Monte  Carlo,  et  si  magnifiquement,  pour  VHulda  du 
même  Biôrnson. 

Ernest  Tissot. 


AU  DRAGON  VERT' 


—  J'en  suis  sûr,  reprit-il  avec  bonté.  Madame  Benbow 
me  dit  que  vous  êtes  une  jeune  personne  capable  de  faire  de 
la  bonne  besogne.  J'admire  cela  plus  que  tout  autre  chose  ; 
vous  soignez  parfaitement  la  basse-cour  et  vous  savez  bien 
faire  la  pâtisserie  (si  je  pouvais  en  goûter  t).  Et  je  suis  sûr  que 
c'est  vous  qui  avez  nettoyé  ces  cuivres  ? 

—  Oui,  quand  je  suis  fatiguée  des  choses  et  des  gens,  je 
viens  frotter  les  cuivres  jusqu'à  ce  qu'ils  brillent.  Quand  je 
suis  absolument  dégoûtée  de  tout  et  que  je  brûle  d'envie  de 
m'en  aller  bien  loin  de  ce  stupide  petit  village,  je  polis  les 
chandeliers  et  les  poignées  des  portes,  jusqu'à  ce  que  mes 
bras  n'en  puissent  plus.  Hier,  par  exemple  

—  Est-ce  que  hier  a  été  un  mauvais  jour  pour  vous?  in- 
terrogea-l-il. 

—  Oui,  tandis  que  je  montais  le  vieux  cheval  blanc,  il 
m'a  semblé  que  je  voudrais  continuer  ainsi,  aller  jusqu'au 
bout  du  monde.  Mais  il  marche  si  lentement  et  je  voudrais 
aller  vite. 

—  Kn  effet,  je  crois  que  vos  pieds  vous  mèneraient  plus 
rapidement  dans  le  monde  que  ce  vieux  cheval  blanc.  Et  que 
voulez-vous  faire  là-bas  dans  le  vaste  monde,  une  fois  loin  du 
petit  village? 

—  Apprendre  t  s'écria-t-elle.  Apprendre  à  connaître  quel- 
que chose  de  la  vie,  à  trouver  d'autres  intérêts,  quelque  chose 
de  grand  et  de  beau,  quelque  chose  qui  vaille  la  peine  qu'on 
y  consacre  sa  force...  Elle  s'arrêta  soudain.  Je  suis  stupide, 
dit-elle,  comme  si  elle  était  honteuse  de  son  élan,  et  elle  se 
détourna. 

—  Quelque  chose  de  grand  et  de  beau!  répéta-t-il,  les 
sceptiques  vous  répondraient  que  vous  partez  pour  un  inutile 
voyage.  Mais  moi  je  crois  que  c'est  facile  de  trouver  quelque 
chose  de  beau  et  de  grand.  Seulement  tout  dépend  de  la  force 
de  votre  télescope.  11  faudra  vous  en  commander  un  de  pre- 
mière qualité  et  malheureusement  c'est  une  dépense  qu'on 
ne  peut  pas  faire  quand  on  est  très  jeune.  Il  faut  payer  cher 
pour  ce  télescope,  non  avec  de  l'argent,  mais  avec  des  années. 
Quand  enfin,  il  est  en  votre  possession,  ah,  comme  les  cho- 
ses ont  changé  d'aspect  I 

Il  s'arrêta  un  instant,  comme  perdu  dans  sa  rêverie,  puis, 
avec  ce  charme  joyeux  qui  lui  était  si  particulier,  il  ajouta: 

—  Eh  bient  il  faut  maintenant  que  je  m'en  retourne  rem- 
plir mes  humbles  devoirs  au  Dragon  Vert  et,  de  votre  côté, 
vous  allez  sans  doute  reprendre  votre  Ulche  qui  est  d'élever 
des  poulets  pour  les  vendre  au  marché.  Quel  est  le  jour  de 
marché  à  Church  Stretton  ? 

—  Le  vendredi. 

—  C'est  ce  jour-là  que  je  dois  envoyer  ma  copie,  comme 
vous  voyez,  c'est  aussi  mon  jour  de  marché. 

—  Etes-vous  un  poète  ?  denianda-t  elle  timidement. 

—  Non,  répondit-il  en  souriant,  je  ne  suis  que  cette 
inflme  créature:  un  historien,  un  de  ces  êtres,  jamais  en  re- 
pos, qui  fourragent  dans  les  annales  du  passé. 

—  Oh  I  s'écria-t-elle  avec  enthousiasme,  j'ai  toujours  eu 
plus  de  goût  pour  l'histoire  que  pour  tout  autre  chose  au 
monde. 
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LA  SEMAINE  LITTÉRAIRE 


—  Eh  bien,  si  vous  venez  demain  à  onze  heures  au  Dra- 
gon Ve7't,  dit-il  avec  bonté,  vous  aurez  le  privilège  d'écrire 
l'histoire  au  lieu  de  la  lire.  Et  maintenant,  je  crois  qu'il  faut 
que  je  me  hâte  de  rentrer  sous  le  régime  tyrannique  de  la 
reine  Elisabeth.  Pourriez-vous  soulever  la  jarre  pour  moi  ? 
Gomme  vous  le  voyez  cela  m'est  impossible? 

Joan  !a  plaça  dans  le  petit  char  et  debout  près  de  la  porte, 
elle  regarda  Hiéronymus  s'en  aller  lentement  et  patiemment 
avec  son  fardeau,  le  long  de  la  route  rocailleuse. 

CHAPITRE  IV 
Joan  fait  de  la  pâtisserie. 

L'après-midi  du  même  jour.  Madame  Hammond  revêtit 
ses  plus  beaux  habits  et  se  rendit  avec  le  dog-cart  à  Minton^ 
où  la  tante  Lloyd,  résidant  à  la  ierme  de  la  Tannerie,  donnait 
un  grand  goûter.  Joan  avait  refusé  d'y  aller.  Elle  professait  un 
mépris  profond  pour  ce  genre  de  divertissement  ;  d'ailleurs 
entre  elle  et  la  tante  Lloyd  11  y  avait  peu  de  sympathie.  La 
tante  Lloyd  qu'on  regardait  comme  l'oracle  de  la  famille  ré- 
sumait Joan  en  quelques  phrases. 

—  C'est  une  tôtue,  avec  toutes  ses  lubies  de  livres  et 
d'études.  Elle  m'impatiente.  Nous  autres  nous  nous  conten- 
tions des  poulets  et  du  beurre,  c'était  assez  bon  pour  nous. 
Pourquoi  se  mêle-t-elle  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas.  Elle  faitbien 
son  ouvrage,  elle  est  active.  Sans  cela  elle  serait  insupportable. 

Joan  résumait  la  tante  Lloyd  en  quelques  mots  : 

—  Elle  est  tante  Lloyd,  voilà  tout,  disait-elle  en  levant  les 
épaules. 

De  sorte  que  lorsque  sa  mère  l'engagea  à  l'accompagner 
à  Minton  potir  ce  goûter  qui  devait  être  un  véritable  repas 
de  cérémonie,  Joan  répondit  : 

—  Non,  je  ne  m'en  soucie  pas.  Tante^  Lloyd,  le  rhum 
dans  le  thé,  les  affreux  petits  biscuits,  tout  cela  m'assomme. 
J'aime  bien  mieux  rester  à  la  maison.  Je  lirai  et  je  ferai  des 
pâtisseries. 

De  cette  façon  elle  resta  seule.  Il  y  avait  déjà  beaucoup 

de  pâtisseries  dans  le  garde-manger  et  nulle  raison,  semblait- 
il,  d'augmenter  la  provision.  Mais  Joan  avait  évidemment  une 
opinion  différente  là-dessus,  car  elle  se  rendit  à  la  cuisine,  re- 
troussa ses  manches  et  se  mit  à  l'œuvre. 

—  J'espère  que  ces  gâteaux  seront  les  meilleurs  que  j'aie 
jamais  faits,  se  disait-elle  tout  en  préparant  des  souillés  à  la 
confiture  et  une  grande  tarte.  J'aimerais  qu'il  goûtât  des  pâ- 
tisseries de  ma  façon.  Un  historien  !  je  me  demande  sur  quel 
sujet  nous  écrirons  demain. 

Elle  plaça  les  pâtisseries  dans  le  four  et  s'assit  paresseu- 
sement près  de  l'âtre,  les  mains  autour  des  genoux,  rêvant. 
Elle  pensait  sans  cesse  à  Hiéronymus,  à  son  expression  gé- 
niale et  douce,  elle  revoyait  son 'visage  encadré  de  cheveux 
gris,  elle  sentait  qu'elle  se  le  rappellerait  toujours,  même  si 
elle  était  destinée  à  ne  pas  le  revoir.  A  deux  ou  trois  reprises, 
l'idée  lui  traversa  l'esprit,  qu'elle  avait  été  déraisonnable  de 
lui  témoigner  son  impatience  de  sa  vie  rustique.  Il  la  pren- 
drait pour  une  sotte,  pour  une  petite  fille  mécontente  et  rien 
de  plus.  Cependant  cela  lui  avait  semblé  si  naturel  de  lui 
parler  de  ces  choses,  elle  savait  par  instinct  qu'il  la  com- 
prendrait et  c'était  la  première  fois  qu'elle  rencontrait  quel- 
qu'un qui  lui  semblât  capable  de  la  comprendre.  Les  autres, 
son  père,  sa  mère,  David,  l'employé  des  contributions  qu'on 
supposait  être  amoureux  d'elle,  tous  les  voisins,  qui,  parmi 
eux,  avait  jamais  pris  souci  de  son  désir  de  développer  son  in- 
telligence, d'élargir  sa  vie,  de  multiplier  ses  intérêts?  Elle 
avait  attendu  des  mois,  presque  des  années,  en  vérité,  cette 
occasion  d'exprimer  à  quelqu'un  ses  aspirations  et  elle  ne 
pouvait  la  laisser  échapper  maintenant  qu'elle  se  présentait. 


Cependant  elle  avait  oublié  les  soufflés.  Lorsqu'enfin  elle 
se  les  rappela,  elle  se  hâta  d'aller  à  leurs  secours  et  arriva 
juste  à  temps.  11  y  en  avait  deux  de  brûlés,  elle  les  jeta  sur  la 
table  et  mit  les  autres  sur  une  assiette.  A  ce  moment  la  porte 
de  la  cuisine  s'ouvrit,  l'employé  des  contributions  parut  sur 
le  seuil  et  à  la  vue  des  gâteaux  il  s'écria  : 

—  Oli  Joan,  c'est  vous  qui  avez  fait  ces  pâtisseries  ?  il  faut 
que  je  les  vérifie  ^. 

—  Vous  n'en  ferez  rien,  dit-elle  vivement  et  elle  couvrit 
le  plat  de  ses  mains.  Je  ne  veux  pas  qu'on  y  touche.  Vous 
pouvez  manger  ceux  qui  sont  brûlés,  si  cela  vous  convient, 

—  Il  n'y  a  pas  de  risque,  répliqua-t-il,  je  n'accepte  que  les 
meilleurs.  Voyons  Joan,  qu'est-ce  qui  se  passe?  Vous  êtes 
vraiment  de  méchante  humeur  aujourd'hui? 

—  Je  no  suis  pas  différente  des  autres  jours,  dit^elle. 

—  Non,  c'est  vrai,  reprit-il,  et  ce  qui  est  bien  plus  triste, 
c'est  que  cela  augmente  tous  les  jours. 

—  Vous  voulez  dire  que  je  deviens  de  Jour  en  jour  plus 
fatiguée  de  cet  affreux  petit  village  et  de  ses  habitants,  n'est- 
ce  pas  ? 

Il  avait  jeté  son  fouet  sur  une  chaise  et  il  la  regardait  bien 
en  face.  C'était  un  homme  riche,  très  aimé  et  respecté  à  plu- 
sieurs milles  â  la  ronde.  Son  amour  pour  Joan  Hammond 
était  le  secret  de  tout  le  monde.  On  se  demandait  seulement 
au  village  si  Joan  l'accepterait  quand  il  ferait  sa  déclaration. 
Aucune  jeune  fille  dans  son  bon  sens  n'aurait  songé  à  refuser 
la  main  de  l'employé  des  contributions,  mais  Joan  n'était  pas 
dans  son  bon  sens,  de  sorte  qu'on  pouvait  s'attendre  à  tout  de 
sa  part.  Du  moins  tel  était  le  verdict  prononcé  par  la  tante 
Lloyd,  qui  désapprouvait  sa  conduite  de  la  façon  la  plus  ab- 
solue. Joan  avait  toujours  témoigné  plus  d'amitié  à  David 
qu'aux  autres  et  c'était  sans  doute  cette  préférence,  remar- 
quable chez  une  jeune  fille  vivant  à  l'écart  de  son  entourage, 
qui  avait  encouragé  David  dans  son  espoir  de  la  conquérir. 
Il  y  arriverait,  non  par  la  persuasion,  mais  par  la  patience. 
Il  l'aimait,  en  vérité  il  l'avait  toujours  aimée  et  aux  jours 
passés,  quand  il  n'était  encore  qu'un  écolier  et  elle  un  bébé, 
il  laissait  déjà  ses  camarades  pour  aller  jouer  à  la  ferme  avec 
sa  toute  petite  amie.  Il  n'avait  pas  de  sœur  et  il  aimait  gâter 
et  caresser  l'enfant  capricieuse,  qui  se  tenait  toujours  tran- 
quille quand  elle  était  dans  ses  bras.  Il  savait  alors  l'apaiser 
mieux  que  personne.  Mais  les  années  étaient  venues, 
et  tous  deux  avaient  grandi  éloignés  l'un  de  l'autre,  non 
pas  lui  d'elle,  mais  elle  de  lui.  Et  ce  Jour-là,  en  entrant 
dans  la  cuisine  de  la  vieille  ferme,  il  avait  lu  dans  son 
attitude  la  réponse  à  la  question  qu'il  ne  lui  avait  jamais 
posée.  Cette  question  il  l'avait  toujours  sur  les  lèvres, 
combien  de  fois  ne  l'avait-il  pas  prononcée  à  haute  voix 
tandis  qu'il  s'en  allait  dans  la  campagne  sur  son  cheval!  Mais 
Joan  ne  se  laissait  guère  approcher,  surtout  depuis  quel- 
ques semaines  et  l'employé  des  contributions  se  disait  tris- 
tement que  le  moment  n'était  pas  encore  venu.  Ce  jour-lâ  de 
nouveau,  une  grande  mélancolie  l'envahit  à  cette  pensée,  car 
il  lui  tardait  de  lui  dire  qu'il  l'aimait,  qu'il  la  comprenait, 
qu'il  voulait  de  toute  son  âme  la  rendre  heureuse.  Elle  aurait 
des  livres  à  elle,  des  livres,  des  livres,  des  livres  !  II  avait 
déjà  acheté  quelques  volumes,  pas  très  bien  choisis  peut-être, 
mais  il  les  avait  là  sous  clef,  dans  un  tiroir  secret  et  c'était  le 
commencement  de  la  bibliothèque.  Il  n'était  pas  instruit, 
mais  il  le  deviendrait  pour  l'amour  d'elle.  Toutes  ces  choses 
lui  traversèrent  rapidement  l'esprit,  tandis  qu'jl  se  tenait 
debout  auprès  d'elle.  I!  la  regarda  et  ne  vit  pas  dans  ses  yeux 
le  moindre  signe  d'amitié  ou  d'encouragement. 


1  En  Angleterre,  l'employé  de  l'accise  ou  des  contribuiions  est  cliargé 
de  vérifier  certaines  denrées. 
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—  Donc,  il  faut  que  j'attende  encore,  pensa-t-il.  Il  se 
baissa,  prit  son  fouet  :  «  Adieu  Jean  I  »  dil-il  d'une  voix  calme. 

La  porte  de  la  cuisine  retomba  derrière  lui  et  Jean  se 
trouva  de  nouveau  seule. 

—  Un  historien  !  se  dit-elle  en  remettant  en  place  le  rou- 
leau à  pâle;  puis  elle  porta  les  gâteaux  dans  le  garde-manger. 
Je  me  demande  sur  quel  sujet  nous  écrirons  demain? 

CHAPITRE  V 
Pâtisserie  et  monarchie  absolue. 

Joan  était  assise  dans  le  parloir  du  Dragon  Vert,  elle 
attendait  que  Hiéronymus  eut  flni  de  manger  son  troisième 
soufflé  aux  confitures  et  se  déclarât  prêt  à.  dicter.  Quelques 
papiers  traînaient  sur  la  table  et  Gamboge  se  peletonnait  sur 
le  tapis  devant  lo  feu.  Joan  rayonnait  de  plaisir  elle  ne  s'était 
jamais  sentie  en  un  contact  aussi  proche  avec  le  monde  intel- 
lectuel dont  elle  rêvait.  Un  nouvel  horizon  s'oiivrait  à  ses  yeux 
comme  par  magie.  Elle  rayonnait  aussi  d'un  autre  genre  de 
plaisir,  c'était  la  troisième  fois  seulement  qu  elle  voyait  l'his- 
torien et  chaque  fois  elle  se  sentait  plus  heureuse.  Elle  avait 
d'abord  été  légèrement  choquée  dans  ses  idées  de  supériorité 
intellectuelle,  de  voir  qu'un  homme  aussi  érudit  que  Hiéro- 
nymus pouvait  condescendre  à  la  vulgaire  jouissance  de 
manger  des  pâtisseries;  mais  Hiéronymus  avait  une  manière 
à  lui  d'imposer  ses  convictions. 

—  Eh  bien!  dit-il  gaiement,  je  crois'que  je  suis  prêt  à 
commencer.  Ma  parole!  quels  gâteaux  délicieux! 

Joan  sourit  et  trempa  sa  plume  dans  l'encrier. 

—  Quand  je  pense  que  David  a  été  sur  le  point  de  les 
manger  !  se  dit-elle.  Et  ce  fut  ainsi  que  pour  la  première  fois 
depuis  la  veille,  elle  lui  accorda  une  pensée. 

Puis  l'historien  commença.  Son  style  était  digne  et  simple 
comme  lui-môme.  II  traitait  «  de  la  monarchie  absolue  à  partir 
du  règne  d'Henri  VIII  ».  Tout  ce  qu'il  disait  était]  d'une  clarté 
parfaite.  II  avait  d'ailleurs  le  don  très  rare  de  condenser  et 
de  suggérer  sans  rien  d'un  impressionniste.  ;Joan  le  suivait 
sans  difficulté,  car  il  dictait  lentement.  Au  bout  de  deux  heures 
environ,  il  s'arrêta  et  poussa  un  gros  soupir  de  soulagement. 

—  Là,  dit-il,  c'est  assez  pour  aujourd'hui.  Et  il  avait  l'air 
d'un  écolier  à  qui  l'on  donne  la  clef  des  champs. 

—  Voyons,  reprit-il  en  parcourant  le  manuscrit,  mais  je 
vais  être  tout  fier  d'envoyer  cela  à  l'imprimerie  !  Vous  feriez 
un  fameux  petit  secrétaire.  Vous  êtes  si  tranquille  et  votre 
plume  ne  grince  pas,  deux  qualités  bien  rares.  Eh  bien  je 
crois  que  nous  pourrons  continuer,  si  vous  pouvez  trouver 
le  temps  de  me  rendre  ce  service.  Il  faudra  aussi  nous  ar- 
ranger pour  la  question  d'argent. 

—  N'en  parlons  pas,  dit  Joan  vivement,  c'est  pour  moi  une 
manière  si  agréable  d'oublier  l'éternel  beurre  et  l'éternelle 
basse-cour. 

—  Cela  va  sans  dire,  répondit  Hiéronymus  prenant  sa 
pipe  sur  la  cheminée,  mais  les  affaires  sont  les  affaires.  D'ail- 
leurs réfléchissez  :  vous  gagnerez  ainsi  quelque  argent  de 
poche  qui  vous  permettra  d'acheter  ou  bien  des  livres  pour 
les  lire,  ou  bien  des  poulets  pour  les  engraisser.  Vous  aurez 
le  choix,  vous  savez. 

—  Je  choisirai  les  livres,  dit-elle  d'un  ton  courroucé. 

—  Quelle  rancune  vous  gardez  à  ces  pauvres  poulets  I 

—  Vous  seriez  comme  moi  si  vous  ne  vous  étiez  pas 
occupé  d'autre  chose  toute  la  vie,  reprit-elle  du  môme  ton. 

—  II  n'y  a  pas  de  doute  là-dessus  dit  Hiéronymus  d'un 
air  pensif,  vous  êtes  une  jeune  personne  volcanique.  Mais  je 
comprends,  moi  aussi  j'ai  été  volcan  et  maintenant  je  suis 
éteint.  Vous  vous  éteindrez  de  même  dans  quehjuos  années 


et  vous  en  serez  reconnaissante.  Mais  il  faut  compter  sur  plu- 
sieurs éruptions  préliminaires. 

—  Les  expériences  quelles  qu'elles  soient,  valent  mieux 
que  rien,  dit  Joan,  cette  fois  plus  doucement.  Vous  ne  pouvez 
vous  imaginer  combien  j'ai  peur  d'une  vie  où  il  ne  se  passe 
rien.  Je  veux  que  mes  journées  soient  pleines  jusqu'au  bord 
d'intérêts  divers  et  d'événements.  Alors  j'apprendrai  quelque 
chose,  mais  ici,  il  n'y  a  rien  à  apprendre.  J'aimerais  que  vous 
puissiez  voir  ma  tante  Lloyd  et  passer  un  quart  d'heure  avec 
elle.  Quand  vous  l'aurez  vue,  vous  aurez  vu  tout  le  voisinage. 
Oh  !  ce  que  Je  la  déteste  I 

Le  ton  de  sa  voix  exprimait  si  cordialement  ses  senti- 
ments envers  la  tante  Lloyd  que  Hiéronymus  se  mit  à  rire,  et 
Joan  aussi. 

Elle  avait  mis  son  chapeau  et  se  tenait  prête  à  partir. 
L'historien  caressa  Gamboge,  mit  ses  papiers  en  ordre  et 
déclara  son  intention  d'accompagner  Joan  une  partie  du  che- 
min. 

Il  courut  à  la  cuisine  dire  à  Madame  Benbow  qu'il  ne 
serait  pas  longtemps  absent. 

—  Le  dîner  ne  sera  pas  prêt  avant  une  grande  heure,  dit- 
elle,  le  boucher  est  venu  si  tard.  Mais  voici  une  tasse  de 
bouillon  pour  vous,  vous  avez  l'air  assez  fatigué. 

—  J'ai  mangé  tellement  de  bonnes  choses,  protesta-t-il,  et 
il  se  tourna  vers  Monsieur  Benbow  qui  venait  d'entrer  à  la 
cuisine,  comme  pour  le  prendre  à  témoin.  Je  ne  me  sens  pas 
capable  de  digérer  encore  ce  bouillon. 

—  Cela  ne  sert  à  rien  de  se  rebiffer,  dit  Monsieur  Benbow 
en  riant.  J'ai  découvert  cela  depuis  longtemps.  Sarah  est  un 
tyran. 

Mais  c'était  clair  que  cette  tyrannie  lui  plaisait  infiniment. 
H  semblait  qu'il  y  eût  un  pacte  de  bonheur  sous-entendu 
entre  l'hôte  et  l'hôtesse  du  Dragon  Vert.  Cette  idée  traversa 
l'esprit  de  Hiéronymus  tandis  qu'il  avalait  le  bouillon.  Puis  il 
partit,  tout  heureux,  avec  Joan. 

—  J'aime  les  deux  Benbow,  lui  dit-il,  c'est  comme  un 
calmant  de  se  trouver  avec  des  gens  qui  sont  heureux  ensem- 
ble. Je  suis  très  confortablement  logé  chez  eux  et  pas  du  tout 
fâché  que  cette  aventure  de  bohémiens  ait  changé  mes  projets, 
surtout  maintenant  que  je  puis  continuer  mon  travail  d'une 
façon  si  agréable.  Mes  amis  du  pays  de  Galles  m'attendront 
tant  qu'ils  voudront. 

Joan  aurait  aimé  lui  dire  combien  elle  était  contente  qu'il 
restât.  Mais  elle  sourît  simplement.  Il  était  si  Joyeux  lui- 
même  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  être  heureux  en  sa 
société. 

—  Je  suis  enchanté  d'avoir  dicté  quelque  chose  aujour- 
d'hui, dit-il  tout  en  cueillant  une  feuille  rouge  qu'il  piqua  à 
sa  boutonnière,  maintenant  je  jouis  d'autant  plus.  Vous  ne 
pouvez  vous  ima^ner  combien  je  jouis  de  la  campagne  ;  ces 
collines  sont  si  merveilleusement  paisibles.  Je  ne  me  rappelle 
pas  m'être  jamais  trouvé  dans  un  endroit  où  des  collines 
m'aient  donné  une  telle  sensation  de  repos.  Je  pense  sans 
cesse  à  ces  lignes. 

«  Le  nuage  fiotte  là  haut  —  La  rosée  tombe  sans  bruit 
sur  la  colline  —  Sur  les  pentes  les  hommes  sèment  et  récol- 
tent —  Plus  doucement  que  la  rosée  qui  tombe  ou  que  le 
nuage  qui  flotte  —  Il  donne  le  soleil  à  ses  bien-aimés.  » 

C'est  si  vrai,  vous  savez  et  là-bas,  il  y  a  les  pentes  cultivées 
par  les  hommes.  Ici  je  songe  toujours  à  ces  paroles.  Elles 
sont  selon  le  paysage  et  selon  mes  sentiments. 

—  Je  n'ai  Jamais  songé  aux  collines  de  cette  manière, 
dit-elle. 

—  Non,  parce  que  vous  n'êtes  pas  encore  fatiguée.  Mais 
lorsque  vous  serez  fatiguée,  non  par  des  luttes  imaginaires, 
mais  les  véritables  batailles  de  la  vie,  alors  vous  penserez  à 
la  rosée  qui  tombe  doucement  sur  les  collines. 
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—  Est-ce  que  vous  êtes  fatigué?  dit-elle. 

—  J'ai  été  très  fatigué,  répondit-il  simplement. 

Ils  continuèrent  leur  route  en  silence  pendant  quelques 
minutes,  puis  il  ajouta  ; 

—  Vous  avez  désiré  la  science  et  voici  :  vous  êtes  entourée 
d'occasions  de  l'acquérir. 

—  Je  n'ai  jamais  trouvé  que  ma  tante  Lloyd  fût  un  sujet 
d'études  spécialement  intéressant,  dît  Joan  avec  obstination. 

Hiéronymus  sourit. 

—  Je  ne  pensais  pas  à  votre  tante  Lloyd,  dit-il,  je  pensais 

à  toutes  ces  haies  magnifiques,  à  ces  chemins  pleins  d'innom- 
brables trésors,  à  ce  ruisseau  sur  son  lit  de  pierres,  à  ces  col- 
lines là-bas.  Voilà  l'éloquence  merveilleuse  de  l'histoire  de  la 
la  terre.  Vous  autres  habitants  de  la  campagne  vous  êtes  litté- 
ralement entourés  des  moyens  de  rendre  votre  âme  plus 
belle.  Et  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas  î 

Joan  écoutait  ce  lange  si  nouveau  pour  elle.  Hiéronymus 
continua  : 

—  Voilà  la  science  qu'il  vous  faut.  Elle  s'offre  à  vous  lar- 
gement, en  prodigue.  La  nature  vous  ouvre  son^livre.  Avez- 
vous  jamais  essayé  de  le  lire?  Les  choses  agitent  et  lassent 
notre  âme,  les  gens  nous  trahissent,  nous  nous  dégoûtons  de 
nous-mêmes,  alors  il  faut  se  détourner  et  regarder  la  nature. 
Là  nous  trouvons  vraiment  où  nous  reposer.  Là  nous  laissons 
cette  insupportable  partie  de  nous-môme,  le  sentiment  de  no- 
tre importance.  Alors,  nous  nous  reposons  vraiment  et  alors 
seulement.... 

—  Pourquoi  me  parler  de  repos,  s'écria  la  Jeune  fille,  .per- 
dant soudain  toute  patience,  je  ne  veux  pas  me  reposer,  je 
veux  vivre  une  vie  abondante  et  riche  en  intérêts  de  toutes  sor- 
tes. Je  veux  apprendre  la  vie  et  non  les  choses.  C'est  si  ab- 
surde de  me  parler  de  repos.  Vous  avez  eu  aussi  votre  temps 
d'activité,  vous  l'avez  dit.  Je  ne  me  soucie  pas  de  cette  paix  et 
de  ce  repos.  Non  vraiment... 

Elle  s'arrêta  aussi  soudainement  qu'elle  avait  commencé, 
craignant  d'avoir  l'air  d'une  personne  mal  élevée. 

—  Il  va  sans  dire  que  vous  ne  le  désirez  pafj,  dit-il  douce- 
ment. Je  suis  stupide  de  le  croire.  Non  il  faudra  que  vous  al- 
liez connaître  le  monde  et  que  vous  appreniez  que  c'est  exac- 
tement la  même  chose,  ici  ou  là,  le  beurre  et  le  fromage  à  faire, 
des  prix  à  gagner,  des  prix  à  perdre  et  bien  peu  de  joie  à  reti- 
rer du  gain  et  de  la  perte;  et  beaucoup  de  tantes  Lloyd,  pro- 
bablement encore  plus  ennuyeuses  que  celle  de  Little  Strelton. 
Seulement  si  j'étais  vous,  je  n'en  parlerais  plus,  j'irais  tout 
simplement.  Sellez  le  vieux  cheval  et  partez.  Allez  chercher 
vos  expériences.  Après  vous  serez  contente  de  vous  reposer. 

—  Est-ce  que  vous  vous  moquez  de  moi?  dit-elle  avec 
l'ombre  d'un  soupçon,  car  il  avait  une  fois  plaisanté  la  lenteur 
du  vieux  cheval. 

—  Non,  répondit-il  avec  sa  bonté  ordinaire,  pourquoi  me 
moquerais-je?  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  satisfait  de 
mener  tranquillement  sa  vie  dans  un  petit  village. 

—  A  ce  moment  ils  furent  dépassés  par  l'employé  des 
contributions  qui  était  à  cheval.  11  leva  son  chapeau  en  recon- 
naissant Joan  et  regarda  Hiéronymus  avec  curiosité.  Joan 
rougit.  Elle  se  rappelait  sa  conduite  de  la  veille  et  malgré 
tout,  c'était  David,  David  qui  lui  avait  toujours  été  dévoué 
aussi  loin  qu'elle  pût  se  souvenir. 

—  Qui  est-ce  ?  interrogea  Hiéronymus,  voilà  un  homme 
qui  a  bonne  façon. 

—  C'est  David  EUis,  l'employé  des  contributions,  répondit 
Joan  d'assez  mauvaise  grâce. 

Je  m'étonne  quand  il  viendra  vérifier  la  bière  au  Dra- 
gon Vertt  dit  l'historien  avec  anxiété.  C'est  que  je  ne  voudrais 
pas  manquer  sa  visite.  Si  vous  le  lui  demandiez? 

Joan  hésita,  elle  fit  quelques  pas  en  avant  et  appela; 
«  David  I  » 


David  se  retourna  et  arrêta  son  cheval;  il  se  demandait  ce 
que  Joan  pouvait  bien  avoir  à  lui  dire. 

—  Quand  est-ce  que  vous  irez  vérifier  la  bière  au  Dragon 
VertJ  dit.la  jeune  flUe. 

—  Dans  l'après-midi  probablement.  Mais  pourquoi  dési- 
rez-vous le  savoir? 

—  C'est  monsieur  qui  demeure  à  l'auberge  et  qui  veut  ne 
pas  manquer  votre  visite. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ?  demanda  Da- 
vid tranquillement. 

—  Non,  dit  Joan  en  levant  les  yeux  vers  lui,  il  y  a  autre 
chose,  à  propos  de  ces  pâtisseries... 

Mais  à  ce  moment  Hiéronymus  les  avait  rejoints. 

—  Si  vous  parlez  de  pâtisserie,  dit^il,  je  n'en  ai  jamais 
goûté  de  meilleures  que  celles  de  Miss  Hammond,  j'en  ai 
mangé  toute  une  assiette  ce  matin. 

L'employé  des  contributions  regarda  Joan  et  l'historien. 

—  Oui,  dit-il  en  [faisant  claquer  son  fouet,  elles  sont  en 
effet  très  bonnes  pour  ceux  qui  peuvent  en  avoir,  mais  pour 
les  autres  I 

Et  là-dessus  il  partit,  laissant  Joan  toute  confuse  et  Hié- 
ronymus passablement  mystifié.  Il  regarda  sa  compagne  pour 
avoir  une  explication,  mais  comme  elle  gardait  le  silence,  il 
l'accompagna  jusqu'au  chemin  qui  coupait  à  travers  champs 
dans  la  direction  du  Dragon  Vert  et  la  quitta  après  s'être  ar- 
rangé avec  elle  pour  le  lendemain.  Mais  tout  en  flânant  le 
long  du  chemin  il  se  disait  :  «  J'ai  bien  peur  d'avoir  mangé 
les  gâteaux  d'un  autre  I  ma  foi  tant  pis  t  ils  étaient  délicieux, 
surtout  les  souHlés  aux  confitures  I  » 


(A  suivre}. 


Béatrice  Harraden. 


FAUX  PROVERBES 


—  Docteur,  m'a  demandé  ce  soir  le  prince,  seriez-vous 
chasseur  peut-être  ? 

—  Comment  donc  Votre  Altesse,  mais  de  la  tête  aux 
pieds,  nom  d'une  pipe  t  ai-je  répondu. 

Entre  nous  je  ne  suis  pas  certain  d'avoir  dit  nom  d'une 
pipe,  Les  locutions  trop  expressives  sont,  à  juste  droit,  ban- 
nies par  l'étiquette  des  cours,  et  si  aujourd'hui  —  après  dix 
ans  —  j'ajoute  à  tout  hasard  cette  fleur  de  rhétorique  i  ma 
réponse,  c'est  pour  mieux  faire  comprendre  au  lecteur  l'éner- 
gie de  nos  sentiments  d'alors.  Les  chasseurs  ont,  comme  les 
avocats,  chacun  le  sait,  des  privilèges  très  spéciaux. 

L'étiquette,  d'ailleurs,  n'est  point  lourde  au  Château  de 
G'".  Aucun  dignitaire  du  sexe  fort,  maréchaux  de  la  cour, 
chambellans  ou  adjudants.  La  gracieuse  princesse  n'y  emmène 
qu'une  seule  dame  d'honneur  qui,  comme  chez  le  premier 
bourgeois  venu,  prépare  le  thé  sur  la  table  môme  de  la  salle  â 
manger  autour  de  laquelle  les  maîtres  de  la  maison  et  du  pays 
aiment  à  rester,  après  le  dîner,  en  causerie  familière. 

Ce  soir-là  on  avait  parlé  du  singe,  ce  frère  cadet  que  trop 
souvent  nous  contrefaisons  méchamment  sans  respect  pour  sa 
pauvreté.  Enhardi  par  la  cordiale  simplicité  de  Leurs  Altesses 
j'ai  raconté  l'histoire  du  sapajou  favori  de  M"«  la  Duchesse  de 
Nemours.  Aux  gens  d'esprit  on  peut  tout  dire. 

Lorsque  Marie  d'Orléans,  élue  par  les  Trois-Etats  prin- 
cesse souveraine  de  Neuchâtel  et  Valangin,  vint  en  1694, 
prendre  possession  de  sa  principauté,  elle  n'eut  garde  d'oublier 
les  montagnes,  de  tous  temps  la  Vendée  neuchâteloise.  Dans 
un  petit  village,  après  les  discours  de  bienvenue,  on  lui  offre 
une  tîollation  où  figurent  entre  autres  des  fruits  et  des  noix. 
Or  la  princesse  avait  un  singe  qui  la  suivait  partout  sur  les 
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ras  d'un  chambellan,  et  ranimai  à  la  vue  des  noix  de  se  pré- 
iper  sur  la  corbeille. 

—  Monseigneur,  s'écrie  alors  le  maire  épouvanté  en  avan- 
ant  une  main  protectrice,  daignez  souffrir  que  Madame  votre 
aère  se  serve  la  première.... 

L'anecdote  est-elle  vraie?  Je  n'en  crois  pas  un  traître  mot, 
nais  je  Tai  donnée  pour  telle,  et  les  souverains  dont  j'ai  l'hon- 
leur  d'être  l'hôte  de  rire  à  gorge  déployée.  Les  rires  finis  du 
iinge  la  conversation  a  passé  au  renard,  du  renard  au  cerf,  et 
î'est  alors,  me  voyant  sans  doute  prendre  feu,  que  le  prince 
n'a  fait  la  question  qui  commence  ce  récit. 

—  Ah  I  vous  êtes  chasseur,  a-t-il  ajouté.  Eh  bien,  venez 
ivec  moi  demain  matin  tirer  des  cerfs. 

L'homme  en  apparence  le  plus  mûri  par  l'àge  reste  sou- 
v-ent,  dans  de  certains  recoins  de  son  cœur,  incurablement 
jeune....  et  la  perspective  de  tirer  un  cerf  m'empêche  de  dor- 
mir. Un  vrai  cerf,  le  rêve  de  ma  vie,  dont  la  superbe  ramure 
fera  la  gloire  de  mes  vieux  jours  et  l'ornement  de  mon 
modeste  cabinet  de  travail!  Justement  à  cette  saison  le 
noble  animal  porte  ses  bois  dans  toute  leur  beauté,  et  il 
abonde  dans  les  forêts  voisines.  Quelle  grande  chose  :  une 
couronne  ! 

Et  Leurs  Altesses  n'en  sont  pas  plus  ûères  :  la  grâce  du 
cœur  avec  la  bonté  que  donne  la  vraie  grandeur.  Lors  de 
mon  arrivée,  le  prince  m'a  conduit  lui-même  à  mon  apparte- 
ment et  m'a  dit  :  J'espère  que  vous  y  doripirez  bien.  Il  ne  se 
doute  pas  aujourd'hui  que  ses  cerfs  me  ravissent  le  sommeil. 

Le  château  de  chasse  de  G'"  est  une  grande  construction 
massive,  carrée,  à  deux  étages  sur  rez-de-chaussée  avec,  au 
milieu,  une  vaste  cour  où  Ton  entre  par  un  pont  jeté  sur  un 
fossé.  Deux  vieux  canons  inoffensifs  gardent  la  porte  hospita- 
lière. Au  midi  un  modeste  parc  entouré  d'une  haie;  au  nord 
le  village  traversé  par  un  ruisseau  bordé  de  saules  où  barbota 
tent  des  troupeaux  d'oies.  Etpas  un  soldat  pour  garder  le  sou- 
verain, pas  un  agent  de  police,  rien  que  le  guet  de  la  com- 
mune qui  crie  les  heures  la  nuit. 

Enfin  je  m'endors,  mais  que  de  gibier  je  vois  courir!  Des 
cerfs  grands  comme  des  éléphants  me  regardent  curieux  entre 
les  troncs  d'arbres  secouant  une  tête  fatiguée  sous  le  poids  des 
nombreux  andouillers  de  leur  gigantesque  bois.  L'un  d'eux  — 
est-ce  un  défi  ?  —  en  frappe  violemment  l'arbre  voisin.  Toc, 
toc...  Ce  n'est  pas  Actéon,  mais  le  laquais  attaché  à  mon 
auguste  personne  qui  heurte  à  ma  porte. 

—  Six  heures,  me  dit-il  ;  dans  une  demi-heure  le  déjeûnei 
sera  servi. 

Trente  minutes  de  toilette  sont  plus  que  suffisantes  au 
ch^seur  qui  va  tuer  un  cerf.  A  l'heure  dite,  montre  en  main, 
je  rencontre  le  prince  sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger. 

—  Vous  avez  bien  dormi,  docteur? 

—  Parfaitement,  Monseigneur,  je  vous  remercie. 

C'est  mentir  par  la  gorge,  mais  comment  avouer  la  vé- 
rité?!^ sage  reconnaît  ses  faiblesses  et  les  cache  sous  son 
manteau. 

Nous  sommes  seuls  à  table,  et  tout  en  avalant  mon  café, 
je  voudrais  bien  demander  à  mon  hôte  quel  gibier  il  est  per- 
mis de  tirer  à  cette  saison  ?  Les  cerfs  sans  doute,  mais  si  un 
daim  se  montrait,  ou  un  chevreuil...  Le  code  de  chasse  est 
très  strict  en  Allemagne  ;  môme  sur  leurs  terres,  les  têtes  cou- 
ronnées s'y  conforment  comme  leurs  sujets,  et  tirer  un  gibier 
protégé  par  la  loi  ou  par  l'usage  passe  pour  un  manque  de 
savoir-vivre  dont  à  aucun  prix  je  ne  voudrais  me  rendre  cou- 
pable. Malheureusement —  ne  le  croyez  pas  si  vous  voulez,— 
011  peut  être  chasseur  et  timide,  bêtement  timide.  Je  n'ose 
pas  risquer  ma  question  tant  est  grande  ma  crainte  de  dire 
une  sottise.  D'ailleurs,  alïîrme  un  proverbe  :  Trop  parler  nuit, 
et  ce  proverbe,  on  me  l'a  si  souvent  cité  dans  ma  jeunesse, 
me  recommandant  de  ne  jamais  l'oublier  et  d'en  faire,  toute 


ma  vie,  un  emploi  quotidien...  Bast  I  Je  me  renseignerai  au- 
près du  forestier-chef  qui,  ai-je  entendu  la  veille,  doit  nous 
accompagner. 

Dans  la  cour  une  voiture  de  chasse  nous  attend,  petit 

véhicule  bas  sur  roues  où,  derrière  le  cocher,  peuvent  s'as- 
seoir trois  personnes.  Le  forestier-chef,  superbe  dans  son  uni- 
forme gris  à  parements  verts  y  monte  avec  nous  et  deux  pe- 
tits chevaux  noirs  pleins  de  feu  enlèvent  au  grand  trot  César 
et  sa  fortune.  La  route  traverse  d'abord  des  champs,  des 
prairies,  puis^bientôt  s'enfonce  dans  les  forêts  de  sapins.  Temps 
clair  sans  un  souffle  de  vent;  fraîche  senteur  des  mousses 
humides  de  rosée. 

Nous  roulons  depuis  une  demi-heure  quand  l'attelage 
s'arrête  court  au  bord  d'une  clairière,  tandis  qu'éclate  une 
fanfare.  En  tête  des  rabatteurs,  rangés  en  ligne  chapeau  bas, 
les  veneurs  saluent  ainsi  d'un  joyeux  hallali  l'arrivée  du  sou- 
verain. 

Nous  mettons  pied  à  terre.  Les  cors  se  taisent  et  le  prince 
après  avoir  amicalement  salué  ses  gens,  leur  donne  l'ordre  de 
commencer  la  chasse.  Ils  vont  en  silence  à  la  flle  indienne 
conduits  par  les  veneurs  qui  ont  remis  leurs  trompes  en  ban- 

douillère. 

—  Je  reste, ici,  me  dit  Son  Altesse;  le  forestier-chef  va 
vous  conduire  à  votre  poste  où  je  vous  rejoindrai  après  la 
première  battue. 

Je  salue  et  suis  mon  guide.  C'est  le  moment  de  placer  la 
question  que  je  n'ai  pas  osé  adresser  à  son  maître. 

—  Quel  gibier  tire-t-on,  monsieur  le  forestier- chef  ? 

—  Seulement  les  biches  et  de  préférence  les  vieilles,  si 
monsieur  le  docteur  peut  les  distinguer. 

—  Gomment,  tuer  des  biches  ! 

—  Nous  on  avons  trop  et  à  cette  saison  ne  tirons  que 
cela...  avec  les  renards.  Si  monsieur  le  docteur  en  voit  un, 
qu'il  veuille  bien  ne  pas  le  manquer;  ce  sont  des  canailles. 

Je  ne  réplique  rien,  mais  je  pense  d'autant  plus.  Adieu 
mon  bois  de  cerf,  la  gloire  de  mes  vieux  jours  et  l'ornement  de 
mon  cabinet  de  travail.  Cela  valait  bien  la  peine  de  n'en  pas 
dormir,  puis  d'en  rêver!  Mais  aussi,  que  diantre!  pourquoi 
les  biches  ont-elles  le  front  nu  alors  que  la  plus  misérable 
vache'porte  deux  cornes  authentiques?  Décidément  la  nature 
est  à  refaire. 

—  -  Voici  le  poste,  reprend  le  forestier.  Monsieur  le  docteur 
voudra  bien  n'en  pas  bouger  Jusqu'à  ce  que  Monseigneur  l'y 
rejoigne.  La  battue  va  commencer. 

Il  rebrousse  chemin  et  j'allume  un  cigare.  Pas  un  bruit 
dans  la  forêt  tellement  silencieuse  qu'on  se  croirait  à  cent 
lieues  de  tout  être  humain.  Seul  un  rouge-gorge,  près  de  moi, 
gazouille  à  demi-voix  sous  les  buissons,  puis  vient  tout  près 
regarder  de  son  petit  œil  noir,  si  doux,  l'étranger  immobile  au 
bord  du  sentier.  Derrière  moi,de  hauts  taillis;  devant,  lagrande 
forêt  avec  une  petite  clairière  où  je  pourrai  à  mon  aise  assas- 
siner le  gibier  au  passage. 

Une  sonnerie  de  cors  de  chasse  retentit  suivie  des  cris 
lointains  des  rabatteurs.  J'arme  ma  carabine.  Bientôt  j'en- 
tends un  coup  de  feu,  puis  un  second  ;  le  prince  évidemment 
puisque  nous  sommes  les  seuls  chasseurs.  Les  cris  deviennent 
de  plus  en  plus  distincts...  A  mon  tour  et  du  calme,  bon- 
homme !  Il  s'agit  de  faire  honneur  à  la  Suisse  et  de  montrer 
que  les  fils  de  Tell  n'ont  pas  dégénéré...  Attention  I...  Sous 
les  sapins  un  bruit  de  galop  se  fait  entendre  toujours  plus 
rapproché  :  bois  mort  qui  craque,  branches  froissées  violem- 
ment... J'épaule  mon  arme  juste  au  moment  où  deux  grands 
cerfs,  sautant  ensemble  au  clair,  s'arrêtent  net  côte  à  côte  à 
vingt  pas  de  moi  dans  la  clairière...  Ah  !  les  belles  bêtes  por- 
tant haut  leurs  superbes  ramures!  Sur  leurs  jarrets  tendus 
ils  écoutent,  attendant  les  biches,  inquiets  de  ne  plus  les  voir, 
flottant  —  on  en  jurerait,—  indécis  entre  la  peur  et  la  honte  de 
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s'enfuir  seuls.  Arrière  la  tentation!  Sauvez-vous  donc  mal- 
heureux t...  Je  frappe  le  sol  du  pied.  A  bon  entendeur  salut  ; 
ils  se  décident  enfin  à  me  voir  et  en  trois  bonds  disparaissent 
dans  la  broussaille. 

Eux  partis,  plus  rien  ne  vient.  Une  fanfare  annonce  la  fin 
de  la  battue  et  aussitôt  cessent  les  cris  des  rabatteurs  ;  la  fo- 
rêt retombe  dans  un  silence  profond.  Dix  minutes  après  ar- 
rive le  prince. 

—  Eh  bien,  docteur,  votre  carabine  est  restée  muette. 
N'avez-vous  donc  rien  vu  ? 

—  Seulement  deux  grands  cerfs»  Monseigneur,  qui  se  sont 
arrêtés  là  dans  la  clairière. 

—  Et  pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  tirés? 

—  Le  forestier-chef  m'a  recommandé  de  n'abattre  que  des 
biches. 

—  Cela  ne  fait  rien  ;  tuez  bravement  tous  les  cerfs  que 
vous  verrez.  J'en  ai  assez  ;  vous  ne  me  les  tirerez  pas  tous. 
Je  regrette  de  n'avoir  pas  pensé  plutôt  à  vous  le  dire. 

Ah  I  le  brave  homme  et  la  bonne  parole  I  Nous  ferons  en- 
core trois  battues,  et  les  cerfs,  cette  fois,  verrons  à  qu'ils  ont 
affaire  t 

Un  kilomètre  plus  loin,  la  seconde^battue  commence.  Je 
ne  vois  passer  qu'une  bande  de  geais  qui  crient  pour  se  mo- 
quer de  moi. 

A  !a  troisième,  aucun  cerf  ne  se  montre,  mais  —  le  res- 
pect de  ia  vérité  m'oblige  à  le  reconnaître  — je  manque  deux 
biches.  Ne  riez  pas...  Asperger  de  petit  plomb  une  caille  qui 
file,  lourde,  droit  devant  vous,  ou  planter  votre  balle  dans 
l'épaule  d'une  bâte  lancée  au  grand  galop  à  travers  les  troncs 
sont  deux  choses  bien  différentes.  Le  prince  est,  lui,  de  pre- 
mière force;  sur  sept  coups  il  a  tiré  ainsi  six  biches  et  un  re- 
nard que  malgré  la  recommandation  du  forestier,  j'avais  pru- 
demment laissé  passer...  de  peur  de  le  manquer. 

Quatrième  et  dernière  battue.  Toute  une  harde  de  biches 
dont  j'abats  la  plus  grosse,  mais  pas  un  cerf.  Les  gaillards, 
c'est  certain,  ont  entendu  le  prince  me  donner  l'autorisation 
de  tirer  sur  eux...  Une  fanfare  Ûnale  sonne  la  fin  de  la  chasse 
et  le  glas  funèbre  de  mes  espérances.  Si  seulement  j'avais 
questionné  le  prince  avant  la  chasse!  Qui  donc  a  dit  :  Trop 
parler  nuit?  Ah  I  Les  fabricants  de  faux  proverbes  ! 

D""  Châtelain. 


VARIÉTÉ 


Canton 

Un  bruit  inconnu  me  réveille  en  sursaut,  murmure  con- 
fus fait  d'une  multitude  de  voix  aux  intonations  rauques  ou 
glapissantes.  Sont-ce  là  des  voix  humaines?  Oùsuis-je?  Je 
regarde  autour  de  moi  :  la  cabine  d'un  des  beaux  steamers 
américains  qui  font  le  service  de  la  rivière  des  Perles;  à  mon 
chevet  un  grand  sabre  de  cavalerie,  placé  là  par  la  sollicitude 
de  la  compagnie  qui  lient  à  donner  à  ses  passagers  l'illusion 
qu'ils  pourraient  avoir  à  défendre  leur  vie  contre  les  pirates 
du  fleuve.  Great  attraction  pour  les  touristes  de  race  britan- 
nique! Et  l'on  nous  raconte  des  histoires  à  faire  frémir.  Un 
bateau  pris  d'assaut  la  nuit  par  des  malandrins,  le  capitaine, 
l'équipage  et  les  voyageurs  massacrés... 

 Serait-ce  l'assaut  qui  commence?  Je  me  prépare  à 

vendre  chèrement  ma  vie  en  mettant  en  œuvre  les  principes 
qui  m'ont  été  inculqués  à  la  société  d'escrime  de  Genève,  et 
j'ouvre  mon  hublot  pour  reconnaître  la  situation. 

Quatre  mains  passent  par  l'étroite  ouverture,  mains  jau- 
nes, osseuses,  aux  doigts  armés  de  griffes  longues  d'un  pouce. 
Et  chacune  de  ces  mains  brandit.. .fun  carnet  de  notes.  Elles 


appartiennent  à  d'honorables  représentants  de  la  compagnie 
des  guides  de  Canton  qui  guettaient  mon  réveil  et  viennent 
m'offrir  leurs  services  en  produisant  à  l'appui  des  certificats 
délivrés  par  des  touristes  de  toutes  nationalités.  Je  donne  la 
préférence  à  A  Chun,  jeune  cantonais,  lequel  me  par^ût  être 
un  homme  du  meilleur  monde.  Nous  débarquons,  nous  fré- 
tons des  palanquins  et  nous  voici  en  route. 

Le  palanquin,  seul  mode  de  locomotion  possible  dans  les 
étroites  ruelles  de  Canton,  est  bien  préférable  au  kango  japo- 
nais. Il  est  protégé  par  une  ombrelle  des  rayons  du  soleil,  si 
dangereux  aux  Européens  sous  cette  latitude,  et  supporté  par 
deux  brancards  longs  et  flexibles  qui  font  ofïlce  de  ressorts. 
Nous  suivons  d'abord  quelques  instants  le  quai  du  fleuve. 
Etrange  fleuve!  A  peine  y  voit-on  l'eau  couler.D'abord  les  ba- 
teaux amarrés,  enchevêtrés,  emboîtés  les  uns  dans  les  autres 
sur  quinze  ou  vingt  rangs  de  profondeur,  bordant  la  rive 
aussi  loin  que  le  regard  peut  s'étendre,  d'un  fouillis  de 
planches,  de  mats,  de  cordages,  de  proues  relevées  en  épe- 
rons et  peinturlurées  de  figures  grimaçantes.  Plus  de  cent 
mille  êtres  humains  vivent  là  d'une  vie  amphybie,  sans  autre 
domicile  que  ces  fragiles  demeures  flottantes;  on  les  voit 
grouiller,  hommes,  femmes,  enfants,  pêle-mêle,  pauvres  êtres 
si  décharnés,  si  brûlés  et  boucanés  parle  soleil,  qu'on  croirait 
voir  des  momies  à  l'état  de  revenants.  De  là  sortait  ce  bruit  de 
voix  que  j'entendais  ce  matin,  rumeur  confuse  et  presque  ani- 
male qui  jamais  ne  s'interrompt,  ni  jour  ni  nuit. 

Plus  loin,  dans  l'espace  laissé  libre,  passent  sur  l'eau  mi- 
roitante les  grandes  jonques  aux  voiles  grises,  semblables, 
avec  leurs  membrures  de  bambous  déployées  en  éventail,  à  de 
gigantesques  ailes  de  chauves-souris.  II  en  est  qui  tombent 
en  guenille;  par  les  trous  béants  on  aperçoit  le  ciel  bleu 
et  les  verdures  de  la  rive  opposée.  Avec  leur  proue  en 
bec  d'oiseau  flanqué  de  deux  gros  yeux  qui  louchent,  ces  em- 
barcations ont  des  airs  de  mauvaises  bêtes.  Elles  sont  montées 
par  trente  ou  quarante  mauvais  drôles  en  guenilles,  et  armées 
de  vieux  canons  rouilles,  qui  doivent  leur  servir  sans  doute  à 
se  défendre  contre  la  piraterie,  et  à  l'exercer  au  besoin.  Puis 
ce  sont  les  bateaux  à  roue  actionnés  à  la  force  des  bras  par 
une  équipe  de  malheureux  enfermés  dans  une  cage;  enfin,  la 
multitude  des  sanpans  s'en trec roi sant  et  tourbillonnant  com- 
me des  insectes  aquatiques  à  la  surface  d'un  étang. 


Nous  franchissons  un  pont  gardé  par  un  détachement 
d'agents  de  police  armés  de  boucliers  et  de  lances  aux  bande- 
rolles  triangulaires  sur  lesquelles  sont  brodés  les  dragons 
jaunes  de  l'Empire  du  Milieu,  nous  passons  sous  la  voûte 
d'une  de  ces  portes  qui  se  ferment  chaque  soir  à  neuf  heures 
pour  ne  se'rouvrir  qu'au  lever  du  soleil,  et  nous  voici  dans  la 
ville,  inextricable  labyrinthe  de  ruelles  si  semblables  entre 
elles  que  l'on  se  demande  comment  il  est  possible  de  s'y  re- 
connaître. Jamais  un  Européen  abandonné  par  son  guide  ne 
pourrait  retrouver  le  chemin  du  port.  Durant  de  longues  heu- 
res nous  avons  erré  en  tous  sens  sous  la  conduite  du  fidèle 
A  Chun  sans  aperçevoir  un  visage  blanc,  ni  trace  d'un  objet 
quelconque  de  provenance  étrangère.  Jamais  je  ne  m'étais 
senti  à  tel  point  éloigné  de  notre  monde  occidental,  de  nos  ha- 
bitudes de  vie,  de  tout  ce  que  nous  avons  l'habitude  de  voir  et 
d'entendre  autour  de  nous. 

Les  rues  sont  si  étroites  que  deux  palanquins  ont  peine  à 
s'y  croiser  ;  il  faut  parfois  que  l'un  d'eux  vide  la  place  et  se 
gare  dans  une  boutique;  les  coulis  poussent  des  cris  perçants 
et  se  fraient  à  grand -peine  un  chemin  à  travers  la  foule  com- 
pacte;;foule  curieuse  plutôtjqu'hostile.  Quelques  vilains  magots 
nous  font  bien  çà  et  là  une  grimace  toute  chinoise,  crachent 
sur  notre  passage,  ou  nous  lancent  des  pelures  d'orange;  mais 
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c'est,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  sans  intention  réellemsnt  malveil- 
lante, pour  voir  ce  que  diront  les  «  diables  blancs  »,  ou  peut- 
être  pour  conjurer  les  mauvais  sorts  qu'ils  jettent. 

Canton  est  une  grande  ville  commerçante,  dont  la  popu- 
lation est,  relativement  aux  autres  centres  populeux  de  l'em- 
pire, riche,  laborieuse  et  intelligente.  Les  passants  courent  à 
leurs  afTaires,  batifs  et  préoccupés,  comme  en  nos  fourmi- 
lières humaines  de  Londres,  de  Paris  ou  de  Berlin.  Les  trans- 
ports de  marchandises  se  font  par  les  canaux  qui  partent  du 
port  et  sillonnent  la  ville  en  tous  sens,  ou  bien  à  dos  d'homme, 
par  ballots  suspendus  aux  deux  extrémités  d'un  long  bam- 
bou. Le  métier  de  portefaix  n'engraisse  pas  les  pauvres  coulis 
qui  n'ont  pas  d'autre  gagne-pain;  squelettes  ambulants,  à 
peine  vêtus  de  quelques  loques  sordides,  le  ventre  creux,  les 
côtes  saillantes,  la  peau  noire  de  crasse,  des  yeux  caves  et 
vitreux  d'affamés.  Quel  contraste  entre  ces  meurt-de-faim  et 
les  gros  marchands  repus,  bouffis  d'une  graisse  flasque  et 
jaune,  marchant  gravement  comme  des  personnages  d'impor- 
tance, drapés  dans  les  plis  de  leurs  belles  robesïbleu  d'azur 
ou  jaune  canari  t 

Des  voix  qui  crient  d'un  ton  impératif.  Il,faut  se  garer^  au 
plus  vite.  C'est  un  mandarin  qui  passe,  un  mandarin  à  trois 
boutons.  On  l'entrevoit  un  instant  à  travers  les  rideaux  à 
claire-voie  de  son  palanquin.  De  sa  main  grasse  et  potelée, 
ornée  de  bagues  de  jade,  il  feuillette  des  paperasses  et  paraît 
si  absorbé  par  l'examen  de  son  dossier  qu'il  ne  daigne  même 
pas  lever  sur  les  barbares  blancs,  ses  yeux  bridés,  protégés 
par  d'énormes  lunettes  à  verres  ronds. 

Puis  c'est  un  vacarme  assourdissant:  vingt  forcenés  vêtus 
de  rouge,  tapent  sur  la  peau  d'âne  ou  soufOent  éperdument  en 
des  trompettes  rauques;  la  symphonie  fantastique;qu'ils  exé- 
cutent, n'est  autre  qu'une  épithalame  à  la  chinoise.  Voici  la 
mariée,  ou  plutôt  le  grand  coffre  dans  lequel  on  Ta  enfer- 
mée pour  la  porter  à  son  époux,  coffre  hermétiquement  clos, 
de  crainte  sans  doute  qu'il  n'arrive  des  accidents  en  route  :  une 
véritable  châsse  monumentale,  toute  ëtincelante  de  dorures, 
portée  triomphalement  par  douze  officiers  des|  pompes 
nuptiales. 

Les  temples  de  Canton  sont  innombrables,  mais  j'y  ai 
cherché  en  vain  un  très  bel  échantillon  d'architecture  chinoise. 
Les  parties  les  plus  intéressantes  sont  en  général  la  porte 
richement  sculptée,  le  toit  aux  angles  retroussés,  couronné  par 
un  haut  relief  en  faïence  polychrome,  et  les  boiseries  dorées. 
Tous  les  détails  d'ornementation  fouillés  comme  des  pièces 
d'orfèvrerie,  avec  des  milliers  de  personnages  ou  d'animaux 
s'agilant  en  gestes  contournés  sur  des  broussailles  touffues  et 
fleuries,  sont  d'une  merveilleuse  fantaisie  décorative.  Mais  ce 
ne  sont  toujours  que  des  détails  épars,  ne  se  raccordant  pas 
à  un  ensemble  bien  ordonné.  Ce  toit  si  orné  repose  sur  quatre 
murs  en  galandage,  où  l'on  voit  à  nu,  les  briques  grises  mal 
cuites  ;  après  avoir  franchi  cette  porte  qui  semblerait  devoir 
donner  accès  à  un  sanctuaire  plein  de  magnificence,  on  est  sur- 
pris de  découvrir  un  hangar  rectangulaire,  couvert  en  poutres 
mal  équaries.  Et  dans  un  cadre  si  misérable  la  splendeur  de 
l'autel,  ses  grandes  idoles  dorées,  ses  vases  sacrés  de  cuivre 
ou  d'étain  luisant,  ses  étoffes  brodées  aux  couleurs  éclatantes, 
détonnent  à  tel  point,  qu'on  les  croirait  placées  là  provisoire- 
ment dans  un  entrepôt.  De  tels  contrastes  et  de  telles  lacunes 
nous  laissent  à  nous  autres  hommes  blancs,  l'impression  de 
malaise  toujours  provoquée  par  l'inachevé. 

Notre  esprit  orienté  de  par  sa  nature  intimé  vers  cette 
unité  esthétique  dont  la  Grèce  a  laissé  les  plus  parfaits  modè- 
les, la  réclame  sans  cesse  et  souffre  de  la  voir  brisée.  Rare- 
ment il  trouve  une  satisfaction  parfaite  dans  les  arts  de  l'Ëxtrê- 
me-Orient  auxquels  manque  la  force  synthétique  qui  conçoit 
l'ensemble  et  y  subordonne  l'ornement. 

Le  plus  curieux  des  temples  cantonais  est  celui  des  cinq 
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dieux.  En  de  longs  corridors,  l'armée  des  idoles  d'or  est  ali- 
gnée sur  deux  rangs.  Ils  sont  tous  réjouis  et  ventripotents  ; 
tous  ils  sourient  en  leurs  barbes  de  crin  de  cet  ironique  sou- 
rire qui  semble  l'expression  de  la  sagesse  suprême  d'une  race 
très  vieille  et  désabusée.  Ce  ne  sont  certainement  pas  de  mau- 
vais diables  de  dieux;  leur  scepticisme  les  incline  à  la  tolé- 
rance, à  preuve  qu'ils  ont  admis,  en  leur  auguste  compagnie, 
un  simple  mortel  de  race  blanche,  Marco  Polo,  le  voyageur 
portugais  qui  explora  la  Chine  au  treizième  siècle.  Il  trône 
mig  este  use  ment  sur  un  pied  d'égalité  avec  ses  collègues  du 
panthéon  jaune,  reconnaissable  à  ses  favoris  châtains  et  à  son 
chapeau  de  feutre  mou.  D'aucuns  ont  voulu  voir  en  ce  curieux 
potiche  l'efïlgie  de  l'admirable  Saint-François  Xavier,  le  grand 
apôtre  dont  le  souvenir  encore  vivant  se  trouve  à  chaque  pas 
en  ces  lointaines  régions  aujourd'hui  perdues  pour  la  propa- 
gande chrétienne.  Cela  est  toutefois  peu  probable.  Les  pre- 
miers rapports  entre  les  blancs  et  les  jaunes  furent  tout  ami- 
caux. Marco  Polo  divinisé  suffirait  au  besoin  à  l'attester.  Si 
ces  bonnes  relations  ont  changé  de  nature  est-ce  uniquement 
aux  jaunes  qu'en  revient  la  faute  ? 


C'est  aujourd'hui  la  fête  annuelle  de  Canton.  Partout  on 

fait  des  préparatifs  pour  les  illuminations  de  la  soirée.  Nous 
voudrions  bien  assister  à  ce  curieux  spectacle,  mais  il  n'y  faut 
pas  songer  ;  il  ne  commence  qu'une  fois  les  portes  closes  ;  nous 
devrions  abandonner  nos  palanquins,  nous  mêler  à  la  foule  et 
passer  la  nuit  dans  la  ville  indigène  ce  qui  pourrait  présenter 
de  sérieux  inconvénients.  Il  faut  donc  que  nous  nous  conten- 
tions de  voir  s'allumer  les  premiers  lampions.  Partout,  dans 
les  étroites  ruelles  pendent  de  grands  lustres  ornés  d'une  pro- 
fusion de  prismes  et  de  verroteries  de  couleurs.  Sur  plusieurs 
points  on  a  élevé  de  véritables  édifices  en  charpentes  légères, 
recouvertes  de  toiles  peintes,  dominant  de  haut  les  toits  des 
maisons  et  même  les  pagodes  les  plus  élevées.  Et  dans  ces 
monuments,  destinés  à  durer  l'espace  d'une  soirée,  à  Ôtre  vus 
à  la  clarté  des  miiiers  de  lampes  qui  dessinent  leurs  bizarres 
contours,  on  a  prodigué  partout  de  menus  détails  d'ornemen- 
tation, des  tentures  à  petits  fleurs,  des  myriades  de  fragments 
de  miroirs  étincelants  comme  les  écailles  d'un  monstre,  des 
Irises  sculptées  où  s'agitent  une  foule  de  personnages,  une 
infinité  de  jolies  petites  choses  que  nul  ne  distinguera.  Pour- 
tant ces  richesses  perdues  se  laissent  deviner  et  produisent 
une  impression  de  somptueuse  prodigalité;  l'ensemble  s'har- 
monise dans  l'éclat  chatoyant  des  couleurs  vives.  On  croirait 
voir  des  temples  dressés  en  un  jour  &  la  gloire  de  je  ne  sais 
quelles  divinités  barbares.  Voici  bien  des  idoles  d'or  trônant 
sur  leurs  autels  fleuris,  des  estrades  pour  les  musiciens,  des 
reposoirs  pour  les  théories  de  prêtres,  des  tréteaux  pour  les 
baladins.  La  nuit  à  la  lueur  des  lampes  et  des  flambeaux, 
quand  s'agitent  ces  milliers  de  figurants  en  leurs  costumes 
d'apparat,  quand  l'air  retentit  des  sons  d'une  musique  sau- 
vage, quand  dans  les  ruelles  d'alentour  s'agite  la  foule  hou- 
leuse, ce  doit  être  vraiment  un  spectacle  d'une  saveur  rare  et 
d'un  exotisme  pur  de  tout  alliage...  N'y  songeons  pas  puisque 
nous  ne  pouvons  pas  y  assister. 

Le  jour  décline.  Bans  les  ruelles  qui  s'emplissent  d'ombre 
la  foule  devient  de  plus  en  plus  compacte.  Elle  est  si  dense 
bientôt  que  nos  coulis  peuvent  à  peine  avancer;  elle  nous 
presse  et  nous  enveloppe  de  ses  remous  comme  un  fiot  mou- 
vant sur  lequel  voguerait  la  nacelle  légère  de  nos  palanquins. 
Il  faut  que  nous  prenions  garde  à  nos  yeux  menacés  à  chaque 
instant  par  les  longs  bambous  des  portefaix  supportant  les 
marchandises  les  plus  inattendues  :  des  outres,  de  gros  pois- 
sons suspendus  par  la  queue  ou  des  canards  vivants  liés 
par  les  pattes.  Une  escorte  de  mendiants  et  de.gamins  nous 
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environne,  d'affreuses  mains  sales  viennent  nous  frôler  ie  vi- 
sage, et  tous  ces  gens  crient  sans  cesse  sur  tous  les  tons,  de- 
puis la  supplication  Jusqu'à  la  menace  :  tchin-tchin!  tchin- 
tchin!  tchin-tchin!  Monotone  refrain  qui  nous  poursuit  sans 
trêve  depuis  ce  matin.  Tchin-tchin!  me  paraît  être  le  fond 
do  la  langue  chinoise,  tchin-tchin  !  veut  dire  tout  ce  que  l'on 
veut,  et  plus  particulièrement  «  un  petit  sou,  s'il  vous  plaît  !  » 

Cependant  comme,  sur  les  pressantes  recommandations 
d'A  Cbun,  nous  nous  gardons  de  délier  les  cordons  de  notre 
bourse,  ^cAm-fcAm/ se  change  bientôt  QQ.Fanh-Wci!  c'est-à_ 
dire  «  diable  étranger  ».  Et  cette  épithète  malsoanante  passe 
de  bouche  en  bouche  partout  sur  notre  passage.  Il  devient 
évident  que  les  bons  bourgeois  de  Canton  regardent  d'un  mau- 
vais œil  les  chiens  d'Européens  qui  viennent  jouer  ce  rôle  de 
trouble-fête.  Nous  sommes  dans  les  quartiers  populaires.  Les 
longs  boyaux  sinueux  des  ruelles  hermétiquement  closes  s'em- 
plissent de  cette  odeur  fade  d'humanité  jaune  que  connaissent 
bien  tous  ceux  qui  ont  voyagé  en  Extrême-Orient.  Toute 'espèce 
de  foule  est  inconsciemment  hostile  à  Tindividu  qui  passe  en 
refusant  de  s'y  confondre.  Des  phénomènes  de  psychologie 
collective  encore  mal  déterminés  entrent  ici  en  action.  Je  ne 
m'appartiens  que  dans  la  solitude.  Au  sein  de  la  foule,  distinc- 
tement j  e  sens  je  ne  sais  quoi  d'étranger  me  pénétrer,  me  trans- 
former malgré  moi.  La  fouie  est  un  être  unique,  une  hydre  à 
mille  têtes.  Elle  a  une  âme  qu'agite,  à  certains  instants,  de 
redoutables  mouvements  de  passion,  de  désir,  de  colère  ou 
de  panique.  Et  cette  âme  veut  englober  la  mienne,  pour  lui 
imposer  ses  impulsions  instinctives.  J'en  ressens  à  certains 
moments  une  insoutenable  inquiétude.  Combien'plus  au  milieu 
de  ces  multitudes  jaunes  à  tel  point  antipathiques  pour  nous, 
qu'elles  nous  semblent  d'une  d'humanité  absolument  autre  I 
C'est  ainsi,  Jepense,  qu'il  faut  expliquer  le  sentiment  d'angoisse 
très  particulier  que  tous  les  voyageurs  blancs  reconnaissent 
avoir  éprouvé  à  certains  moments  en  parcourant  les'populeu- 
ses  villes  chinoises  :  angoisse  qui  ne  vient  pas  de  la  crainte 
de  périls  déterminés.  Ainsi  que  je  ie  disais  plus  haut  il  n'y  a 
aucun  danger  positif  pour  les  Européens  à  se  promener  dans 
les  rues  de  Canton  sous  la  conduite  d'un  guide  expérimenté. 

....  Au  sortirde  la  cohue  cantonaise  quel  bien-être  d'errer, 
à  la  chute  du  jour,  sur  le  quai  de  Ctiamin,  la  concession  euro- 
péenne; une  ville  à  part,  habitée  par  une  petite  colonie  labo- 
rieuse et  prospère.  Plusieurs  de  nos  compatriotes  y  tiennent 
une  place  honorable,  comme  d'ailleurs  dans  toutes  les  échel- 
les de  TExtrême-Orient.  Les  maisons  d'habitation  sont  de 
blanches  villas  entourées  de  jardins  où  s'épanouit  la  flore  des 
tropiques  :  les  rues  sont  de  larges  avenues  gazonnées,  bordées 
d'une  double  rangée  de  chênes  verts  ;  sur  les  pelouses  bien 
tenues  on  voit  courir  de  jeunes  misses  jouant  au  tennis  en 
robe  de  flanelle  blanche.  Après  avoir  eu  sous  les  yeux  tant  de 
vilaines  faces  jaunes,  il  n'est  point  désagréable  de  regarder 
un  peu  de  Jolis  minois  roses  d'Européennes,  dont  la  grâce  a 
le  pouvoir  de  dissiper  toutes  les  impressions  fâcheuses. 

L'air  frais  du  soir  est  tout  embaumé  du  parfum  des  fleurs 
exotiques  ;  sous  un  ciel  rose  les  rizières  de  la  rive  opposée 
prennent  peu  à  peu  un  éclat  d'émeraude,  tandis  que  le  large 
courant  où  se  jouent  des  reflets  de  lumière  chatoyants,  mé- 
rite maintenant  son  nom  de  Kivière  des  Perles. 


—  Il  faut,  nous  dit  A  Chun,  l'homme  du  monde,  que  je  vous 
fasse  faire  la  connaissance  d'une  lady  qui  vous  conduira  ce 
soir  en  son  sanpan  aux  bateaux  de  fleurs. 

—  Cest  au  mieux,  AChun,  présentez-nous  donc  à  cette 
dame. 

Plus  toute  Jeune,  l'amie  d'A  Chun,  et  borgne  de  l'œil  droit. 
Mais  c'est  certainement  une  personne  distinguée.  Sa  toilette 


est  sobre  et  de  bon  goût  :  une  chemise  de  soie  noire  sur  un 
pantalon  assorti.  Un  peu  trop  de  bijoux  peut-être,  tous  en  jade 
bleuo,'des  anneaux  aux  bras  et  aux  Jambes,  des  bagues  énor- 
mes et  des  pendants  d'oreille  aussi  grands  que  les  bracelets... 
Mais  il  me  semble  que  cette  figure  sympathique  ne  m'est  pas 
inconnue.  J'ai  dû  déjà  rencontrer.  Je  ne  sais  où  dans  le  monde, 
cet  œil  unique  astucieux  et  clignotant...  J'y  suis  ;  ce  matin  sur 
le  bateau.  Notre  lady  est  précisément  la  même  qui  empoi- 
gna ma  lourde  malle  dans  ses  bras  robustes  et  d'un  coup  des 
reins  la  chargea  sur  ses  épaules... 

—  Très  heureux,  Madame,  de  faire  votre  connaissance.  El 
maintenant  que  la  présentation  est  faite  de  la  manière  la  plus 
correcte,  embarquons-nous  pour  Cythère  I 

La  lady  nous  conduit  à  son  sanpan.  Un  boudoir  plutôt 
qu'un  bateau  ;  tout  révèle  le  goût  délicat  de  la  maîtresse  de  la 
maison.  La  petite  cabine,  abritée  par  un  baldaquin  au  toil 
arrondi,"est  ornée  de  tentures,  de  bibelots  clinquants  et,  dans 
un  cadre  d'or,  d'une  lithographie  représentant..,  Roméo  sus- 
pendu au^  balcon  de  Juliette.  O  Roméo  t  que  viens-tu  faire 
ici? 

Debout  à  l'arrière,  comme  les  gondoliers  de  Venise,  la 
lady  manœuvre  à  la  godille  sa  légère  embarcation  qui 
glisse  sur  l'eau  noire,  serpentant  entre  les  steamers  à  l'ancre 
et  les  jonques  en  marche.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  nous 
voici  à  destination.  Désillusion  1  Je  ne  vois  pas  de  fleurs  en  ces 
bateaux  de  fleurs  et  les  odeurs  qui  s'en  exhalent  n'ont  rien  de 
commun  avec  le  parfum  des  roses.  Les  cabarets  flottants  —je 
dis  €  cabaret»  par  euphémisme,— sontaraarrés  bord  à  bord,el 
reliés  les  uns  aux  autres  par  un  pont  de  planches  qui  fait  trot- 
toir. Planches  branlantes,  mal  jointes,  laissant  entre  elles  de> 
trous  dans  lesquels  on  pourrait  aisément  disparaître  et  tom 
ber  dans  l'eau  sale  de  la  rivière.  D'autant  qu'il  fait  noir  comme 
dans  un  four.  C'est  à  grand  peine  qu'on  se  fraie  un  chemin  à 
travers  la  cohue  ;  dans  l'obscurité,  on  se  sent  frôlé  par  des 
corps  mous,  on  a  irirapression  d'être  palpé  par  des  tentacules 
de  pieuvres.  Heureusement  la  lady  est  là.  Elle  nous  a  sais!  de 
ses  mains  robustes  ;  elle  nous  maintient  dans  le  droit  chemin 
et  nous  empêche  de  faire  un  faux  pas. 

L'intérieur  des  bateaux  est  vivement  éclairé»  décoré  avec 
un  luxe  criard  de  miroirs,  de  broderies,  de  boiseries  ajou 
rées.  En  des  «cabinets  particuliers»,  des  fumeurs  d'opium 
sont  étendus  côte  à  côte  avec  leurs  domestiques,  chargés  de 
préparer  et  d'allumer  les  pipes,  opération  fort  délicate.  ll> 
se  soulèvent  sur  un  coude,  tirent  trois  ou  quatre  bouffées  de 
fumée  bleue,  puis  retombent  dans  leur  songe  hypnotique,  ies 
yeux  vitreux,  sans  regards,  grands  ouverts  en  des  faces  ex- 
sangues que  la  mort  a  déjà  marquées  de  sa  griffe.  L'air  s'em- 
plit de  la  fumée  narcotique;  on  se  sent  là  tête  alourdie.  Ail- 
leurs ce  sont  des  tripots  où  les  Joueurs,  accroupis  autour  de 
petites  tables  rondes,  remuent  des  sortes  de  dominos  de  leur? 
longs  doigts  crochus.  J'en  ai  vu  qui  jouaient  à  la  morrat  criau' 
et  gesticulant  comme  des  Napolitains.  Puis  ce  sont  les  danses, 
les  soupers,  les  parties  fines  pour  lesquelles  les  viveurs  deU 
haute  noce  cantonaise  dépensent  en  une  nuit  des  sommes 
énormes.  Nous  ne  fûmes  ;pas  admis  à  ces  réjouissances  qu^ 
l'on  dit  d'ailleurs  fort  ennuyeuses  pour  les  Européens.  Les 
bateaux  de  fleurs  m'ont  paru  lugubres,  comme  partout  le= 
lieux  de  plaisir,  moins  pourtant  qu'à  Tokio  le  fameux  Yosclu- 
vara,  ménagerie  humaine  où  trois  mille  femmes  parées  et 
plâtrées,  sont  exposées  aux  regards  des  passants  en  des  cages 
aux  barreaux  de  fer. 

Il  est  plus  de  neuf  heures  ;  les  portes  de  la  ville  sont  main- 
tenant fermées  et  les  Cantonais,  qui  se  sont  attardés  dans  les 
délices  des  bateaux  de  fleurs,  ne  pourront  plus  rentrer  chez 
eux  que  demain  matin  :  «  Chère  amie,  diront-ils  sans  doute  a 
à  leur  épouse;  j'étais  allé  faire  un  tour  de  promenade  ctje 
suis  arrivé  à  la  porte  au  moment  où  elle  venait  de  se  fermer. 
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J'ai  dû  coucher  à  la  belle  étoile  et  je  me  sens  fatigué.  Prépare- 
moi  une  tasse  de  thé  bien  chaud.  » 

L'hôtel  européen,  étant  hors  les  murs»  nous  ne  sommes 
pas  exposés  à  pareille  mésavanture.  Notre  ange  gardien,  la 
iady  borgne,  nous  ramène  à  bon  port.  Une  lueur  de  fournaise 
s'étend  maintenant  sur  l'immense  ville  noire,  découpant  en 
ombres  chinoises  les  silhouettes  des  toits  de  pagodes,  et  proje- 
tant des  reflets  sanglants  sur  l'eau  mouvante  du  fleuve.  Ce 
sont  les  illuminations  qui  commencent.  Voici  les  hautes  tours 
qui  s'embrasent  et  se  dressent  dans  la  nuit  comme  des  châ- 
teaux fantastiques  d'un  conte  des  «  Mille  et  une  Nuits».  Une 
rumeur  confuse  parvient  jusqu'à  nous,  faite  des  cris  lointains 
d'un  million  de  voix  humaines.  Canton  s'amuse  à  huis  clos. 

Paul  Seippel. 


ÉCHOS  DE  PARTOUT 


M.  René  Doumîc  a  foit  le  19  décembre,  au  thé&tre  de  l'Odéon, 

une  petite  conférence  sur  la  Petite  vilte  de  Picard  qui  lui  fut  une 
occasion  de  parler  avec  beaucoup  de  bon  sens  de  l'abus  du  parisia- 
nisme dont  souffre  notre  littérature.  II  est  bon  de  mettre  ces  lignes 
sous  les  yeux  des  snobs  de  province  qui  vont  s'imaginant  folle- 
ment que  rien  de  bon  ne  peut  sortir  que  de  Paris  et  que  Paris  re- 
présente fidèlement  toute  la  France,  pour  ne  pas  dire  l'Univers. 
Mais  laissons  la  parole  à  M.  Douraic. 

«  A  force  de  répéter  qu'ils  ont  de  l'esprit,  les  gens  du  boulevard 
sont  arrivés  à  nous  te  faire  croire.  Ils  sont  arrivés  à  nous  faire 
prendre  leur  esprit  pour  l'esprit  parisien,  et  l'esprit  parisien  pour 
l'esprit  français.  Ils  sont  arrivés  à  discréditer  Paris,  en  nous  le  fai- 
sant confondre  avec  ce  qu'où  appelle  Tout-Paris. 

»  Ce  Tout-Paris,  à  l'heure  actuelle,  est  en  train  d'accaparer  la 
littérature.  Ce  qu'il  en  fait,  j'ai  à  peine  besoin  de  vous  le  rappeler. 
Je  laisse  de  côté  les  journaux.  Mais  prenez  les  romans,  prenez  les 
pièces  de  théâtre.  Ce  que  vous  y  trouverez,  presque  uniquement, 
c'est  la  peinture  de  la  vie  factice,  artiflcielle,  fausse,  qui  est  paraît-il, 
la  vie  parisienne  et  que  mènent  trois  cents  personnes  —  en  mettant 
les  choses  au  large.  On  nous  y  relate,  mais  avec  un  luxe  de  détails, 
une  minutie  d'observations  et  parfois  une  profondeur  de  psycholo- 
gie merveilleuse,  les  faits  et  gestes  de  quelques  excentriques  et 
d'une  poignée  de  malades  et  de  détraqués.  On  se  penche  sur  cette 
pourriture,  on  y  observe  curieusement  comment  se  décompose  une 
société.  On  nous  y  présente  des  types  d'exception,  et  de  fâcheuse 
exception.  Tout  y  passe,  depuis  le  vieux  monsieur,  qu'on  appelle 
comme  vous  savez ,  jusqu'à  la  jeune  flUe  qu'on  désigne  comme  je 
ne  vous  le  rappellerai  pas.  Vous  vous  dites  à  part  vous  que ,  pour 
votre  part,  vous  n'avez  jamais  connu  de  pareilles  gens,  qu'ils  ne 
vous  intéressent  pas,  que  cela  vous  est  bien  égal  de  savoir  com- 
ment ils  font  la  fôte  et  s'abrutissent,  et  qu'il  serait  temps  de  les 
laisser,  sans  s'en  occuper,  faire  leurs  malpropretés  ensemble.  Et 
c'est  là  que  je  voulais  en  venir.  Nous  sommes  fatigués  de  ces  pein- 
tures aussi  répugnantes  que  d'ailleurs  elles  sont  médiocres.  Nous 

ne  vouions  plus  de  cette  parodie  de  l'esprit  français  Si  on  laisse 

faire  aux  représentants  de  la  littérature  parisienne,  c'est  notre  litté- 
rature elle-même,  au  sens  le  plus  large,  qui  s'en  va  périr,  faute 
d*mr  libre,  périr  d'étroitesse,  de  niaiserie  et  de  grossièreté...  » 

Dédié  aux  innocents  de  province,  qui  croient  faire  œuvre  avan- 
cée et  originale,  en  singeant  de  façon  grotesque  les  faiseurs,  plus 
ou  moins  cotés,  du  boulevard. 


J'ai  eu  l'occasion  de  voir,  cette  semaine-ci,  à  Zurich,  l'Exposi- 
tion de  peinture  organisée  par  le  Kûnstlerhaus.  Ce  mouvement  ar- 
tistique, provoqué  et  soutenu  dans  une  ville  essentiellement  indus- 
trielle, par  l'initiative  privée  des  artistes  et  des  amateurs  d'art,  est 
du  plus  haut  intérêt.  La  meilleure  preuve  du  succès  de  l'entreprise 
est  la  part  toujours  plus  grande  que  prennent  les  artistes  étrangers 
aux  expositions  du  Kûostlerhaus.  Cette  fois-ci ,  ce  sont  les  paysa- 


gistes écossais  qui  viennent  en  tête  du  catalogue,  aussi  bien  par  le 
nombre  que  par  la  qualité  de  leurs  envois. 

Dans  la  promenade  rapide  que  j'ai  faite  dans  les  salles  du 
Ktinstlerhaus,  j'ai  été  frappé  par  une  admirable  vue  de  nuit  de 
James  E.  Christie  (Glascow),  représentant  le  Palais  de  Westminster 
pendant  une  séance  de  nuit  de  la  Chambre  des  Communes.  J'ai 
pris  plaisir  aussi  aux  trompe-l'œil  prestigieux  de  M.  ArthurMelville 
(aquarelles  de  paysages  espagnols),  à  certain  automne  de  M.  Reid. 
Murray  qui  m'a  rappelé  Hodier,  et  à  un  soir  d'avril  de  M.  James 
Whitelair  Hamilton  qui  rendrait  des  points  à  M.  Ihly.  Il  y  a  une 
mélancolie  et^une  douceur  particulière  dans  certains  nocturnes  de 
M.  R.  Macaulay  Stevenson  dont  les  peintures  à  l'huile  ont  l'intimité 
des  pastels.  J'ai  admiré,  revenant  aux  continentaux,  un  excellent 
portrait  de  Madame  de  E.  par  M'ie  Louise Bion,— une  de  nos  compa- 
triotes zurichoises  qui  me  paraît  une  digne  émule  de  Mii«  Breslau, 
—  portrait  vivant,  sincère,  d'une  bonne  et  vraiment  artistique  fac- 
ture. J'ai  beaucoup  goûté  aussi,  sans  en  bien  saisir  le  symbolisme 
mystérieux,  une  Aile  bleue  de  M.  Knoppf  de  Bruxelles  et  un  admi- 
rable dessin  du  dit.  M.  Knoppf  ne  m'était  connu  que  par  cet  iné- 
narrable sonnet  qu'il  a  placé  dans  le  Pan  sous  une  vue  du  Gervin 
flanquée  d'une  tôte  de  femme  d'une  beauté  vraiment  grecque  : 

Superbe'  dans  sa  forme  écrasante  et  rigide 
Se  dresse  le  sommet.  Aussi  fler  qu'indolent 
Il  regarde  passer  l'heure  :  un  fleuve  si  lent 
On  les  serpents  tordus  de  la  cuirasse  Egide 

Devant  le  ciel  rosé,  devant  la  mer  targide 
Les  blancs  nuages  ou  le  midi  violent 
Devant  l'or  et  le  doux  sang  du  jour  opulent 
Ou  triste,  toujours  il  est  demeuré  frigide. 

Sous  le  rayonnement  des  astres  fastueux 

Dont  le  cours  est  sans  fin,  ses  flancs  majestueux 

S'éclurent  un  moment  et  son  albe  guipure. 

Mais  après  ce  reflet  qui  disparait,  lassé, 

Le  roc  est  aussi  sombre  et  la  neige  aussi  pure 

Ah  I  pouvoir  admirer,  impassible  et  glace  1 

Telle  la  poésie  de  M.  Knoppf  (Bruxelles).  Je  dois  dire  que  sa 
peinture  vaut  mieux  que  sa  poésie  et  qu'on  peut  l'admirer,  impas- 
sible et  glacé  (s'il  y  tient). 


Glanons  dans  l'œuvre  d'Alexandre  Dumas  Ûls,  quelques  idées 
qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  actualité  ; 

«  II  en  est  de  la  censure  comme  des  belles-mères  :  on  s'y  fait. 
Seulement,  il  y  faut  beaucoup  de  patience  et  un  peu  d'esprit.  » 

«  Les  œuvres  de  théâtre  ne  sont  pas  écrites  seulement  pour 
ceux  qui  viennent  au  théâtre;  elles  sont  écrites  aussi,  et  surtout, 
pour  ceux  qui  n'y  viennent  pas.  Le  spectateur  ne  fait  que  le  succès, 
le  lecteur  fait  la  renommée.  » 

«  La  douleur  et  le  chagrin  ont  tué  nombre  de  gens  à  qui  il  ne 
manquait  pour  les  vaincre  que  la  faculté  d'engendrer  un  livre  ou 
une  comédie.  Qui  se  répand,  se  calme.  » 

a  Le  devoir  ?  c'est  ce  qu'on  exige  des  autres.  > 

«  Ne  parle  que  lorsqu'il  le  faut,  et  ne  dis  que  la  moitié  de  ce 
que  tu  penses  ;  n'écris  que  ce  que  tu  peux  signer,  ne  fais  que  ce 
que  tu  peux  dire.  N'oubHe  jamais  que  les  autres  compteront  sur 
toi,  et  que  tu  ne  dois  pas  compter  sur  eux.  N'estime  l'argent  ni 
plus,  ni  moins  qu'il  ne  vaut  —  c'est  un  bon  serviteur  et  un  mauvais 
maître.  » 

«  Ou  les  femmes  ne  pensent  à  rien,  ou  elles  pensent  à  autre 
chose.  » 

«  Si  j'avais  à  donner  mon  opinion  sur  la  différence  morale  qui 
existe  entre  les  hommes  et  les  femmes,  {e  dirais  que  les  hommes 

valent  plus  et  que  les  femmes  valent  mieux.» 

Et  enfin  cette  règle  de  vie  qu'un  Spartiate  n'eût  pas  écrite  plus 
sévère  : 

«  Marche  deux  heures  tous  les  jours,  dors  sept  heures  toutes 
les  nuits;  couche-toi  toujours  seul  dés  que  tu  as  envie  de  dormir  ; 
léve-toi;dôs  que  tu  t'éveilles  ;  travaille  dès  que  tu  es  levé.  Ne  mange 
qu'à  ta  faim,  ne  bois  qu'à  ta  soif,  et  toujours  lentement.  » 

Chanteclair. 
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À.  OoiN,  professeur  à  l'Université  de  Sofla.  Genèse  des  Grands 
hommes.  Paris,  H.  Welter.  Lausanne,  Henri  Migaot,  éditeur. 
2  forts  vol.  in-80. 1895. 

Nous  ne  pouvons  aujourd'hui  que  signaler  à  l'attention  de.s 
lettrés  ces  deux  volumes  bourrés  de  faits  et  d'Idées.  Nous  espérons 
pouvoir  leur  consacrer  plus  tard  une  étude  détaillée.  Disons  seule- 
ment que  l'auteur  a  essayé  d'appliquer  la  méthode  statistique  à 
l'histoire  littéraire,  en  s'atlachant  surtout,  comme  le  titre  l'indique, 
Â  rechercher  comment  se  forment  les  grands  hommes  et  spéciale- 
ment tes  hommes  de  lettres.  Le  livre  de  M.  Odin  sera  certainement 
très  discuté,  mais  il  ne  passera  en  tout  cas  pas  inaperçu.  Ceux-là 
mêmes  qui  n'admettront  pas  toutes  les  conséquences  théoriques 
que  M.  Odin  a  déduites  des  faits  innombrables  qu'il  a  réunis,  pour- 
ront tirer  grand  proût  des  abondants  et  précieux  matériaux  con- 
densés dans  le  second  volume. 


Isabelle  Kaiser.  Sorcière/  Un  vol.  in-12.  Paris,  Perrin  et  G»,  édi- 
teurs. 

C'est  dans  le  paradis  terrestre  où  elle  habite  elle-même,  ce  petit 
pays  de  Zoug  qui  n'est  qu'un  grand  verger  au  bord  d'un  lac  d'une 
grâce  presque  divine,  que  Mi>e  Isabelle  Kaiser  a  fait  dérouler  le  drame 
pathéUque  qu*est  son  dernier  roman  :  Sorcière!  £t  c'est  le  temps, 
pas  encore  si  lointain,  où  florissaient  la  superstition  et  les  pratiques 
de  la  sorcellerie,  et  les  supplices  et  les  bûchers  où  se  tordaient  sous 
la  flamme,  les  pauvres  femmes  hystériques  ou  folâtres,  qu'on  ap- 
pelait les  sorcières.  Dans  ce  cadre  de  vérité,  elle  a  imaginé  l'his- 
toire d'une  pauvre  ûUe,  Crischona,  gui  arrive  à  la  sorcellerie  par 
désespoir  d'amante  abandonnée,  par  jalousie  et  par  haine  pour  la  ra- 
dieuse et  douce  jeune  ftlle  Bilda  qu'elle  sait  aimée  du  jeune  maître 
de  la  ferme  de  Rotenflue,  Lienhard.  Mais  Bilda  aime  par  pitié  d'a- 
bord, puis  d'amour  Loki,  un.  forçat  politique,  que  les  mœurs  fé- 
roces du  temps  ont  permis  d'enchaîner  avec  le  chien  de  la  ferme 
dans  la  cour  de  Rotenflue.  Par  quels ti-ésors  de  bonté  et  de  douceur, 
la  vierge  arrive  à  faire  revivre  dans  cette  brute  dégradée,  le  senti- 
ment de  l'humanité,  puis  l'honneur  natif  et  la  bonté,  et  enûn  un 
amour  sublime  et  passionné,  c'est  ce  que  nous  apprend  toute  la 
partie  du  roman  qui  n'est  pas  consacrée  à  la  curieuse  description 
des  maléflces.  des  artiflces  et  des  supplices  de  la  sorcellerie.  Une  ca- 
lomnie de  Crischona  implique  dans  un  procès  de  sorcellerie,  la 
pure  et  exquise  Bilda,  qui  n'est  sauvée  que  par  l'intervention  de 
Loki  réhabilité,  et  régénéré  par  l'amour.  La  pauvre  Crischona  expie 
sur  le  bûcher,  non  sa  sorcellerie  imaginaire,  mais  les  folies  de  son 
Ame  passionnée,  meurtrie  et  jalouse.  De  magnifiques  descriptions 
de  nature,  quelques  pages  poignantes,  quelques  efTusions  poétiques 
d'une  incontestable  grandeur  et  d'un  beau  souffle  (lisez  plutôt  la 
scène  de  la  bénédiction  du  lac)  font  la  beauté  particulière  de  ce 
livre  peu  banal.  Il  ne  faudrait  pas  y  chercher,  je  crois,  cette  vérité 
photographique  que  nous  demandons  aujourd'hui  à  la  peinture  des 
réalités,  et  moins  encore  le  sens  aigu  de  la  vérité  psychologique 
que  nous  recherchons  dans  les  études  d'âmes  des  romanciers  con- 
temporains. Nous  sommes  ici  en  plein  lyrisme,  et  en  plein  roman- 
tisme :  le  bien  et  le  mal,  le  beau  et  le  laid,  le  grotesque  et  le  su- 
blime s'opposent  ici  par  de  crues  antithèses  de  couleurs  franches, 
sans  nuances  subtiles  et  fondues.  Et  nous  sommes  presque  déso- 
rientés parce  lyrisme  soutenu,  qui  n'est  pas  seulementrinspiration 
centrale  de  toute  l'œuvre,  mais  qui  éclate  dans  chaque  phrase,  par 
des  métaphores  brillantes  et  poétiques  qui  nous  reportent  aux  en- 
virons de  1830.  Et  ce  n'est  pas  un  reproche  que  nous  faisons  là  à 
Mlle  Kaiser.  Son  œuvre  est  le  reflet  sincère  de  sa  nature  d'artiste 
enthousiaste,  généreuse,  candide,  qui  transforme  inconsciem- 
ment le  monde  réel  parla  grandeur  de  sa  vision  et  la  sensibilité 
frémissante  de  son  idéalisme.  Il  ne  faut  pas  lire  Sorcière/  en  cri- 
tique qui  juge  un  roman,  mais  laisser  vibrer  en  soi,  ce  beau  poème 
qui  sourit,  qui  rugit,  qui  s'émeut  et  qui  pleure,  comme  le  cœur 
qui  l'a  dicté,  cœur  de  femme  et  d'artiste  idéaliste  et  sincère. 


Au  Foyer  chrétien  (Nouvelle  série  des  Etrennes  religieuses).  Cle- 
nève.  Ch.  Eggimann  &  C.  1896. 

Sous  sa  forme  nouvelle,  plus  attrayante  pour  le  grand  public  et 
plus  variée,  cette  publication  annuelle  a  étendu  le  cercle  de  ses  lec- 


teurs :  elle  mérite  d'être  chaleureusement  recommandée  à  tou^ 
ceux  qui  sont  en  quête  de  lectures  sérieuses  et  substantielles,  n 
suffira  pour  en  faire  apprécier  la  valeur  de  signaler  les  noms  de  m  i 
collaborateurs  qui  sont  pour  cette  année-ci:  MM.  Ernest  Combe,; 
John  Peter,  Petavel-Olliff,  Louis  Choisy,  G.  Borel-Girard,  Ernest: 
Martin,  F.  Duperrut,  Paul  Robert,  Paul  Vallolton  et  Alexandre  Ouii-, 
lot.  Sans  prétendre  juger  la  valeur  relative  des  articles  réunis  daas  : 
ce  recueil,  dison.s,  en  nous  plaçant  au  point  de  vue  littéraire  qui 
est  le  nôtre,  que  nous  avons  particulièrement  goûté  une  pénétrante  ' 
étude  psychologique  de  M.  E.  Marti n.sur  les  hypocrites  ;  une  esquisse  1 
historique  de  M.  J.  Peter,  sur  un  martyr  de  la  réforme,  Pomponio  ' 
de  Algerio  de  Noia  ;  et  de  belles  pages  du  peintre  neuchâtelois  Pau. 
Robert,  sur  l'Art  et  l'Evangile.  Nous  laissons  au  lecteur  le  soin,  uu 
plutôt  le  plaisir  de  lire  et  de  méditer,  comme  il  le  mérite,  le  resté 
du  volume.  G.  V. 


LA  MODE  DE  DEMAIN 

Il  y  a  une  mode  d'aujourd'hui  comme  il  y  a  une  mode  de  de 
main. 

La  mode  d'aujourd'hui  est  celle  qui  a  déjà  acquis  ses  droits,  à 
laquelle  les  yeux  se  sont  faits,  et  qui  est  «1  bénéfice  des  suffrages 
de  toutes  les  femmes  de  goût.  La  mode  d'ai^ourd'bui,  c'est  celle 
qui  est  bien  portée. 

La  mode  de  demain,  elle,  n'a  pas  encore  rompu  la  glace.  Par 
le  fait  seul  qu'elle  n'est  pas  encore  entrée  dans  la  circulation,  elle 
attire  les  regards,  elle  étonne,  elle  paraît  extravagante.  Avant 
qu'elle  soit  acceptée,  il  faut  qu'on  s'y  soit  habitué,  et  jusque-là  elle 
sera  mal  portée. 

Il  y  a  des  femmes  qui  trouvent  leur  plaisir  à  lancer  la  mode.  Ce 
n'est  pas  tant  la  coquetterie  ou  le  bon  goût  qui  les  intéresse  :  ce  qui 
les  entraîne  à  se  vêtir  d'oripeaux  non  encore  vus,  c'est  avant  tout 
le  désir  d'être  remarquées,  de  se  distinguer  de  leurs  semblables, 
de  faire  parler  de  soi.  Elles  ne  se  doutent  pas  qu'elles  servent 
d'essayeuses  aux  modistes  en  renom,  et  que  c'est  à  leurs  dépens  que 
la  critique  va  se  donner  libre  carrière  et  fixer  ses  choix.  Aussi  bien, 
les  grandes  faiseuses  savent  à  qui  s'adresser  pour  lancer  leurs  bal- 
lons d'essai.  Ce  n'est  pas  dans  le  grand  monde  qu'elles  trouvent  des 
femmes  qui  se  prêtent  à  ces  aventures. 

II  y  a  de  cela,  sinon  une  morale,  du  moins  une  règle  de  con- 
duite à  tirer,  aussi  bien  chez  nous  que  dans  les  grandes  capitales  : 
c'est  qu'une  femme  comme  il  faut  se  contentera  d'être  à  la  mode 
d'aujourd'hui,  laissant  à  d'autres,  le  souci  (ou  le  plaisir)  de  subir 
les  premières  épreuves  de  celle  de  demain.  Si  on  tient  absolument 
à  être  la  première,  n'y  a-t-il  pas  d'autres  domaines  dans  lesquels 
on  peut  chercher  cette  gloire  ?  L'instruction,  le  savoir-vivre,  l'édu- 
caUon  des  enfants,  la  musique,  la  peinture  et  tous  les  arts,  enfin, 
sans  compter  le  vaste  champ,  trop  peu  cultivé  aujourd'hui,  de^ 
vertus  domestiques. 

Un  apôtre  a  dit  que  les  femmes  ne  devaient  pas  parler  dans  les 
assemblées.  Ce  sera  peut-être  à  la  mode  demain,  mais  aujour- 
d'hui on  peut  aussi  ajouter  que  si  la  femme  ne-doit  pas  parler  en 
public,  elle  ne  doit  pas  non  plus  faire  parler  d'elle  dans  la  rue.  On  ne 
parle  pas  seulement  avec  la  bouche,  mais  aussi  par  son  exemple 
et  par  son  maintien.  Parier  ou  faire  parler  de  soi,  cela  revient  à  peu 
près  au  même  :  une  femme  comme  il  faut,  évitera  l'un  et  l'autre,  et 
se  gardera  comme  du  feu,  d'étonner  le  public  par  sa  mise. 

Et  même  en  restant  à  la  mode  d'aujourd'hui,  il  y  a  bien  des 
écueils  à  éviter.  Il  faut  prendre  garde,  en  côtoyant  l'élégance,  de 
tomber  dans  l'outrance.  Exemple  :  la  mode  brille,  scintille,  rutile  ; 
les  robes  se  brodent  de  perles  multicolores,  de  paillettes  élincelantes  : 
les  cols  se  cerclent  de  pierres  précieuses  —  vraies  ou  fausses  — 
casse-cou  I  lectrices,  casse-cou  1  Inscrivons-nous ,  délibérément 
contre  le  clinquant,  le  faux,  qui  choquent  ceux  dont  le  goût  est  cul- 
tivé, et  dont  l'œil  possède  la  science  des  harmonies.  Ce  déborde- 
ment du  brillant  est  un  mal  qui  envahit  peu-à-peu  tous  les  degrés 
de  l'échelle  sociale,  et  c'est  d'en  haut  que  doit  partir  l'exemple  du 
bon  goût  et  de  la  mesure. 

Mais  voilà  Franquette  qui  retombe  dans  la  morale,  au  risque 
d'ennuyer  ses  lectrices  une  fois  de  plus  1  Taisons-nous  donc  Aussi 
bien,  ce  qu'elle  en  a  dit  est  assez  pour  servir  de  garde-à-vous  et 
d'utile  avertissement  à  quelques-unes.  C'est  tout  ce  qu'elle  désire. 

Franquette. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

La  Jeune  fille  dans  le  roman  moderne. 

Dans  ses  curieuses  notes  de  voyage  sur  les  Etats-Unis, 
M.  Paul  Bourgetnous  dit  que  la  jeune  ÛUe  fournit  à  elle  seule 
presque  tous  les  sujets  de  la  caricature  américaine.  Chez  nous, 
c'était  la  lorette  du  temps  de  Gavarni,  la  demi-mondaine  dans 
Grévin;  c'est  la  marcheuse  ou  c'est  la  femme  du  monde  au- 
jourd'hui. Feuilletez  les  albums  délicats  de  Ferdinand  Bac» 
cruels  de  Forain,  légèrement  troussés  de  Guillaume,  de  for- 
mes opulentes  et  de  légendes  vides  de  Mars  :  la  constatation  est 
facile  à  faire.  C'est  que  la  jeune  fille  est».  —  de  Vautre  côté  de 
l'eau,  pour  parler  comme  les  Américains  qui  traitent  l'Océan 
comme  les  étudiants  de  la  rive  gauche  traitent  la  Seine,  —  la 
grande  attraction  de  la  vie  mondaine  et  exerce  une  sorte  de 
souveraineté  sociale  :  les  caricaturistes  s'acharnent  sur  elle, — 
pas  bien  méchamment  d'ailleurs  —  parce  qu'elle  est  un  per- 
sonnage de  premier  plan,  parce  qu'elle  attire  les  hommages  et 
la  curiosité  des  hommes  beaucoup  plus  que  la  femme  mariée, 
au  rebours  de  ce  que  nous  voyons  autour  de  nous. 

Si  de  la  caricature  nous  passons  à  la  littérature,  nous 
pouvons  observer  le  même  phénomène.  Les  portraits  déjeu- 
nes filles  abondent  dans  les  romans  anglais  et  américains;  ils 
sont  rares  chez  nous.  Nos  romans  d'analyse  les  pl^s  beaux  et 
les  plus  fouillés  ont  des  femmes  pour  protagonistes.  Il  faut  à 
nos  romanciers  des  âmes  féminines  complètes  et  compliquées, 
et  non  pas  ébauchées  à  peine  :  or  les  jeunes  filles  leur  appa- 


raissaient jusqu'ici  comme  de  simples  «  ébauches  de  femmes», 
le  mariage  seul  ou  l'amour  devait  leur  donner  leur  plein  épa- 
nouissement. Au  contraire,  la  jeune  Aile  anglaise  ou  améri- 
caine est  «  avant  tout  un  petit  univers  complet  qui  s'est  formé, 
qui  a  grandi  hors  de  toute  influence  masculine  »,  et  les  écri- 
vains qui  la  voulaient  peindre  trouvaient  en  elle  une  volonté, 
une  sensibilité  et  une  intelligence  particulières  qui  leur  per- 
mettaient les  variétés  de  tons  et  les  diversités  de  nuances. 

Voici  que  la  jeune  fille  pénètre  avec  effraction  dans  notre 
littérature.  On  la  rencontre  fréquemment  deins  les  pimpants 
volumes  de  Gyp,  de  Henri  Lavedan,  de  Marcel  Prévost.  Mais 
elle  semble  perdre  à  cette  publicité  soudaine  :  sortie  de  l'om- 
bre où  elle  vivait,  ou  simplement  végétait,  elle  apparaît  avec 
une  hardiesse  qui  fait  regretter  son  ancienne  réserve,  avec 
une  effronterie  qui  fait  apprécier  sa  discrétion  de  jadis.  Une 
évolution  s'est  faite  dans  le  type  que  nous  présente  d'elle  no- 
tre production  romanesque  :  c'est  cette  évolution  dont  je  vou- 
drais étudier  le  reflet  dans  quelques  livres  de  notre  temps. 

I 

Les  jeunes  filles  qu'on  trouve  çà  et  là  dans  les  romans  de 
Balzac  ne  sont  pas  analysées  avec  ce  luxe  psychologique  qu'il 
mettait  à  étudier  la  femme  de  trente  ans.  Cependant  11  n'est 
pas  resté  indifférent  à  la  question  de  l'éducation  des  femmes. 
Dans  Une  /îlle  d'Eve,  il  oppose  l'une  à  l'autre  deux  classes 
de  jeunes  filles  :  «  Il  n'y  a  pas  de  milieu  :  un  homme  doit  épou- 
ser une  ftUe  très  instruite  qui  a  lu  les  annonces  des  journaux 
et  les  a  commentées,  qui  a  valsé  et  dansé  le  galop  avec  mille 
jeunes  gens,  qui  est  allée  à  tous  les  spectacles,  qui  a  dévoré 
des  romans, . . .  qui  de  la  religion  ne  se  soucie  guère,  et  s'est 
fait  à  elle-même  sa  morale;  ou  une  jeune  fllle  ignorante  et 
pure.  Peut-être  y  a-t-il  autant  de  danger  avec  les  unes  qu'avec 
les  autres.  » 

Ce  n'est  pas  rassurant.  Mais  Balzac  complique  la  vie  à 

plaisir.  11  ne  prend  point  parti  dans  ce  débat.  Il  a  peint  dans 
Albert  Savarus  une  petite  pensionnaire,  M"«  de  Wattevilie, 
dont  l'apparente  tranquillité  dissimule  une  âme  perverse  et  mé- 
thodique, accomplissant  le  mal  avec  la  rouerie  d'un  profes- 
sionnel, brisant  le  bonheur  de  deux  êtres  sans  pitié  et  sans 
remords.  Mais  il  a  dessiné  aussi  la  figure  charmante  et  pure 
d'Ursule  Mirouet,  une  des  seules  femmes  parfaitement  hon- 
nêtes et  réservées  de  ses  livres, —  et  aussi  le  type  presque 
classique  d'Eugénie  Grandet,  la  jeune  flUesimple,  loyale,  équi- 
librée, qui  garde  son  amour  malheureux  comme  une  chose 
sacrée  et  continue  à  vivre  avec  cette  blessure  profonde  en  son 
cœur  vaillant. 
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Cependant  il  a  plus  de  confiance  dans  la  jeune  Ûlle  élevée 
chastement,  loin  du  monde  et  loin  des  hommes.  Elle  sera  la 
meilleure  épouse  si  le  mari  lui  sait  inspirer  de  la  tendresse  et 
de  la  confiance.  Mais  la  grande  cause,  pour  Balzac,  non  seu- 
seulement  des  malheurs  conjugaux,  mais  encore  des  dégéné- 
rescences sociales,  c'est  la  manière  dont  se  concluent  les  ma- 
riages en  France.  L'amour  n'y  est  pour  rien;  l'argent,  les 
convenances,  les  relations,  l'ambition,  l'intérêt,  en  sont  les 
uniques  éléments.  Le  sociologue  qui  se  cachait  sous  le  roman- 
cier avait  pourtant  imaginé  un  remède  qui  devait  transformer 
le  mariage  et  lui  rendre  le  désintéressement  et  Tamour  :  c'était 
tout  simplement  la  suppression  de  la  dot.  Il  voulait  que  la  loi 
déshéritât  la  femme  qui  serait,  dans  la  vie,  à  la  charge  du 
père,  du  frère  ou  de  Tépoux.  Ainsi  les  hommes  ne  verraient 
plus  dans  le  mariage  un  but  de  lucre  et  n'en  feraient  plus  une 
sorte  de  carrière.  On  pourrait  lui  répondre  que  ce  seraient 
alors  les  femmes  qui  se  marieraient  par  intérêt,  et  l'abus  sub- 
sisterait. Ainsi  les  jeunes  filles  américaines  se  donnent  déjà 
autant  de  mal  pour  dénicher  le  mari  richissime  que  chez  nous 
le  jeune  struggleforlifer  pour  découvrir  la  dot  imposante. 
Elles  ne  réussissent  pas  toujours;  il  y  a  d'amusantes  décon- 
venues. Voici  une  caricature  d'un  journal  de  New- York  qui 
en  fait  foi  :  —  «  Sais-tu  que  M.  et  M""*  Brown  Smith  doivent 
s'amuser  immensément?  dit  la  charmante  Perdita  à  son  ex- 
quise amie  Pénélope.  —  Et  pourquoi  ?  —  Pourquoi?  Mais  tous 
les  deux  ont  voulu  faire  un  mariage  d'argent  et  ils  n'ont  le 
sou  ni  l'un  ni  l'autre.  Ils  ont  de  quoi  se  moquer  Tua  de  l'autre 
pour  toute  leur  vie...  » 

George  Sand,  au  rebours  de  Balzac,  réclama  dans  ses 
romans  l'émancipation  de  la  femme.  Elle  plaidait  pour  son 
sexe,  si  vraiment  c'est  plaider  pour  lui  que  de  vouloir  son 
indépendance  absolue.  Mais,  en  dehors  des  thèses  qu'ils  ren- 
ferment, ses  Indiana  et  ses  Valentine  valent  comme  études 
de  I*éveil  des  sentiments  dans  les  ftmes  féminines. 


n 


J'ai  hâte  d'arriver  aux  romanciers  actuels  pour  montrer 
les  types  de  jeunes  Qlles  que  nous  offrent  leurs  livres.  Cepen- 
dant je  me  reprocherais  de  passer  sous  silence  la  Sybille  d'Oc- 
tave Feuillet  et  la  Chérie  d'Ëdmond  de  Goucourt.  Bien  qu'elles 
soient  nées  toutes  deux  sous  le  Second  Empire,  elles  sont  très 
différentes  l'une  de  l'autre. 

Sybille,  encore  qu'un  peu  romanesque,  garde  du  charme 
pour  nous.  Elle  n'est  pas  si  étrangère  à  la  réalité  qu'on  l'ima- 
gine tout  d'abord.  Il  y  a  tant  de  choses  sur  la  terre,  et  même 
des  âmes  mystiques  et  pures.  Elles  ont  tout  un  ciel  dans  les 
yeux, — dit-on  de  certaines  jeunes  filles  aux  grands  yeux  bleus. 
Il  en  est  qui  ont  tout  un  ciel  dans  le  cœur  :  elles  n'ont  vu  de 
la  vie  que  ce  qui  était  semblable  à  elle,  pur  et  délicat;  elles 
ne  sont  pas  irréelles  pour  cela,  elles  sont  seulement  d'une 
humanité  un  peu  spéciale,  un  peu  plus  haute  que  la  nôtre. 
Ceux  qui  ont  lu  le  Récit  d'une  sœur  ou  Nathalie  Narisch- 
hine  me  comprendront  :  car  dans  ces  intimes  confidences  de 
femmes,  ils  auront  découvert  le  secret  de  ces  âmes  d'une  qua- 
lité si  magnifique.  Et  de  fait,  le  portrait  d'Alexandrine  d'Alo- 
peus  dans  le  journal  d'Albert  de  la  Ferronays  {Récit  d'une 
sœur)  ne  pourrait-il  passer  pour  celui  de  Sybille  :  «  Elle  a  tout 
ce  qui  fait  les  fortes  passions  :  la  grâce,  la  timidité,  la  décence, 
avec  une  de  ces  âmes  passionnées  pour  le  bien  qui  aiment 
parce  qu'elles  vivent...  Elle  a  un  corps  délicat  et  tout  ce  qui 
annonce  la  faiblesse  et  la  dépendance,  mais  une  âme  forte  et 
courageuse  qui  braverait  la  mort  pour  la  vertu.  »  Elevée  dans 
la  solitude  de  la  campagne,  par  un  grand-père  et  une  grand'- 
mère  trop  âgés  et  trop  bous  pour  tremper  son  âme  délicate, 
Sybille  a  cette  sensibilité  particulière  de  ceux  qui  n'ont  vu 


que  la  beauté  des  choses  et  la  bonté  des  êtres,  et  dont  l'en- 
fance a  été  toute  de  sentiment.  Elle  garde  cette  sensibilité  du- 
rant toute  sa  vie  si  brève,  elle  en  mourra  même,  car  le  mal 
qui  brisera  son  corps  aura  sa  racine  en  son  âme,  et  viendra  de 
sa  premièredésillusion  devant  la  réalité,  trop  pénible  pourson 
idéale  fragilité.  L'amour  qu'elle  a  pour  son  fiancé  est  d'une 
immatérielle  essence  :  elle  voudrait  qu'ils  s'aiment  en  parlant 
de  Dieu  et  que  le  ciel  descendit  sur  leur  cœur  et  se  mêlât  à 
toutes  leurs  pensées,  —  et  lorsque  la  loyauté  de  ce  fiancé  lui 
révèle  son  incroyance,  elle  sait  bien  qu'elle  ne  pourra  survi- 
vre à  cette  séparation  soudainement  apparue  de  leurs  êtres 
qu'elle  aurait  voulu  mêlés  en  une  foi  identique. 

Chérie  n'a  certes  pas  l'âme  ingénue  de  Sybille.  Pourtant 
elle  est  touchante  aussi,  par  sa  nervosité  souffrante  et  ce  ma- 
ladif besoin  de  tendresse  qui  la  poursuit  à  travers  sa  vie  de 
fête.  Dans  ce  livre  de  réalité  élégante,  M.  de  Concourt  a  voulu 
faire  une  monographie  de  la  jeune  fille  du  monde  officiel  sous 
le  Second  Empire  :  il  a  trop  vu  la  vie  par  le  côté  extérieur  et  il 
a  eu  sans  doute  le  tort  de  prendre  pour  type  une  malade  à  la 
grâce  artificielle,  â  la  sensibilité  rsÎBnée;  mais  pour  ce  por- 
trait il  a  choisi  ses  nuances  les  plus  délicates,  ses  tons  les  plus 
rares  et  les  plus  subtils. 

Chérie  est  la  petite-fille  du  vieux  maréchal  d'Haudancourt; 
orpheline,  elle  n'a  plus  que  ce  vieillard  pour  l'aimer  et  veiller 
sur  elle.  Dès  son  enfance  qui  s'écoule  presque  toute  au  parc 
du  Muguet  parmi  les  verdures  des  grands  arbres,  elle  se  mon- 
tre impressionnable  et  délicate.  Elle  a  des  peurs  folles  de 
l'obscurité,  de  la  solitude;  elle  frissonne  à  la  moindre  émo- 
tion. A  huit  ou  neuf  ans,  elle  a  une  passionnette  pour  un  offi- 
cier d'ordonnance  de  son  grand-père,  une  passionnette  enfan- 
tine et  cependant  profonde.  Avec  les  années  sa  sensibilité  aug- 
mente, devient  plus  nerveuse,  plus  aiguë.  C'est  l'âge  où  elle 
se  complaît  voluptueusement  en  des  lectures  aimantes  et 
pieuses,  où  elle  subit  l'ivresse  mystérieuse  des  caresses  de  la 
musique.  Ses  traits  irréguliers,  ses  yeux  d'un  noir  velouté, 
ses  cheveux  d'un  blond  rose  qui  prend  à  la  nuque  des  nuan- 
ces d'une  caresse  indéfinissable,  laissent  présager  son  charme 
futur.  Elle  a  des  câlineries  adorables  de  petite  fille.  Elle  aime 
la  rêvasserie,  la  solitude  et  «  le  doux  et  mol  enroulement  de 
sa  pensée  autour  de  l'inconnu  de  l'amour,  b 

Puis  c'est  la  vie  à  Paris,  où  le  vieux  maréchal  vient  pren- 
dre au  ministère  le  portefeuille  de  la  guerre;  c'est  l'existence 
fiévreuse  et  épuisante  de  Paris,  qui  achève  de  détraquer  ce 
pauvre  corps  fragile  déjeune  fille  qu'une  vie  normale,  calme 
et  simple,  aurait  seule  pu  sauver. 

Dans  ce  milieu  Chérie  se  sensibilise  de  plus  en  plus.  Elle 
met  un  soin  singulier  à  parer  sa  grâce  élégante,  choisissant 
de  douces  nuances,  des  étoffes  souples  et  moelleuses.  Elle  a 
un  goût  maladif  pour  les  parfums.  Us  l'enivrent  si  délicieu- 
sement I  Ce  goût  se  développe  de  plus  en  plus.  Elle  finira  par 
aimer  les  plus  rares  et  les  plus  violents,  le  white-rose,  le 
white-lilas,  l'ylang-ylang,  le  musc.  Lorsqu'elle  lit  quelque 
livre  sentimental,  elle  a  toujours  à  portée  de  la  main  son 
flacon  d'odeurs  :  «  Un  jour  que  dans  un  roman  passionné, 
elle  avait  versé  un  fiacon  d'extrait  de  magnolia,  la  liseuse  se 
trouvait  mal  au  milieu  de  sa  lecture.  »  Elle  a  même  des  raffi- 
nements de  petite  nerveuse  détraquée,  pour  jouir  plus  savam- 
ment des  parfums;  c'est  ainsi  qu'elle  parfume  son  lit  à  l'hé- 
liotrope, et  trouve  une  volupté  dans  un  sommeil  «  où  il  y  a 
un  peu  d'ivresse  cérébrale  et  un  rien  d'asphyxie.  » 

Elle  raffole  du  monde  surtout  la  première  année  où  elle  y 
est  conduite.  Elle  en  aime  les  décors  luxueux,  comme  elle 
aime  les  caresses  de  la  musique,  des  paroles,  des  flatteries, 
es  tournoiements  doux,  lents  et  lassants  de  la  valse.  Sa  sen- 
sibilité y  trouve  un  aliment  perpétuel.  L'amour  est,  dit-on, 
toute  la  vie  des  femmes  :  l'amourette  fraîche,  ingénue,  occupe 
déjà  la  jeune  fille,  mais  il  y  a  encore  de  l'enfant  chez  elle, 
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elle  fait  joujoM  avec  le  sentiment,  plus  désireuse  d'amouracher 
que  d'être  aimée.  Durant  cette  première  année  de  bals. 
Chérie  est  dans  cet  état  d'âme  constamment  amoureux  :  elld 
a  quinze  ans,  elle  aime  tous  ses  danseurs,  elle  ne  les  distingue 
pas  très  bien  les  uns  des  autres,  elle  les  aime  collectivement. 
Elle  est  bien  jolie  alors  en  toilette  de  soirée  avec  son  souple 
torse  onduleux,  ses  épaules  tombantes,  et  ses  yeux  surtout, 
ses  yeux  couleur  noisette. 

Elle  est  intelligente  el  fine,  sa  nature  subissant  l'excita- 
tion du  milieu  de  Paris.  Elle  sent  le  beau  et  l'art  nerveuse- 
ment ;  elle  est  «  la  femme  article-Paris,  un  être  de  goût, 
gentil  comme  la  bimbeloterie  qui  porte  ce  nom,  la  femme 
article-Paris  toutefois  avec  une  petite  note  originale  d'exo- 
tisme qu'elle  tenait  de  sa  mère.  »  L'attente  du  mariage, 
trouble  et  incertaine  chez  les  jeunes  filles,  ne  la  préoccupe 
pas  encore  ;  elle  trouve  si  doux  ce  partage  d'elle-même  entre 
l'adoration  de  tous  ;  elle  est  d'ailleurs  persuadée  qu'elle  trou- 
vera toujours  de  beaux  partis.  Le  mariage,  c'est  pour  elle  un 
milieu  de  vie  commune  et  de  tendresse  partagée,  elle  se  plaît 
à  laisser  dans  le  lointain  Tinconnu  de  l'amour.  Â  ce  moment 
elle  est  un  exquis  et  frêle  bijou  d'art,  qu'elle  patine  au  Bois 
de  Boulogne  dans  sa  fourrure  toute  blanche,  qu'elle  appa- 
raisse au  bal  en  ses  étoffes  de  nuage  et  de  vapeur  arrangées 
avec  cette  coquetterie  intelligente  qui  sait  «  spiritualiser  le 
chiffon.  » 

Mais  à  cette  vie  toute  artificielle  ses  pauvres  nerfs  ne 
peuvent  résister.  Névrose  et  nervosité,  son  corps  perd  l'équi- 
libre des  forces,  sa  santé  se  détraque  lentement.  C'est  alors 
qu'elle  prend  l'amour  maladif  du  bal,  qui  du  moins  lui  donne 
l'excitation  nécessaire.  Sa  coquetterie  devient  audacieuse. 
Toutes  ses  amies  sont  mariées,  elle  reste  la  dernière,  elle  la 
plus  séduisante.  C'est  qu'elle  n'est  pas  facile  à  marier,  pauvre 
Chérie,  avec  ses  excentricités,  son  peu  de  fortune,  sa  gâterie, 
la  folie  de  sa  mère.  Le  désir  de  se  marier  à  tout  prix  la  fait 
manquer  presque  d'élégance;  elle  cherche  à  rouler  un 
homme,  voyant  dans  la  conquête  du  mari  une  sorte  de  lutte 
à  outrance.  L'adoration  religieuse  de  sa  personne  la  préserve 
seule  de  la  faute,  car  son  cœur  et  sa  sensibilité  sont  affolés. 

Puis  cette  coquetterie  et  cette  fièvre  de  vivre  tombent 
tout  à  coup.  Chérie  n'a  plus  l'entrain  d'autrefois,  elle  se  fige 
dans  le  monde,  et  bientôt  elle  n'y  va  môme  plus.  Elle  a 
d'inouïs  désirs  de  tendresse,  des  besoins  d'être  dorlotée,  d'être 
aimée,  d'être  chérie.  K  mesure  qu'augmente  sa  maladie  ner- 
veuse, elle  regrette  davantage  de  s'en  aller  si  jeune  de  la  vie, 
sans  avoir  aimé;  elle  songe  au  parc  du  Muguet  où  s'écoula 
son  enfance  calme,  aux  arbres  bienveillants  et  doux  â  ses 
regards  d'enfant,  et  aussi  à  tout  ce  que  la  vie  lui  a  apporté 
de  décevantes  Joies.  Elle  sait  que  sa  fin  est  prochaine  :  elle 
rêve  d'une  mort  bien  parisienne,  en  voiture,  aux  Champs- 
Elysées,  par  une  belle  soirée  de  printemps,  parmi  le  décor 
fastueux  des  choses.  Une  dernière  fois  elle  se  traîne  aux  Ita- 
liens, toute  nerveuse,  toute  mourante,  faisant  face  quand 
môme  à  la  mort  avec  un  suprême  et  joli  courage.  El  puis  la 
mort  vient  enfin  saisir  la  pauvre  enfant  qui  eut  tant  de  grâce 
et  de  coquetterie. 

Chérie  ne  ressemble  point  à  Sybille.  Oh  I  non.  Elle  se 
doute  à  peine  qu'elle  a  une  âme;  même  l'heure  de  la  mort  ne 
la  fait  point  descendre  au  fond  d'elle-même.  C'est  une  Froufrou 
jeune  fille,  qui  est  grisée  par  la  vie  comme  elle  se  grisait  de 
parfums,  qui  s'abandonne  à  elle,  croyant  y  trouver  la  joie  et 
le  bonheur.  Elle  a  trop  d'élégance  et  de  charme  pour  n'être 
pas  bonne  par  nature.  Si  son  existence  eut  été  normale  et 
saine,  elle  aurait  pu  être  une  femme  exquise  et  délicate. 
Enervée,  raffinée,  névrosée  par  la  vie  de  Paris,  elle  vécut  et 
elle  mourut  dans  l'artificiel  et  le  faux. 


(A  suivre) 


Henry  Bordeaux. 


Un  peintre  genevois  au  Musée  du  Luxembourg 

M.  Auguste  BAUD-BOVY 

L'Ecole  suisse  de  peinture  vient  d'obtenir  un  nouveau  succès  : 
un  tableau  de  M.  Auguste  Baud-Bovy  que  le  gouvernement  fran- 
çais avait  acheté  au  dernier  Salon  du  Champ-de-Mars,  entre,  par 
décision  du  Ministre  de  l'instruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  au 
Musée  du  Luxembourg  de  Paris,  c'est-à-dire  dans  la  grande  ga- 
lerie des  artistes  contemporains. 

L'œuvre  de  M.  Baud-Bovy  est  intitulée  :  La  Fin  â'un^our.  Elle 
nous  montre  â  l'heure  du  crépuscule  une  longue  et  mélancolique 
vallée,  au  fond  de  laquelle  un  torrent  scintille  par  endroits  :  la 
masse  solide  et  régulière  du  Niesen,  encore  qu'un  peu  estompée 
par  les  brumes,  s'affirme  cependant  avec  netteté  là-bas,  vers  la 
ligne  de  l'horizon  ;  et,  au  pied  de  la  lointaine  pyramide,  le  lac  de 
Thoune  fait  une  tache  délicieusement  claire  presque  dorée,  qui 
sourit,  semble-t-il,  dans  la  tonalité  bleue  du  tableau.  En  outre,  les 
rayons  du  soleil  couchant,  traversant  la  vallée  en  diagonale,  illu- 
minent un  groupe  de  rochers  roses  qui  se  trouvent  sur  les  premiers 
plans  à  droite. 

La  Fin  un  jour  était  accompagnée,  au  Saloa  du  Champ-de- 
Mars,  de  trois  autres  toiles  dont  le  succès  n'a  pas  été  moindre,  et, 
dans  lesquelles  le  distingué  peintre  genevois  avait- traduit  avec 
son  habituelle  sincérité,  le  majestueux  spectacle  de  la  montagne. 
Il  avait  désigné  cette  série  — son  œuvre  de  l'an  précédent — parle 
titre  de  «  Campagne  de  la  Bundalp.  »  C'est  là  qu'il  avait  passé  son 
été,  —  comme  il  avait  passé  les  été  précédents  dans  d'autres  hautes 
régions  de  l'Oberiand  bernois  —  vivant  de  la  vie  quelque  peu  mo- 
notone des  pâtres,  uniquement  préoccupé  d'arracher  à  cette  mon-  _ 
tagne  invincible  le  secret  de  sa  beauté.  Dans  un  de  ces  tableaux, 
il  en  évoquait  l'un  des  aspects  les  plus  étranges  :  Premiers 
rayons  tel  était  le  titre  de  la  toile.  Une  cime  haute  et  ecars- 
pée,  s'y  dressait  tout  à  coup  dans  l'atmosphère  bleutée  du 
matin.  Et,  du  sommet,  qu'il  couronnait  d'une  gloire  providentielle, 
le  soleil  faisait  descendre  à  travers  l'obscurité  mystérieuse  de  l'in- 
visible précipice,  deux  immenses  rayons  divergents.  On  eût  dit 
d'une  double  écbarpe  d'argent  attachée  là-haut  et  développée  à 
l'infini,  le  long  des  pentes  abruptes. 

Dans  un  autre  tableau,  la  Cime,  il  avait,  tenté  de  traduire, 
d'ailleurs  avec  un  rare  bonheur  d'expression,  la  souveraineté  inex- 
plicable, mais  immédiate  el  incontestable  de  la  montagne.  Et  il 
nous  la  montrait  assise  sur  ses  larges  bases,  érigeant  en  plein 
ciel  son  sommet  aigu.  Sa  hauteur  même  lui  donnait  je  ne  sais  quoi 
de  radieux  et  de  subtil.  Elle  étendait  autour  d'elle  un  riche  man- 
teau vert  soutaché  de  blanc  par  les  glaciers  et  brodé  par  les  ara- 
besques capricieuses  par  les  torrents. 

Enfin,  dans  un  tableau  qu'il  désignait  par  le  titre  de  Solitude, 
M.  Baud-Bovy  nous  révélait,  en  d'aristocratiques  harmonies  grises, 
la  mélancolie  parfois  étrangement  silencieuse  et  déserte  de  cette 
montagne,  dont  il  est  si  passionnément  épris  :  au  premier  plan 
quelques  chalets  ;  un  étroit  sentier  circule  autour  des  croupes  ver- 
dâtres  des  pâturages  ;  des  nuées  qui  montent  cachent  l'horizon, 
un  horizon  qu'on  devine  formé  de  hautes  murailles  de  rochers  ; 
mais  pourtant  elles  s'écartent  un  moment,  tout  là-haut,  ces  lentes 
nuées,  pour  laisser  paraître  dans  sa  merveilleuse  blancheur  un 
col  neigeux  qui  réflète  les  premiers  rayons  du  soleil. 

C'est  parmi  ces  quatre  toiles  que  l'Etat  français  avait  choisi, 
dès  les  premiers  jours  du  mois  de  mai,  le  tableau  qu'fi  voulait 
acheter  et  qui  sera  très  prochainement  placé  dans  les  salles  du 
Musée  du  Luxembourg,  à  côté  des  œuvres  de  la  plupart  de  nos 
maîtres  contemporains.  Peut-être,  à  ce  propos,  n'est-il  pas  inutile 
dédire  qne  La  Fin  d'un  jour  est,  sinon  la  première  œuvre  d'un 
artiste  genevois  qui  pénètre  dans  cette  grande  galerie,  —  puisque, 
vous  le  savez,  M.  Carloz  Schwabe  y  est  déjà  représenté  par  le  fron- 
tispice de  sa  belle  illustration  du  Rêve  —  du  moins  la  première 
manifestation  «  de  peinture  alpestre  »  admise  à  l'honneur  très  rare 
et  très  recherché  d'y  figurer*.  Peut-être  aussi  n'est-il  pas  inutile 


*  La  Suisse  n'était,  d'ailleurs,  représentée  depuis  de  longues  années  au 
Musée  du  Luxembourg  que  par  une  toile  de  M.  Karl  Bodiner,  le  célèbre 
peintre  zurichois  mort  il  y  a  deux  ou  trois  ans. 
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d'affirmer  que  cet  honneur  était  bien  justement  dû  à  M.  Baud-Bovy 
qui  fut  parmi  le»  premiers  à  aller  s'établir  d'une  façon  complète 
et  déflnitive  dans  la  montagne,  afin  d'y  chercher  le  secret  de  ses 
transformations  constantes,  de  ses  insaisissables  aspects  et  de  son 
immuable  splendeur. 

Et  certes,  l'entreprise  était  audacieuse.  La  montagne  est 
sévère  aux  artistes  imprudents  qui  la  veulent  mesurer  sans  pré- 
caution. Elle  leur  réserve  des  surprises  et  des  complications,  dont, 
il  faut  qu'ils  le  sachent  bien,  ils  ne  se  tireront  point  aisément. 
Or,  quoiqu'admirablement  armé  par  son  talent  naturel  si  fin, 
si  élégant  et  si  souple,  quoique  fortifié,  en  outre,  par  son  long 
stage  chez  Barthélémy  Menn  dont  il  est  resté  jusqu'au  dernier 
jour  le  disciple  fidèle  et  respectueux,  M.  Baud-Bovy  en  a  fait, 
plus  d'une  fois,  le  périlleux  apprentissage.  Lui-même  l'avoue  mo- 
destement, d'ailleurs.  Mais,  —  et  ce  a'est  pas  son  moindre  mé- 
rite, —  la  passion  enthousiaste  et  sans  cesse  renouvelée  qu'il  a 
mise  dans  cet  extraordinaire  duel  avec  les  fuyantes  réalités  des 
Alpes,  a  triomphé  de  tous  les  découragements  et  de  toutes  les  fa- 
tigues. Et,  après  avoir  connu  les  angoisses  de  l'incertitude,  les  dé- 
faillances de  la  véritable  énergie,  il  pourrait,  maintenant,  regardant 
avec  une  satisfacUon  légitime  l'œuvre  accomplie,  se  féliciter  de 
l'événement  qui  consacre  son  talent,  si  sa  conscience  artistique  ne 
le  vouait  à  l'impérieuse  nécessité  de  se  perfectionner  encore,  d'es- 
sayer encore  de  se  rapprocher  de  l'idéal  qu'il  s'est  proposé,  et  de 
recommencer  enfin  ces  nobles  efforts  où  il  se  rajeunit,  s'assouplit 
et  se  grandit  chaque  jour. 

«  La  peinture  alpestre  »  —  et  par  là  il  faut  entendre  non  pas  la 
reproduction  simplement  graphique  de  la  montagne,  mais  l'évoca- 
tion exacte  et  sincère  des  magnificences  qu'elle  recèle,  l'interpréta- 
tion de  son  caractère  particulier,  de  son  mystère,  de  sa  vertu,  si  je 
puis  m'exprimer  de  la  sorte,  et,  aussi,  l'exaltation  des  sentiments 
qu'elle  dégage  —  a,  enfin,  sollicité,  depuis  quelque  temps,  l'ému- 
lation d'une  remarquable  pléiade  d'artistes  suisses.  Il  convient 
de  s'en  féliciter.  Il  convient  surtout  de  les  féliciter.  Du  reste,  le 
moment  n'était-il  pas  venu  pour  eux  de  s'apercevoir  qu'ils  ont 
le  merveilleux  privilège  de  vivre  au  milieu  de  sites  dont  la 
grandiose  beauté  est,  non  plus  peut-être  vierge  de  touristes,  mais 
assurément  vierge  d'interprètes  dignes  d'elle?  Hélas  1  tant  d'au- 
tres, pourtant,  ne  s'en  étaient  point  avisés  avant  eux! 

Car  vous  pensez  bien  que  s'il  n'y  a  point  eu,  jusqu'à  présent,  à 
proprement  dire,  d' «  art  suisse  »  ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  eu,  abon- 
damment, des  «  artistes  suisses  I  »  En  effet,  ceux-ci  ont  été  légion. 
Cependant  au  lieu  de  regarder  la  grande  nature  qui  les  entourait, 
au  lieu  d'essayer  de  la  pénétrer,  au  lieu  de  vouloir,  à  force  de  per- 
sévérance, de  soin  et  d'étude,  vaincre  les  prodigieuses  difficultés 
qu'elle  semblait  leur  opposer  d'abord,  ils  ont  presque  tous  préféré 
porter  au  loin,  par  delà  la  frontière,  la  volonté  et  la  passion  dont 
ils  étaient  à  un  si  haut  degré  possédés. 

Regardez  leur  histoire,  leur  œuvre,  leur  rôle,  Presque  tous 
ils  sont  doué  d'une  incomparable  puissance  de  prosélytisme. 
Transplantés  en  France  ou  en  Allemagne,  il  ne  leur  suffit 
point,  dans  des  mileux  artistiques  très  savants»  de  se  constituer 
une  personnalité  indépendante  et  forte  :  une  force  despotique 
leur  impose  en  outre,  l'obligation  de  répandre  autour  d'eux  les 
vérités  qu'ils  ont  acquises.  Sans  doute,  il  aurait  été  préférable,  à 
un  point  de  vue  purement  arlislique,  que  ces  vérités  fussent  origi- 
nales, qu'ils  les  eussent  puisées  dans  leur  propre  patrie,  dans  leur 
propre  milieu,  dans  leur  propre  conscience.  Mais,  en  somme,  ce 
qui  leur  donne  une  suffisante  originalité,  c'est  qu'en  Allemagne 
comme  en  France,  ils  semblent  s'être  efforcés  surtout  de  remplir 
brillamment  la  fonction  en  quelque  sorte  pédagogique  de  leur  mé- 
tier. L'eussent-ils  voulu  ou  non,  les  Pradier,  les  Léopold-Robert, 
les  Gleyre  ont  exercé  en  France  une  influence  considérable  sur  un 
grand  nombre  d'élèves  et  de  disciples;  de  même  en  Allemagne, 
Benjamin  Vautier  et  Arnold  Bœcklin  ;  au  nombre  de  leurs  succes- 
seurs, l'admirable  illustrateur  des  Quatre  fils  Aymon,  le  Vaudois 
Eugène  Grasset,  qui  occupe  si  dignement,  si  incontestablement, 
l'un  des  premiers  rangs  parmi  les  maîtres  décorateurs  de  notre 
époque,  s'efforce,  avec  un  zèle  prophétique,  de  faire  pénétrer  au- 
tour de  lui  les  vérités  qu'il  a  établies;  et  son  action  personnelle 
dans  le  monde  artistique  promet  d'être  perpétuée  par  des  centai- 
nes d'élèves,  qui  reflètent  la  claire  intelligence  du  grand  artiste  et 
qui  seront  peut-être  appelés  —  je  ne  cesse  du  moins  pour  mon 


compte  de  le  souhaiter  ardemment  —  à  détruire  la  plupart  des 
doctrines  détestables  auxquelles  nous  devons,  ainsi  que  les  expo- 
sitions générales  ou  particulières  le  démontrent,  tant  de  peintres 
médiocres,  tant  de  haïssables  sculpteurs. 

Mais,  qu'ils  aient  vécu  à  Paris,  à  Rome,  à  Berlin  ou  à  Munich, 
ils  n'ont  cherché,  ni  les  uns  ni  les  autres,  à  expliquer,  à  «  chanter  », 
le  magnifique  domaine  où  ils  ont  vécu  leurs  premières  années. 
Aucun  d'eux  ne  nous  a  apporté,  je  ne  dis  pas  une  révélation  de  la 
montagne,  je  dis  seulement  une  interprétation  un  peu  neuve,  un 
peu  hardie,  de  son  invincible  souveraineté.  Bien  plus,  aucun  d'eux 
n'a  essayé  de  nous  montrer  les  types  si  remarquables,  si  origi- 
naux de  ses  habitants  I  Et  ce  sera,  je  le  répète,  l'honneur  de  ce 
groupe  de  vaillants  artistes,  en  tète  desquels  je  me  plais  à  placer 
votre  distingué  compatriote,  M.  Auguste  Baud-Bovy,  de  s'être  atta- 
chés d'une  façon  presque  exclusive  à  fonder  une  véritable  et  au- 
thentique Ecole  suisse  de  peinture  et  de  sculpture,  Ecole  qui,  en 
s'inspirant  des  innombrables  motifs  qu'elle  a  d'aimer  la  nature 
dont  elle  est  entourée,  saura  sans  doute  bientôt  communiquer  à 
tous  son  enthousiasme  passionné.  Est-il  d'ailleurs  besoin  de  signa- 
ler que  ce  .mouvement  si  intéressant  semble  être  absolument  pa- 
rallèle à  celui  que  quelques  littérateurs,  au  nombre  desquels 
M.  Samuel  Gornut,  ont  tenté  de  créer  en  Suisse  romande  tout  ré- 
cemment?... * 

II  y  a,  disais-je,  quelque  dix  ans  que  M.  Baud-Bovy  s'est  défi- 
nitivement fixé  dans  l'Oberland  bernois.  Il  y  revenait  à  la  suite 
d'une  longue  période  de  vie  parisienne,  irrésistiblement  attiré  par 
ses  souvenirs. 

Car  il  la  connaissait  déjà  cette  chère  montagne.  Il  la  connaissait 
pour  l'avoir  souvent  parcourue  avec  quelques-uns  des  maîtres  de 
l'art  contemporain,  avec  Courbet,  avec  Corot,  avec  celui  qui  fut 

son  professeur  et  son  ami,  Barthélémy  Menn,  enfin  avec  tous  ces 
artistes  d'élite  qui  n'ont  cessé  deptus  plus  d'un  quart  de  siècle  d'al- 
ler chercher  au  château  de  Gruyère,  la  plus  gracieuse  et  la  plus 
intelligente  hospitalité. 

Volontiers  pourtant,  je  croirais  que  c'est  à  Paris  surtout  qu'il  y 
songea,  à  cette  invincible  montagne;  dans  tous  les  cas  c'est  à  Paris 
qu'il  souffrit  d'en  être  éloigné  ;  c'est  à  Paris  qu'elle  s'imposa  despo- 
tiquement  à  sa  pensée  ;  c'est  à  Paris  enflu  qu'il  conçut  l'audacieux 
projet  d'en  pénétrer  le  mystère  et  d'en  évoquer  la  suprême  beauté. 
Ainsi,  l'absence  n'est  pas  seulement,  selon  le  bon  Poète,  le  plus  dur 
des  maux  ;  elle  exalte  parfois  la  passion  des  exilés,  en  leur  rappe- 
lant les  choses  qu'ils  ont  quittées  et  où  ils  eurent  la  douce  coutume 
de  vivre  ;  et,  les  isolant  de  ce  milieu,  elle  en  simplifie  à  leurs  yeux 
enchantés  les  multiples  et  contradictoires  magnificences;  elle  les 
initie  à  des  phénomènes  qui  jamais  peut-être  n'auraient  excité  leur 
sensibilité  ;  elle  se  fait,  dans  le  silence  des  méditations,  leur  patient 
éducateur;  en  sorte  qu'au  jour  longtemps  promis  du  retour,  le 
spectacle  qui  surgit  devant  eux  est  comme  grandi  et  purifié;  le 
domaine  qu'ils  avaient  jusqu'alors  vainement  exploré,  dont  ils 
avaient  peut-être  même  vainement  essayé  d'expliquer  ou  d'inter- 
préter le  caractère,  leur  a  été,  au  moins  partiellement,  révélé  par  la 
fidélité  de  leur  mémoire  I... 

La  tâche  entreprise  par  M.  Auguste  Baud-Bovy  ne  se  compli- 
quait-elle pas  étrangement  de  ce  fait  que  la  «  peinture  alpestre  »  ou 
plutôt  la  «  peinture  de  la  montagne  »  n'a  pas  d'histoire  ?  Non  seule- 
ment, en  effet,  les  Suis.ses— sauf,  encore  une  fois,  quelques  excep- 
tions trop  peu  significatives  pour  mériter  d'être  signalées,  —  mais 
les  artistes  de  tous  les  autres  pays  ont  mis  le  soin  le  plus  évident  à 
fuir  les  difficultés  picturales  que  présente  l'interprétation  de  la 
montagne.  Il  suffirait  pour  s'en  assurer  de  visiter  quelques-unes 
des  expositions  parisiennes,  grandes  ou  petites,  qui  contiennent 
d'une  façon  générale  le  résultat  des  recherches  de  l'art  contempo- 
rain. On  y  verrait  des  paysages  de  tous  les  pays  du  monde. 
M.  Claude  Monet,  l'admirable  impressioniste,  nous  y  montrerait 
des  rangées  de  peupliers  ou  des  séries  de  cathédrales  ou  des 


I  Je  n'ignore  pas  qu'on  m'accuserait  d'injustice  si  j'oubliais  de  men- 
tionner la  tentative  qoi  fut  faite  vers  le  milieu  de  ce  siècle  en  faveur  de 
la  peinture  alpestre  par  quelques  artistes  très  connus  en  Suisse  romande. 
Mais  encore  qu'elle  ait  été  fort  louable,  cette  tentative  n'a  donné  aucun 
résultat,  et  la  ptéïade  d'artistes  dont  je  parle  ici  a  dû,  comme  on  sait,  en 
effet,  se  débarrasser  du  lourd  héritage  d'affectation  et  de  banalité  qu'elle 
avait  reçu  d'eux,  avant  d'entreprendre  une  étude  sincère  et  vraiment 
artistique  de  la  montagne. 
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groupes  de  meules  de  paille  vus  dans  toutes  tes  saisons,  sous  tous 
les  aspects,  à  chacune  des  heures  du  jour,  et  toujours  traités  avec 
un  égal  souci  de  sincérité  ;  M.  Thazlow,  le  célèbre  artiste  norvé- 
gien, nous  y  convierait  à  voir  des  paysages  neigeux  des  régions 
boréales  ou  des  crépuscules  sur  les  bords  de  la  Seine  d'un  charme 
délicieusement  mélancolique;  M.  Whistler,  le  troublant  et  l'aristo- 
cratique peintre  américain,  y  susciterait  desaspects  deVenise  oùdes 
brumes  d'opales  semblent  Trissonner  sur  l'eau  verte  ;  M.  Cazin  nous 
y  raconterait  le  mystère  des  choses  indécises  :  il  nous  séduirait  — 
je  citerai  cet  exemple  —  par  l'apparition,  dans  un  clair  minuit, 
d'une  rue  de  village  dont  la  silhouette  se  réflète  sur  la  surface 
immobile  de  la  rivière;  quant  à  la  mer,  combien  de  merveilleux 
artistes  ont  cherché  à  en  fixer  les  apparences  diverses  avant  que 
l'excellent  peintre  américain,  Alexandre  Hai'risoa,  nous  ait  dit,  si 
magistralement,  ses  phosphorescences  inexpliquées,  ses  calmes 
profonds  et  ses  soudaines  tempêtes? 

Mais  la  montagne  ?  C'est  à  peine  si  nous  trouverions  dans  ces 
inimitables  artistesjaponais  qui  semblent  avoir  tout  vu,  tout  exploré, 
tout  décrit,  et,  paraît-il,  dans  quelques  rapides  visions  du  peintre 
anglais  Turner  des  indications  utiles  sinon  un  enseignement  de 
l'art  difBcile  d'expliquer  la  montagne  picturalement.  En  somme, 
aucune  expérience  précédente  un  peu  complète,  un  peu  remarqua- 
ble ne  pouvait  montrer  la  bonne  voie.  Aussi,  quelle  que  soit  la  des- 
tinée —que  nous  ne  saurions  préciser  en  ce  moment  de  lutte  artis- 
tique —  de  l'œuvre  de  M.  Baud-Bovy,  son  honneur  sera  précisé- 
ment, je  crois,  d'avoir  donné  l'exemple  et  d'avoir,  le  premier,  con- 
tribué à  former  cette  tradition  qui  manquait  À  la  peinture  alpestre. 

Les  débuts  de  M-  Baud-Bovy,  comme  peintre  de  la  montagne, 
aux  expositions  de  Paris,  datent  de  1893  :  il  envoyait,  en  effet,  au 
Salon  du  Champ  de  Mars  de  cette  année-là  le  résultat  de  ses  lentes 
et  patientes  études,  tandis  qu'il  terminait  la  partie  qui  lui  avait  été 
coaQée  du  panorama  des  Alpes  suisses,  plus  tard  envoyé  à  Chi- 
cago, dont  les  deux  autres  parties  sont  dues  au  talent  si  conscien- 
cieux et  si  savant  de  M.  Eugène  Burnand  et  de  M.  Francis  Furet. 

Les  cinq  ou  six  paysages  de  montagne  que  M.  Baud-Bovy  fît 
admettre  au  Ghamp-de-Mars,  furent  en  raison  môme  des  espérances 
qu'ils  suscitaient,  une  véritable  fête.  Je  me  souviens  encore  de 
son  Crépuscule  ians  la  Va^/ee  et  de  son  Coucher  de  soleil  dans  les 
Hautes-Alpes.  Jamais  on  avait  développé  avec  tant  d'intensité  la 
prodigieuse  émotion  que  recèle  la  montagne,  au  moment  où  les 
derniers  rayons  dorent  la  neige  des  sommets.  Du  reste,  ces  grandes 
pages,  qui  n'ont  pas  été  que  je  sache,  non  plus  que  les  suivantes, 
exposées  à  Genève,  mais  que  vous  admirerez,  je  l'espère,  à  l'Expo- 
sition nationale  de  cette  année,  n'attestaient  pas  seulement  la  préoc- 
cupation de  donner  une  interprétation  ndèle  de  la  Jungfrau  ou  de  la 
Blumiisaip.  L'ambition  de  M.  Baud-Bovy  était  allée  plus  loin  en- 
core. C'était,  je  pense,  un  poème  de  la  montagne  qu'il  s'attachait  à 
réaliser,  un  poème  lumineux  et  clair  où  les  choses  prenaient  un 
caractère  particulier  de  douceur  et  de  solennité  et  dont  la  séduction 
semblait  irrésistible. 

En  1893,  avec  la  Vallée  de  la  Kander;  en  avec  l&  Montagne 
dans  les  nuées  et  la  Soufce  du  torrent  ;  en  1895,  enfin,  avec  laFm 
d'un  jour  qui  entre  au  Musée  de  Luxembourg,  avec  les  Premiers 
rayons,  la  Solitude  et  la  Cime,  votre  compatriote  qui,  pendant  quinze 
années  consécutives,  ses  quinze  années  de  vie  parisienne,  avait 
exposé  régulièrement  au  Salon  des  Champs-Elysées  sans  jamais 
mériter  de  la  munificence  quelque  peu  parcimonieuse  du  jury,  la 
moindre  récompense  honoriQque  —  il  n'eut  qu'en  1889,  à  l'Exposi- 
tion universelle,  une  modeste  médaille  de  bronze  pour  son  tableau 
des  Lutteurs  qui  se  trouve  au  Musée  Rath— continua  de  s'afûrmer, 
ainsi  que  le  disait  Puvis  de  Ghavannes,  le  o  chantre  de  la  mon- 
tagne. »  Les  succès  ne  lui  manquèrent  pas.  Une  pétition  signée  des 
noms  des  maîtres  contemporains  le  fit  nommer,  le 31  décembre  1892, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Et  s'il  n'a  point  encore  été  élu 
sociétaire  du  Salon  du  Champ-de-Mars  —  il  eu  est  membre  asso- 
cié depuis  la  fondation  —  c'est,  il  faut  bien  avoir  le  courage  de  le 
dire,  que  les  questions  de  nationalité  ne  sont  malheureusement 
plus  étrangères  aux  préoccupations  de  ceux  qui,  il  y  a  cinq  ans, 
surent  proclamer  assez  haut  pour  assurer  le  succès  de  leur  entre- 
prise, que  l'art  n'avait  pas  de  patrie  1... 

Quoiqu'il  en  soit,  le  talent  sincère,  peut-être  un  peu  trop  mo- 
deste de  M.  Baud-Bovy  a  révélé  au  public  parisien  un  spectacle 
grandiose  qu'il  ignorait  encore. 


Aussi  ses  tableaux  furent-ils  ardemment  discutés,  et  leur  re- 
procha-t-on  parfois  jusqu'à  la  mystérieuse  mélancolie  qu'ils  recé- 
laient.  Jamais,  pourtant,  artiste  plus  convaincu  n'avait  mis  plus  de 
conscience  et  de  délicatesse  à  réaliser  son  rêve.  Assurément,  d'ail- 
leurs, il  n'usait  de  nul  stratagème.  11  racontait  au  contraire,  naïve- 
ment, avec  une  tendresse  ardente  et  communicative,  ie  spectacle 
qu'il  s'était  proposé  d'évoquer  dans  son  invincible  solitude,  dans 
son  hautain  silence,  dans  ses  proportions  en  même  temps  démesu- 
rées et  harmonieuses.  Ah  I  cette  montagne  où  il  avait  désormais 
flxé  sa  vie,  qu'il  aimait  d'une  passion  si  intrépide  et  si  noble, 
comme  il  s'appliquait  religieusement  à  en  rendre  toute  la  pure  sé- 
rénité !  Comme  il  y  mettait  toute  l'exquise  délicatesse,  toute  la  sen- 
sibilité de  son  cœur  !  Et  comme  on  voyait  bien  qu'elle  lui  apparais- 
sait vivante,  ainsi  qu'une  amie,  ainsi  qu'une  compagne  qu'il  ornait 
chaque  jour  de  quelques  vertus  nouvelles  !  Oui  !  il  s'efforçait  de 
prêter  un  sens  aux  choses  qu'elle  n'explique  pas  toujours,  et  les 
divers  aspects  qu'il  en  découvrait,  opiniâtrement  fidèle  à  sa  tâche, 
devenaient  pour  lui,  non  pas  l'illustration  des  touchantes  et  sévères 
légendes  dont  les  .souvenirs  flottent  le  long  des  profondes  vallées, 
mais,  en  quelque  sorte,  les  symboles  d'un  drame  supra-humain. 

Depuis  l'époque  où  il  a  envoyé  à  Paris  ses  premiers  tableaux 
alpestres,  M.  Baud-Bovy  n'a  cessé  d'aller  vers  une  meilleure  et 
plus  parfaite  réalisation  de  son  projet  d'artiste.  Cette  timidité  que 
je  signalais  s'atténue  graduellement  Son  dessin,  d'abord  plein  de 
modestie  et  de  réserve,  s'assouplit  et  s'amplifie.  Les  effets  qu'il 
obtient  des  larges  masses  monochromes,  ou  dont  les  colorations 
sont  du  moins  presque  invisiblement  dégradées,  s'accusent  chaque 
jour  avec  plus  d'énergie.  D'autre  part,  il  renonce  peu  à  peu  à  pré- 
ciser l'apparence  momentanée  ou  accidentelle  des  choses,  et  c'est 
dans  leur  caractère  immuable,  dans  leur  évidente  éternité  qu'il  s'ef- 
force de  tes  représenter.  Or,  ce  sont  là  des  résultats  qui  sont  posi- 
tifs et  qui  ont  ceci  de  bien  particulier  et  de  bien  rare,  qu'ils  déno- 
tent une  âme  d'artiste  uniquement  soucieux  de  se  perfectionner. 

L'expérience  de  M.  Baud-Bovy  est  déjà  longue.  Il  a  consacré 
une  laborieuse  existence  à  la  conquête  de  son  idéal.  Dans  cette 
lutte  courageuse  qu'il  soutient  à  l'heure  actuelle  contre  une  nature 
rebelle,  où  il  n'a,  pour  se  conduire,  nul  exemple,  où  nul  prédéces- 
seur ne  peut  lui  éviter  les  faux  pas,  les  erreurs,  les  vaines  recher- 
ches, les  tâtonnements  irritants,  oû ,  seules,  quelques  amitiés 
fidèles  l'encouragent  à  persévérer,  à  redoubler  d'efforts  et  de  soins 
pour  contribuer  à  établir  efficacement  les  premiers  principes  d'un 
art  nouveau,  ce  sera,  je  crois,  sa  fierté  de  penser  qu'il  a  tout  sa- 
crifié, en  toute  circonstance,  à  cette  unique  et,  au  fond,  si  orgueil- 
leuse préoccupation,  de  toujours  faire  mieux. 

Mathias  Moruardt. 


AU  DRAGON  VERT' 

CHAPITRE  VI. 
La  bibliothèque  de  David. 

David  Etlis  n'éprouvait  pas  pour  l'historien  des  senti- 
ments d'une  grande  bienveillance  et  cependant  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire,  en  voyant  avec  quelle  attention  profonde 
Hiéronymus  le  regardait  tandis  qu'il  éprouvait  la  bière  nou- 
velle dans  la  cuisine  du  Dragon-Vert.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  vraiment  irrésistible  dans  les  manières  de  Hiérony- 
mus. Il  exerçait  sur  les  gens  une  attraction  dont  il  n'avait  pas 
conscience,  sans  faire  aucun  effort.  Il  n'avait  qu'à  être  lui- 
même,  ni  plus  ni  moins. 

—  Je  ne  voudrais  pas  m'immiscer  indiscrètement  dans 
les  secrets  de  la  profession,  dit-il  à  David  EUis,  mais  j'aime 
voir  comment  les  choses  se  font. 

L'employé  des  contributions  lui  expliqua  très  volontiers 
la  façon  dont  on  mesurait  le  degré  d'alcool  de  la  bière  et  Hié- 


i  Voir  n»  du  28  décembre  1895,  p.  620  et  du  4  janvier  1896,  p.  3. 
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ronymus  fut  aussi  enchanté  que  s'il  avait  appris  quelque  im- 
portant secret  concernant  l'univers,  ou  déterré  quelque  fait 
longtemps  oublié  de  l'histoire. 

—  Etes-vous  sûre  que  cette  bière  sera  aussi  bonne  que  la 
dernière,  demanda-t-il  avec  malice  à  Madame  Benbow.  Ainsi 
êtes-vous  bien  certaine  qu'elle  ne  contient  pas  du  bouillon. 
Car  on  boit  du  bouillon  au  litre  dans  cet  établissement  et  on 
ne  me  permet  pas  autre  chose. 

David  se  mit  à  rire  et  déclara  que  la  bière  était  la  meil- 
leure du  pays.  Là-dessus  il  quitta  la  cuisine  et  se  rendit  dans 
la  salle  à  boire,  pour  échanger  quelques  mots  avec  M.  Howells, 
propriétaire  de  l'auberge  rivale  et  qui  venait  souvent  au  Dra- 
gon-Vert  pour  absorber  en  paix  quelques  verres  àl'abri  des  re- 
montrances orageuses  de  sa  femme.  Personne  n'ignorait  son 
secret  à  Little-Stretton,  mais  on  le  lui  gardait.  Hiéronymus 
retourna  au  parloir,  où  il  était  censé  se  plonger  dans  la  lec- 
ture de  ses  livres. 

Quelques  minutes  après,  on  frappa  à  la  porte,  et  David 
Kllis  entra. 

—  Pardonnez-moi,  si  je  vous  dérange,  dit-il  nerveuse- 
ment, mais  il  y  a  une  petite  affaire  sur  laquelle  je  voudrais 
vous  consulter. 

—  Sapristi,  les  soufflés  aux  confitures  !  pensa  Hiérony- 
mus tandis  qu'il  avançait  une  chaise  près  du  feu  et  engageait 
l'employé  des  contributions  à  s'asseoir. 

David  se  laissa  tomber  sur  le  siège  qu'on  lui  offrait  et  se 
mit  à  tortiller  avec  embarras  son  fouet.  Il  regardait  tantôt 
Hiéronymus,  tantôt  les  livres  qui  traînaient  sur  la  table.  On 
voyait  clairement  qu'il  avait  envie  de  dire  quelque  chose  et 
qu'il  ne  savait  comment  s'y  prendre. 

—  Je  sais  de  quoi  vous  allez  me  parler,  dit  Hiéronymus. 

—  Non,  vous  n'en  savez  rien,  répondit  l'employé  des  con- 
tributions, personne  ne  le  sait  excepté  moi. 

Hiéronymus  était  battu,  mais  il  se  sentit  soulagé. 
Âlors  David,  reprenant  courage  : 

—  Les  livres,  c'est  bien  votre  affaire,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  se  trouve,  en  effet,  que  je  suis  obligé  de  m'y  con- 
naître un  peu,  répondit  l'historien.  Est-ce  que  cela  vous  inté- 
resse aussi  ? 

—  Ma  foi,  dit  David  en  hésitant,  je  ne  puis  pas  dire  que 
j'en  lis,  mais  j'en  achète. 

—  La  plupart  des  gens  font  comme  vous,  dit  Hiéronymus, 
cela  prend  moins  de  temps  d'ai'heter  des  livres  que  de  les 
lire,  et  nous  vivons  dans  un  siècle  où.  l'on  n'a  de  temps  pour 
rien. 

—  Voici  la  chose,  dit  l'employé  des  contributions.  Ce  n'est 
pas  pour  moi  que  je  les  achète  et  ce  n'est  pas  commode  de 
choisir.  Voyons,  qu'est-ce  que  vous  conseilleriez  pour  une 
personne  qui  aime  vraiment  les  livres,  une  personne  très  ins- 
truite enfin?  cela  me  donnera  une  idée  pour  la  prochaine 
occasion. 

—  Tout  dépend  des  goûts  de  la  personne,  dit  Hiéronymus 
avec  bonté.  Il  y  a  des  gens  qui  aiment  la  poésie,  d'autres  pré- 
fèrent les  romans;  il  y  en  a  qui  veulent  des  livres  sur  les 
étoiles  et  d'autres  encore  sur  les  tropiques  ou  le  pôle  nord. 

David  n'avait  que  des  notions  confuses  sur  le  pôle  nord 
et  les  tropiques,  mais  il  était  sûr  d'avoir  acheté  plusieurs  vo- 
lumes de  poésie.  La  réponse  de  Hiéronymus  lui  donna  du 
courage. 

—  J'ai  acheté  des  ouvrages  de  poésie,  dit-il  en  relevant  la 
tête  avec  un  air  de  triomphe,  Cooper  et  Madame  Hemans  t 

—  Oui?  dit  Hiéronymus,  qui  écoutait  avec  patience. 

—  Et  l'autre  jour  j'ai  acheté  Milton,  continua  l'employé 
des  contributions. 

—  Ah  !  dit  l'historien,  avec  un  léger  sourire  d'encourage- 
ment, il  n'avait  jamais  été  capable  d'apprécier  Milton,  bien 
qu'il  ne  voulût  pas  en  convenir. 


—  Et  maintenant  j'ai  pensé  que  j'achèterais  ceci ,  conclut 
David,  en  tirant  de  sa  poche  un  papier  qu'il  tendit  à  son  com- 
pagnon. 

Hiéronymus  lut  à  haute  voix  :  «  Robert  Browning,  Choix 

de  Poésies  » . 

—  Bravo  I  bravo  t  dit  l'historien,  voilà  qui  est  très  bien 
choisi  t 

—  Ce  n'est  pas  mon  choix,  dit  David  simplement,  je  ne 
les  distingue  pas  les  uns  des  autres.  Mais  le  libraire  de  Lud- 
low  m'a  dit  que  c'était  un  livre  à  avoir.  8i  vous  êtes  aussi  de 
cet  avis,  cela  décide  la  question. 

—  Voyons,  dit  Hiéronymus,  et  quoi  d'autre? 

—  Je  vais  vous  dire,  reprit  David,  si  vous  aviez  l'obli- 
geance de  venir  une  fois  chez  moi,  vous  verriez  les  livres  que 
j'ai  déjà  et  vous  me  donneriez  un  conseil  pour  les  autres.  Ce 
serait  plus  facile  et  plus  agréable  pour  moi. 

—  Bien  volontiers,  dit  l'historien,  alors  je  vois  que  vous 
n'avez  pas  envie  de  faire  votre  cadeau  pour  le  moment. 

—  Pas  encore,  dit  David  de  sa  voix  tranquille.  Il  faut  que 
j'attende  un  peu. 

Puis  il  retomba  dans  le  silence  et  reprit  son  attitude  em- 
barrassée. 

Hiéronymus  était  très  intrigué,  mais  sa  délicatesse  l'em- 
pêchait de  poser  d'autres  questions,  et  comme  il  n'avait  pas 
l'esprit  mathématique,  il  était  incapable  de  conclure,  sans 
l'aide  de  quelqu'un,  que  deux  et  deux  font  quatre.  De  la  sorte 
il  continua  à  fumer  sa  pipe,  réfléchissant  à  la  raison  que  pou- 
vait bien  avoir  son  visiteur  de  fonder  une  bibliothèque  en 
commençant  par  les  œuvres  de  Madame  Hemans. 

Après  quelques  réflexions  sur  le  temps  et  sur  les  récoltes 
—  Hiéronymus  devenait  très  fort  dans  l'art  de  l'agriculture  — 
David  se  leva  de  la  même  manière  hésitante,  remercia  et  prit 
congé  ;  il  avait  évidemment  encore  un  mot  à  ajouter,  mais  il 
partit  sans  l'avoir  dit. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  voulait  me  parler  de  ces  gâteaux, 
pensa  Hiéronymus,  le  diable  l'emporte!  pourquoi  n'a-t-il 
rien  dit? 

L'instant  d'après,  David  passait  sa  tête  par  la  porte  entre- 
bâillée : 

—  Je  voulais  encore  vous  dire  une  chose,  bredouilla-t-il  ; 
le  fait  est  que  personne  ne  sait  que  j'achète  des  livres.  C'est 
mon  affaire  et  je  n'en  parle  pas.  Mais  je  suis  sûr  que  je  puis 
avoir  confiance  en  vous? 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moil  s'écria  Hiéronymus 
gaiement. 

Et  il  promit  de  garder  le  secret.  Il  reconduisit  l'employé 
des  contributions  jusqu'à  la  porte  et  le  vit  s'éloigner  à  cheval. 
M.  Benbow,  qui  rentrait,  échangea  quelques  mots  avec  Hié- 
ronymus à  propos  de  David  Ellis. 

—  C'est  l'homme  le  plus  sympathique  du  voisinage,  dit 
M.  Benbow  cordialement.  Nous  l'aimons  tous  beaucoup.  Joan 
Hammond  aura  de  la  chance  si  elle  l'épouse. 

—  Est-ce  qu'il  est  amoureux  d'elle?  demanda  Hiérony- 
mus. 

—  Il  a  toujours  eu  une  préférence  pour  elle  aussi  loin 
que  je  puis  me  rappeler,  répondit  M.  Benbow. 

Alors  Hiéronymus  muni  de  ce  renseignement  important, 
se  livra  dans  son  esprit  à  des  calculs  précis. 

—  Maintenant  je  sais  à  qui  l'employé  des  contributions 
destine  sa  bibliothèque,  se  dit-il  triomphalement. 

CHAPITRE  VII 
La  tante  Lloyd  proteste. 

La  tante  Lloyd  était  une  notabilité.  C'était  une  riche  pro- 
priétaire exempte  de  toute  idée,  sauf  une.  Mais  cette  idée 
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unique  qu'elle  possédait  avait  une  importance  considérable, 
c'était  le  sentiment  de  sa  supériorité  sur  les  habitants  de  tous 
les  pays,  à  toutes  les  époques.  Cette  conviction  se  manifestait 
non  seulement  quand  elle  prenait  la  parole,  mais  aussi  dans 
la  façon  qu'elle  avait  de  croiser  les  mains  sur  la  boucle  de  sa 
ceinture,  comme  si  elle  avait  murmuré  ces  mots  :  «  Le  ciel 
soit  loué,  je  suis  tante  Lloyd  et  personne  d'autre.  »  La  famille 
entière,  les  voisins,  tout  le  monde  s'inclinait  devant  son  auto- 
rité, cliacun  reconnaissait  que  la  maîtresse  de  la  Tannerie 
était  un  personnage  à  qui  l'on  ne  devait  pas  résister.  Maisde- 
puis  quelques  années  une  rebelle  s'était  déclarée  dans  le 
camp,  c'était  Joan,  Elle  seule  avait  osé  lever  l'étendard  de  la 
révolte,  d'abord  timidement,  puis  la  force  et  le  courage  étaient 
venus  avec  les  années  et  maintenant  l'étendard  flottait  triom- 
phalement dans  les  airs.  Ce  jour-là.  Tante  Lloyd  avait  décidé 
que  la  situation  n'était  plus  supportable,  elle  était  venue  ex- 
près à  la  Malterie  pour  adresser  des  remontrances  à  sa  nièce, 
au  sujet  de  ses  nouvelles  occupations  de  secrétaire  et  Joan  lui 
avait  fait  comprendre  poliment  mais  nettemment,  qu'elle  se 
mêlait  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas. 

Tante  Lloyd  avait  été  considérablement  agitée,  en  appre- 
nant que  Joan  servait  de  secrétaire  à  un  monsieur  qui  séjour- 
nait au  Dragon  Vert.  Puis  elle  apprit  que  non-seulement 
Joan  remplissait  ces  fonctions  auprès  de  lui,  mais  qu'on  la 
rencontrait  se  promenant  avec  l'étranger  1  Naturellement  un 
épisode  de  ce  genre  n'avait  pas  manqué  de  donner  lieu  à  des 
commentaires  dans  le  village  de  Lîttle  Stretton  et  Tante  Lloyd 
n'avait  pas  été  la  seule  personne  qui  le  critiquât.  Une  crise 
violente  de  sciatique  l'avait  empêchée  de  s'en  mêler  tout  de 
suite,  mais  aussitôt  sur  pied,  elle  avait  opéré  une  descente  & 
la  Malterie  et  s'était  coiffée  à  cette  occasion  du  chapeau  qu'elle 
croyait  le  plus  digne  d'inspirer  le  respet.  Malheureusement 
pour  elle,  Joan  resta  fort  indiiTérente  devant  ce  déploiement 
d'autorité.  Elle  écouta  tout  ce  que  Tante  Lloyd  avait  à  lui  dire 
et  lui  fit  simplement  observer  que  c'était  une  chos3  qui  la 
concernait  elle,  Joan,  personnellement.  Jamais  elle  n'avait  fait 
une  pareille  déclaration  d'indépendance  à  Tante  Lloyd,  cette 
dernière  en  resta  suffoquée. 

—  Cest  une  chose  qui  concerne  toute  la  famille,  dit-elle, 
la  colère  la  gagnant.  Si  tu  n'y  prends  garde,  tu  manqueras 
l'occasion  d'épouser  David  Ellis.  Il  ne  faut  pas  compter  qu'il 
te  fera  la  cour  toute  sa  vie.  Il  se  fatiguera  bientôt  d'attendre 
ton  bon  plaisir.  Est-ce  que  tu  te  flgures  par  hasard  qu'il  ignore 
que  lu  t'amuses  avec  ce  nouveau-venu  ? 

Joan  était  en  train  de  verser  le  thé  dans  les  tasses,  sa 
main  trembla. 

—  Je  ne  permettrai  ni  à  toi,  ni  à  personne,  de  me  lancer 
David  Ellis  à  la  tête,  dit-elle  d'un  ton  décidé. 

Là-dessus  elle  regarda  sa  montre  et  déclara  tranquille- 
nient  que  c'était  l'heure  pour  elle  d'aller  au  Dragon  Vert^ 
M.  Howard  lui  ayant  demandé  de  venir  l'après-midi  au  lieu 
du  matin...  La  tante  Lloyd  resta  stupéfaite  et  Joan  partit,  se 
rendant  bien  compte  qu'elle  venait  de  gagner  la  bataille  une 
fois  pour  toutes,  mais  elle  se  sentait  irritée  et  triste.  Hiérony- 
raus  s'aperçut  qu'il  y  avait  quelque  chose. 

—  Qu'est-il  arrivé,  demanda-t-il.  Est-ce  la  tante  Lloyd  qui 
a  fait  une  visite  à  la  Malterie  et  vous  a  exaspérée  au-delà  des 
bornes  de  la  patience  ?  Ou  bien  est-ce  le  beurre  qui  n'a  pas 
réussi?  Peut-être  est-ce  toujours  la  môme  histoire,  une  haine 
générale  des  gens  et  des  choses  de  Little  Stretton  et  l'idée  fixe 
de  massacrer  tous  les  habitants  à  la  première  occasion  î 

Joan  sourit  et  regarda  le  bon  visage  qui  avait  toujours 
sur  elle  une  influence  calmante. 

—  Je  suppose  que  tout  le  mal  vient  de  là,  dit-elle. 

—  J'en  suis  fâché  pour  vous,  reprit-il  doucement  tout  en 
préparant  ses  papiers.  Mais  je  crois  que  vous  n'êtes  pas  sage 
de  vous  laisser  vaincre  par  votre  mécontentement.  Vous  savez, 


que  si  on  analysait  la  vie  de  la  plupart  des  gens,  on  n'y  trou- 
verait qu'une  quantité  infinie  de  ce  qui  est  nécessaire  pour 
donner  de  la  satisfaction  et  de  la  joie. 

Joan  rougit  et  il  lui  sembla  qu'une  grande  paix  descendait 
en  elle.  Quand  elle  était  auprès  de  lui,  tout  allait  bien,  les 
choses  irritantes  de  son  entourage,  ses  ennuis  au  dedans  ou 
au  dehors,  réels  ou  imaginaires,  toutes  ses  tristesses  enfin  s'en- 
volaient de  sa  mémoire.  David  Ellis  était  oublié,  oubliée  aussi 
tante  Lloyd,  l'étroite  et  monotone  existence  quotidienne  s'é- 
largissait en  des  possibilités  confuses.  La  vie  avait  quelque 
chose  d'heureux  à  offrir  à  Joan.  Elle  se  pencha  joyeusement 
sur  sa  page,  jouissant  de  ce  travail  qui  lui  plaisait  et  de  temps 
en  temps,  pendant  les  intervalles  de  silence,  lorsque  Hiéro* 
nymus  pensait  à  son  sujet,  elle  regardait  le  bon  visage  et  les 
cheveux  argentés. 

Et  la  petite  âme  tourmentée  de  Joan  s'apaisait. 


CHAPITRE  Vni 
La  distance  grandit. 

Ainsi  les  journées  s'écoulaient  et  Joan  venait  régulière- 
ment au  Dragon  Fer^  écrire  sous  la  dictée  de  l'historien.  Ces 
matinées  étaient  marquées  d'une  pierre  blanche.  Jusqu'à 
présent  dans  sa  vie,  elle  n'avait  jamais  eu  quoi  que  ce  soit  de 
semblable  à  ces  relations  et  maintenant  cette  joie,  la  meil- 
leure, lui  était  accordée.  Elle  savait  bien  que  cela  ne  pouvait 
durer,  que  bientôt  l'historien  partirait  pour  rentrer  dans  son 
monde  à  lui  et  qu'elle  resterait  seule,  plus  seule  que  jamais. 
Mais  en  attendant  elle  était  heureuse.  Il  lui  semblait  toujours 
après  l'heure  passée  auprès  de  lui  qu'une  grande  paix  entrait 
dans  son  âme.  Cette  sensation  ne  se  prolongeait  pas,  c'était 
seulement  l'influence  apaisante  qu'une  âme  rompue  aux  lut- 
tes de  la  vie  exerce  à  de  rares  intervalles  sur  une  autre  ftme 
toute  neuve,  et  c'est  alors  comme  l'efiïeurement  de  ce  calme 
merveilleux  qui  a  quelque  chose  de  divin  dans  son  essence. 
Elle  n'analysait  pas  les  sentiments  qu'elle  avait  pour  lui,  elle 
n'osait  pas.  Elle  se  laissait  emporter  par  le  courant  de  sa 
rêverie.  Et  elle  lui  était  reconnaissante  car  elle  avait  déchargé 
en  lui  le  fardeau  de  son  âme  et  il  n'avait  pas  ri  de  ses  aspira- 
tions et  de  ses  ambitions.  Il  l'avait  sans  doute  un  peu  plaisan- 
tée  mais  sans  la  vexer,  il  la  taquinait  avec  une  douce  bienveil- 
lance, il  lui  donnait  des  conseils  pleins  de  sagesse,  non  pas 
sous  la  forme  du  classique  sermon,  cela  lui  aurait  été  impos- 
sible, mais  en^phrases  détachées,  de  temps  en  temps,  avecdes 
mots  tout  simples  qui  suggéraient  de  nobles  et  bonnes  pen- 
sées. Du  moins  c'est  l'impression  que  Joan  en  gardait  et 
l'effet  qu'il  avait  produit  sur  elle. 

Puis  il  n'était  pas  avare  de  sa  science,  comme  ces  savants 
qui  gardent  leur  sagesse  pour  une  étroite  coterie,  il  donnait 
ce  qu'il  avait  de  meilleur,  à  chacun,  avec  une  royale  généro- 
sité et  il  le  lui  avait  donné  à  elle.  Il  avait  vu  qu'elle  s'intéres- 
sait réellement  à  l'histoire  et  qu'elle  prenait  un  grand  plaisir 
à  l'entendre  raconter.  Aussi  il  avait  ouvert  pour  elle  spéciale- 
ment les  trésors  de  sa  science.  Mais  ce  n'était  pas  tout,  il 
l'instruisait  en  reprenant  ce  qu'elle  savait  déjà  et  en  y  ajou- 
tant de  nouvelles  connaissances.  Elle  avait  la  passion  d'appren- 
dre et  cette  passion  plaisait  à  Hiéronymus.  Chevaleresque  et 
bon  envers  chacun,  il  l'était  aussi  pour  sa  petite  secrétaire.  Il 
la  voyait  constamment  aux  «  heures  de  leçon  »,  c'est  ainsi  qu'il 
appelait  le  temps  consacré  à  dicter,  et  àd'autres  heures  aussi. 
Il  prenait  un  tel  intérêt  à  tout  ce  qui  concernait  le  village 
qu'on  le  trouvait  partout  ;  tantôt  il  considérait  gravement  des 
vaches,  les  comparant  au  troupeau  de  M.  Bénbow,  tantôt^ii 
flânait  sur  la  place  du  marché,  émettant  des  jugements  sévères 
sur  le  beurre  et  la  volaille,  malgré  son  ignorance  de  ces 
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comestibles.  Une  fois  même,  il  essaya  de  vendre  le  beurre  de 
Jean  Hammond  à  Madame  Benbow. 

—  Je  vous  assure  Madame,  dit-il  à  Tbôtesse  du  Dragon 
Vert,  que  vous  ne  trouverez  pas  dans  tout  le  Royaume  uni 
du  beurre  de  cuisine  qui  vaille  celui-là.  Goûtez  et  Jugez. 

—  Mais  ce  n'est  pas  du  beurre  de  cuisine  I  interrompit 
Joan  vivement. 

Elle  se  mit  à  rire  et  Hiéronymus  humilié  de  sa  méprise  ne 
se  mêla  plus  désormais  de  vendre  du  beurre. 

Il  semblait  parfaitement  enchanté  de  sa  vie  à  Little  Stret- 
ton  et  ne  se  pressait  pas  d'aller  rejoindre  ses  amis  au  Pays  de 
Galles.  A  cause  de  son  grand  charme,  tout  le  monde  l'aimait 
et  parlait  de  lui  avec  bienveillance.  Quand  il  conduisait  la 
petite  voiture  attelée  d'un  poney,  il  lui  arrivait  quelquefois  de 
dépasser  des  enfants  qui  revenaient  de  l'école  en  flânant,  alors 
il  les  faisait  monter  auprès  de  lui  et  les  ramenait  triomphale- 
ment au  village.  Une  autre  fois  il  rencontrait  une  pauvre 
vieille  portant  un  lourd  fardeau,  il  s'en  chargeait  lui-même  et 
la  raccompagnait  en  bavardant  gaiement  avec  elle.  Quant  aux 
vagabonds  qui  suivaient  la  grande  route  allant  de  Ludlow  à 
Cburch  Stretton,  ils  trouvaient  en  lui  un  ami  dévoué.  Il  avait 
toujours  la  main  à  sa  poche  en  leur  faveur.  Il  écoutait  le  récit 
de  leurs  malheurs  et  caressait  le  bébé  installé  sur  le  petit  char 
avec  le  reste  du  mobilier.  Il  n'avait  absolument  pas  voulu  être 
remis  à  l'ordre  par  Madame  Benbow  qui  déclarait  se  connaître 
beaucoup  mieux  que  lui  en  vagabonds,  des  gens  pour  lesquels 
il  n'y  avait  rien  à  faire  qu'à  les  envoyer  paître  et  le  plus  vite 
possible. 

—  Vous  faites  du  tort  à  la  bonne  réputation  du  Dragon 
Vert,  disait-elle,  si  vous  désirez  continuer  à  régaler  tous  les 
mendiants  qui  passent  devant  mon  auberge,  du  moins  menez- 
les  boire  en  face. 

Elle  pensait  que  cet  argument  serait  sans  réplique,  car 
Hiéronymus  avait  beaucoup  d'amour-propre  quand  il  s'agis- 
sait du  Dragon  Vert  il  s'était  aperçu  que  l'aristocratie  du 
village  patronnait  cet  établissement  et  qu'on  le  considérait 
comme  infiniment  supérieur  à  son  rival  de  la  Couronne. 

Mais  l'historien,  si  soumis  d'habitude  continuait  à  témoi- 
gner toutes  sortes  d'égards  aux  vagabonds  ses  amis,  quelque 
fois  même  laissant  là  son  travail,  quand  par  hasard  il  voyait 
passer  un  de  ces  personnages  dont  la  tournure  l'intéressait. 
Joan  s'était  accoutumée  à  ces  interruptions.  Elle  attendait 
patiemment  que  Hiéronymus  revînt  et  se  plongeât  de  nouveau 
dans  l'histoire  de  la  dispersion  des  monastères  ou  de  l'atti- 
tude des  puissances  étrangères  pendant  les  dernières  années 
du  règne  de  Henri  VIII. 

—  Je  suis  bien  ennuyeux,  lui  disait-il  quelquefois,  et  vous 
avez  beaucoup  de  patience.  En  vérité  vous  êtes  une  petite 
perle  de  secrétaire. 

Alors  Joan  rougissait  de  plaisir  à  s'entendre  louer  ainsi. 
Mais  il  ne  s'aperct  vait  pas  qu'il  l'emmenait  toujours  plus  loin 
du  milieu  où  elle  était  obligée  de  vivre  et  qu'il  mettait  des 
distances  de  plus  en  plus  grandes  entre  elle  et  l'employé  des 
contributions. 

Il  s'en  rendait  si  peu  compte,  qu'un  jour  même,  il  se 
permit  une  plaisanterie  à  ce  sujet  Lui  ayant  parlé  de  l'his- 
torien John  Richard  Green,  il  lui  demanda  si  elle  avait  lu  sa 
«  Courte  Histoire  du  Peuple  anglais  »;  elle  répondit  que  non. 

—  Oh  !  il  faut  que  vous  ayez  ce  livre  I  dit-il  et  immédiate- 
ment il  songea  qu'il  l'achèterait  pour  elle.  Alors  il  se  rappela 
la  bibliothèque  de  David  et  réfléchit  qu'il  vaudrait  mieux  lui 
laisser  ce  soin. 

—  J'ai  entendu  dire,  reprit-il  avec  malice,  que  l'employé 
des  contributions  était  votre  adorateur  dévoué? 

—  Qu'en  savez-vous  répliqua  Joan  vivement. 

—  Oh  1  répondit-il,  on  me  l'a  dit.  » 

Mais  il  s'apergut  que  sa  petite  compagne^n'avait  pas  l'air 


contente,  de  sorte  qu'il  retourna  à  son  sujet  et  lui  parla  en- 
core de  John  Richard  Green.  Il  lui  raconta  l'homme,  son 
œuvre,  ses  soulTrances,  sa  personnalité.  Il  lui  raconta  qu'à 
Oxford  on  engageait  les  étudiants  à  voyager  sur  le  continent 
pour  développer  leur  intelligence  et  que,  lorsqu'ils  ne  pou- 
vaient s'accorder  cette  dépense,  une  fois  leur  carrière  univer- 
sitaire terminée,  on  leur  recommandait  la  lecture  de  John 
Richard  Green  ;  il  lui  raconta  aussi  l'inscription  gravée  sur  la 
tombe  modeste  où  il  reposait,  dans  le  cimetière  de  Menton: 
«  Il  est  mort  à  l'œuvre  ». 

C'est  ainsi  qu'il  lui  parlait,  la  conduisant  dans  un  monde 
d'intérêts  nouveaux  pour  elle.  Elle  se  croyait  alors  dans  un 
royaume  enchanté  où  Hiéronymus  jouait  le  rôle  du  magicien. 

Il  n'y  avait  guère  de  place  dans  ce  monde  pour  les 
besognes  de  la  ferme  et  des  champs  et  toutes  les  autres 
monotonies  de  la  vie  quotidienne.  Quelques  personnes  au- 
raient trouvé  bien  pauvre  ce  royaume  enchanté  qu'il  évo- 
quait pour  elle,  mais  nos  satisfactions,  comme  tout  le  reste, 
sont  relatives  et  Joan  avait  eu  longtemps  pour  idéal  l'accom- 
plissement de  ses  désirs  intellectuels.  Et  maintenant  son  idéal 
s'était  réalisé,  d'une  façon  imprévue,  dans  une  mesure  ines- 
pérée et  il  lui  avait  apporté  autre  chose  encore. 

Il  lui  semblait  qu'elle  vécut  dans  un  rêve  où  elle  s'éloi- 
gnait toujours  plus  des  gens  qui  l'entouraient  et  de  l'employé 
des  contributions.  Elle  ne  s'était  jamais  sentie  bien  rappro- 
chée de  lui,  mais  tout  dernièrement  la  distance  qui  les  sépa- 
rait avait  doublé.  Lorsque  par  hasard  elle  le  rencontrait,  elle 
lui  témoignait  encore  plus  de  froideur  que  d'habitude  et  s'il 
avait  voulu  plaider  sa  cause,  il  aurait  eu  le  droit  de  demander 
ce  qu'il  avait  bien  pu  lui  faire,  pour  mériter  d'être  traité  avec 
une  hostilité  aussi  directe. 

Un  jour  il  la  rencontra.  Elle  montait  le  grand  cheval  blanc 
et  David  qui  était  aussi  à  cheval  fit  route  avec  elle.  Ils  échan- 
gèrent quelques  phrases,  chemin  faisant,  suivies  tout  à  coup 
de  longs  silences. 

—  Mon  père  est  décidé  à  vendre  la  vieille  Nance,  dit-elle 
soudain  tout  en  caressant  la  tête  de  la  fidèle  jument,  c'est  la 
dernière  fois  que  je  la  monte. 

—  .l'en  suis  fâché,  répliqua  David  amicalement,  car  c'est 
une  ancienne  amie,  n'est-ce  pas? 

—  Je  suppose  que  c'est  ridicule  d'y  attacher  tant  d'impor- 
tance, dit  Joan,  mais  nous  l'avons  eue  si  longtemps!  Quand 
j'étais  petite,  je  me  suspendais  à  son  cou  et  la  bonne  bête 
me  balançait. 

—  Je  m'en  souviens,  dit  David  vivement,  je  vous  regardais 
souvent  et  j'avais  si  peur  que  vous  ne  tombiez. 

—  Une  fois  vous  êtes  arrivé  en  courant  et  vous  m'avez 
prise  dans  vos  bras.  J'étais  dans  une  belle  colère,  car  la  vieille 
Nance  ne  m'aurait  Jamais  laissée  tomber. 

—  Mais  comment  pouvais-je  être  sûr  que  les  petits  bras 
seraient  assez  forts  pour  ne  pas  lâcher  le  cou  de  la  vieille 
Nance  ?  Je  ne  pouvais  m'empôcher  d'être  inquiet. 

—  Vous  rappelez-vous  quand  je  me  suis  perdue  dans  le 
brouillard,  dit  encore  Joan.  Vous  êtes  venu  à  ma  recherche 
et  vous  m'avez  portée  jusqu'à  la  maison.  J'étais  très  fâchée 
contre  vous  parce  que  vous  ne  vouliez  pas  me  laisser  marcher. 

—  Gela  vous  est  arrivé  souvent  d'être  fâchée  contre  moi, 
dit  David  tranquillement. 

Joan  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  pas. 

Ainsi  ils  continuèrent  leur  route,  côte  à  côte.  Et  pourtant 
un  abîme  les  séparait.  David  le  savait  et  il  en  était  mal- 
heureux. 

(La  fin  au  prochain  numéro.)      Béatrice  Harraden. 


Digitized  by 


Google 


LÀ  SEMAINE  LITTÉRAIRE 


31 


La  Soldanelle. 


A  M*'"  Laure  Martine. 


Sur  l'alpe,  avez-vous  vu  la  frêle  soldanelle, 
Près  du  névé  qui  fond,  frissonner  dans  son  bain  ? 
La  fleur  est  d'améthyste  au  rebord  de  dentelle, 
La  feuille  c  de  sinople  >  et  la  tige  d'airain. 

Vers  le  sol  tout  transi  sa  clochette  se  penche. 
Le  domaine  glacé  la  retient  sur  son  seuil  ; 
£lle  semble  trembler  au  bruit  de  l'avalanche. 
Du  bonheur  disparu  sa  fleur  porte  le  deuil  ; 

L'histoire  de  sa  race  est  l'histoire  du  monde  ; 
Quand  la  terre  était  vierge  et  que  l'homme  était  bon, 
Sa  fleur  était  la  coupe  à  la  source  féconde 
Offrant  le  doux  nectar  au  divin  Apollon. 

Mais  quand  l'homme  eut  perdu,  sous  de  cruels  orages. 
L'innocence  d'antan,  qu'il  devint  vicieux, 
Les  lutins  protecteurs  quittèrent  ces  parages. 
Des  démons  malfaisants  descendirent  des  cieux. 

Depuis  lors,  sur  les  monts,  c*en  est  fait  de  la  joie. 
Le  berger  n'y  sait  plus  danser  quand  vient  le  soir; 
L'esprit  malin,  sur  ces  hauteurs  monte  et  guerroie, 
Il  y  sème  souvent  le  sombre  désespoir. 

La  fleur  a  transformé  son  calice  inutile, 
L'écu  «  d*or  sur  sinople  >  a  changé  de  couleur; 
Il  devint  f  pourpre  sombre  »  et  désormais,  débile, 
Sa  tige  se  courba  sous  le  poids  de  la  fleur. 

Sa  coupe,  tristement,  vers  la  terre  est  penchée  ; 
Elle  semble  souffrir  des  maux  dont  nous  souffrons; 
Sa  vigueur,  désormais,  est  comme  desséchée 
Sous  le  vent  de  malheur  qui  courbe  aussi  nos  fronts. 

Un  jour  j*ai  découvert  en  sa  robe  légère 

Un  poème  discret  que  nul  n'a  répété; 

C'est  un  chant  grave  et  doux,  la  constante  prière 

Qu'adresse  au  Créateur  la  pauvre  humanité  : 

c  La  lutte,  disait-il,  est  le  commun  partage 

>  De  ceux  que  le  Seigneur  a  faits  pour  être  heureux. 
»  Pourquoi  faut-il  souffrir  dès  notre  plus  jeune  âge, 

1  Pourquoi  sous  le  soleil  est-il  des  malheureux  ? 

>  La  Terre,  avec  ardeur,  se  tourne  vers  Ton  trône, 

>  Oh  !  Toi  qui  la  créas  pour  le  parfait  bonheur; 
I  II  lui  faut  le  secours  de  Ta  main  qui  pardonne. 

>  Descends  et  bénis-la,  soulage  son  malheur.  » 

£t  sous  le  vent  du  Nord  elle  courbe  la  tête. 
Sa  cloche,  en  frissonnant,  redit  son  chant  plaintif; 
Sous  le  plus  gai  soleil  comme  dans  la  tempête, 
La  fîUe  des  névés  conserve  un  air  craintif. 


Soldanelle  des  monts,  quand  verrons-nous  ta  tige 
Envoyer  vers  le  ciel  ton  sourire  de  fleur? 
Qui  pourra,  de  ta  coupe,  éloigner  tout  vestige. 
Et  jusqu'au  souvenir  des  heures  de  douleur  ? 


Eh  quoi  !  n'as-tu  pas  vu  le  ciel  plein  de  lumière. 
Le  soleil  plein  de  feu,  l'azur  tout  rayonnant. 
Le  charbonnier  qui  chante  au  fond  de  sa  chaumière. 
Le  berger  qui,  le  soir,  s'endort  le  cœur  content  ? 

Redresse  donc  la  tête  au  sein  de  tes  compagnes. 
Regarde  le  ciel  bleu,  jouis  du  soleil  d'or. 
Retrouve  ta  gaîtc  sur  les  vertes  montagnes. 
Vers  le  ciel  éclatant,  reprends  tout  ton  essor. 

H.  CORREVON. 


KËVUË  POLITIQUË 

La  République  des  Mines  d'Or 

«  L'or  est  une  chimère  I  »  Ça  se  chante  à  l'Opéra,  mais  nul 

ne  le  croit.  C'est  lui  qui,  en  notre  fin  de  siècle,  règne  et  gou- 
verne à  peu  près  partout.  II  est  le  grand  ressort  de  la  vie  pri- 
vée et  le  grand  ressort  de  la  yie  publique.  Les  individus,  les 
familles  et  les  gouvernements  se  prosternent  avec  une  tou- 
chante unanimité,  chaque  jour  plus  bas,  devant  ce  métal  et 
les  signes  conventionnels  qui  servent  à  le  représenter.  L'an- 
nonce seule  que  le  sol  de  l'Afrique  australe  en  recélait  des 
monceaux,  a  mis  à  l'envers  la  tête  de  milliers  d'Européens 
et  déchaîné  un  grand  vol  d'hommes  de  proie  sur  cette  contrée. 
Ceux  qui  n'y  allaient  pas  ont  ponté  sur  les  exploits  de  ceux  qui 
y  allaient.  Par  centaines  de  millions,  l'épargne  d'honnêtes 
naïfs  s'y  est  déjà  engloutie.  Quelques  habiles  ont  trouvé  moyen 
de  s'enrichir  à  ce  jeu,  grâce  aux  mécanismes  qui,  —  dans  notre 
heureux  état  social,  —  fonctionnent  de  façon  à  entasser  dans 
les  cofTres-forts  de  ceux  qui  spéculent  les  humbles  cagnottes 
de  ceux  qui  produisent  et  travaillent.  Tandis  qu'en  Europe 
la  grande  trouvaille  se  répercutait,  pour  ceux  qui  restaient, 
en  suicides  et  en  faillites ,  ceux  qui  sont  partis  se  ruaient  à  la 
curée  avec  une  fringale  furieuse.  Tout  à  coup,  ils  ont  rencon- 
tré un  obstacle... 


Vers  le  milieu  du  XVII"  siècle,  des  paysans  venus  de  Hol- 
lande s'étaint  installés  au  nord  du  Cap.  Ils  y  avaient  été  rejoints 
par  des  Français  assez  primitifs  pour  quitter  leurs  biens  et 
s'en  aller  chercher  aux  Antipodes  une  existence  hasardée  aux 
seules  fins  de  garder  leur  foi  religieuse  et  de  prier  Dieu  à  leur 
façon.  Les  uns  et  les  autres  avaient  défriché ;ie  sol  vierge,  élevé 
des  troupeaux,  fondé  de  grandes  métairies.  Leurs  efforts  pa- 
tients et  laborieux  avaient  été  féconds.  Leurs  fils  et  leurs  petits- 
fils  étaient  arrivés  à  une  modeste  aisance,  gardant  les  mœurs 
patriarcales  de  leurs  pères,religieux,égalitaireset  républicains. 

En  1815,  ils  étaient  vingt  mille.  Des  conquérants  survin- 
rent, prétendant  leur  imposer  les  usages  et  la  civilisation  bri- 
tanniques. Ils  étaient  trop  faibles  pour  résister  longtemps.  Ils 
ne  voulurent  pas  subir  ce  contact.  Ils  n'hésitèrent  pas,  même 
quand  ils  apprirent  que  leur  sol  recélait  des  diamants.  Us  atte- 
lèrent leurs  bœufs  à  leurs  chariots  de  voyage  et  s'enfoncèrent 
dans  les  hauts  plateaux  avec  leurs  familles  et  leurs  bœufs,  en 
lisant  dans  leurs  grosses  Bibles  l'histoire  des  patriarches  bé- 
nis de  Jéhovah,  qui,  il  y  a  quelque  mille  ans,  vivaient  et  voya- 
geaient comme  eux. 

Ce  premier  exode  fut  suivi  d'autres  exodes.  A  mesure  que 
les  Anglais  montaient  du  sud,  les  paysans,  ou  les  Boers,  recu- 
laient vers  le  nord.  Ils  s'établirent  en  dernier  lieu  au-delà  du 
Vaal  et  donnèrent  le  nom  de  Transvaal  à  leur  nouveau  pays 
d'adoption. 

De  là,  il  n'était  guère  possible  de  monter  plus  au  nord, 
car  ils  étaient  acculés  au  désert.  Ils  avaient,  du/eçte,  selon 
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précepte  biblique,  crû  et  multiplié.  Ils  étaient  plus  de  cent 
mille.  Habiles  chasseurs,  ils  tiraient  comme  des  Suisses  ou  des 
Tyroliens.  Ils  résolurent  de  rester  là  et  de  se  défendre.  Quand 
les  Anglais  se  présentèrent  en  1877,  ils  trouvèrent  à  qui  parler. 
Commandés  par  un  descendant  des  Huguenots,  le  général 
Joubert,  les  Boers  mirent  en  déroute  les  réguliers  anglais,  qui 
avaient  entrepris  de  supprimer  leur  république,  dans  les  com- 
bats de  Schuinshoogte,  de  Majuba  et  de  la  rivière  Ingogo.  La 
paix  alors  conclue  reconnut  l'existence  autonome  de  l'Etat  du 
Transvaal,  tout  en  réservant  une  sorte  de  suzeraineté  à  la 
reine  d'Angleterre.  Mais  une  convention  postérieure,  datée  de 
1884,  garantit  la  pleine  indépendance  des  Boers  constitués  en 
République  Sud-Africaine.  Leur  constitution,  révisée  en  1890, 
place  à  la  tête  de  l'Etat  un  président,  élu  pour  cinq  ans  et  ré- 
éligible,  et  un  conseil  exécutif  de  cinq  membres.  Le  pouvoir 
exécutif  émane  de  deux  chambres,  issues  elles-mêmes  du  suf- 
frage universel.  La  population,  pour  un  territoire  grand  à  peu 
près  comme  la  B"'rance,  est  de  119,000  Boers  et  de  650,000  indi- 
gènes. Les  deux  races  vivaient  en  paix.  Le  docteur  Kiûger, 
réélu  pour  la  troisième  fois  président,  dirigeait  les  destinées 
de  la  République,  ayant  toujours  à  ses  côtés  le  général  Jou- 
bert, le  vainqueur  de  1877. 

Ce  pendant  tout  autour  de  la  République  Sud-Africaine  et  de 
TEtat  d'Orange  son  allié,  des  événements  formidables  s'étaient 
accomplis.  Un  empire  s'échaffaudait,  étendant  démesurément 
la  colonie  du  Cap.  Un  aventurier  de  génie,  sir  Cecil  Rhodes, 
avait,  soutenu  par  les  capitaux  anglais,  fondé  une  grande  com- 
pagnie, semblable  à  celle  qui  exploitait  les  Indes  avant  la  ré- 
volte des  Cipayes.  Il  annexait  chaque  année  à  ses  Etats,  des 
territoires  où  l'Allemagne  danserait  avec  l'Angleterre.  En  sou- 
venir de  1877,  il  avait  respecté  les  Boers. 

C'est  alors  que  sur  les  territoires  de  ceux-ci,  on  décou- 
vrit les  fameuses  mines  d'or,  dans  les  districts  de  Witwaters- 
rand  et  de  Heidelberg.  Il  n'y  en  a  pas  autant  qu'on  a  dit,  et 
beaucoup  moins  que  sur  les  cotes  de  la  Bourse,  mais  il  y  en  a 
indiscutablement  plusieurs  pour  le  malheur  de  la  République 
Sud-Africaine.Etellesontsuffitàtransformer,en  queiquesmois, 
ce  pays  naguère  honnête  et  heureux.  Les  spéculateurs  ont 
afflué  de  toutes  parts,  traînant  à  leur  remorque  une  écume 
d'Europe  et  des  troupeaux  de  malheureux  Cafres,  asservis 
pour  le  travail  des  mines  et  destinés  à  extraire,  jusqu'à  ce  que 
mort  s'en  suive,  ce  métal,  dont  tant  d'yeux,  luisant  à  des  mil- 
liers de  lieues  de  distance,  attendent  richesse,  luxe  et  luxure, 
tandis  que  les  Hnanciers  congestionnés  s'époumonnent  à  hur- 
ler autour  de  la  corbeille  des  chiffres  et  des  noms  barbares. 

Les  traités  d'établissement  obligeaient  le  gouvernement  de 
M.  Krdger  à  accueillir  cette  tourbe.  Il  paraît  même  que  les 
Boers  ont  été  quelque  temps  séduits  par  certains  avantages  que 
leur  procurait  l'invasion.  Le  trésor  a  bénéficié  des  concessions 
octroyées.  Un  chemin  de  fer  s'est  construit.  Mais  de  quel  prix 
les  Boers  n'ont-ils  pas  payé  ces  profits  apparents  ?  La  démo- 
ralisation s'est  installée  dans  leurs  villes  hâtivement  cons- 
truites. Pretoria,  l'humble  bourgade  qui  leur  servait  de  capi- 
tale, disparaissait  dans  son  obscurité  rustique.  Johannesburg 
étant  naguère  une  métairie,  est  maintenant  une  ville  éclose 
dans  un  mirage  d'or,  avec  ses  compagnies,  ses  banques,  ses 
usines,  ses  mines  et  tout  l'attirail  obligé  d'industries  parasites, 
mercantis,  cabaretiers  et  filles...  Johannesburg  a  son  Globe 
Théâtre,  où  les  Boers,  stupéfaits  et  consternés,  peuvent,  dans 
des  farces  ordurières,  voir  évoluer  des  actrices  demi-nues, 
pressées,  elles  aussi,  de  happer  leur  part  de  lingots.  Des 
journaux  pornographiques  publient  des  choses  inouïes, 
inconnues  même  entre  la  Madeleine  et  la  Bastille  ou  à  Picca- 
dilly.  De  la  civilisation,  tous  les  vices;  de  la  barbarie,  toutes 
les  brutalités  ;  un  déchaînement  hideux  de  cupidité,  de  rapines 
et  de  fraudes.  Voilà  ce  que  l'or  a  apporté,  d'un  coup  de  sa 
baguette  magique,  à  ce  pays  de  pâtres  et  de  laboureurs  ! 


Vous  voyez  d'ici  l'opinion  que  les  nouveaux  venus  ont 
des  Boers  :  des  imbéciles,  qui  ne  comprennent  rien  aux  gran- 
des affaires,  cultivent  des  fermes,  paissent  des  troupeaux, 
travaillent  de  leurs  mains,  vivent  en  famille  et  croient  en  Dieu  I 
li  leur  est  intolérable  d'être  gouvernés  par  ces  paysans  fossi- 
les. Et  ceux-ci  ont  des  lois,  qui  les  gênent  dans  l'exploitation 
des  mines,  dans  les  émissions,  dans  les  contrats  qu'on  prétend 
faire  respecter  même  vis-à-vis  des  ouvriers,  et  s'inspirent  en 
un  mot  d'un  esprit  très  insuffisamment...  commercial. 

La  maison  est  à  nous,  c'est  à  tous  d'en  sortir, 

disaient-ils,  sans  avoir  lu  Molière,  aux  anciens  habitants  du 
pays.  Ils  demandaient  à  être  naturalisés  en  masse  citoyens  du 
Transvaal,  afin  de  pouvoir  majorer  les  Boers  et  faire  delaRé- 
publique  Sud-Africaine  une  vraie  République  des  Mines  d'Or. 
Depuis  de  longs  moisM.GecilRhodesetlaBritishSouthAfrica 
Company  les  excitaient,  leur  promettant  aide  et  secours.  La 
conquête  violente  ayant  échoué,  l'infiltration  devait  aboutir  et 
le  vieil  Etat^réfractaire  au  «progrès»  allait  enfin  être  rayé  de  la 
carte  de  l'Afrique.  Mais  le  président  KrUger  tenait  bon,  décla- 
rant vouloir  respecter  les  lois  dont  il  avait  la  garde.  «Dans  quel- 
ques années,  répondait-il,  quand  les  filons  d'or  du  Rand  se- 
ront épuisés,  vos  bandes  prendront  le  vol  pour  d'autres  cieux, 
iandis  que  les  Boers  resteront  sur  le  sol.  C'est  donc  nous  qui 
devons  rester  les  maîtres  chez  nous.  Vous  n'êtes  que  des 
oiseaux  de  passage.  » 

C'est  alors  que  Jameson,  administrateur  anglais  du  Be- 
chuanaland,  s'est  décidéà  brusquer  les  choses.  M.  Cecil  Rhodes 
dit  qu'il  n'est  pour  rien  dans  cette  équipée.  Comme  le  colonel 
Willoughby,  commandant  en  chef  des  troupes  de  la  Compa- 
gnie était  aux  côtés  de  Jameson,  personne  n'a  pu  l'en  croire. 
Le  1"  janvier,  huit  cents  soldats,  commandés  par  des  officiers 
de  la  garde  britannique,  dont  quelques  uns  portent  les  plus 
grands  noms  du  royaume,  bien  armés,  bien  exercés,  munis  de 
canons  et  de  mitrailleuses,  passaient  la  frontière  du  Transvaal. 
Ils  comptaient  que  tous  les  nouveaux  venus  sejoindraient  à 
eux  et  que,  pris  à  l'improviste  et  noyés  dans  la  révolte  des 
étrangers,  les  Boers  ne  pourraient  résister.  Cette  entreprise, 
quasi-officielle,  est  un  acte  de  pur  brigandage.  Sans  déclaration 
de  guerre,  sans  avertissement,  une  troupe  armée  se  rue  sur 
un  état  voisin,  pour  le  révolutionner  et  l'asservir.  C'est  le  cri- 
me le  plus  caractérisé  contre  le  droit  des  gens,  et  pour  être 
commis  en  Afrique  cet  acte  n'en  reste  pas  moins  un  crime. 

Mais  Jameson  avait  compté  sans  son  hôte.  Le  président 
KrOger  veillait.  Le  général  Joubert  avait  réuni  ses  hommes  et 
chargé  ses  carabines.  Le  gouverneur  anglais,  le  colonel  Wil- 
loughby, les  officiers  de  la  garde,  les  futurs  lords  et  les  mitrail- 
leuses Maxim  ont  été  battus  comme  plâtre.  Cinq  cents  hommes 
se  sont  rendus.  Les  étrangers  n'ont  pas  osé  prendre  les  armes. 
Et  sur  le  champ  de  bataille  de  Krugersdorp,  comme  naguère 
sur  celui  de  Majuba,  les  Boers  ont  pu  entonner  le  vieil  hymne 
national  :  Kentgij  dat  volk  vol  heldenmoed?  Connaissez-vous 
ce  peuple  plein  de  bravoure? 

Il  arrive  ainsi  parfois,  que,  pour  an  temps,  le  droit  et  la 
force  marchent  ensemble. 

M.  Cecil  Rhodes  a  ainsi  éprouvé  un  premier  échec.  Battu, 
il  est  désavoué  par  le  gouvernement  britannique.  L'empereur 
allemand  a  traduit  le  cri  du  cœur  des  honnêtes  gens  de  l'Eu- 
rope entière,  en  adressant  au  président  Krdger  cette  dépêche 
de  félicitations  que  la  presse  anglaise,  très  mal  inspirée,  a 
accueilli  par  des  rugissements  de  fureur.  Et  on  a  la  stupéfac- 
de  lire  dans  des  feuilles  autorisées,  comme  le  Moming  Post, 
que  «  la  vraie  réponse  au  télégramme  de  Guillaume  II  est  le 
rappel  de  l'escadre  de  la  Méditerranée  et  sa  jonction  avec 
celle  de  la  Manche!  » 
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LÂ.  SEMAINE  LITTÉRAIRE 


Les  Boers  triomphent.  Puisse  leur  victoire  être  durable  1 
Mais  ils  doivent  être  sur  leurs  gardes.  Ce  dont  l'Europe  est 
capable  pour  défendre  le  droit,  les  Arméniens,  s'il  en  reste, 
peuvent  le  leur  apprendre.  Et  pour  acquérir  de  l'or,  rien  au 
monde  ne  la  peut  retenir.  Que  la  défaite  de  Jameson  provo- 
que une  formidable  baisse  des  valeurs  aurifères  et  les  action- 
naires polyglottes  de  la  Robinson,  de  la  Langlaate,  de  la 
Randfontein^  de  la  Modderfontein,  de  la  Wolhutert  de 
i'East-Randy  etc  ,  etc.,  sauront  réagir  et  se  retourner  contre 
les  empêcheurs  de  spéculer  en  rond,  a  Les  affaires  avant 
tout»,  que  diable I  C'est  le  sommaire  de  toute  la  loi,  celui  de 
Falliance  du  monde  chrétien  avec  le  Veau  d'Or. 


Lausanne  le  8  janvier  1896. 


Albeht  Bonnàrd. 


ÉCHOS  DE  PARTOUT 


A.  mesure  que  s'étendent  et  s'accentuent  les  progrès  (si  réjouis- 
sants) du  féminisme,  on  voit  se  Ûxer  et  se  répandre  un  type 
d'homme  iaconnu  des  génératioas  précédentes  :  l'homme  de  mé- 
nage ou,  piiisqu'aux  espèces  nouvelles  il  faut  des  noms  nouveaux, 
le  bon  ménager. 

Le  bon  ménager  est  ordinairement  l'heureux  époux  d'une 
femme  résolument  féministe.  Madame  est  avocat,  médecin,  profes- 
seur ou  même  simplement  rentier.  Elle  ne  se  mettrait  pas  à  table 
sans  avoir  frayé  les  voiesàsonappéUt  par  quelqueappéritif  sérieux, 
vermouth,  absinthe  ou  bitter.  Pendant  ce  temps,  le  mari  se  hAte  de 
mettre  la  dernière  main  à  la  confection  du  repas,  à  l'arrangement 
de  la  table.  Songez  à  ce  qui  arriverait  s'il  allait  faire  attendre  son 
épouse  I 

A  table,  Madame  boit  sec  de  grandes  lampées  de  vin  pur,  se 
plaint  de  la  qualité  ou  de  la  quantité  des  mets,  grogne  pour  une 

côtelette  brûlée  ou  une  sauce  trop  longue,  administre  des  taloches 
aux  enfants  qui  parient  trop  ou  qui  mangent  malproprement 

Monsieur,  modeste  et  doux,  sert  la  soupe,  attache.Ies  serviettes 
aux  enfants,  leur  parle  doucement  pour  éviter  les  scènes,  se  sert 
le  dernier,  boit  de  l'eau  claire,  écoute  avec  résignation  ce  que  Ma- 
dame veut  bien  lui  conter  des  affaires  publiques  et  de  ses  affaires 
particulières.  Mais  il  n'oserait  poserune  question:  cela  n'est  pas  ad- 
mis. Après  le  repas,  il  sert  à  Madame  le  café  et  le  pousse-café, 
qu'elle  déguste  avec  dignité  en  fumant  un  gros  cigare.  Elle  va 
ensuite  à  son  bureau,  &  sa  clientèle  ou  A  son  cercle. 

Monsieur  va  avoir  quelques  heures  tranquilles.  Il  promènera 
les  enfants,  si  le  temps  est  beau  ;  il  leur  enseignera  des  jeux  tran- 
quilles, si  la  pluie  les  force  à  rester  dans  la  maison.  H  les  habille, 
les  peigne,  les  mouche.  Un  peu  maladroit  au  début,  il  sait  mainte- 
nant procéder  &  ces  divers  offices  avec  une  dextérité  et  une  légèreté 
de  main  qui  surprennent  les  non-initiés.  Il  sait  les  noms  des  pou- 
pées des  petites  QHes,  des  chevaux  de  bois  des  garçons,  et  connaît 
le  moment  où  chacun  de  ces  chers  petits  doit  satisfaire  ses  petits 
besoins. 

À  quatre  heures,  il  prend  une  tasse  de  thé,  en  raccommodant 
des  bas  ou  en  brodant  un  coussin,  avec  quelques  amis,  qui  lui 
apprennent  les  «nouveaux»  du  jour.  Il  est  très  heureux,  d'un  bon- 
heur un  peu  terne  et  résigné.  On  lui  permet  la  lecture  des  romans 
honnêtes  et  des  journaux  pour  la  famille.  Quelquefois  sa  femme 
lui  lit  des  pages  choisies  et  irréprochables  dans  les  romans  pimen- 
tés dont  elle  fait  sa  pAture  ordinaire. 

Le  soir,  elle  sort,  elle  va  é  son  cercle,  au  théAtre,  dans  le 
monde.  Quelquefois,  rarement,  elle  emmène  son  mari.  Elle  lui 
permet  Guillaume  Tell,  le  Petit  Duc,  et  le  Voyage  de  Suzette.  Le 
bon  ménager  accepte  toute  cette  tisane  avec  un  sourire,  et  ainsi 
s'écoulent  paisiblement  ses  années,  un  peu  longues,  un  peu  mono- 
tones, mais  du  moins  A  l'abri  des  orages  et  des  catastrophes.  Il 
prend  quelque  plaisir  à  être  utile  à  ses  voisins  comme  garde- 
malade  dévoué,  et  nourrice  sèche  honnête. 

Ne  faitril  pas  mieux  que, de  se  plaindre? 


Les  Veber's  ont  eu  le  privilège  de  pouvoir  interroger  M.  Al- 
phonse Allais  sur  la  candidature  de  cet  éminent  humoriste  à  l'Aca- 
démie française.  Voici  quelques-unes  des  réponses  les  plus  carac- 
téristiques que  nous  ayons  relevées  dans  l'importante  interview 
publiée  par  le  Journal  : 

(c  —  En  remplacement  de  qui  vous  présentez- vous? 

—  En  remplacement  du  comte' d'Haussonville. 

—  Mais....  il  n'est  pas  mort? 

—  Ça  ne  fait  rien...  Qu'il  prenne  son  temps.  Je  ne  suis  pas  A  un 
jour  près  :  trois  mois,  six  mois,  un  an,  qu'est-ce?  au  regard  de  Dieu. 
J'ai  choisi  le  comte  d'Haussonville,  parce  que  je  le  connais,  je  sais 
que  c'est  un  homme  bien  élevé  et  propre,  et  que  l'on  peut  s'asseoir 
dans  son  fauteuil. 

Je  vous  ai  dit  que  j'avais  commencé  mes  visites.  Même  il  m'est 
arrivé  une  mésaventure  assez  amusante.  J'avais  pris  par  mégarde 
une  liste  dont  s'était  servi  un  mien  grand-père.  Où  le  père  a  passé 
passera  bien  l'enfant  1  dit  le  poète.  Alors  je  suis  allé  voir  Guviller- 
Fleury,  de  Barante,  Laprade,  Mignet,  Guizot,  Nisard,  de  Falloux, 
etc,  etc  A  la  ân,  je  fus  terrifié.  Pensez  donci  Je  constatais  que 
tous  les  membres  de  l'Académie  étaient  défunts.  Je  reconnus  bientôt 
mon  erreur,  et  je  pris  une  autre  liste....  » 

M.  Alphonse  Allais,  après  avoir  raconté  le  succès  de  ses  visi- 
tes, esquisse  ainsi  ses  projets  pour  l'avenir  : 

«  —  Oh  t  II  y  a  beaucoup  A  faire.  D'abord,  la  réforme  du  costume. 
Le  frac  A  palmes  est  A  la  fois  laid,  triste,  étriqué,  mal  commode.  Je 
le  remplacerai  par  le  costume  de  clown,  zébré  par  les  titres  des 
volumes  de  l'académicien.  Couleur  :  rose  et  vert  pomme.  Puis, 
pourquoi  ce  nombre  de  quarante?  pourquoi  des  fauteuils f  Ne 
saurait-on  créer  des  strapontins  A  l'usage  des  auteurs  de  second 
ordre?  Par  exemple  M.  Emile  Ollivier  n'aurait  droit  qu'A  un  stra- 
pontin. Puis  je  demanderai  que  l'on  canne  les  fauteuils,  c'est  plus 
sain.  Surtout  j'exigerai  une  répartition  plus  équitable  des  jetons 
de  présence;  vous  n'ignorez  pas  comment  cela  se  passe  aujour- 
d'hui. Chaque  académicien  présent  à  la  séance  a  droit  A  une  in- 
demnité de  déplacement;  la  somme  allouée  ne  varie  pas,  elle  est. 
je  crois,  de  400  fr.  ;  quand  l'Académie  est  au  complet,  le  jeton  vaut 
dix  francs.  Quand  il  y  a  moitié  d'absents,  il  vaut  un  louis.  Je  vous 
demande  un  peu  ce  que  l'on  fait  avec  un  malheureux  louis  1  Tan- 
dis qu'avec  400  fr.  I  A  la  bonne  heure  !  Je  proposerai  donc  que  l'on 
Ure  au  sort,  chaque  fois,  parmi  les  académiciens  présents,  l'heu- 
reux gagnant  des  vingt  louis  ;  ou,  si  l'on  veut,  que  l'on  joue  la 
somme  au  rams;  ça  occupera  les  séances.  Je  crois  avoir  compris 
les  intentions  du  législateur  qui  institua  les  jetons  :  c'était  pour 
marquer  au  lotto. 

«J'arrive  aux  deux  réformes  principales  :  la  réforme  du  Dic- 
tionnaire. Ça  ne  vous  révolte  pas  qu'on  se  serve  encore  de  tous  ces 
vieux  mots  usés,  affadis,  qui  ont  perdu  toute  leur  forice  et  leur 
vie?  J'entre  à  l'Académie  en  réclamant  la  formation  de  mots  nou- 
veaux; on  en  gardera  seulement  huit  ou  dix  parmi  les  anciens  et 
on  empruntera  désormais  les  vocables  A  la  plus  large  fantaisie. 
Tenez  :  pour  désigner  une  femme  qui  vous  laisse  approcher  indé- 
finiment, mais  qui  ne  se  laisse  pas  toucher,  on  dit  :  r  C'est  une 
coquette  I  »  Comme  il  serait  plus  scientifiquement  exact  de  dire  : 
«  C'est  une  asymptote!  »  Le  mot  est  joli,  en  outre,  avec  un  rien  de 
dédain  souriant.  2"  La  réforme  du  prix  d'Académie.  Pourquoi  des 
Prix  de  Vertu?  Un  beau  vice  n'affirme-t-il  pas  une  volonté  et  un 
caractère  aussi  bien  et  mieux  qu'une  vertu?  » 


On  a  donné  samedi  dernier,  au  Théâtre  allemand  de  Berlin,  la 
première  représentation  d'une  nouvelle  pièce  de  M.  Gerhardt 
Hauptmann,  intitulée  :  Florian  Qeyer.  La  représentation  a  été 
assez  agitée  ;  les  amis  et  les  ennemis  de  l'auteur  ont  applaudi  et 
sifflé  avec  conviction.  Enfin,  les  partisans  de  M.  Hauptmann  l'ont 
emporté  et  la  représentation  s'est  terminée  par  de  bruyantes  accla- 
mations et  des  rappels  sans  fin  :  M.  Gerhardt  Hauptmann  est  venu 
sur  la  scène  A  deux  reprises  saluer  et  remercier  le  public,  où  l'on 
remarquait,  entre  autres  notabilités.  MM.  Liebknecht  et  Singer. 

Florian  Qeyer  est  naturellement  un  héros  révolutionnaire.  Le 
drame  se  passe  en  Franconie,  A  l'époque  de  la  guerre  des  paysans. 
La  critique  berUnoise  reproche  A  M.  Hauptmann  de  s'être  laissé 
déborder  par  son  sujet  :  il  n'a  pas  montré  suffisamment  la  portée 
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lâ  semaine  UTTÉRÀIBE 


et  la  signiflcatioa  immense  de  la  révolution  politique  et  sociale 
qu'il  a  tenté  de  décrire. 

Florian  Geyer  se  maîntiendra-t-il  à  la  scène?  Le  Berliner 
Tagblatt  esUme  qu'on  ne  peut  encore  répondre  à  cette  question. 
Et  la  feuille  berlinoise  termine  son  article  par  cette  épigramme  : 
«  Les  procédés  par  lesquels  M.  Hauptmann  obtient  ses  efTets  sont 
étrangers  à  l'art.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  en  un  établissement  artis- 
tique que  le  Théâtre  allemand  semblait  transformé  l'autre  soir.  On 
eût  dit  une  assemblée  populaire.  » 


A  Zurich  ; 

On  peut  voir  exposées  actuellement  dans  la  maison  de  la 
«  Métropole  »  deux  belles  études  de  Bœcklln.  deux  têtes  de  femme 
qui  mettent  en  lumière,  par  leur  simplicité  même,  les  admirables 
ressources  techniques  du  maître.  La  Sainte-Madeleine,  voilée  de 
noire  et  lugubre,  est  le  portrait  de  la  belle  Romaine  qui  devint  la 
femme  du  peintre;  la  Sainte-Catherine  est  le  portrait  d'une  grande 
dame  florentine. 

On  a  exposé  auprès  de  ces  deux  beaux  morceaux  quelques 
toiles  de  «  l'école  de  Bœcklin  »  parmi  lesquelles  celles  de  M.  San- 
dreuter  se  distinguent  par  une  indépendance  relative,  tandis  qu'il 
faut  reconnidtre  à  M.  Preiswerck  (Bâle)  le  don  de  singer  dans  la 
perfection  les  Ucs  et  tes  étrangetés  de  son  maître. 

Chamteclair. 


AU  B^L 


C«  11  Janvier. 


De  tous  côtés  les  échos  nous  apportent  de  joyeuses  ritour- 
nelles... on  danse,  en  famille  et  au  bal.  Parlons  donc  aujourd'hui 
des  toilettes  de  soirées,  à  faire  neuves  ou  à  rafraîchir,  ce  qui  est 
facile,  grâce  aux  quelques  jolies  nouveautés  que  nous  a  apportées  le 
mois  de  décembre. 

Les  robes  légères  et  vaporeuses  remportent  cet  hiver  sur  tou- 
tes les  autres  pour  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes.  C'est  cer- 
tainement fort  joli,  et  il  semble  au  premier  abord  qu'on  est  plus 
simple  en  s'habillant  de  tissus  transparents  et  peu  coûteux,  mais 
ils  sont  si  vite  fripés  que  la  même  toilette  ne  peut  se  porter  bien 
souvent,  tandis  qu'une  robe  de  soie  légère  ou  de  voile  supporte  le 
nettoyage  et  des  changements  de  forme. 

Mais  quoil  ne  faut-il  pas  profiter  de  ce  qu'on  est  jeune  pour 
porter  des  étoffes  >dun«j,  c'est^A-dire  fraîches  et  légères,  délicates 
et  diaphanes  ? 

Aussi  bien,  en  choisissant  un  tissu  relativement  solide,  trou- 
vera-t-on  le  moyen,  avec  un  peu  de  soin  et  d'ingéniosité,  de  faire 
durer  une  jolie  toilette,  môme  très  légère. 

On  les  couvre  de  fleurs,  cet  hiver.  Les  azalées,  les  marguerites, 
te  muguet,  tes  mauves,  courent  en  fines  guirlandes  aulour  des 
épaules,  au  bas  de  la  jupe,  en  bretelles,  et  en  une  multitude  de 
traînes  légères  qui  tombent  de  la  taille  et  se  prolongent  en  lon- 
gueur inégale  sur  la  jupe. 

Les  corsages  de  bal  se  font  maintenant  beaucoup  à  longues 
pointes  Louis  XV,  lacés  dans  le  dos.  C'est  un  tout  autre  genre  que 
le  corsage-blouse  auquel  nous  nous  sommes  habitués.  Chacune 
saura  choisir  lequel  convient  le  mieux  à  sa  taille.  Les  maigres  res- 
teront fidèles  au  corsage  flou  et  très  ample,  laissant  aux  bustes 
plus  étoffés  les  corsages  è  pointes.  Tous,  du  reste,  se  garnissent 
abondamment  autour  du  décoltetage,  qui  se  fait  maintenant  moins 
en  carré  que  très  tombant  et  découvrant  l'épaule.  Sur  les  toilettes 
légères,  on  fait  beaucoup  de  grands  revers  de  velours  ou  de  satin, 
brodés  et  rebrodés  de  perles  et  de  paillettes.  Une  simple  chemisette 
bouillonnée,  assortie  à  la  robe,  peut  transformer  la  toilette  de  bal 
en  robe  de  mariage,  ou  de  toute  autre  circonstance  nécessitant  un 
costume  paré. 

Pour  les  robes  de  bat,  les  manches  se  font  assez  longues,  très 
amples  et  tombantes.  Des  fleurs,  des  choux,  des  nœuds  en  cachent 
la  posure.  La  grande  nouveauté  est  la  manche  faite  d'un  gros  bouil- 
lon voilé  de  tulle,  qui  ne  se  monte  au  corsage  qu'en  dessous  seule- 
ment, restant  détachée  dans  le  haut,  et  laissant  passer  l'épaule, 
dont  elle  semble  continuer  la  courbe  arrondie.  Le  bord  est  froncé 


sur  un  élastique  qui  la  maintient  en  place.  C'est  nouveau,  mais 
cela  me  paraît  presque  trop  coquet,.. 

Les  larges  ceintures,  écharpes  nouées  Â  ta  taille  en  un  gros 
nœud  baby  se  portent  encore  au  bal.  Si  le  ruban  est  étroit,  on  peut 
le  disposer  en  deux  longs  pans,  fixés  k  une  petite  distance  l'un  de 
l'autre  par  une  touffe  de  fleurs  ou  un  chou.  Au  bas  de  la  jupe  un 
bouquet  ou  un  même  nœud  retient  ces  rubans. 

Voici  une  charmante  toilette,  destinée  à  une  toute  jeune  femme, 
brune  et  élancée,  dont  la  beai\té  ressortira  avec  plus  d'éclat,  étant 
si  joliment  encadrée.  Sur  un  dessous  en  taffetas  jaune  pâte,  une 
robe  entière  en  tulle  ivoire,  garnie  dans  le  bas  d'un  haut  volant 
froncé.  Au-dessus  duvolantcourt  une  guirlande  de  roses  jaunes,  au 
feuillage  brun.  La  garniture  du  corsage  se  compose  de  deux  larges 
bandes  de  tulle,  croisées  en  fichu  et  artistement  plissées  à  l'épaule 
de  façon  &  faire  un  pouf  très  enlevé.  Une  traîne  de  roses  comme 
celles  de  la  jupe  se  pose  à  l'épaule  gauche  et  traversant  le  corsage 
par  devant,  s'arrête  à  la  ceinture  du  côté  droit.  Dans  les  cheveux 
une  fine  plume  jaune  fixée  par  une  épingle  de  brillants.  La  môme 
toilette  en  tulle  bleu  pAle  et  roses  roses  serait  adorable  sur  une 
blonde. 

Franquetts. 


BULLETIN  BIBUOCRAPMQUE 

Kd.Bibkv^.  Nouveaux  Contes  pour  tous.  Neuchfttel,  Delacbauz  et 
Niestlé,  în-12. 1896. 

M.  Ribaux  est  un  travailleur  infatigable.  Il  cultive  avec  une  ar- 
deur égale  la  poésie,  le  roman  et  le  théâtre,  et  te  voici  qui  nous  pré- 
sente pour  nos  étrennes,  un  coquet  volume  de  nouvelles,  dont  ta 
couverture  illustrée  de  beaux  iris  violets  est  déjà  une  fête  pour  les 
yeux.  Les  Nouveaux  Contes  pour  tous,  à  l'exception  de  deux 
d'entre  eux,  —  et  ce  ne  sont  pas  les  meilleurs  à  notre  avis,  —  ont 
pour  cadre  les  bords  du  lac  de  Neuchfttel,  et  pour  acteurs  les  habi- 
tants de  cette  heureuse  contrée.  M.  Ribaux  les  peint  à  merveille 
ces  campagnards  modestes  et  travailleurs,  on  voit  qu'il  vit  au  mi- 
lieu d'eux  et  que  ces  croquis  sont  pris  d'après  nature.  Ce  ne  sont 
point  les  paysans  aux  caractères  frustes  et  brutaux  de  Zola,  de  Léon 
Cladel  ou  de  Guy  de  Maupassant,  ces  êtres  ftpres  au  gain,  sensuels 
égoïstes,  superstitieux,  mais  des  gens  de  mœurs  douces,  instruits, 
et  dont  l'âme  naïve  encore,  s*épanouit  devant  les  grands  spectacles 
de  la  nature. 

Les  esprits  chagrins  ne  manqueront  pas  de  trouver  ces  récits  un 
peu  minces  comme  trame,  parfois  un  peu  lâchés  comme  styte  ;  pour 
nous,  nous  déclarerons  franchement  que,  s'ils  sont  de  valeur  iné- 
gale, ils  nous  ont  reposé  des  livres  à  hautes  prétentions  psycholo- 
giques, ou  de  ceux  qui  voilent  sous  les  attraits  d'une  langue  incom- 
parable, les  théories  les  plus  éhontées. 

Ce  qui  nous  charme  dans  ces  nouvelles,  et  ce  qui  fait  leur 
unité,  c'est  qu'elles  nous  parlent  toutes  avec  amour  de  ta  nature,  et 
des  beautés  de  notre  pays.  M.  Ribaux  a  pour  ce  pays  une  passion, 
un  culte,  et  lorsqu'il  le  décrit,  sa  prose  s'ennoblit  et  s'épure.  Lisez 
plutôt: 

a  Si  le  paysage  de  notre  rive  neuchâteioise  est  empreint  en 
toute  saison  d'une  grâce  et  d'un  charme  inexprimables  qui  se  dé- 
gagent, on  ne  sait  comment,  de  ses  lignes  tranquilles  et  de  ses 
fines  couleurs,  jamais  peut-être,  ce  charme  et  cette  grâce  ne  se  ré- 
vèlent, ne  s'affirment  aussi  victorieusement  qu'aux  jours  du  renou- 
veau. Alors  le  lac  a  la  transparence  d'une  glace  de  Venise.  Alors  les 
jardins  constellés  de  giroflées,  de  tulipes,  de  jacinthes;  les  vergers 
où  des  milliers  d'abeilles  gourmandes  s'acharnent  autour  des  es- 
paliers en  fleur,  resplendissent  comme  un  décor  de  féerie.  Alors 
chaque  village,  bercé  par  le  babil  de  ses  fontaines,  au  milieu  de  ses 
campagnes  bien  arrosées,  apparaît  au  voyageur  comme  un  asile  de 
choix.  Alors  il  s'exhale  de  ce  coin  de  terre  tant  de  fraîcheur  et  de 
poésie,  il  tombe  sur  lui,  du  ciel,  une  si  lumineuse  bénédiction,  que 
cela  semble  trop  peu  d'une  vie  pour  le  dignement  célébrer.  » 

L'auteur  de  iVos  Prtt/sans  pourra  se  rendre  cette  justice  que, 
dans  la  mesure  de.ses  forces,  il  a  élevé  en  l'honneur  de  ce  coin  de 
terre,  un  monument  qui  ne  périra  pas  tout  entier.  A.  B. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


La  Jeune  fille  dans  le  roman  moderne. 

ni 

Il  y  a  peu  déjeunes  filles  dans  les  œuvres  des  romanciers 
contemporains,  ou  plutôt  elles  n'ont  que  dos  rôles  secon- 
daires. Celles  de  Zola  n'inspirent  qu'une  sympathie  médiocre  : 
elles  sont  honnêtes  par  tempérament,  parce  qu'elles  ont  de 
la  santé,  et  ne  sont  que  de  jolis  animaux  instinctifs  et  tran- 
quilles. Telle  est  du  moins  l'héroïne  de  Au  bonheur  des 
dames,  nature  caime,  pondérée  et  saine.  L'Angélique  du  Rêve 
est  une  imitation  de  Sybille,  imitation  déformée  par  les  habi- 
tudes de  l'écrivain  inapte  aux  nuances  délicates,  et  totalement 
dépourvu  du  mysticisme  qu'il  affiche  ;  quant  A  la  Clotilde  du 
Docteur  Pascal,  qui  joue  auprès  du  vieux  médecin  le  rôle 
d'Abisaïg  la  Sunamite  auprès  de  David,  elle  n'a  d'une  jeune 
fllle  ni  la  pudeur,  ni  la  réserve,  ni  ie  sentiment,  ni  le  cerveau, 
ni  râme.  Dans  les  personnages  de  Zola  il  n'y  a  pas  à  propre- 
ment parler  de  caractères  ;  ils  se  peuvent  définir,  cataloguer 
en  deux  mots  ;  quelques  explications  physiologiques  sulïlsent 
à  les  faire  connaître.  C'est  d'une  humanité  un  peu  rudimen- 
laire  :  je  n'entends  point  par  là  critiquer  en  gros  l'œuvre  du 
grand  peintre  de  iVesques  qu'est  l'auteur  de  Oerminal,ie 
constate  seulement  l'insuflisance  de  son  analyse  en  un  point 
particulier. 


Voir  n*  du  11  janvier,  p.  13. 


'Alphonse  Daudet  malgré  Rose  et  Ninette,  Guy  de  Mau- 
passant,  Paul  Bourget  sont  plutôt  des  analystes  de  la  femme. 
Les  jeunes  fllles  abondent  chez  André  Theuriet.  A  vrai  dire  il 
n'y  en  a  qu'une.  C'est  toujours  la  môme  ;  lisez  Raymonde, 
le  Mariage  de  Gérard,  Amour  d'automne,  etc.,  vous  ren- 
contrerez sempiternellement  une  jeune  fille  très  belle,  très 
fraîche,  brillante  de  santé,  charmante  comme  tout  ce  qui  est 
simple  et  naturel,  très  près  de  la  nature,  —  à  laquelle  elle 
s'est  beaucoup  mêlée,  ayant  vécu  presque  toujours  à  la  cam- 
pagne, —  par  ses  instincts,  la  domination  de  sa  sensibilité, 
la  sincérité  de  ses  actes  et  de  ses  paroles.  Je  ne  dis  pas  qu'elle 
soit  déplaisante,  je  dirai  qu'elle  est  une  bonne  fille,  man- 
quant un  peu  de  grâce,  de  distinction,  de  ce  charme  voilé  et 
insinuant  qui  convient  si  bien  à  la  femme. 

Dans  Ûne  vie  de  Maupassant,  je  trouve  au  début  quel- 
ques bonnes  pages  sur  les  pensées  de  Jeanne  avant  son  ma- 
riage. Jeanne  est  fiancée  à  un  homme  qu'elle  ne  connaît  point, 
qu'elle  a  à  peine  entrevu,  comme  cela  se  pratique  en  France. 
Elle  croit  l'aimer,  les  jeunes  filles  ont  tant  d'affection  en  ré- 
serve, et  l'accordent  si  volontiers  à  celui  qu'on  leur  désigne 
comme  leur  futur  mari.  Elle  s'imagine  que  l'amour  réalisera 
tous  ses  rêves  d'adolescente.  Et  puis,  un  beau  jour,  je  ne 
sais  plus  pourquoi,  elle  a  l'intuition  des  étemelles  sépara- 
tions des  êtres.  «Elle  sentait  entre  elle  et  lui  (son  fiancé) 
comme  un  voile,  un  obstacle,  s'apercevant  pour  la  pre- 
mière fois  que  deux  personnes  ne  se  pénètrent  jamais  jus- 
qu'à l'Ame,  jusqu'au  fond  des  pensées,  qu'elles  marchent 
côte  à  côte,  enlacées  parfois,  mais  non  mêlées,  et  que  l'être 
moral  de  chacun  de  nous  reste  éternellement  seul  par  la  vie.  » 
Sa  pauvre  vieille  tante  Lison  qui  regarde  avec  désespoir  les 
caresses  du  fiancé  de  Jeanne  et  compare  tristement  à  leurs 
vies  sa  vie  solitaire,  ne  connaît  point  le  secret  des  âmes  :  au- 
trement elle  aurait  un  sourire  de  mélancolie  en  songeant 
combien  sont  éloignés  l'un  de  l'autre  les  êtres  qui  paraissent 

le  plus  rapprochés  » 

M.  Paul  Bourget  qui  possède  l'art  de  transcrire  les  nuan- 
ces les  plus  subtiles  du  sentiment  nous  devait  d'analyser  des 
âmes  délicates  de  jeunes  filles.  Il  y  en  a  deux  dans  ses  livres 
qui  inspirent  une  sympathie  passionnée,  Àlba  Sténo  dans 
Cosmopolis  et  Henriette  Scilly  dans  La  Terre  Promise. 

Cette  liliale  Alba  Sténo  est  une  sœur  de  ces  jeunes  filles 
d'une  grâce  supraterrestre  qu'ont  évoquées  Shelley  dans  sa 
Plante  sensitive  et  Byron  dans  sa  Fiancée  d'Ahydos.  Son  âme 
mélancolique,  formée  par  des  hérédités  diverses  et  compli- 
quées, si  tôt  déveloutée,  cache  le  secretde  sa  confiance  perdue 
et  de  son  amour  meurtri.  Trop  souvent  elle  a  celle  de  ses 
deux  expressions  qui  lui  donne  un  masque  presque  tragique, 
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avec  les  coins  de  sa  bouche  tombant  un  peu,  et  tant  de  dou- 
leur précoce  dans  le  bas  de  son  visage  amaigri.  L'insouciance 
des  vingt  ans  est  morte  en  elle,  et  dans  ses  yeux  d'un  bleu 
transparent  que  le  romancier  compare  à  l'eau  des  lacs  alpes- 
tres au  pied  des  glaciers,  s'atteste  parfois  «  le  déséquilibre 
caché  de  cette  étrange  enfant  »;  mélancolique  petite  sœur  de 
Hamiet,  elle  ressemble  à  Ophélie,  l'aimée  des  fleurs  qui  pa- 
rèrent sa  beauté  jusque  dans  la  mort. 

Lorsqu'elle  a  découvert,  après  avoir  tant  hésité  à  croire, 
qu'elle  devait  mépriser  sa  mère,  son  âme  s'en  va  à  la  dérive, 
n'ayant  plus  la  force  de  vivre.  A  cette  heure  d'immense  soli- 
tude, où  passe  en  elle  le  désir  de  la  mort,  entre  Julien  Dor- 
senne  qu'elle  aime  depuis  longtemps  déjà,  et  son  cœur  si  las 
en  est  ranimé.  Gomme  Julien  vient  lui  annoncer  son  départ, 
elle  lui  avoue,  n'ayant  plus  la  force  dans  sa  détresse  que  de 
celte  audace  suprême,  cet  amour  qui  seul  la  rattache  encore 
à  la  vie  ;  elle  lui  dit  en  joignant  «ses  pauvres  mains  amaigries 
qui  tremblaient  de  Tangoisse  des  phrases  qu'elle  osait  for- 
muler :  «  Est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  que  si  je  vous 
parle  comme  je  vous  parle,  c'est  que  j'ai  besoin  de  vous  pour 
vivre...  »,  puis  d'une  voix  presque  lasse  tant  elle  était  étouffée 
d'émotion  :  «c  C'est  que  je  vous  aime  I...  »  Toutes  les  pudeurs 
naturelles  à  une  enfant  de  vingt  ans  montèrent  à  son  pâle 
visage  en  un  flot  de  pourpre  quand  elle  eut  jeté  cet  aveu  : 
«  Oui,  je  vous  aime  1  »  répéta-t-elle  d'un  accent  aussi  profond 
mais  plus  ferme.  «  Ce  n'est  pourtant  pas  une  chose  si  com- 
mune dans  cet  afTreux  monde,  qu'un  vrai  dévouement,  qu'un 
être  qui  ne  demande  qu'à  vous  suivre,  qu'à  vous  être  utile, 
qu'à  vivre  dans  votre  ombre...  Vous  le  voyez,  je  n'ai  pas  de 
coquetterie  avec  vous,  je  n'ai  pas  de  fierté...  Si  vous  ne  m'ai- 
mez pas,  tout  est  fini  pour  moi,  et  alors  que  m'importe  cette 
fierté?...  Si  vous  m'aimez,  oh  t  si  vous  m'aimez  1...  »  Et  elle 
ferma  les  yeux  comme  si  cette  idée  lui  eût  fait  mal  encore  à 
force  de  douceur  :  «  Alors  vous  comprendrez  que  pour  avoir 
le  droit  de  vous  donner  ma  vie,  de  porter  votre  nom,  d'être 
votre  femme,  de  vous  suivre,  j'ai  senti  tout  haut  devant  vous 
au  moment  où  j'allais  vous  perdre.  Vous  me  pardonnerez  si 
j'ai  manqué  à  ma  modestie  pour  la  première,  pour  la  dernière 
fois...  Mais  j'ai  trop  souffert...  » 

Jamais  la  pureté  absolue  de  la  jeune  fille  n'apparaît 
comme  à  cette  heure  où  sa  vie  entière  est  attachée  à  cette 
suprême  démarche.  Mais  Dorsenne  accoutumé  aux  com- 
plexités des  analyses  psychologiques,  a  l'intelligence  trop 
subtile  pour  comprendre  le  désarroi  de  cette  âme.  Il  écarte, 
—  oh  !  très  délicatement,  —  l'amour  qui  s'offre  à  lui  ;  le  cœur 
agonisant  d'AIba  se  referme  à  jamais,  et  l'on  songe,  devant  le 
bonheur  si  doux  que  Dorsenne  dédaigne,  à  la  phrase  mélan- 
colique de  Rossetti  :  «  Regarde-moi  en  face,  on  me  nomme 
Ce  qui  pouvait  être.  Je  m'appelle  aussi  Plus  jamais^  Trop 
tard.  Adieu!...  » 

Son  aveu  d'amour  était  un  chant  du  cygne.  Elle  a  dépassé 
ses  forces  de  souCfHr,  et  l'idée  du  suicide  revient  la  hanter. 
Elle  gagne,  à  travers  la  triste  campagne  romaine,  le  petit  lac 
de  Porto,  dont  l'immobilité  sauvage  s'harmonise  à  sa  tran- 
quille décision  de  mourir.  Sur  sa  barque,  aile  s'avance  jus- 
qu'au milieu  du  lac,  parmi  les  tristes  plantes  aquatiques:  là 
elle  demeure  longtemps,  toute  frissonnante,  se  laissant  aller 
à  la  fraîcheur  malsaine  du  soir.  Lorsqu'on  la  découvre,  elle  est 
atteinte  des  fièvres  paludéennes,  et  la  mort  ne  la  repousse 
pas  comme  avait  fait  celui  qu'elle  aimait. 

La  Henriette  Scilly  de  Terre  pr<ymise  est  plus  attrayante 
encore.  Elle  n'est  point  jetée,  comme  Alba,  au  milieu  d'intri- 
gues basses  et  compliquées  ;  son  roman  d'amour  est  simple, 
presque  banal.  Elevée  solitairement  par  sa  mère,  M»"*  Scilly  si 
hautement  intelligente  et  bonne,  elle  a  toujours  vécu  loin  du 
monde,  dans  l'ignorance  des  compromis  qui  y  sont  acceptés. 
D'une  sentimentalité  un  peu  romanesque,  elle  demande  aux 


autres  êtres  la  même  noblesse  morale  qu'à  elle-même,  et  sa 
franchise  ingénue  n'imagine  point  les  hypocrisies  et  les  men- 
songes sociaux.  Elle  a  vingt-trois  ans,  mais  elle  est  si  jeune, 
si  mince,  si  fragile,  qu'elle  en  paraît  à  peine  dix-huit.  Elle  est 
fiancée  à  Francis  Nayrac  qu'elle  aime  d'un  amour  profond  et 
absolu.  Ce  Francis  Nayrac  l'aime  passionnément,  lui  aussi; 
c'est  une  âme  délicate  que  la  vie  a  blessée  et  qui  met  dans  cet 
amour  tout  son  espoir  de  bonheur.  Mais  un  passé,  —  un 
passé  que  sa  souffrance  même  aurait  dû  racheter  —  remonte 
tout  à  coup  et  vient  les  séparer.  Par  ce  qu'elle  a  appris,  par  ce 
qu'elle  devine,  Henriette,  inconsolable  de  ne  plus  estimer 
son  fiancé,  conçoit  son  mariage  impossible  avec  lui,  bien 
qu'elle  l'aime  encore.  Il  faut  lire  le  chapitre  intitulé  Les  divi- 
nations d'une  jeune  fille  pour  comprendre  ce  que  l'analyse 
de  Paul  Bourget  peut  revêtir  de  douceur  et  de  profondeur. 
Les  demandes  ingénues  de  Henriette  à  sa  mère  sur  les  men- 
songes méprisables  qui  accompagnent  les  amours  adultères, 
sa  logique  terrible  pour  les  juger,  son  inquiétude  et  son 
étonnement  de  savoir  qu'un  homme  a  pu  dire  à  une  autre 
femme  les  paroles  d'amour  qu'il  lui  dit,  ce  que  la  pauvre 
enfant  entrevoit  des  bassesses  de  la  société  :  tout  cela  est  ad- 
mirable d'émotion  vraie  et  de  réalité  pressentie.  Henriette  est 
un  type  parfait  de  jeune  fille  pure,  aimante  et  noble.  Sa  no- 
blesse d'âme  et  son  amour  lui  inspirent  un  grand  sacrifice  : 
elle  veut  expier  pour  son  fiancé,  le  racheter,  lui  rendre  sa 
beauté  morale,  et  pour  cela  elle  renonce  au  bonheur  et  désire 
la  vie  religieuse. 

Il  appartenait  au  romancier  de  Mensonges  et  au  théori- 
cien blasé  de  la  Physiologie  de  Vamour  moderne  de  nous 
donner  ces  deux  exquises  créations  de  jeune  fille. 


IV 


A  mesure  que  nous  avançons  dans  la  modernité,  le  type 

de  la  jeune  fille  se  masculinise. 

Gyp  a  plusieurs  fois,  comme  elle  dirait  elle-même, 
«  fianqué  un  abalage  »  à  cette  jeune  fille  moderne.  Le  premier 
type  qu'elle  en  ait  donné  est  cette  fameuse  Paulette,  héroïne 
à  Autour  du  mariage.  Je  ne  dis  pas,  comme  M.  Jules  Lemaî- 
tre,  qu'elle  est  immense,  mais  elle  est  d'une  bonne  venue. 
Ecoutez-Ia  déclarer  à  ses  petites  amies,  quelques  jours  avant 
son  mariage,  ce  qu'elle  demande  à  l'union  coi^jugale.  Ce  n'est 
pas  précisément  le  sentiment  qui  l'étouffé;  elle  est  pratique 
et  cynique,  mais  au  moins  elle  est  franche  :  - 

«...  Je  me  marie  pour  avoir  une  existence  agréable,  pas 
pour  autre  chose  I...  Je  ne  me  sens  aucune  vocation  pour 
l'obéissance  passive,  et  je  ne  considère  pas  comme  le  plus 
grand  des  bonheurs  de  devenir  la...  chose  d'un  monsieur 
quelconque...  » 

»  —  Non  pfis  d'un  monsieur  quelconque,  mais  de  .•• 
(objecte  une  amie). 

»  — Allons  donc!  (reprend  Paulette).  Comme  s'ils  n'étaient 
pas  tous  «  quelconques  »  au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins 
long  I 

»  —  Oh! 

»  —  Aussi  vais-je  m'occuper  de  suite  avec  lui  de  choses  sé- 
rieuses; je  réglerai  l'organisation  de  ma  vie,  de  mon  budget, 
afin  qu'il  n'y  ait  pas,  dans  l'avenir,  de  discussion  possible  à  ce 
sujet...  » 

La  bonne  petite  femme,  dévouée  et  tendre,  qui  se  mijote 
dans  ces  répliques!  Et  que  M.  d'Alaly,  son  fiancé,  peut  donc 
s'estimer  heureux  I  II  n'est  pas  très  fort  en  psychologie, 
M.  d'Âlaly,  et  Paulette  lui  réserve  des  surprises.  Il  l'imagine 
naïve,  sans  volonté,  ignorante  de  la  vie.  —  «  Elle  m'adore,  — 
dit-il  com plaisamment  à  ses  amis,  —  elle  a  été  élevée  par  une 
mère  austère,  dans  cette  vertueuse  croyance  qu'un  mari  est  un 
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maître;  je  la  pétrirai  à  ma  guise  et  je  prendrai  sur  elle,  dès 
le  début,  une  influence  que  je  saurai  conserver...  »  Ët  il  fait 
le  tableau  de  la  vie  calme  qu'il  compte  lui  offrir  pour  se  repo- 
ser lui-môme  de  sa  vie  de  garçon. 

L'existence  tranquille  et  régulière,  Paulette  Ta  trop  con- 
nue chez  ses  parents.  Elle  aspire  à  autre  chose.  Elle  sait  déjà 
toute  la  stratégie  féminine  qui  lui  permettra  la  conquête  de 
l'homme,  elle  a  tout  lu,  elle  parle  argot,  et  elle  possède  un 
aplomb  que  rien  ne  déconcerte  Chacune  de  ses  réponses  est 
une  révélation  pourson  mari  qui  se  répète  constamment  à  lui- 
môme,  étonné  d'avoir  eu  si  peu  de  perspicacité  :  —  «  C'est 
inou'ù  elle  n'est  pas  naïve  du  tout,  mais  pas  du  tout  I  »  Oh  I 
non,  elle  n'est  pas  naïve,  elle  est  roublarde  et  cynique.  D'ail- 
leurs M.  d'Alaly  n'est  pas  de  force  :  d'abord  il  aime  sa  femme, 
de  la  façon  du  moins  dont  il  peut  aimer,  et  puis  il  est  fatigué 
par  la  vie,  peu  apte  à  la  lutte  ;  quant  à  elle,  pour  ce  qui  est  de 
l'amour,  du  dévouement,  des  enfants,  et  autres  balançoires, 
pour  parler  comme  le  président  Cartier,  va  te  faire  lanlaire  I 
Elle  est  pourtant  bonne  fllle,  dit  son  auteur,  seulement  elle 
n'aime  pas  les  sermons,  elle  aime  le  rire,  la  gaîté,  le  luxe,  les 
fêtes.  Cela  n'est-il  pas  naturel  à  un  être  jusqu'alors  trop  com- 
primé et  qui  a  besoin  pour  sa  jeunesse  saine  et  bien  portante 
d'une  vie  plus  libre  et  plus  animée?  Elle  sera  dans  l'existence 
un  petit  animal  de  joie,  reconnaissant  des  plaisirs  qu'on  lui 
aura  procurés,  incapable  d'hypocrisie  et  de  mensonge,  franche 
et  amusante,  avec  une  manière  à  elle  de  dire  il  haute  voix  et 
à  voix  haute  et  môme  bruyante,  les  choses  qu'on  pense  et 
qu'on  n'ose  pas  exprimer,  avec  un  mépris  souverain  de  tout  ce 
qui  est  vieux  jeu,  dessus  de  pendule,  c'est-à-dire  digne,  cor- 
rect, sérieux,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  son  plaisir  du  moment, 
son  caprice  de  l'heure.  Bonne  fille  et  même  bon  garçon,  je 
veux  bien,  mais  totalement  dépourvue  de  cœur,  n'ayant  que 
cet  esprit  d'argot  et  de  cynisme,  au  fond  tout-à-fait  déplaisante. 
Supérieure  encore,  d'ailleurs,  à  tous  les  messieurs  qui  tournent 
autour  d'elle,  et  qui  n'ont  même  par  son  beau  mépris  des  con- 
venances, sa  vivacité  d'allures,  et  sa  verdeur  de  répliques. 

Voilà  ce  qu'est  devenue  la  jeune  fllle  moderne.  H  y  en  a 
d'autres  heureusement.  Gyp  elle-même  a  donné  à  Paulette  des 
sœurs  plus  charmantes,  M""  Eve  par  exemple.  Elle  a  de  Pau- 
lette le  peu  de  souci  du  qu'en-dira-t-on,  le  jem' enfichismc, 
mais  elle  est  autrement  pure  et  loyale.  C'est  une  jolie  Ame  que 
celle  de  M""  Eve.  Indépendante,  franche,  très  jalouse  de  sa 
volonté,  elle  sera  une  femme  exquise  pour  le  mari  qu'elle 
aimera.  Elle  est  flère  et  n'admet  point  qu'on  la  juge  sur  des 
apparences,  bien  que  les  apparences  la  condamnent  absolu- 
ment. Elle  méprise  ceux  qui  se  croient  en  droit  de  lamépriser, 
et  son  cœur  se  donne  à  Morray  qui  n'a  pas  cessé  do  croire  en 
élïé  i  Morray  a  raison,  car  le  regard  de  ses  yeux  pleins  de  ciel 
ne  sufHt-il  pas  à  la  disculper?  Elle  se  rapprocherait  de  lajeune 
fille  anglaise  qui  allie  la  franchise  et  la  hardiesse  à  une  grande 
bonté  de  caractère,  —  mais  avec  une  âme  plus  enthousiaste  et 
plus  vibrante  :— «  J'aime  tout,— dit-elle  à  Morray,— le  soleil, 
les  champs,  l'exercice,  le  plaisir,  la  vie  enfin  t...  Je  suis  moi, 
voyez-vous  !,..  avec  mes  qualités  et  mes  défauts...  surtout  mes 
défauts  t...  mais  il  me  semble  qu'en  supprimer  un  seul,  ce 
serait  voler  Dieu  qui  me  les  a  donnés  !...  » 

Si  M"«  Ëve  a  emprunté  à  Paulette  la  fantaisie  de  son  lan- 
gage et  de  ses  allures,  M"«  Ariane  de  Montespan  {Le  ccsur  d'A- 
riane) lui  a  pris  son  égoïsme  féroce  et  pratique,  en  l'exagé- 
rant et  en  le  couvrant  d'hypocrisie.  Il  faut  bien  que  je  me  serve 
ici  d'une  expression  un  peu  vive  que  M.  Sarcey  a  mise  à  la 
mode  à  propos  des  pièces  du  Théâtre-Libre  :  Paulette  était 
rosse  drôlement,  presque  gentiment;  la  rosserie  d'Ariane  est 
beaucoup  plus  froide  et  calculatrice  :  elle  lui  réussira  d'ail- 
leurs, puisqu'elle  lui  permettra  de  mettre  le  grappin  sur  le 
grand,  gros,  lourd,  laid,  gauche  et  colossalement  riche  mar- 
quis de  Bruges.  Ce  roman,  Le  Cœur  d'Ariane^  appartient 


comme  V Armature  de  Hervieu  au  genre  cruel:  le  monde  fai- 
sandé qu'ils  dépeignent,  l'un  superficiellement,  l'autre  avec 
profondeur,  est  trop  artificiel,  pour  que  ses  peintures  ne  le 
soient  pas  aussi. 


Il  me  reste  à  parler  d'un  livre  qui  eut  un  retentissement 
considérable  et  dont  l'auteur  est  regardé  comme  un  spécia- 
liste, un  spécialiste  dangereux  et  pessimiste,  sur  la  question 
de  la  femme.  Le  livre,  c'est  les  jOemi-Fier^^es,  l'auteur  est 
M.  Marcel  Prévost.  Son  roman  est  écrit  avec  artifice.  11  y  fait 
l'opposition  facile  des  deux  éducations  de  la  femme,  et  Jeanne 
de  Chantel,  la  petite  provinciale  sérieuse,  correcte  et  sage, 
ressort  en  belle  lumière  sur  le  bataillon  des  belles  flirteuses 
provoquantes.  Le  philosophe  du  hvre,  —  il  y  en  a  toujours 
un,  qu'il  s'appelle  Desgenais,  de  Ryons,  Thouvenin  ou  Hector 
Le  Tessier,  —  formule  très  nettement  cette  opposition,  en 
assistant  au  mariage  de  cette  petite  dévergondée  de  Jacque- 
line de  Rouvre  avec  Luc  de  Lestranges,  le  viveur  pris  aux 
filets  de  l'habiie  adolescente  :  «  Ces  deux  enfants,  —  songe-l-il 
en  regardant  tour  à  tour  la  mariée  et  l'ingénue  Jeanne 
de  Chantel,  —  sont  après  tout  les  deux  solutions  raisonnables 
du  mariage  contemporain.  Si  l'on  veut  lui  garder  les  carac- 
tères chrétiens  qui  faisaient  sa  noblesse,  l'indissolubilité,  la 
fidélité,  la  fécondité,  il  faut  chercher  la  femme  exceptionnelle, 
l'oiseau  rare,  ou  la  petite  oie  blanche,  comme  Jeanne...  Si  l'on 
veut  le  comprendre  à  la  moderne,  une  façade  correcte  avec  la 
licence  derrière,  mieux  vaut,  comme  les  Lestranges,  se  pré- 
venir d'avance  et  s'entendre  l'un  avec  l'autre.  Les  mœurs  n'y 
perdent  rien.  La  franchise  y  gagne.  » 

II  y  en  a  toute  une  collection  dans  le  livre  de  ces  jeunes 
filles  qui  font  la  roue  devant  les  hommes,  rient  à  des  plaisan- 
teries louches  et  même  y  répondent,  flirtent  audacieusement, 
comprennent  tout,  savent  tout,  et  surtout  que  l'homme  est 
souvent  dominé  par  son  désir,  qu'il  faut  exalter  ce  désir  sans 
le  satisfaire,  et  que  là  est  tout  l'art  de  la  conquête  du  mari.  11 
y  a  d'abord  Maud  de  Rouvre,  Ame  d'aventurière  «  point  vul- 
gaire, bien  que  dévoyée»,  de  tempérament  amoureux,  violent 
et  combatif,  si  belle  dans  sa  longue  taille  admirable,  gardant  un 
peu  de  fierté  jusque  dans  sa  perversité  ;  puis  sa  sœur  Jaque- 
line,  une  rouée  qui  saura  tirer  parti  de  la  vie,  et  demeurera 
sage  de  la  tête,  de  la  tête  seulement  ;  Dora  Galweli,  un,  peu 
bien  coloniale,  môme  pour  une  demi-vierge  ;  les  petites  Rever- 
seaux,  émoustillées  et  lestes  ;  Juliette  Avresac,  dont  la  mère 
dit  avec  indulgence  :  «  Bah  t  toutes  les  jeunes  filles  flirtent 
aujourd'hui.  C'est  la  nouvelle  mode.  Juliette  me  dit  que  les 
jeunes  filles  qui  ne  sont  pas  flirt  ne  se  marient  pas.  Moi,  je 
trouve  que  celles  qui  flirtent  ne  se  marient  pas  non  plus...  » 

A  celle  troupe  qui  manœuvre  avec  une  agilité  redoutable, 
M.  Marcel  Prévost  ne  trouve  à  opposer  que  cette  pauvre, 
timide,  effacée,  un  peu  bébête,  Jeanne  de  Chantel,  «  la  petite 
oie  blanche  »  comme  il  l'appelle  familièrement  :  elle  a  été  éle- 
vée à  la  campagne,  elle  n'a  lu  que  des  livres  de  piété.  Elle 
aime  bien  sa  mère.  Tout  cela  est  fort  bon.  mais  le  type  est 
d'une  faiblesse  navrante.  D'autant  que  le  romancier,  accou- 
tumé à  peindre  des  mœurs  osées,  est  mal  à  l'aise  aans  son 
analyse  de  l'innocence  :  c'est  sa  punition  de  ne  plus  compren- 
dre la  pureté.  Car  cette  Jeanne,  qu'il  a  mise  là  pour  la  parade 
de  la  vertu  un  peu  trop  compromise  par  ailleurs,  est  d'une 
pureté  très  relative  :  elle  écrit  à  Hector  Le  Tessier,  qui  ne  lui 
a  pas  dit  qu'il  l'aimait,  pour  lui  avouer  son  propre  amour. 
Est-ce  le  séjour  de  Paris  qui  l'a  transformée  si  vite?  A  moins 
qu'elle  n'écrive  par  ingénuité. 

Il  importe  de  restreindre  —  et  M.  Prévost  le  fait  dans  sa 
préface  —  le  monde  où  fleurit  la  demi-vierge.  «Ce  n'est  pas, 
en  eflfet,  du  inonde  tout  court  que  j'ai  parlé  -  dit-il  —  mais 
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seulement  du  monde  oisif  et  joaisseur,  plus  spécialement  pa- 
risien, ou  du  moins  ayant  une  part  importante  de  sa  vie  à 
Paris  :  monde  aux  vagues  limites,  contigu  par  quelques  points 
au  pays  de  Gosmopolis,  ailleurs  baigné  par  les  eaux  cythé- 
réennes,  mais  touchant  aussi»  par  de  longues  frontières,  sans 
cesse  franchies,  à  la  bourgeoisie  riche,  à  l'aristocratie  qui 
s'amuse.  Les  caractéristiques  de  ce  monde?  C'est  que  les  idées 
religieuses  et  morales  n'y  sont  jamais  les  idées  directrices. 
On  n'y  approuve,  on  n'y  condamne  point  au  nom  d'un  prin- 
cipe supérieur,  infaillible,  mais  au  nom  des  convenances,  de 
l'opinion  des  contemporains.  Autre  signe:  Il  y  est  admis 
qu'une  jeune  flUe  se  divertisse  dans  la  société  des  hommes.  » 

C'est  un  peu  l'infiltration  des  mœurs  étrangères  qui  a  pro- 
duit ces  types  nouveaux  et  dangereux  de  la  jeune  fllie.  En 
Amérique  et  en  Angleterre,  la  grande  liberté  accordée  à  la 
jeune  fille  correspond  au  respect  de  la  femme,  à  la  protection 
de  la  loi  et  à  des  habitudes  de  moralité  :  chez  nous,  ce  respect, 
cette  protection,  ce  calme  des  mœurs  n'existent  point.  Gomme 
les  épingles,  les  jeunes  filles  d'Amérique  sont  toujours  rete- 
nues par  la  tête;  M.  Bourget  cite  sur  elles  ce  mot  d'un  diplo- 
mate qui  avait  longtemps  vécu  aux  Etats-Unis  :  a  Elles  ont  la 
dépravation  chaste.  »  Il  y  en  a  qui  vont  un  peu  loin:  ainsi 
celles,  pourtant  honnêtes,  qui  se  font  donner  par  des  admira- 
teurs qu'elles  maintiennent  au  platonisme,  des  bibelots,  des 
bijoux,  jusqu'à  des  paires  de  chevaux.  Cette  vertu  calcalatrice 
est  singulière  ;  je  la  préfère  à  peine  au  dévergondage  de  nos 
demi-vierges  :  «  Les  flirts  de  nos  filles  —  dit  avec  mélancolie 
M">«  de  Reverseaux  dans  le  livre  de  Marcel  Prévost  —  ne  notts 
donnent  jamais  rien.  » 

VI 

Il  y  a  évidemment  bien  d'autres  romanciers  qui  ont  créé 
des  types  de  jeunes  filles.  Je  n'ai  rien  dit,  par  exemple,  de 
celles  réservées,  douces,  passionnées  de  M.  Edouard  Rod,  ni 
de  celles  perverses,  subtiles  et  étranges  de  M.  Paul  Adam. 
Cependant,  je  crois  avoir  suffisamment  indiqué  la  progression 
constante  de  la  place  accordée  à  la  jeune  fllïe  dans  notre  pro- 
duction artistique.  Elle  s'est  personnalisée  de  plus  en  plus, 
jusqu'à  en  devenir  inquiétante.  En  devenant  plus  importante 
et  moins  réservée,  a-t-elle  gagné  en  charme  et  en  grâce?  C'est 
là  une  question  qui  comprend  tout  le  problème  de  l'éducation 
de  la  femme. 

Henry  Bordeaux 


AU  DRAGON  VERT' 

CHAPITRE  IX 
David  se  lamente. 

David  le  savait  et  il  en  éprouvait  un  profond  chagrin.  Il 
voyait  que  l'indifférence  de  Joan  grandissait  chaque  jour  et 
prenait  des  proportions  alarmantes  depuis  l'arrivée  de  l'his- 
torien au  Dragon  Vert.  A  tout  moment  il  rencontrait  Joan  et 
Hiéronymus  qui  se  promenaient  ensemble,  ou  bien  on  lui  ra- 
contait qu'on  les  avait  vus  et  il  n'ignorait  pas  que  Joan  tra- 
vaillait chaque  jour  avec  l'historien.  Cependant  il  ne  parlait 
jamais  de  cela  à  personne.  Une  ou  deux  fois  la  tante  Uoyd 
avait  essayé  d'entamer  ce  sujet  de  conversation  avec  lui,  mais 
il  avait  regardé  droit  devant  lui,  comme  s'il  ne  comprenait 
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pas.  On  avait  même  parlé  en  sa  présence  de  la  bonne  cama- 
raderie qui  semblait  régner  entre  Joan  et  Hiéronymus. 

—  Eh  bien!  c'est  tout  naturel,  avait-il  déclaré  tranquille- 
ment. Joan  a  toujours  aimé  les  livres  et  il  faut  se  réjouir 
qu'elle  puisse  en  parler  avec  quelqu'un  qui  s'y  entend  vrai- 
ment. 

Mais  était-il  satisfait?  i)auvre  David!  Combien  de  fois 
n'avait-il  pas  regardé  sa  petite  collection  de  livres  !  Il  touchait 
les  volumes  avec  tendresse,  comme  on  touche  à  des  sou- 
venirs, à  des  espoirs,  à  des  affections  mortes.  Il  n'avait  rien 
ajouté  à  sa  bibliothèque  depuis  sa  conversation  avec  Hiéro- 
nymus; son  ardeur  s'était  envolée,  il  ne  trouvait  plus  aucune 
consolation  en  cette  innocente  manie. 

Ce  soir-là,  il  s'installa  dans  son  petit  parloir  et  se  mit  à 
fumer  sa  pipe.  Gomme  d'habitude  il  jeta  un  coup  d'œil  à  ses 
livres,  puis  les  enferma  dans  son  vieux  bahut  de  chêne.  Il  pen- 
sait à  Joan  et  à  Hiéronymus.  Il  n'y  avait  nulle  amertume 
dans  le  cœur  de  David,  risn  qu'une  grande  tristesse.  Il  par- 
tageait l'admiration  que  chacun  professait  pour  Hiéronymus, 
admiration  que  l'historien  excitait  partout,  qu'on  lui  accordait 
inconsciemment  et  qu'il  recevait  de  même. 

Gomme  la  pendule  sonnait  sept  heures  on  frappa  à  la 
porte  et  Hiéronymus  entra,  il  semblait  être  d'une  humeur 
tout  spécialement  bienveillante  ce  soir-là  et  il  tirait  de  longues 
bouffées  de  sa  pipe  d'un  air  satisfait.  Il  s'installa  au  coin 
du  feu,  comme  s'il  avait  été  chez  lui  et  se  mit  à  causer  si  gaie- 
ment que  David  en  oublia  sa  mélancolie.  On  apporta  une 
bouteille  de  whisky  et  l'intimité  fut  à  son  comble. 

—  Maintenant  occupons-nous  des  livres,  dit  Hiéronymus. 
Il  me  tarde  de  voir  votre  collection.  Et  tenez,  j'ai  fait  une  liste 
de  livres  qui  pourraient  convenir  à  toute  personne  dégoût. 
A  présent  montrez-moi  ce  que  vous  avez  déjà? 

A  ces  mots,  David  sentît  toute  sa  tristesse  lui  revenir.  11 
hésita  : 

—  Il  me  semble,  dit-il,  que  je  n'ai  plus  envie  d'acheter 
des  livres  î 

—  Quelle  sottise  !  s'écria  Hiéronymus  ;  vous  n'avez  pas 
peur  de  me  les  montrer,  n'est-ce  pas  ?  Je  suis  sûr  que  vous  en 
avez  de  fameux  I 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  ce  que  je  Veux  dire,  répondit  David  tran- 
quillement tout  en  ouvrant  le  bahut,  et  il  sortit  les  précieux 
volumes  qu'il  posa  sur  la  table.  Malgré  lui,  il  sentait  que  son 
espoir  le  reprenait  et  il  attendait  avec  anxiété  l'approbation 
de  l'historien.  Hiéronymus  gémit  intérieurement  à  la  vue  des 
poésies  de  Madame  Hemans,  suivies  de  !'«  Essai  sur  l'Enten- 
dement humain  »  de  Locice,  de  r«Histoire  de  la  Peste  »  par  Defoe 
avec  les  œuvres  de  Gooper  et  d'Hannah  More,  il  gémit  inté- 
rieurement mais  il  exprima  tout  haut  sa  satisfaction.  Il  frappa 
sur  l'épaule  de  David  quand  il  arriva  au  «  Choix  de  Poésies  » 
de  Browning  et  il  le  serra  presque  dans  ses  bras,  lorsque 
l'employé  des  contributions  lui  présenta  triomphalement  un 
exemplaire  de  «  Silas  Marner  ». 

Oui,  David  était  fier  de  ses  trésors,  chaque  livre  signifiait 
pour  lui  tout  un  monde  d'amour,  d'espoir,  de  consolation. 

Hiéronymus  savait  à  qui  les  livres  étaient  destinés  et  ii 
fut  touché  par  le  dévouement  silencieux  et  l'innocente  fierté 
de  l'employé  des  contributions.  Il  n'aurait  pas  voulu  pour  rien 
au  monde  blesser  David,  il  aurait  loué  les  livres,  même  s'ils 
lui  avaient  paru  tout  à  fait  mal  choisis. 

—  Mon  cher  garçon,  lui  dit-il,  vous  vous  en  êtes  très  bien 
tiré.  Vous  avez  choisi  des  livres  excellents.  Cependant  ma  liste 
pourrait  vous  aider  à  continuer  et  je  vous  conseille  de  com- 
mencer par  o  l'Histoire  du  peuple  anglais  »  de  John  Richard 
Green. 

David  avait  replacé  les  volumes  dans  le  bahut. 

—  Je  crois,  dit-il  tristement,  que  je  n'en  achèterai  plus. 
C'est  inutile. 


Digitized  by 


Google 


LA.  SEMAINE  LITTÉRAIRE 


39 


—  Pourquoi  ?  demanda  Hîéronymus. 

David  regarda  la  Agure  ouverte  et  franche  de  l'historien 
et  il  eut  ce  sentiment  de  conflance  que  Hiéronymus  inspirait 
à  chacun.  Il  vit  que  cet  homme  était  loyal  et  bon. 

—  Eh  bien  1  voilà  ce  qui  en  est,  dit  David  très  simplement. 
Je  rai  toujours  aimée,  môme  quand  elle  n'était  qu'un  bébé. 
C'était  déjà  ma  petite  bonne  amie.  Je  prenais  soin  d'elle  quand 
elle  n'était  qu'une  enfant,  et  maintenant  que  c'est  une  femme, 
je  veux  aussi  veiller  sur  elle.  Toute  ma  vie  j'ai  eu  l'espérance 
que  Joan  serait  un  jour  ma  femme. 

11  s'arrêta  un  instant  et  regarda  le  feu  Ûxement. 

—  Je  sais  qu'elle  est  différente  des  autres,  qu'elle  est  plus 
intelligente  que  moi  et  que  les  gens  de  par  ici.  Je  sais  qu'elle 
n'a  qu'un  désir  ;  quitter  Littie  Stretton  ;  mais  j'avais  pensé 
que  peut-être  nous  aurions  pu  être  heureux  ensemble  et  qu'a- 
lors elle  ne  voudrait  plus  s'en  aller.  Seulement  je  n'ai  jamais 
été  tout  à  fait  sûr.  Je  l'ai  observée  et  j'ai  attendu.  Je  l'ai  aimée 
toute  sa  vie.  Quand  elle  n'était  qu'un  bébé,  je  la  prenais  dans 
mes  bras  et  je  savais  l'empêcher  de  pleurer.  Elle  m'a  toujours 
témoigné  plus  de  bonté  qu'aux  autres.  C'est  peut-être  cela  qui 
m'a  fait  prendre  patience.  Au  moins  je  savais  qu'elle  ne  pen- 
sait pas  à  un  autre.  Oui,  de  cela  J'en  étais  sûr,  elle  ne  pensmt 
à  personne. 

Il  s'éloigna  de  Hiéronymus  et  secoua  sa  pipe  pour  on  faire 
tomber  les  cendres. 

Hiéronymus  gardait  le  silence. 

—  Du  moins  j'en  étais  sûr,  continua  David ,  Jusqu'à  votre 
arrivée,  et  maintenant,  c'est  à  vous  qu'elle  pense. 

Hiéronymus  se  retourna  vivement. 

—  Quelle  idée  I  s'écria-t-il.  Vraiment,  vous  vous  trompez, 
j'en  suis  sûr. 

David  secoua  la  tête. 

—  Non,  reprit-il,  je  ne  me  trompe  pas.  Et  je  ne  suis  pas 
le  seul  qui  l'ait  remarqué.  Depuis  que  vous  êtes  ici,  ma  petite 
Joan  s'est  de  plus  en  plus  détournée  de  moi. 

—  Je  suis  très  fâché,  dit  Hiéronymus. 

Il  avait  sorti  sa  blague  à  tabac  et  remplissait  lentement 
sa  pipe. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  lui  faire  du  tort,  ni  à 
elle,  ni  à  vous,  ni  à  personne,  dit  l'historien  tristement.  Si 
j'avais  pu  prévoir  que  je  ferais  de  la  peine  à  qui  que  ce  soit 
ici,  je  serais  reparti  immédiatement.  Mais  j'ai  été  très  heureux 
parmi  vous.  Vous  m'avez  tous  témoigné  tant  de  sympathie, 
que,  jour  «iprès  jour,  je  me  suis  attaché  à  ce  petit  village.  La 
vie  y  est  si  simple,  si  douce,  et  j'étais  content  de  me  reposer. 
Votre  petite  Joan  a  passé  beaucoup  de  temps  avec  moi,  elle 
a  écrit  sous  ma  dictée,  et  je  l'ai  trouvée  si  intelligente  que, 
longtemps  après  la  guérison  de  ma  main,  j'ai  préféré  lui  dicter 
plutôt  que  d'écrire  moi-même.  Enfin  nous  avons  fait  des  pro- 
menades ensemble,  nous  avons  parlé  de  choses  sérieuses,  de 
choses  gaies,  quelquefois  de  choses  tristes.  Nous  avons  été  des 
camarades,  rien  de  plus.  Elle  m'a  semblé  un  peu  mécontente 
de  sa  vie  et  j'ai  essayé  de  l'intéresser  à  ce  que  je  sais  pour  la 
sortir  d'elle-même.  Si  j'avais  eu  le  moins  du  monde  l'idée  que 
j'allais  plus  loin,  je  me  serais  arrêté  immédiatement.  J'espère 
que  vous  n'en  doutez  pas? 

—  Je  crois  chaque  mot  que  vous  me  dites,  répondit  David 
cordialement. 

—  Je  vous  en  suis  reconnaissant,  dit  Hiéronymus. 
Et  les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main. 

— ■  J'aimerais  faire  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour 
réparer  ma  légèreté,  dit  Hiéronymus,  et  je  le  ferais  avec  joie. 
Mais  il  est  bien  difllcile  de  savoir  que  faire  et  que  dire.  Car, 
après  tout,  si  vous  vous  étiez  trompé  ? 

L'employé  des  contributions  secoua  la  tête  : 

—  Non,  dit-il,  je  ne  me  suis  pas  trompé.  Le  mal  a  empiré 
depuis  votre  arrivée.  II  n'y  a  rien  à  faire,  on  ne  peut  l'empê- 


cher, ce  sont  de  ces  choses  qui  doivent  arriver  ;  personne  n'est 
à  blâmer,  mais  le  mal  est  fait  quand  même.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  vous  en  ai  parlé.  Peut-être  que  J'en  avais  envie, 
peut-être  que  non.  Il  me  semble  que  cela  m'est  venu  tout  na- 
turellement quand  nous  avons  parlé  des  livres. 

Il  regardait  d'un  air  désolé  la  liste  que  Hiéronymus  lui 
avait  donnée. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  serve  à  grand'chose,  dit-il. 

Il  allait  la  froisser  et  la  jeter  au  feu,  mais  l'historien  le 
retint. 

—  Gardez-la,  dit-il  avec  bonté,  vous  pouvez  en  avoir  be- 
soin. Si  J'étais  vous,  Je  continuerais  ma  bibliothèque,  je  conti- 
nuerais avec  patience  d'y  ajouter  des  livres,  et,  avec  chaque 
livre  que  vous  achetez,  achetez  un  peu  d'espoir.  Qui  sait?  un 
Jour  votre  petite  Joan  peut  avoir  besoin  de  vous.  Mais  il  faut 
d'abord  qu'elle  aille  connaître  le  monde  et  qu'elle  lutte.  C'est 
une  de  celles  qui  doivent  voir  par  elles-mêmes  et  acheter  leurs 
expériences.  Ceux  qui  la  retiennent,  lui  font  du  mal.  Ne  la  re- 
tenez pas,  laissez-la  partir.  Un  jour,  quand  elle  sera  fatiguée, 
elle  s'appuiera  avec  joie  sur  celui  en  qui  elle  aura  confiance. 
Mais  il  faut  d'abord  qu'elle  soit  fatiguée  et  qu'elle  en  voie  la 
nécessité;  c'est  alors  que  son  âme  viendra  au  refuge.  Alors, 
quand  nous  serons  frappés,  ceux  qui  nous  aiment  ne  nous 
feront  pas  défaut  :  ils  nous  seront  comme  l'ombre  d'un  grand 
rocher  dons  le  désert  aride. 

David  ne  répondit  rien,  mais  il  lissa  le  papier  qu'il  avait 
froissé  et  le  plaga  soigneusement  dans  son  portefeuille. 

CHAPITRE  X 
Hiéronymus  s'explique. 

Hiéronymus  souffrait.  Que  l'employé  des  contributions  se 
fût  trompé  ou  non,  le  fait  n'en  subsistait  pas  moins  d'un  tort 
dont  lui,  Hiéronymus,  était  la  cause,  puisque  David  Ellis  avait 
été  blessé  dans  ses  sentiments  les  plus  chers.  Hiéronymus  vit 
bien  que  le  meilleur  parti  à  prendre  pour  lui  était  de  s'éloi- 
gner, cependant  il  voulait  d'abord  ottendre  que  les  poneys  fus- 
sent redescendus  des  collines.  Il  n'y  avait  aucune  raison  pour 
qu'il  hâtât  son  départ  comme  s'il  avait  été  coupable.  Il  savait 
qu'il  n'avait  pas  dit  à  Joan  une  seule  parole  qu'il  désirât  ré- 
tracter. Mais  la  situation  était  délicate.  Il  y  songeait  sérieuse- 
ment etse  demandait  comment  il  s'y  prendrait,  pour  raconter 
quelque  chose  de  sa  vie  à  la  jeune  fille,  et  lui  montrer  que  son 
cœur  était  voué  au  culte  du  passé;  il  ne  pouvait  pourtant  pas 
aller  à  elle  et  lui  dire  :  Petite  Joan,  mon  amie,  on  prétend  que 
j'ai  fait  des  ravages  dans  votre  cœur.  Mon  enfant,  dites-le-moi. 
Si  ce  n'était  pas  vrai,  j'en  serais  heureux  ;  si  c'était  vrai,  je 
serais  bien  triste  parce  que  je  vous  aurais  fait  du  mal  à  mon 
insu,  en  vous  obligeant  à  une  souffrance  que  j'aurais  pu  si 
facilement  vous  épargner.  Vous  guérirez,  petite  Joan,  mais 
hélas  I  de  penser  que  c'est  par  moi  que  vous  avez  été  blessée  1 

Non,  il  ne  pouvait  pas  lui  dire  cela,  bien  qu'il  eût  sou- 
haité le  faire. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  eu  cette  conversation 
avec  David  EUis,  Hiéronymus,  assis  dans  le  parloir  du  Dra- 
gon Vertt  avait  pris  le  très  fidèle  Gamboge  sur  ses  genoux  et 
le  caressait  d'un  air  absorbé.  Une  ou  deux  fois,  Joan  leva  les 
yeux  de  dessus  son  papier  se  demandant  quand  l'historien 
commencerait  à  dicter.  II  semblait  que  ce  matin-là  il  eût  de  la 
peine  à  se  mettre  à  l'ouvrage. 

—  Il  faudra  que  j'emmène  Gamboge  avec  moi  quand  je 
partirai,  dit-il  enfin.  Je  l'ai  acheté  pour  une  demi-couronne. 
Quelle  somme  misérable  pour  une  créature  aussi  exquise. 

—  Est-ce  que  vous  avez  l'intention  de  partir?  demanda 
Joan  craintivement. 

—  Oui.  répondit-il  gaiement.  J'attendrai  encore  un  peu 
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afin  de  voir  redescendre  cos  amusants  petits  poneys»  puis  il 
faudra  que  je  rentre  dans  ce  vilain  monde  barbare  que  vous 
aimeriez  tant  à  connaître. 

—  Mon  père  s'est  décidé  à  vendre  la  vieille  Nance,  dit-elle 
tristement,  de  sorte  que  je  ne  puis  plus  seller  le  cheval  blanc 
et  partir. 

—  Cela  vous  fait  de  la  peine  de  perdre  un  si  vieil  ami 
n'est-ce  pas  ? 

—  Il  faut  apprendre  tous  les  renoncements,  di^elle. 

•—  Non,  pas  tous,  reprit  Hiéronymus,  ainsi  c'est  si  rare 
que  nous  devions  renoncer  aux  choses  pénibles,  il  se  trouve 
toujours  au  contraire  que  ce  sont  les  choses  agréables  aux- 
quelles nous  sommes  obligés  de  dire  adieu. 

Joan  se  mit  à  rire  et  trempa  sa  plume  dans  i'encrier. 

—  Le  fait  est  que  ce  malin,  je  ne  me  sens  pas  du  tout  en 
train  de  travailler,  dit  Hiéronymus. 

Joan  attendait,  sa  plume  à  la  main  ;  tant  de  fois  il  avait 
dit  la  même  chose,  et  pourtant  il  finissait  toujours  par  se  met- 
tre à  l'ouvrage. 

—  Je  crois,  dit  Hiéronymus,  que  celle  que  j'ai  aimée  si 
tendrement,  celle  pour  qui  je  travaillais  etqui  est  morte  depuis 
bien  des  années,  je  crois  qu'elle  me  donnerait  congé  aujour- 
d'hui. Et  cependant  elle  exigeait  beaucoup  de  moi,  elle  n'était 
pas  facilement  satisfaite.  Elle  avait,  je  crois,  le  sentiment  que 
J'étais  un  paresseux  qu'il  fallait  sans  cesse  encourager.  Elle 
avait  de  grandes  ambitions  pour  moi,  elle  croyait  en  moi,  elle 
voulait  que  je  fusse  un  laborieux,  afin  de  réaliser  ses  ambi- 
tions, non  pas  pour  l'amour  de  la  gloire,  mais  pour  le  bien  que 
nous  retirons  de  la  lutte  avec  nous-mêmes. 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  une  miniature  représentant  une 
tête  de  femme  dont  l'expression  était  d'une  tendresse  infinie. 
Un  visage  spirituel  aux  yeux  très  doux,  un  visage  qu'on  n'ou- 
bliait pas  une  fois  qu'on  l'avait  vu. 

—  Tout  de  suite  après  sa  mort,  reprit  Hiéronymus, comme 
s'il  se  parlait  à  lui-même,  je  n'aurais  pas  pu  écrire  une  ligne 
sans  avoir  ce  cher  visage  devant  moi.  Il  me  rappelait  que  je 
devais  travailler  pour  lui  faire  plaisir,  même  je  me  sen- 
tais si  misérablement  solitaire.  De  son  vivant  je  travaillais 
pour  elle,  après  sa  mort  il  me  semblait  que  ce  n'aurait  pas  été 
loyal  de  ne  pas  continuer.  Et  je  n'avais  pas  d'autre  consola- 
tion que  celle-là  pour  me  remplir  le  cœur.  Voici  maintenant 
dix  ans  qu'elle  est  morte,  mais  je  n'ai  plus  besoin  de  regarder 
la  miniature,  le  cher  visage  est  toujours  devant  mes  yeux. 
Voici  dix  ans  de  cela  et  moi  je  suis  toujours  ici,  et  quelquefois 
j'ai  des  moments  heureux.  Elle  aimait  à  voir  ma  gaieté  et  elle 
était  contente  quand  je  m'amusais  d'un  rien.  Elle  me  disait 
que  j'étais  un  enfant,  mais  elle  riait  quand  même.  Nous  étions 
très  heureux  ensemble,  elle  et  moi,  nous  nous  sommes  aimés 
longtemps,  malgré  les  difficultés  et  les  obstacles.  Mais  ces  obs- 
tacles eux-mêmes  avaient  fini  par  disparaître  et  nous  allions 
connaître  le  bonheur  de  vivre  ensemble,  lorsqu'elle  mourut. 

Il  n'y  avait  aucune  émotion  dans  la  voix  de  Hiéronymus. 
Il  continua  : 

—  Tout  nous  était  une  joie  :  le  simple  fait  de  la  beauté  de 
l'univers,  de  la  tâche  que  nous  avions  devant  nous,  de  vivre 
et  de  nous  aimer.  Je  n'avais  plus  beaucoup  d'ambition  pour 
moi-môme,  ce  désir  m'avait  passé,  mais  en  entrant  dans  ma 
vie,  elle  me  sortit  de  ma  léthargie;  elle  m'aimait  et  ne  vou- 
lait pas  qu'il  y  eût  un  arrêt  dans  mon  activité.  Mes  ambi- 
tions d'autrefois  s'en  étaient  allées  mais,  pour  l'amour  d'elle, 
je  voulus  les  revivre.  Elle  était  mon  bon  ange  et  elle  avait 
placé  devant  moi  une  tâche  à  accomplir.  Oui,  lorsqu'elle  fut 
partie  et  que  sa  chère  présence  ne  me  soutint  plus,  je  sentis 
que  je  ne  pourrais  plus  continuer.  Alors  je  mesouvins  de  l'am- 
bition qu'elle  avait  pour  moi  et  je  me  remis  à  l'œuvre.  Si  j'ai 
essayé  de  me  faire  un  nom  et  de  conquérir  un  peu  de  gloire, 
c'est  pour  l'amour  d'elle. 


Il  s'arrêta  et  se  mit  à  tisonner  le  feu  avec  embarras. 

—  D'abord  cela  m'a  été  très  difficile,  reprit-il,  tout  m'était 
difllcile,  et  me  l'est  encore  aujourd'hui,  après  tant  d'années.  Ët 
ce  qui  augmentoit  encore  la  difUculté  c'est  que  rien  ne  m'inté- 
ressait plus.  J'ai  dO  apprendre  à  m'intéresser  de  nouveau  à  la 
vie.  Mais  les  années  passent  et  nous  vivons  malgré  la  tempête 
de  douleurs  qui  nous  a  terrassés,  et  nous  rentrons  dans  le 
grand  calme.  Pendant  la  tempête,  on  se  croit  seul,  quand  le 
calme  revient,  on  sait  qu'on  n'était  pas  seul,  qu'un  cher  visage 
vous  regardait  tendrement,  qu'une  voix  chère  vous  parlait 
aux  heures  noires  de  l'ouragan  et  que  l'âme  qui  vous  était 
chère  s'est  liée  encore  plus  étroitement  à  votre  âme. 

Joan  se  pencha  sur  sa  page. 

—  Ainsi,  dit-il  encore,  les  jours  ont  passé,  sont  devenus 
des  semaines,  des  mois,  des  années  et  me  voici,  toujours  re- 
cherchant l'approbation  de  celle  que  j'ai  aimée,  toujours  la 
prenant  comme  guide,  elle  et  personne  d'autre.  Il  y  a  des  gens 
dont  le  cœur  peut  se  donnerdeux  fois,  mais  je  ne  suis  pas  de 
ceux-là.  D'autres  disent  que  la  mort  efface  l'amour.  Gomme  si 
l'amour  et  la  mort  avaient  quoi  que  ce  soit  en  .commua  1 -ils 
ont  toujours  été  étrangers  l'un  à  l'autre,  ils  léseront  toujours. 
Ainsi  le  temps  passe  et  je  la  pleure  jour  après  jour  mais  à  ma 
fagon,  quelquefois  dans  la  joie,  quelquefois  dans  la  tristesse, 
avec  des  larmes,  avec  des  sourires,  toujours  avec  la  même 
tendresse.  Ouand  les  belles  feuilles  repoussent  aux  arbres,  un 
hymne  joyeux  s'élève  dans  mon  cœur  et  Je  sais  qu'elle  se 
réjouit  aussi,  quand  je  trouve  une  phrase  parfaite,  Je  sais 
qu'elle  me  loue,  quand  je  fais  bien  mon  travail,  je  sais  qu'elle 
est  contente.  Et  si  la  fatigue  me  prend  en  chemin,  je  sens  qu'il 
faut  que  j'aille  de  l'avant,  que  j'essaye  encore...  Ainsi  je  porte 
toujours  son  deuil  et  j'ai  pour  son  souvenir  le  culte  qu'aurait 
souhaité  sa  chère  âme. 

Il  tenait  toujours  la  miniature  dans  ses  mains. 

—  Puis-je  la  regarder?  dit  Joan  très  doucement. 

Il  lui  donna  le  portrait.  Elle  le  regarda  et  le  lui  rendit 
avec  respect,  comme  si  c'avait  été  une  relique. 

—  Et  maintenant  ma  petite  secrétaire,  dit-il  de  sa  voix 
habituelle,  je  crois  vraiment  que  je  pourrais  travailler  si  j'es- 
sayais. Ce  n'est  qu'une  question  de  volonté.  Voyons,  trempez 
votre  plume  dans  l'encrier  et  écrivez  aussi  vite  que  possible. 

Il  dicta  pendant  une  heure  environ,  puis  Joan  partit  sans 
s'attarder  au  Ihmgon  Vert. 

Dans  sa  petite  chambre  haute,  c'est  en  vain  qu'elle  essaya 
d'arrêter  ses  larmes, elles  tombaient  toujours  plus  abondantes. 

—  Il  a  vu  que  je  l'aimais,  se  disait-elle  en  sanglotant,  et  il 
est  si  bon  qu'il  m'a  raconté  toutes  ces  choses,  au  lieu  de  me 
dire  que  j'étais  une  petite  fille  stupide.  Mais  je  ne  pouvais  pas 
m'empêcherde  l'aimer.  Vraiment  je  n'ai  pas  pu.  Maintenant  il 
faut  que  je  pleure.  Personne  ne  le  saura. 

Elle  pleura  longtemps  et  personne  ne  sut  jamais  ce  qui 
s'était  passé. 

CHAPITRE  XI 
Hiéronymus  s'en  va. 

On  avait  fini  par  capturer  tous  les  poneys  qui  couraient 
librement  sur  les  collines.  D'abord  on  avait  dû  les  pour- 
chasser dans  toutes  les  directions,  puis  on  les  avait  ras- 
semblés dans  un  enclos,  où  on  les  avait  emprisonnés.  Là  ils 
étaient  enfin,  bien  enfermés,  les  uns  semblaient  tristes,  les 
autres  indignés  du  traitement  qu'ils  avaient  subi.  Deux  ou 
trois  fois  par  an  on  opérait  le  rassemblement  des  poneys; 
les  propriétaires  se  réunissaient  alors  pour  reconnaître  leurs 
bêtes  et  marquer  de  nouveau  celles  qui  leur  appartenaient. 
Ce  n'était  pas  facile  de  les  faire  descendre  des  collines;  le  soir, 
cependant,  ils  approchaient  volontiers  des  villages,  cherchant 
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quelque  chose  à  dévorer.  On  entendait  alors  le  bruit  de  leurs 
petits  sabots  frappant  le  sol  et  les  villageois  qui  le  connais- 
saient, se  disaient  entre  eux  :  Voilà  encore  ces  diables  de 
poneys  qui  descendent  des  collines  I  Mais  quand  on  les  voulait, 
alors  ils  refusaient  de  descendre.  Ils  faisaient  voir  du  pays  à 
ceux  qui  organisaient  les  battues  par  monts  et  par  vaux,  mais 
cela  finissait  toujours  de  la  même  façon  :  après  quelques 
années  de  vie  sauvage  sur  les  collines,  les  propriétaires  des 
poneys  les  vendaient  et  les  petites  bêtes  perdaient  à  la  fois 
leur  liberté  et  leur  long  poil  en  désordre. 

Hiéronymus  se  tenait  près  de  l'enclos  et  suivait  des  yeux 
avec  intérêt  le  va-et-vient  des  hommes  qui  essayaient  de 
grouper  les  poneys,  d'après  les  marques  qu'ils  portaient  sur 
le  dos.  Mais  ce  n'était  pas  facile,  les  animaux  ruaient  et  se  je- 
taient dans  toutes  les  directions,  sauf  la  bonne;  ils  étaient  si 
vigoureux  qu'ils  avaient  presque  toujours  le  dessus  dans  ïa 
lutte.  Les  sympathies  de  Hiéronymus  étaient  du  côté  des  re- 
belles et  il  devenait  tout  triste  quand  il  voyait  trois  hommes 
se  suspendre  à  la  queue  de  l'un  d'entr'eux,  pour  le  séparer 
cl!un  groupa  qui.  n'était  pas  le  sien. 

—  Eh  là-bas  t  criait-il  en  brandissant  sa  canne  :  je  ne  veux 
pas  de  cela,  entendez-vous  ? 

Madame  Benbow  qui  l'accompagnait,  riait  de  bon  cœur 
et  le  rappelait  à  l'ordre. 

—  Voyons,  ne  vous  mêlez  pas  de  ce  que  vous  ne  com- 
prenez pas,  dit-elle,  vous  êtes  très  savant  pour  ce  qui  con- 
cerne les  livres,  c'est  possible,  mais  vous  ne  vous  connaissez 
pas  le  moins  du  monde  en  poneys  sauvages. 

—  C'est  bien  vrai,  répondit  Hiéronymus  humblement. 
—Venez  avec  moi  maintenant,  ordonnaMadame  Benbow, 

vous  m'aiderez  à  acheter  un  cochon  rouge. 

Il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  cochon  rouge  pour  décider 
Hiéronymus  à  s'arracher  à  ce  spectacle.  La  perspective 
d'acheter  un  cochon  rouge  avait  vraiment  quelque  chose  d'ir- 
résistible pour  l'historien  et,  satisfait,  il  suivit  l'hôtesse  du 
Dragon  Vert,  qui  se  frayait  un  chemin  à  travers  la  foule, 
venue  pour  la  grande  foire  aux  chevaux,  la  plus  importante 
de  l'année.  Hiéronymus  s'intéressait  à  tout  ce  qu'il  voyait,  il 
regardait  les  chevaux,  les  moutons  et  les  vaches,  il  échangeait 
des  remarques  avec  ceux  qui  voulaient  bien  faire  la  conver- 
sation avec  lui. 

—  L'argent  va  rouler  aujourd'hui,  lui  dit  un  vieux  fermier 
à  la  mine  joviale  qui  se  trouvait  à  côté  de  lui  dans  la  foule. 
Ça  n'empêche  que  les  prix  sont  joliment  bas  cette  année. 
Ainsi,  tenez,  les  cochons,  on  les  a  pour  rien  t 

—  Je  vais  justement  en  acheter  un,  dit  Hiéronymus,  tout 
lier  de  sa  mission,  un  rouge. 

—  Ah  t  répliqua  le  fermier,  le  toisant  avec  un  mépris  in- 
dulgent, c'est  une  race  qui  ne  me  dit  rien  du  tout. 

Puis  il  se  tourna  vers  un  de  ses  collègues,  considérant 
évidemment  Hiéronymus  comme  un  individu  qui  n'y  enten- 
dait rien  et  dont  la  conversation  serait  sans  profit  pour  lui. 

L'historien  en  fut  légèrement  mortifié  pour  un  instant, 
mais  sa  bonne  humeur  lui  revint  à  la  vue  des  séduisants  co- 
chons rouges.  Son  orgueil  ne  connut  plus  de  bornes  quand 
Madame  Benbow  choisit  présiséraent  l'animal  sur  lequel  il 
avait  attiré  son  attention.  Ayant  aperçu  David  Ellis,  il  le  re- 
joignit pour  lui  raconter  l'incident  du  cochon  rouge.  L'em- 
ployé des  contributions  rit  de  bon  cœur,  puis  sa  figure  reprit 
une  expression  de  tristesse  : 

—  Ma  petite  Joan  est  très  malheureuse,  murmura-t-il. 
On  va  vendre  le  vieux  cheval  blanc.  La  voyez-vous  là-bas  ?  Si 
j'allais  acheter  la  jument  pour  la  lui  donner. 

—  Ce  ne  serait  pas  sage  du  tout,  dit  Hiéronymus. 

—  En  effet,  reprit  David,  et  savez-vous,  j'ai  pensé  à  ce 
que  vous  m'aviez  dit  au  sujet_de  son  désir  de  voir  le  monde. 


J'ai  trouvé  cette  annonce  dans  un  journal  et  je  l'ai  gardée 
pour  elle.  Dois-je  la  lui  donner  ? 
Hiéronymus  y  jeta  les  yeux  : 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon,  David,  dit-il  chaleureu- 
sement. Oui,  donnez-la-lui.  Moi  aussi  j'ai  pensé  à  ce  que  vous 
m'aviez  dit.  Je  lui  ai  raconté  un  peu  de  ma  vie  ;  et  maintenant 
elle  sait  que  mon  cœur  est  tout  entier  enfermé  dans  le  passé. 
De  sorte  que  si  je  vous  ai  causé  un  tort,  à  vous  et  à  elle,  j'ai 
fait  mon  possible  pour  le  réparer.  Demain,je  pars,  vous  vien- 
drez me  dire  adieu  à  la  gare,  n'est-ce  pas  ? 

—  J'irai  certainement,  dit  l'employé  des  contributions. 
Mais  rien  en  lui  ne  témoignait  qu'il  fût  heureux  du  départ 

de  Hiéronymus.  L'historien  qui  gagnait  tous  les  cœurs  à  son 
insu,  les  gardait  également.  La  tante  Lloyd  elle-même  à  qui 
on  l'avait  présenté,  reconnaissait  qu'il  avait  une  «  manière  à 
lui  d'ensorceler  les  gens  »  (il  lui  avait  demandé  des  nouvelles 
de  sa  sciatique).  Il  échangea  quelques  mots  avec  Joan  qui  ne 
pouvait  se  décider  à  s'éloigner  du  vieux  cheval.  Elle  était  de- 
venue timide  avec  lui,  depuis  qu'il  lui  avaîl  parlé  si  librement. 
Il  l'avait  remarqué  et  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  la 
mettre  à  son  aise. 

—  C'est  mon  dernier  après-midi,  dit-il,  et  j'ai  couronné  les 
exploits  de  mon  séjour  ici  par  l'achat  d'un  cochon  rouge. 
Maintenant  je  m'en  retourne  dans  le  vaste  monde,  où  je 
pourrai  me  servir  de  mes  nouveaux  talents.  J'ai  appris  à 
brasser  la  bière,  à  manger  des  quantités  innombrables  de 
gâteaux,  à  absorber  des  bols  de  bouillon  incalculables,  à 
couper  des  fèves,  à  faire  des  pickles  aux  oignons  et  à  accom- 
plir une  foule  d'autres  besognes  que  m'imposait  la  reine  Eli- 
sabeth du  Dragon  Vert.  La  voici  qui  vient  me  chercher,  car 
nous  allons  ramener  le  cochon  rouge  dans  le  char  à  bancs. 
Alors  on  me  fera  prendre  du  thé  au  rhum  avec  ces  atroces 
croquettes  de  Shropshire.  Ensuite  si  le  rhum  et  les  croquettes 
n'ont  pas  causé  ma  mort,  j'aurai  encore  deux  ou  trois  petites 
choses  à  faire.  Et  demain  je  pars.  Quant  à  vous,  ma  petite 
secrétaire,  vous  allez  vous  mettre  du  courage  au  cœur  et 
vous  jeter  vaillamment  dans  la  bataille.  Dites-moi  oui  ? 

—  Oui,  répondit-elle,  et  elle  le  regarda  en  souriant,  bien 
que  ses  yeux  fussent  pleins  de  larmes. 

~  Connaissez-vous  cette  parole  «  il  faut  atteler  son 
chariot  à  une  étoile?  »  Emerson  a  raison.  Alors  le  chariot 
marche  tout  seul.  Et  maintenant  adieu,  petite  secrétaire.  Il 
faut  que  vous  veniez  à  la  gare  demain,  je  veux  avoir  tous 
mes  amis  autour  de  moi. 

De  sorte  que  le  lendemain,  tous  se  trouvaient  làl 
M.  Benbow,  Madame  Benbow,  deux  garçons  de  ferme  de  la 
Malterio,  la  vieille  épicière,  dont  le  commerce  en  bonbons 
avait  pris  un  essor  nouveau  depuis  l'arrivée  de  Hiéronymus, 
l'employé  des  contributions  et  Joan,  et  enfin  le  vieux  John  à 
la  jambe  de  bois.  Tous  étaient  là,  bien  tristes  du  départ  de 
l'historien,  heureux  pourtant  do  l'avoir  connu. 

—  Si  vous  vouliez  seulement  rester  avec  nous,  dit  Ma- 
dame Benbow,  il  y  a  encore  bien  des  choses  que  je  pourrais 
vous  donner  à  faire. 

—  Non,  répondit-il,  tout  a  une  fin,  excepté  peut-être  votre 
bouillon.  Mais  j'ai  été  très  heureux. 

Son  bagage  avait  augmenté.  Il  était  arrivéàLittleStretton 
avec  une  petite  valise  et  il  repartait  de  même,  mais  il  em- 
portait de  plus  une  ancienne  chaise  en  bois  sculpté  que 
M.  Benbow  lui  avait  donnée  et  un  petit  panier  dans  lequel  on 
avait  enfermé  Gamboge. 

—  Faites  attention  à  la  manière  dont  vous  tenez  le  panier, 
dit-il  à  l'homme  chargé  de  ses  bagages,  il  contient  un  chien 
qui  subit  une  incarnation  dans  le  corps  d'un  chat. 

A  Joan  il  dit  :  Petite  secrétaire,  répondez  à  l'annonce  du 
journal  et  partez  pour  le  monde. 


Elle  promit. 


Digitized  by 


Google 


33 


LA  SEMAINE  UTTÉRAIRE 


Et  à  David  il  recommanda  :  Quand  vous  aurez  fini  cette 
liste  de  livres,  écrivez-moi,  je  vous  en  enverrai  une  autre. 

David  promit  aussi. 

Pui&  le  train  s'éloigna  et  avec  lui  disparut  la  bonne  figure 
de  Hiéronymus. 

Madame  Benbow  rentra  chez  elle  pour  récurer  et  couler 
sa  lessive. 

David  alla  à  cheval  jusqu'à  Ludlow  acheter  un  livre. 

Joan  s'enferma  dans  sa  chambre  à  la  Malterie  et  pleura 
de  tout  son  cœur.  Puis  elle  lut  l'annonce  et  écrivit  à  l'adresse 
indiquée. 

—  C'est  très  bien  é.  David  de  me  l'avoir  donnée,  dit-elle. 

De  sorte  que  David  fut  cause  que  Joan  partit  pour  te 
mohde. 

Les  semaines,  les  mois  semblent  bien  longs  sans  elle. 
Il  achète  des,  livres  et,  chaque  fois,  il  achète  en  môme  temps 
un  peu  d'espoir.  Il  se  rappelle  les  paroles  de  l'historien  : 
«  Un  jour,  quand  elle  sera  fatiguée,  elle  sera  heureuse  de 
trouver  un  cœur  où.  s'appuyer  en  toute  confiance.  » 

Ainsi  David  attend. 

Béatrice  Harraden. 
{Trad%icHon  inédite  de  l'anglais  par  Jeanne  Thoiry). 


PAUL  VERLAINE 

Paul  Verlaine  est  mort  la  semaine  dernière  à  Paris. 
Sans  prétendre  consacrer  déjà  une  étude  approfondie  à 
l'œuvre  de  ce  grand  poète,  nous  pensons  que  ces  notes 
rapides  pourront  intéresser  quelques-uns  de  nos  lecteurs. 

Tous  ceux  qui  ont  vu  Verlaine  sont  d'accord  à  nous  le 
représenter  comme  un  faune.  Voyez  d'ailleurs  l'excellent  buste 
qu'a  donné  de  lui  le  sculpteur  Niederhâusern.  Sous  le  vaste 
crâne  déuudé,  et  sous  la  ligne  épaisse  des  sourcils,  dans  les 
orbites  profondément  creusés  sont  ses  grands  yeux  «  où  rit  et 
pleure  un  rôve  doux  »,  où  pétille  parfois  l'éclair  du  désir.  Le 
nez  large  et  camus,  la  barbe  inculte,  complètent  cette  figure 
étrange  qui  semble  d'un  Socrate  dégradé  et  sensuel.  Naguère 
encore,  vous  pouviez  le  voir  dans  la  rue,  au  Café  François  I« 
boulevaM  St-Michel,  avec  sa  jambe  malade  qu'il  traînait  en 
sautillant  comme  un  oiseau  blessé,  ou  à  l'hôpital  qui  était  sa 
résidence  d'hiver.  «  Le  visage  était  flétri  et  fatigué.  Son  long 
carik  lui  donnait  l'air  d'un  pauvre  vieux  chanteur  des  rues, 
exposé  depuis  des  années  au  vent  et  à  la  pluie;  un  chapeau 
mou  usé  couvrait  son  crâne  chauve.  Toute  sa  mise  était  celle 
d'un  bohème  qui  vit  dans  son  rôve  sans  se  soucier  de  ce  qui 
se  passe  en  dehors  de  lui.  Seul,  un  foulard  de  soie  jaune  au- 
tour du  cou,  éclatait  comme  une  note  gaie  dans  la  gamme 
grise  de  son  extérieur  morne  ».  Tous  ceux  qui  l'approchaient 
restaient  confondus  de  l'étrange  assemblage,  dans  ce  même 
homme  et  sur  ce  même  visage,  du  vieux  pécheur  usé  et  de 
l'enfant  candide  et,  l'on  eût  presque  dit,  timide.  Et  dans  ce 
vieux  vagabond  des  routes  et  des  faubourgs,  brillait  encore 
parfois  comme  une  lueur  de  l'auréole  divine,  que  le  génie  met 
au  front  de  ses  éius. 

Né  en  1844  &  Metz,  il  fut  élevé  dans  une  obscurité  douce,  par 
une  veuve  pauvre  et  de  grande  distinction,  au  fond  des  paisi- 
bles Batignolles.  Il  Qt,  comme  tout  le  monde,  ses  études  dans 
quelque  lycée,  et  comme  tout  le  monde,  fut  regu  bachelier. 
Tandis  qu'il  gagnait  son  pain  comme  employé  dans  un  des 


bureaux  de  la  ville  de  Paris,  il  appartenait  au  groupe  des  Par- 
nassiens et  recopiait  ses  Poèmes  saturniens  sur  le  papier  de 
l'administration. 

Son  originalité,  entravée  encore  dans  cette  œuvre  pre- 
mière, se  dégage  des  formules  de  l'école  et  de  l'exemple  des 
maîtres,  pour  éclater  dans  ses  Fêtes  Galantes  (1863)  «  d'un 
accent  nouveau,  singulier  et  quelquefois  profond  ».  Â  la  veille 
de  la  guerre,  Paul  Verlaine  est  fiancé,  —  le  plus  tendre,  le 
plus  doux  et  le  plus  délicat  des  fiancés,  —  et  il  chante  les  vers 
délicieux  et  ingénus,  un  peu  obscurs  parfois,  de  la  Bonne 
Chanson.  C'est  le  seul  moment  de  sa  vie  et  la  seule  partie  de 
son  œuvre  où  le  poète  sente  une  certaine  harmonie  entre  son 
âme  et  la  société,  entre  sa  nature  et  celle  des  autres  hommes. 
Bientôt,  sous  l'influence  néfaste  de  celui  qui  fut  son  âme  dam> 
née  et  son  mauvais  génie  —  le  poète  décadent  Arthur  Rim- 
baud, —  il  sent  revenir  les  désirs  mauvais,  il  se  rend  compte 
de  son  isolement  spirituel,  et  brusquement  il  quitte  sa  femme, 
il  rompt  avec  la  société  régulière. 

Il  disparaît,  et  pendant  quinze  ans  le  silence  se  fait  sur 
lui.  Ce  fut  d'abord  la  chute  lamentable,  tout  le  débordement 
des  pires  instincts  et  des  passions  brutales,  et  puis  l'acte  ter- 
rible, l'acte  de  violence  et  de  sang,  non  pas  certes  voulu  ou 
prémédité,  mais  accompli  pourtant  dans  une  poussée  furieuse 
de  colère  aveugle.  Et  ce  fut  la  prison,  nous  pouvons  le  dire, 
puisque  le  poète  lui-même  y  fait  de  constantes  et  directes  allu- 
sions, —  et  dans  le  recueillement  et  le  silence,  la  conversion 
de  cette  âme,  ou  plutôt  le  retour  ardent,  fervent,  absolu  â  la 
croyance  de  son  enfance.  C'est  à  cette  foi  catholique,  retrou- 
vée dans  le  silence  de  la  prison  et  dans  le  repentir  du  cœur, 
que  nous  devons  ce  livre  chrétien,  unique,  dans  notre  littéra- 
ture, Sagesse. 

Cette  calme  retraite  dans  le  silence  et  dans  la  foi  ne  pou- 
vait durer  très  longtemps  :  être  tout  instinctif,  tout  sens,  tout 
impression,  incapable  d'aucune  réflexion  et  presque  d'aucune 
volonté  ferme,  Paris  le  reprit,  et  la  vie  errante,  et  les  grandes 
chutes  suivies  de  grands  repentirs,  et  dès  lors,  son  œuvre  est 
le  reflet  Adèle  de  sa  vie  partagée  et  ballottée  entre  ses  sens 
païens  qui  goûtent  voluptueusement  toutes  les  blandices  du 
péché,  et  son  âme  foncièrement  chrétienne  qui  sait  toutes  les 
inquiétudes  et  toutes  les  afTres  du  repentir.  Kt  c'est  ainsi 
que  sa  poésie  est  le  plus  étrange  composé  de  mysticisme  et 
de  sensualité,  non  comme  chez  d'autres  par  un  calcul  sub- 
til et  pervers  de  l'esprit,  mais  par  le  simple  effet  de  l'entière 
et  enfantine  sincérité  du  poète.  La  sincérité,  la  sincérité  ab- 
solue, c'est,  en  effet,  le  caractère  essentiel  et  distinctif  de 
Verlaine,  sinon  dans  sa  forme  où  il  y  a  une  part  de  mystifica- 
tion, du  moins  certainement  dans  son  inspiration.  Son  couvre 
est  l'écho  fidèle  de  sa  vie,  et  après  son  retour  à  Paris,  qu'il 
a  appelé  lui-même  «  la  grande  dégringolade  »,  il  a  publié 
une  suite  de  poésies  qui  gloriQent  la  foi  et  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  l'homme  (Amowr,  Bonheur)  Qi  en  même  temps,  pa- 
rallèlement à  cette  série  de  poèmes,  il  en  donne  une  autre  où 
sont  peints  dans  leur  vérité  la  plus  crue  les  pires  excès  des 
passions  humaines  {Parallèlement,  Jadis  et  naguère).  Sou- 
vent les  deux  éléments  se  mélangent  si  bien  que  l'œuvre  ap- 
paraît parfois  comme  la  plus  troublante  des  énigmes. 

Pour  bien  comprendre  et  pour  bien  aimer  Paul  Verlaine 
ou  François  Villon  —  il  faut  faire  abstraction,  le  plus  possible, 
de  nos  façons  ordinaires  déjuger  les  hommes  qui  vivent  en 
société.  Verlaine,  comme  Villon,  est  un  de  ces  êtres  primitifs 
purement  instinctifs,  qui  échappent  aux  cadres  réguliers  de 
la  société,  qui  sont,  dans  la  société,  comme  des  exilés,  éter- 
nellement étrangers  à  la  vie  commune. 

Un  écrivain  qui  l'a  beaucoup  connu  disait  de  Verlaine  :  Il 
n'a  jamais  menti,  —  Sa  poésie  est  la  plus  sincère  des  con- 
fessions. Et  elle  n'est  pas  autre  chose.  —  Verlaine  est  en  effet 
le  poète  le  moins  impersonnel,  le  moins  imi)assible,  ou,  comme 
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diraient  les  philosophes,  le  moins  objectif  qui  soit.  On  peut 
compter  sur  les  doigts  les  rares  pièces  de  son  œuvre  dont  le 
sujet  soit  impersonnel  ou  simplement  déterminé  en  dehors 
des  sensations,  impressions,  sentiments  ou  rêves  purement 
personnels  du  poète.  Et  pourtant  à  ses  débuts,  il  s'est  rattaché 
fidèlement  au  Parnasse,  et  les  Poèmes  Saturniens  (1867)  sont 
encore  conformes  à  la  formule  de  l'école.  Comme  les  cama- 
rades, le  bon  Verlaine  proclame  consciencieusement  {'impas- 
sibilité de  l'artiste  dans  une  pièce  fort  longue  qui  se  termine 
par  cet  argument  triomphant  : 

Est-elle  en  marbre  ou  non  la  Vénus  de  Hilo  ? 

Il  r€ÙIle  encore  les  poètes  inspirés  et  l'émotion  comme  source 
de  la  poésie;  il  se  bat  les  flancs  pour  traiter  des  sujets  imper- 
sonnels comme  le  AocturTie  Parisien,  César  Borgia,  la 
Mort  de  Philippe  II;  —  pour  étaler,  à  la  façon  de  Leconte 
de  Lisle,  de  longues  séries  de  noms  barbares  ;  ou  pour  trou- 
ver des  rimes  millionnaires  à  la  Banville.  Mais  tout  cela  le 
gêne  évidemment,  l'ennuie,  malgré  lui,  prodigieusement  :  on 
sent  trop  reffor-t  dans  cette  poésie  parnassienne  de  Verlaine, 
et  trop  souvent  aussi,  dans  ce  premier  recueil,  on  rencontre 
des  façons  de  sentir  et  d'exprimer  qui  pourraient  être  de  Cop- 
pée  ou  de  Sully-Prudhomme,  aussi  bien  que  de  Verlaine. 
{Never  more.  Après  trois  ans.  Vœu). —  Mais  déjà,  quand  il 
oublie  l'école  et  l'exemple  des  maîtres,  et  les  formules  du 
credo  parnassien,  il  a  quelques  pièces  qui  sont  bien  à  lui,  par 
une  imprécision  de  rêve,  un  certain  lointain  que  ne  connaît 
pas  avant  lui  la  poésie  française,  une  sorte  de  langueur  dont 
le  charme  est  indéfinissable  et  précieux.  Ecoutez  la  musique 
de  ces  vers  que  le  poète  a  intitulés  Mon  rêve  familier  : 

Je  fats  souvent  ce  réve  étrange  et  pénétrant 
D*nne  femme  inconnue,  et  que  j'aime  et  qui  m'aime, 
Et  qui  n'est  chaque  fois,  ni  tout  à  fait  la  même, 
Ni  tout  à  fut  une  autre,  et  m'aime  et  me  comprend. 

Car  elle  me  comprend,  et  mon  cœur  transparent 
Pour  elle  seule,  hélas  1  cesse  d'être  un  problème 
Pour  elle  seule,  et  les  moiteurs  de  mon  front  blâme 
Elle  seule  les  sait  rafraîchir,  en  pleurant. 

Est-elle  brune,  blonde  ou  rousse?  —  Je  l'ignore. 
Son  nom?  —  Je  me  souviens  qu'il  est  doux  et  sonore 
Comme  ceux  des  aimées  que  la  Vie  exila. 

Son  regard  est  pareil  au  regard  des  statues, 

Et  pour  sa  voix,  lointaine,  et  calme  et  grave,  elle  a 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 

Ûans  les  Fêtes  galantes  (1868)  le  talent  du  poète  s'aflfran- 
chit  définitivement.  S'il  change  peu  de  chose  aux  procédésd'art 
de  ses  devanciers  du  Parnasse,  il  ne  les  emploie  plus  qu'à  tra- 
duire ses  propres  sentiments,  son  Âme  déjeune  faune  lâché  à 
travers  la  vie  et  Tamour,  avec  ses  ébats  d'imagination  galante, 
ses  rêves  enrubannés  et  enguirlandés  de  réminiscences  co- 
quettes autant  que  classiques  :  Atys,  Chloris,  Scaramouche  et 
Pulcinella,  Tircis  et  Aminte,  Clitandre  et  Damis  sont  les  mas- 
ques qui  se  promènent  dans  un  paysage  de  Watteau,  sur  les 
côtes  de  Cithère.  Tout  cela  est  très  gai,  délicat,  très  joyeux, 
très  exquis,  mais  assez  vite  une  sorte  d'inquiétude  se  mêle  à 
cette  joie  du  décor  gracieux  et  une  vague  tristesse  y  vient 
opposer  ses  ombres  : 

Le  soir  tombait,  un  soir  équivoque  d'aulomne: 
Les  belles,  te  pendant  rêveuses  à  nos  bras. 
Dirent  alors  des  mots  si  spécieux,  tout  bas, 
Que  notre  &me  depuis  ce  temps  tremble  et  s'étonne. 

Et  déjà,  à  ce  trouble  ingénu  viennent  se  môler  des  visions 
inquiétantes,  des  bizarreries  de  formes,  des  mots  plutôt  bal- 


butiés que  prononcés,  et  dans  le  Colloque  sentimental  une 
singulière  amertume  de  désillusion.  Mais  la  note  dominante 
de  ces  Fêtes  galantes  n'est  pas  là.  Elle  est  dans  une  sorte  de 
clair-obscur  sentimental,  un  clair-obscur  infiniment  doux, 
où  les  contrastes  de  teinte  sont  à  peine  indiqués  {Clair  de 
Lune,  etc.). 

Le  recueil  qui  suit,  la  Bonne  Chanson  (1870),  est  par  une 
singulière  fortune,  celui  où  l'inspiration  du  poète  est  la  plus 
simple,  la  plus  délicate,  et  la  plus  pure,  et  où  la  forme  de  son 
art  est  définitivement  affranchi  de  toutes  les  règles  inflexibles 
du  Parnasse.  Nous  avons  vu  que  le  poète  écrivit  ces  vers  à 
l'époque  la  plus  heureuse  et  la  plus  pure  de  sa  vie.  11  a  dit 
adieu  aux  rêves  mauvais,  aux  pensers  funestes,  aux  colères 
violentes,  et  à  la  rancune,  et  aux  passions  qui  dégradent.  Et  le 
voilà  qui  rêve  d'un  amour  pur  et  long  comme  la  vie,  et  d'une 
vie  honnête  où  il  puisse  marcher  calme  et  droit,  et  a  le  foyer 
et  la  lueur  étroite  de  la  lampe  »  : 

N'est-ce  pas?  en  dépit  des  sots  et  des  méchants 
Qui  ne  manqueront  pas  d'envier  notre  joie 
Nous  serons  flers  parfois  et  toujours  indulgents. 

N'est-ce  pas?  nous  irons  gais  et  lents,  dans  la  voie 
Modeste  que  nous  montre  en  souriant  l'Espoir, 
Peu  soucieux  qu'on  nous  ignore  ou  qu'on  nous  voie. 

Isolés  dans  l'amour  ainsi  qu'en  un  bois  noir 
Nos  deux  cœurs,  exhalant  leur  tendresse  paisible. 
Seront  deux  rossignols  qui  chantent  dans  le  soir  


 Sans  nous  préoccuper  de  ce  que  nous  destine 

Le  Sort,  nous  marcherons  pourtant  du  même  pas, 
Et  la  main  dans  la  main,  avec  l'&roe  enfantine, 

De  ceux  qui  s'aiment  sans  mélange,  n'est-ce  pas? 

Hélas,  l'heure  exquise  n'a  duré  qu'une  heure,  et  les  tris- 
tresses  sont  revenues,  et  les  pensées  mauvaises,  et  les  coupa- 
bles désirs,  et  les  fatales  influences,  et  le  poète  trouve  dans  la 
plainte  des  choses  un  écho  de  sa  plainte.  Les  Romances  sans 
paroles  présentent  les  premières  tristesses  de  la  désillusion 
qui  commence,  comme  un  inconscient  pressentiment,  et  l'on 
dirait  presque,  un  vague  désir  de  malheur: 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville. 
Quelle  est  cette  langueur 
Qui  pénètre  mon  cœur. 

0  bruit  doux  de  la  pluie 
Par  terre  et  sur  les  toits  I 
Pour  un  cœur  qui  s'ennuie 
Ole  chant  de  la  plulel 

Il  pleure  sans  raison 
Dans  ce  cœur  qui  s'écœure. 
Quoi!  nalle  trahison r 
Ce  deuil  est  sans  raison. 

C'est  bien  la  pire  peine 
De  ne  savoir  pourquoi, 
Sans  amour  et  sans  hadne, 
Mon  cœar  a  tant  de  peine. 

Cela  est  exquis,  triste  et  doux,  comme  un  petit  battement 
de  pluie  sur  les  vitres:  et  cela  est,  comme  art,  aux  antipodes 
du  Parnasse. 

Après  le  grand  silence  qui  dura  quinze  ans,  Paul  Verlaine 
reparut  au  jour,  en  publiant  dans  une  librairie  catholique,  qui 
n'édite  guère  que  des  ouvrages  de  dévotion,  ce  volume  de 
Sagesse  qui  contient  les  plus  beaux  et  peut-être,  ainsi  qu'on 
l'a  dit,  les  seuls  vers  chrétiens  de  notre  poésie.  Tout  le  drame 
intérieur  de  cette  âme,  drame  que  nous  avons  entrevu  en 
esquissant  la  vie  du  poète,  apparaît  dans  ces  vers  d'une  pro- 
fonde candeur.  On  n'a  plus]  le  courage  ici  d'analyser  ou  do 
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critiquer,  on  ne  peut  plus  que  sentir  le  charme  pénétrant  et 
intime  de  cette  poésie  qui  s'empare  de  toute  l'âme,  et  Ton 
voudrait  tout  citer.  —  La  rude  expiation  a  commencé  pour  le 
poète: 

Un  grand  sommeil  noir 
Tombe  sur  ma  vie  : 
Dormez,  tout  espoir, 
Dormez,  toute  enviel 

Je  ne  vois  plus  rien, 
le  perds  la  mémoire 
Du  mal  et  du  bien... 
0  la  triste  histoire! 

Je  suis  un  berceau 
Qu'une  main  balance 
Au  creux  d'un  caveau  : 
Silence,  Silence  I 

Et  bientôt  dans  la  solitude  bienfaisante,  dans  le  grand  si- 
lence de  la  réclusion,  il  a  fait  sur  lui-même  un  retour  salu- 
taire, et  une  grande  honte  lui  est  venue  des  fautes  commises: 

Qu'as-tu  &it,  ô  toi  que  voilà 

Pleurant  sans  cesse, 
Dis,  qu*as-tu  fait,  toi  que  voilà 

De  ta  jeunesse  ? 

Mais  ni  le  pardon  qu'il  espère  des  hommes,  ni  le  désir  du 
bien  ne  suffisent  au  poète.  Son  âme,  souillée,  est  tourmentée 
du  désir  de  la  purification.  Elle  a  besoin  d'un  remède  surhu- 
main. Alors  un  instinct  d'enfant,  et  les  souvenirs  lointains  de 
sa  foi  catholique,  le  ramènent  à  un  ardent  amour  de  Dieu, 
amour  tremblant,  amour  craintif,  et  c'est  le  don  absolu  de  sa 
personne  qu'il  fait  à  ce  Dieu  recherché. 

Le  dialogue  qui  s'engage,  et  qui  se  poursuit  longtemps, 
entre  l'âme  du  pécheur  et  son  Rédempteur,  est  une  des  effu- 
sions les  plus  belles  que  je  sache,  du  sentiment  religieux 
sous  sa  forme  la  plus  simple,  la  plus  spontanée  et,  par  là 
même,  la  plus  émouvante.  —  Le  Christ  est  apparu  au  poète 
directement,  dans  la  lumière  rayonnante  de  son  infinie  misé- 
ricorde, tel  qu'il  apparaissait  aux  pauvres  gens  de  la  Pales- 
tine, à  tous  les  humiliés  et  à  tous  les  blessés  de  la  vie.  Et  le 
poète  a  reculé  d'abord,  comme  ébloui  par  trop  de  lumière, 
comme  effrayé  de  cet  amour  infini  qui  s'offrait  à  lui,  il  a  trem- 
blé, il  s'est  humilié  encore  et  c'est  dans  l'extase  enfin  qu'il 
a  trouvé  le  Christ  : 

Ahl  Seigneur  qu'ai-jc?  HélasI  me  voici  tout  en  larmes, 

D'une  joie  extraordinaire  :  votre  voix 

He  fait  comme  du  bien  et  du  mal  à  la  foi«, 

Et  le  mal  et  le  bien,  tout  a  les  mêmes  charmes. 

Je  ri(t,  je  pleure,  et  c'est  comme  un  appel  aux  armes 
D'un  clairon  pour  les  champs  de  bataille  où  je  vois 
Des  anges  bleus  et  blancs  portés  sur  des  pavois. 
Et  ce  dairon  m'enlève  en  de  fières  alarmes. 

J'ai  l'extase  et  j'ai  la  terreur  d'être  choisi 
Je  suis  indigne,  mais  je  sais  votre  clémence. 
Ahl  quel  effort,  mais  quelle  ardeur!  Et  me  void 

Plein  d'une  humble  prière,  encor  qu'un  trouble  immense 
Brouille  l'espoir  que  votre  vuiz  me  révéla. 
Et  j'aspire  en  tremblant  : 

—  Pauvre  âme,  c'est  celai 

Restons  sur  cette  douce  et  pure  impression  d'une  âme 
qui  a  trouvé,  dans  les  larmes  du  repentir,  le  bonheur  et  la 
paix,  comme  un  oiseau  blessé  dans  la  douceur  bienfaisante 
du  nid.  Laissant  les  œuvres  postérieures  à  Sagesse  qui  ne  font 
guère  que  refléter  les  alternatives  de  chute  et  de  repentir,  de 
folie  sensuelle  et  de  chrétienne  sagesse  du  pauvre  poète,  il 
me  faut  dire  encore  par  où  la  poésie  de  Verlaine  diffère,  non 


seulement  de  celle  des  Parnassiens,  mais  même  de  toute  poésie 
française  antérieure.  Il  a  formulé  lui-même,  de  façon  toute 
poétique,  et  nullement  didactique,  son  Art  Poétique  qui 
aurait  fait  frémir  d'indignation  le  bon  Despréaux.  L'idée  essen- 
tielle, celle  qui  tient  le  plus  à  cœur  au  poète,  c'est  que  le  vers 
doit  être  une  musique  et  non  pas,  comme  l'avaient  voulu  les 
Parnassiens,  une  forme  résistante  et  précise  qui  eût  les  con- 
tours arrêtés  et  nets  d'une  statue. 

Et  la  poésie  de  Verlaine  est  en  effet  une  musique,  une  musi- 
que câline  et  charmeuse,  qui  vous  berce  et  vous  alanguit  et  vous 
ôte,  par  son  pouvoir  de  suggestion,  jusqu'au  désir  d'analyser  et 
de  réfléchir.  L'impair,  les  vers  de  onze  et  de  treize  syllabes, 
devaient  être  préférés,  pour  traduire  les  secousses,  les  sou- 
bresauts, les  nervosités  de  la  sensation  saccadée,  aux  formes 
plus  calmes  et  plus  graves  du  vers  de  douze  syllabes.  Et,  par 
la  même  impulsion  instinctive  qui  le  porte  à  préférer  le  vague 
musical  à  la  précision  plastique,  Verlaine  opposera  le  charme 
indécis  de  la  nuance  à  l'éclat  précis  de  la  couleur.  Pas  de  mots 
trop  exacts,  il  faut  que  de  la  place  soit  laissée  au  rêve,  de  l'air 
au  vol  léger  de  la  fantaisie.  C'est  que,  seul  peut-être  de  tous 
les  Français,  il  sentait  ce  qui  est  l'essence  même  de  la  poésie, 
le  rêve  vague  et  incertain,  la  brume  légère  qui  flotte  sur  les 
sentiments  et  les  idées,  et  les  enveloppe  de  lointain.  Et  quand 
il  dit:  Prends  l'éloquence  et  tords-lui  son  cou,  si  l'on  y  ré- 
fiéchit  bien  c'est  toute  la  poésie  classique  et  romantique  fran- 
çaise qu'il  condamne  à  la  strangulation,  comme  en  condamnant 
la  rime,  il  condamne  le  Parnasse  qui  a  étrangement  exagéré 
l'importance  de  ce  «  bijou  d'un  sou  9. 

Le  vers  enfin  doit  être  la  bonne  aventure,  la  chose  non 
voulue,  ni  préméditée,  spontanément  jaillie  du  sol  béni,  sans 
effort,  sans  calcul,  et  sans  pian.  Et  certes,  cette  théorie  est 
admirable,  pour  ceux  à  qui  il  a  été  donné,  avec  une  âme  de 
poète,  le  don  instinctif  des  rythmes  et  des  formes  musicales 
du  vers,  mais  ceux-là  sont  rares.  Il  n'en  paraît  un  que  de  loin 
en  loin,  à  des  intervalles  de  plusieurs  siècles  parfois. 

Verlaine  a  été  un  de  ceux-là. 

Gaspard  Vallette. 


ÉCHOS  DE  PARTOUT 


Bien  qu'il  soit  provincial,  et  par  là  de  peu  d'importance,  je 
connais  un  homme  de  théâtre  qui  a  une  idée  de  génie.  Mais  il  ne 
l'a  dit  pas  volontiers  de  peur  qu'on  ne  la  lui  dérobe.  Il  m'a  fallu 
pour  la  lui  soutirer  à  votre  intention,  lui  offrir  un  nombre  presque 
invraisemblable  de  petits  verres  de  Ane  Champagne,  seul  breu- 
vage qui  ait  le  dun  de  rendre  .loquace  mon  prudent  ami.  Il  m'a 
fallu  aussi  lui  promettre  le  secret,  que  je  ne  me  décide  à  violer 
que  pour  accomplir  le  plus  sacré  des  devoirs  professionnel,  celui 
de  l'indiscrétion.  Laissez-moi  donc  vous  raconter  notre  conver- 
sation qui  ne  fut  qu'une  suite  de  très  brèves  questions  et  de  ré- 
ponses non  moins  brèves,  mon  ami  n'ayant  du  Spartiate  que  le 
laconisme. 

—  J'ai  uae  idée,  me  dit  le  Directeur  (c'est  le  titre  que  nous  lui 
donnons,  car  il  a  toujours  rêvé  de  diriger  un  théâtre). 

—  Ah  I  laquelle? 

—  J'ai  une  pièce  à  donner  qui  serait  merveilleuse,  qui  ferait 
fureur  et  ma  fortune. 

—  Une  pièce  allemande? 

—  Non. 

—  Norvégienne? 

—  Non. 

—  Suédoise  î 

—  Non. 

—  Groënlandaise? 

—  Non. 

—  J'y  perds  mon  latin.  Italienne  et  d'.\nnunziste  ? 
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—  Du  tout. 

—  Espagnole  ? 

—  Non. 

—  Transvaalienne? 

—  Pas  davantage. 

—  De  quel  pays  alors,  au  nom  du  ciel  ?  car  je  crois  n'en  avoir 
oublié  aucun. 

Cherchez  et  vous  trouverez.  Mais  devinez-vous  le  sujet? 

—  Parbleu,  le  sujet!  Adultère  simple,  adultère  double,  adul- 
tère triple,  jalousie  de  l'amant,  divorce  f 

—  Nullement 

—  Parricide,  ti>atricide,  infanticide  î 

—  Non. 

—  Symbolisme? 

—  Trop  vieux. 

—  Alors  quoi  ? 

L'ingénieux  directeur  se  tut  longtemps.  Puis,  quand  quelques 
petits  verres  absorbés  eurent  décidément  délié  sa  langue,  il  se 
pencha  vers  mon  oreille  et  d'une  voix  très  basse  : 

—  L'idée?  Une  comédie  en  français,  écrite  par  un  Français,  une 
comédie  gaie,  pas  macabre  ni  symbolique  pour  un  sou.  Il  y  a  une 
mine  d'or  dans  cette  idée-là.  Je  la  creuse. 

Et  il  me  quitta,  pour  suivre  son  idée. 


La  troisième  série  de  la  Petite  Bibliothèque  lielvétique,  publiée 
sous  la  direcUon  de  M.  A.  Guillot,  vient  de  paraître.  Les  huit 
éludes  qui  la  composent  sont  toutes  consacrées  à  des  réformateurs, 
ou  à  des  théologiens  protestants.  M.  Eugène  Choisy  a  consacré  à 
Calvin  une  sommaire  et  substantielle  étude,  dont  il  nous  semble 
intéressant  de  détacher  le  passage  relatif  à  la  prédication  du  réfor- 
mateur : 

o  Si  Calvin  a  beaucoup  écrit,  il  a  énormément  prêché.  Les 
réformateurs  ont  rendu  la  place  d'honneur  au  sermon,  é  l'expli- 
cation populaire  et  vivante  de  l'Ecriture.  Le  public,  très  ignorant, 
n'était  pas  blasé  et  supportait  beaucoup.  Un  prédicateur  du  temps 
avait  comparé  Jésus  dormant  sur  le  bateau  après  la  tempête  à  un 
lièvre  aux  yeux  ouverts,  et  avait  établi  un  parallèle  entre  les  phases 
de  la  vie  chrétienne  et  les  phases  de  Ja  préparation  d'un  civet! 
Calvin  a  plus  de  goût  ;  cependant  son  langage  étonnerait  aujour- 
d'hui. Il  traite  les  hérétiques  et  les  «  papistes  »  do  «  canailles  et 
vilains  enragés  ». 

On  ne  trouve  dans  ses  discours  ni  divisions  habiles,  ni  ordre 
savant,  mais  un  mélange  frappant  d'explications  et  d'applications, 
une  parole  vivante,  toujours  pleine  d'actualité  et  répondant  direc- 
tement aux  besoins  des  auditeurs.  Il  a  prêché  sur  toute  la  Bible, 
sans  omettre  aucun  chapitre,  ni  aucun  verset. 

En  quinze  ans  Calvin  a  prêché  plus  de  trois  mille  sermons.  La 
bibliothèque  de  Genève  en  a  plus  de  deux  mille  en  manuscrits.  H 
ne  les  écrivait  pas  lui-même,  faute  de  temps,  car  it  prêchait  tous 
les- jours  et  deux  fois  le  dimanche.  C'est  un  nommé  Denis  Rague- 
neau  qui,  pour  un  léger  salaire,  et  c  afin  qu'il  eût  moyen  de  vivre 
avec  sa  petite  famille  »  a  recueilli  ces  sermons  «  avec  dextérité  et 
industrie  ».  On  trouve  chez  Calvin  des  passages  d'éloquence  popu- 
laire qui  sentent  à  la  fois  le  censeur  et  le  tribun.  Ainsi  il  blâme  les 
ménages  où  les  maris  et  les  femmes  sont  comme  chien  et  chat,  il 
dénonce  les  médisants,  les  détracteurs  «  qui  trouvent  à  redire  même 
aux  anges  du  Paradis  ».  On  rencontre  parfois  dans  ses  paroles  non 
seulement  l'autorité  et  l'élévation  qui  lui  sont  ordinaires,  mais  une 
émotion  et  une  ampleur  oratoire  véritables.» 

L'étude  de  M.  Choisy,  aussi  solide  que  populaire,  contribuera, 
sinon  à  faire  beaucoup  aimer  Calvin,  du  moins  à  le  faire  mieux 
connaître. 


Les  Anglais,  comme  on  sait,  ont  repourvu  récemment  la  place 
si  convoitée  de  poète-lauréat  laissée  vacante  par  la  mort  du  regrets 
table  Tennyson. 

M.  Alfred  Austin,  le  nouveau  lauréat,  vient  d'inaugurer  brillam- 
ment ses  hautes  Ponctions  de  poète  national  ;  entraîné  par  l'émotion 
patriotique  que  les  événements  du  Transvaal  ont  soulevée  parmi 
ses  concitoyens,  M.  Austin  a  «  saisi  sa  lyre  »  et  improvisé,  sur  la 


Chevaudiée  de  Jameson»  une  ode  dont  nous  emprantoius  au  Thnes 
quelques  strophes  enflammées. 

Le  poète  a  donné  la  parole  à  Jameson  et,  dans  uo  discours  hé- 
roïque, l'aventurier  explique  que  les  nobles  pensées  inspirèrent  son 
expédition  : 

t  II  y  a.  dans  la  cité  de  Tor,  des  jeunes  Ûlles,  des  mères  et  des 
enfants,  qui  tous  s'écrient  :  «Par  pitié,  venez  &  notre  secours  I  »  Un 
honnête  homme  peut-il  agir  ainsi  ?  Si  nous  remportons  la  victoire, 
nous  ne  recueillerons  que  le  blâme,  et  les  sifflets  si  nous  échouons. 
Mais  bien  des  hommes  sont  restés  célèbres  pour  avoir  osé  de  pa- 
reilles entreprises.  Alors  nous  partîmes  ;  emportés  au  galop  furieux 
de  nos  chevaux,  nous  allâmes  d'abord  vers  l'Orient,  puis  vers  le 
Nord,  jusqu'au  pays  des  Boers,  une  plain»  semée  de cf^ines;  et  les 
balles  des  Boers  vinrent  voler  devant  nos  yeux  :  elles  sifflaient 
comme  la  grêle  poussée  par  l'aquilon  »... 

Et  le  récit  de  la  bataille,  adroitement  transfigurée,  se  termine 
par  cette  Ûère  déclaration  :  a  Je  préfère  une  si  glorieuse  défaite  à 
tout  l'or  du  Rand.  » 

La  Chevauchée  de  Jameson  servira  sans  doute  la  popularité  du 
lyrique  officiel  ;  elle  parait  cependant  justifier  l'opinion  de  ceux  qui 
voient  en  M.  Austin  tm  courtisan  supérieur  au  poète. 


La  mort  de  Verlaine  a  réveillé  chez  M.  Paul  Arène  les  souve- 
nirs du  temps  lointain  oû  il  faisait  partie  de  la  troupe  nombreuse 
des  <  Petits  Parnassiens  ».  II  donne  sur  les  débuts  de  SuUy-Prud- 
homme  des  détails  peu  connus  que  liront,  sans  doute  avec  plaisir, 
les  «  amis  inconnus  »  du  poète  : 

«Vers  ces  temps  lointains,  Sainte-Beuve  (Monseigneur  de 
Montparnasse,  comme  nous  disions)  avait  coutume,  une  fois  tous 
tes  douze  mois,  de  bénir,  car  c'était  une  vraie  bénédiction  épisep; 
pale,  les  jeunes  poètes  de  l'année. 

»  Avec  quelle  impatience  on  attendait  l'article  1 

»  Un  mot  A  l'un,  une  phrase  à  Tautre,  distribués  en  souriant 
non  sans  paternelle  indulgence  ;  une  claque  légère  sur  la  joue,  l'an- 
neau pastoral  offert  à  baiser,  et  chacun  s'en  allait  content,  encou- 
ragé et  réconforté  par  cette  aimable  cérémonie. 

»  Pour  Sully-Prudhomme,  Sainte-Beuve  se  mit  en  frais  :  il  Ût 
tinter  sa  cloche  et  illumina  sa  chapelle.  Songez  donc  :  presque  tout 
un  Lundi  et  des  citations  à  l'appui. 

»  On  comprend,  d'ailleurs,  qu'à  la  lecture  des  Stances  et  Poè- 
mes, Sainte-Beuve  ait  été  séduit  par  cette  langue  cristalline  qui 
laisse  transparaître  en  leurs  plus  délicats  détails  l'émotion  et  la 
pensée,  comme  l'ambre  qui  emprisonne,  sans  le  froisser,  le  tissu 
aérien  d'une  aile  d'éphémère. 

»  On  comprend  que  sa  large  et  claire  intelligence  se  soit  sentie 
attirée  par  une  façon  à  ce  point  nouvelle  d'analyser  et  de  traduire 
les  douloureuses  interrogations  que  l'homme  se  pose  devant  le  pro- 
blème de  la  destinée,  les  luttes  que  se  livrent  en  nous  le  besoin 
courageux  de  savoir  et  la  paresseuse  habitude  de  croire,  le  vide  de 
cœur  oû  nous  laissent,  en  face  des  cieux  dépeuplés,  les  solutions 
précaires  ou  désespérantes  de  la  science,  et  ces  élans  d'amour,  ces 
retours  passionnés  vers  la  nature  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  les 
inutiles  rêvasseries  des  mélancoliques  attardés. 

»  Le  coup  de  cloche  de  Siùnte-Beuve  n'eut  sans  doute  pas  suffi 
encore  ;  mais  il  étAit  dit  que  Sully-Prudhomme  serait  jusqu'au  bout 
un  homme  heureux. 

»  Sully-Prudhomme  avait  trouvé  un  jour  son  Vase  brisé,  mi- 
gnon chef-d'œuvre,  léger  comme  un  parfum  et  vague  comme  une 
musique.  Ceci  le  sauva  auprès  des  esprits  moyens  et  le  recom- 
manda auprès  des  femmes.  En  considération  de  ce  Vase  brisé,  on 
voulut  bien  lui  pardonner  les  belles  envolées  vers  l'idéal  du  Zénith 
et  la  profondeur  philosophique  des  Ecuries  d'Augùzs.  Le  Va^e  brisé 
fut  son  Passant^  qui  lui  permit  d'être  tranquillement  grand  poète.» 


L'école  des  pères  : 

On  a  fêté  samedi  Pestalozzi  dans  toutes  les  écoles  de  la  Suisse. 
Au  retour  de  la  cérémonie,  M.  Taupin  interroge  doucement  son 
fils  Gustave  : 

—  Eh  bien,  mon  fils,  te  sens-tu  de  la  gratitude  pour  ce  grand 
bienfaiteur  de  l'enfance  ? 
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Et  le  collégien  : 

—  Ah  bien,  ouiche.  Un  jour  de  congé  tous  les  cent  cinquante 
ans  I  Pas  la  peine  I 

Chahtkclair 
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Suzanne  Gaonebin.  Mademoiselle  Âlex.  —  Nouvelle.  Lausanne,  F. 
Payot,  libr.-édit. 

Mademoiselle  Alex  a  été  mal  reçue  dans  ce  monde,  sa  nais- 
sance ayant  causé  la  mort  de  sa  mère.  Mais  rassurez-vous  :  elle 
saura  bien  vite  conquérir  sa  place  au  cœur  paternel  et  se  faire  de 
fidèles  amis.  Son  principal  attrait  est  de  n'être  point  une  de  ces 
petites  perfections,  qui  ont  toujours  raison  et  font  la  leçon  à  tout 
le  monde.  Elle  est  vive,  jalouse,  enfant  gfltée,  et  par  cela  môme 
bien  vivante.  Bien  vivante  aussi»  la  tante  Catherine,  avec  sa  brus- 
querie et  son  cœur  chaud. 

Ce  livre  nous  semble  destiaé  spécialement  aux  jeunes  Hlles 
d'un  Age  que  nous  n'hésiterons  pas  à  qualifier  d'ingrat,  et  que  les 
mères  appellent  sans  doute  l'Age  difficile.  L'enfant  commence  & 
devenir  une  petite  demoiselle  ;  ses  robes  s'allongent,  ses  idées  se 
débrouillent  ;  elle  est  tour  à  tour  rêveuse  ou  gamine,  presque  tou- 
iours  romanesque,  et  dévore  quantité  de  livres.  Il  s'agit  de  lui  en 
fournir  qui  soient  honnêtes  sans  être  ennuyeux  ou  pessimistes, 
avec  une  piété  sans  exaltation ,  bref  comme  disait  Perrichon  : 
«  ...un  livre  qui  ne  parle  ni  de  galanterie,  ni  d'argent,  ni  de  poli- 
tique, ni  de  mariage,  ni  de  mort.  »  Mme  Gagnebin  semble  remplir 
ces  conditions,  bien  que  son  livre  commence  par  une  mort 
et  finisse  par  un  mariage  ;  il  n'y  a  pourtant  rien  lé  qui  puisse 
exalter  l'imagination  des  jeunes  personnes.  Nous  demanderons 
seulement  &  l'auteur,  pourquoi  elle  appelle  toujours  son  hé- 
roïne, suivant  les  trois  parties  de  l'histoire  :  «  Bébé  Alex,  petite 
Ale.t,  Mlle  Alex,  sans  jamais  employer  d'autre  désinence  que  ce 
petit  nom  quasi  masculin,  qui  sonne  un  peu  dur  Â  l'oreille.  Nous 
aimerions  aussi  Â  voir  indiquer  d'une  façon  plus  précise,  le  cadre 
où  l'action  se  passe.  Sans  tomber  dans  la  manie  descriptive, 
l'auteur  aurait  pu,  nous  semble-t-il,  esquisser  quelques  paysages  qui 
auraient  donné  du  relief  aux  figures. 

Mais  voilà  de  bien  minces  chicanes;  leur  peu  d'importance 
même  montre  tout  le  bien  que  nous  pensons  du  livre  de  Gagne- 
bin. Ë.  G. 


Hknry  Druhhond.  La  Cité  sans  VEglise.  Traduit  de  l'anglais,  par 
Joseph  Autier. 

Dissiper  nombre  de  pr^ugés  courants  sur  l'Eglise  ;  ramener 
les  chrétiens  A  une  notion  plus  vrde  de  leur  devoir,  en  leur  mon- 
trant clairement  qiie  la  pensée  de  leur  Maître  a  été  de  former  des 
hommes  de  bonne  volonté  pour  travailler  k  son  œuvre,  non  dans 
le  cadre  étroit  des  églises,  mais  dans  la  sphère  totale  de  la  Cité  ; 
accentuer  ainsi  le  rôle  social  du  christianisme,  et  montrer  que 
quand  la  vie  chrétienne  aura  véritablement  pénétré  la  société, 
l'Eglise  pourra  disparaître  comme  un  état  transitoire  et  passager 
d'Ames  aux  prises  avec  les  luttes  de  la  vie  :  tel  est  le  but  de  ces 
trois  discours  de  Drummond  qui  ont  eu,  en  Angleterre,  un  grand 
retentissement.  Remercions  M.  Joseph  Autier,  l'aimable  auteur  de 
Tout  simplementt  d'avoir  fait  passer  ces  idées  neuves,  fortes  et 
hardies  dans  une  prose  très  ^ancaise  et  parfaitement  lucide. 

P.  N. 


EN  MÉNAGE 


Ce  18  JftDTler. 


Le  rôle  de  la  maîtresse  de  maison  est  important,  dans  quelque 
condition  qu'elle  se  trouve,  dans  la  plus  brillante  comme  dans  la 
plus  modeste.  Là  où  le  chef  de  famille  fait  son  possible  pour  aug- 
menter par  son  travail  les  ressources  du  ménage,  une  femme  d'or- 
dre est  pour  lui  un  précieux  auxiliaire,  et  contribue  pour  une  large 
part  à  l'aisance  de  la  famille. 


Une  femme  d'ordre  !  Que  de  choses  contenues  dans  ce  terme, 
si  sec  en  apparence,  et  combien  ce  titre-lâ  en  vaut  d'autres,  plus 

brillants,  mais  moins  précieux,  certainement. 

En  thèse  générale,  j'ordre  est  une  cause  de  bonheur  par  les 
mille  désagréments  évités,  par  le  temps  qu'il  fait  gagner,  par  l'in- 
time satisfaction  qu'il  procure.  La  chanson  ne  dit-elle  pas  : 

Les  petits  bonheurs  sont  de  tous  les  jours .... 

et  ces  petits  bonheurs  peuvent  nous  être  constamment  ravis  par  le 
fait  seul  du  désordre. 

Dans  la  famille,  le  rôle  de  la  maîtresse  de  maison  ne  res- 
semble-t-il  pas  un  peu  à  celui  de  la  Providence,  qui  doit  prendre 
soin  de  tous  ses  enflants,  et  songer  à  tout  et  à  tous?  Ce  rôle  impli- 
que des  devoirs  nombreux  et  souvent  ennuyeux,  j'en  conviens, 
mais  s'ils  sont  remplis  avec  courage  et  gaieté,  avec  régularité  et 
conscience,  ils  préparent  à  celle  qui  accomplit  ainsi  sa  tâche  quo- 
tidienne une  source  de  jouissances  qui  ne  peut  manquer  de  la  ré- 
compenser tôt  ou  tard  de  la  peine  prise.  Ce  travail-là  porte  toujours 
ses  fruits,  immédiats,  quant  au  bien-être  et  A  l'économie  obtenus, 
à  la  longue  par  l'exemple  qu'il  donne  à  la  jeunesse  qui  nous 
entoure. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  mille  et  un  détails  matériels  de  la 
vie  y  mettent  de  la  banalité.  Certes,  je  ne  dirai  pas  que  comman- 
der un  repas,  surveiller  des  nettoyages,  ou  examiner  du  linge  parle 
beaucoup  à  l'imagination  et  vous  entraîne  vers  l'idéal,  mais  pour 
une  femme  dévouée  et  qui  aime  les  siens,  il  y  a  dans  tout  cela  une 
préoccupation  qui  donne  de  l'intérêt  aux  moindres  détails  :  entourer 
sa  famille  de  confort  et  contribuer  pour  sa  part  à  l'agrément  de  son 
existence. 

Toute  maîtresse  de  maison  avisée  et  pratique  établit  une  sorte 
de  règlement  pour  ses  occupations  et  celles  de  ses  domestiques. 
Ce  règlement  doit  pouvoir  varier  dans  les  détails,  mais  rester  fixe 
pour  les  points  généraux.  Toute  besogne  décidée  à  l'avance  s'exé- 
cute sans  temps  perdu,  grosse  affaire  aujourd'hui  où  chacun  en 
manque.  Ce  règlement,  donc,  peut  être  élastique,  c'est  convenu, 
mais  on  l'observera  pourtant  au  plus  près  possible;  aussi,  avant  de 
l'élaborer,  on  rélléchit  longuement,  on  pèse  le  pour  et  le  contre, 
l'avantage  ou  l'inconvénient  de  tel  ou  tel  travail  placé  à  tel  jour. 
On  fait  la  part  de  tout,  cherchant  à  répartir  aussi  également  que 
possible  sur  chaque  jour  de  la  semaine  la  besogne  qui  incombe 
aux  domestiques,  ménageant  ainsi  leurs  forces,  évitant  par  là  les 
tâtonnements  et  les  incertitudes.  C'est  énorme,  le  temps  qu'on  ga- 
gne ainsi,  et  combien  on  peut,  grâce  à  cette  régularité,  obtenir  une 
somme  de  travail  plus  considérable  de  ses  serviteurs.  Eux-mêmes 
jouissent  de  cet  ordre  intérieur,  et  s'y  soumettent  en  général  avec 
empressement.  Fixez  aussi  exactement  que  possible  l'heure  des 
repas,  et  tâchez  de  vous  y  tenir,  cela  pour  ménager  l'humeur  de 
votre  cuisinière,  qui  n'en  peut  mais  si  le  menu,  préparé  avec  soin, 
se  détériore  par  l'attente...  mais  sur  ce  point  je  me  garderai  d'in- 
sister, ce  serait  sortir  de  mon  sujet,  cette  irrégularité-là  provenant 
le  plus  souvent,  nous  le  savons  toutes,  du  père  de  famille...  re- 
tenu... empêché...  arrêté  par  un  ami  au  moment  de  rentrer,...  etc. 
I  Une  fois  notre  programme  sagement  mûri  et  arrêté,  il  faut 
alors  tenir  bon,  et  ne  permettre  que  tout  à  fait  exceptionnellement 
de  l'enfreindre.  C'est  là  que  la  surveillance  de  la  maltresse  de  mai- 
son est  indispensable.  Cette  surveillance  sera  à  la  fois  ferme  et 
bienveillante,  active  et  incessante.  C'est  un  grand  point,  celui-là, 
car  rien  ne  remplace  l'œil  du  maître. 

Les  occupations  réglées,  on  établira  l'ordre  dans  les  objets, 
chacun  de  ceux-ci  ayant  sa  place,  et  y  retournant  après  usage.  Cette 
règle-là  aussi  gagne  du  temps,  et  évite  bien  des  moments  de  mau- 
vaise humeur,  mais,  pour  pouvoir  exiger  que  chacun  autour  d'elle 
ait  de  l'ordre  et  se  conforme  à  la  règle  établie,  la  maîtresse  de  mai- 
son devra  la  première  en  donner  l'exemple  et  pouvoir  ainsi  servir 
de  modèle.  L'ordre  est  aussi  une  question  d'esthétique,  puisque 
sans  lui  les  plus  belles  choses  manquent  de  charme,  l'harmonie 
s'enfùit,  tout  dans  le  logis  s'altère,  tandis  que  grâce  à  lui,  la  plus 
modeste  existence  peut  être  semée  de  fleurs. 

FjlANQUETTK. 


9Bnin.  —  mpRimuB  nec  (maducb  Rsyiioim  k  c^; 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

LE  TRAIN 

Lettre  à  mon  ami  Isidore  Guillaumet. 


Mon  cher  Isidore, 

Tu  n'es  pas  plus  bôte  qu'un  autre.  Tu  as  de  Ta  plomb, 
du  métier  :  tu  as  de  l'œil.  Tu  portes  de  longues  redin- 
gotes qui  te  battent  les  talons  et  qui  te  seyant  bien.  Tes 
manières  sont  exquises  et  ton  langage  choisi.  De  plus, 
tu  es  coquet  comme  une  jolie  femme  et  prétends  tou- 
jours être  à  la  mode  de  demain.  Alors  je  te  dis  :  «  Viens 
en  Italie  !  » 

Vois-tu,  le  Danemarck  est  fini.  II  a  duré  son  temps 
et  rapporté  son  prix.  Il  est  fini.  Hamlet  pleure  d'abandon 
sur  la  terrasse  d'Elseneur  où  notre  oncle  Sarcey  le  jugula 
aux  grosses  boutades  de  son  bon  sens.  Déjà  le  vent 
tourne  :  lève  le  doigt  pour  sentir.  Le  vicomte  Eugène  Mel- 
chior  de  Vogué  a  proclamé  la  Renaissance  latine,  une 
bande  de  pédants  s'est  constituée  pour  étudier  les  textes 
de  la  péninsule,  Cino  de  Pistoia  rend  des  points  à  Brand, 
les  Esthètes  se  coiffent  à  la  Botticelli.  Veux-tu  lutter  con- 
tre des  signes  d'une  aussi  extrême  certitude?  On  t'appel- 
lera cuistre  retardataire,  et  ce  serait  dommage.  0  mon 


ami,  tourne  ta  voile  au  vent.  Pour  n'être  point  submergé 
par  le  courant,  devance-le  et  guide-le.  Fais  que  les  hommes 
de  demain  s'écrient  :  «  Il  a  deviné  Raphaël.  »  En  vérité, 
je  te  dis  :  «  Viens  en  Italie  1  » 

Tu  m'objectes  que  tu  ignores  l'italien.  0  grand  inno- 
cent que  tu  es,  as-tu  jamais  connu  le  danois  ?  Et  puis  tu 
sais  l'italien.  Rappelle-toi  :  Signore,  bttona  natte,  adagio, 
chivapianOfVa  sano,  combinazione!\\n'G,n  faut  pasdavan- 
tage.  Figaro  qui  ne  savait  que  goddem  a  été  en  Angleterre. 
Tu  iras  en  Italie  Q.\Qccombinazione.  En  outre,  il  me  sou- 
vient que  d'aventure  tu  étudias  jadis  un  peu  le  latin.  Si  tu 
échouas  au  bachot,  cela  ne  veut  rien  dire.  Alexandre 
Dumas  n'était  pas  non  plus  bachelier.  (Il  est  vrai  qu'il 
n'avait  pas  ton  talent).  Quoi  qu'il  en  soit,  tu  n'as  point 
tout  à  fait  perdu  tes  cinq  déclinaisons,  les  superlatifs  en 
isimus,  les  verbes  en  are  et  en  ire.  Hé,  mon  cher,  avec 
des  souvenirs  pareils,  on  lit  le  Secolo  de  Milan.  C'est  donc 
qu'on  possède  l'italien. 

Tu  prétends  aussi,  dons  ton  excessive  modestie  qui 
te  pare  comme  une  fleur,  que  lu  ne  gardes  que  des  no- 
tions très  vagues  et  quasi  clairsemées  de  ce  que  fut  l'I- 
talie, de  son  génie,  de  son  histoire,  de  sa  littérature.  Ici, 
je  m'inscris  résolument  en  faux  contre  une  telle  asser- 
tion. Tu  as  lu  Stendahl.  Tu  as  lu  Taine.  Tu  as  lu  Bour- 
get.  Tu  as  lu  encore  le  Lys  rouge  d'Anatole  France  et  le 
Triomphe  de  ta  mort  de  Gobriele  d'Annunzio.  Que  vou- 
drais-tu de  plus?  Connaître  Dante,  peut-être?  Je  te  dis 
que  te  voilà  très  suffisamment  et  même  très  complète- 
ment préparé.  Tu  n'as  qu'à  grouper  et  coordonner  tes 
«  remembrances  w  pour  t'apercevoir  quelle  base  solide 
elles  constituent.  Tu  possèdes  un  premier  terrain  d'opé- 
ration certain,  dur  comme  le  roc.  Vraiment  oui.  Ces  lec- 
tures que  tu  t'es  assimilées  avec  ta  promptitude  et  ton 
intelligence,  t'ont  initié,  en  quelque  sorte  à  ton  insu,  à 
toutes  les  faces,  à  toutes  les  nuances,  à  toutes  les  caté- 
gories du  génie  italien.  Elles  t'ont  même  fait  plaisir. 
Pourquoi  essaierais-tu  de  le  nier?  Et  si  tu  veux  être  ab- 
solument sincère  avec  toi-même,  tu  conviendras  franche- 
ment que,  pour  ainsi  dire  en  secret,  l'Italie  t'a  constam- 
ment attiré,  que  tu  as  toujours  éprouvé  pour  ses  vieux 
poètes  et  ses  gracieux  tyrans  une  inexplicable  et  mysté- 
rieuse sympathie,  et  qu'en  dépit  de  ton  souci  apparent 
pour  le  Danemarck,  tu  lui  as  voué  le  meilleur  de  ton 
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cœur  et  le  plus  clair  de  ton  esprit.  Ah  !  mon  cher  Isidore, 
si  toi  qui  as  tant  flâné  au  Louvre  devant  les  Primitifs, 
qui  t'es  arrêté  si  souvent  à  la  vitrine  de  Braun,  qui  as 
lu  Ruskin  dans  rexcellent  article  de  Milserand,  tu  n'étais 
pas  prêt  à  formuler  sur  ce  pays  le  jugement  définitif 
qu'on  attend,  qui  serait  prêt,  mon  Dieu? 

Tu  viendras  en  Italie.  Tu  y  viendras  ce  printemps,  au 
moment  où  les  roses  sont  fleuries  sur  les  murs  et  où  les 
crépuscules  sont  blonds  sur  les  fleuves.  A  la  rigueur,  ce 
voyage  ne  serait  pas  d'une  impérieuse  nécessité.  Tu  pour- 
rais dicter  tes  impressions  du  boulevard.  Mais  ce  voyage 
—  il  faudra  écrire  ce  pèlerinage  —  est  si  facile,  si  à  por- 
tée, avec  les  prix  réduits  et  les  billets  circulaires  !  C'est 
une  joie.  Et  tu  fermeras  la  bouche  aux  médisants.  Ils  pré- 
tendent commode  de  discourir  d'un  pays  où  Ton  n'a  ja- 
mais mis  le  pied. 

Isidore,  tu  apporteras  sur  ton  front  cette  lassitude  in- 
finie et  cette  fatigue  de  tout  Têtre  qui  sont  comme  les 
signes  manifestes  de  ta  distinction  morale.  Tu  seras 
doux,  timide,  presque  effacé.  Ta  pensée  aura  l'air  d'avoir 
abdiqué  à  jamais.  Tu  promèneras  d'une  face  attristée  tes 
longues  redingotes  parmi  les  tombeaux  de  la  Voie  Ap- 
pienne  et  sur  les  courtines  des  petites  cités  fortes.  Tu 
prétendras  ressentir,  au-dessus  des  communions  vul- 
gaires et  bruyantes,  la  très  fine  et  très  subtile  sympathie 
des  choses.  Tu  te  referas  au  soleil  une  âme  bienveillante 
et  vierge.  Et  en  huit  jours  tu  emporteras  de  la  copie  pour 
trois  ans. 

Certainement. 

Il  y  a  ici  plusieurs  domaines  où  ton  industrie  litté- 
raire pourra  s'exercer  à  ravir.  Je  veux  t'en  dire  quelques 
uns: 

D'abord,  il  y  a  le  roman,  genre  Cosmopolis,  genre 
Ly&  rouge.  Tu  connais  ça  :  le  cadre  italien  avec  des  per- 
sonnages quelconques.  C'est  d'une  bonne  vente.  Et  si  tu 
veux  mon  avis,  je  te  conseille  de  placer  ton  action  à  Fie- 
sole.  Pense  donc:  la  Colline  mystique,  la  Paroisse  élue, 
l'Asile  des  âmes  brisées  comme  la  tienne,  de  ceux  qui 
ont  la  piété  sans  la  foi,  la  lumière  sans  la  chaleur.  Et 
autour,  les  bœufs  virgiliens,  le  bruit  des  cloches,  les  oli- 
viers de  paix,  tout  le  tremblement.  Je  te  dis  que  ça  rap- 
porte. Sans  doute,  Anatole  France  a  effleuré  le  sujet.  Il 
l'appartiendra  de  l'accomplir.  Tu  le  feras  moins  Dechar- 
tre,  et  tout  Choulette,  avec  beaucoup  de  brisement,  beau- 
coup de  déchirure,  dans  une  note  démissionnaire.  Çà  et 
là*  quelques  prières  naïves  et  très  simples  feront  bien: 
relis  donc  le  Saint-Frangois  d'Assise  de  Sabatier.  Et  puis 
des  paysages  très  fins,  comme  estompés.  Et  puis  des  sen- 
timents neutres,  d'un  gris  doux.  Et  puis,  dans  ce  coin  de 
nature  adorable,  quelques  «  chères  mémoires  »  :  Laurent 
de  Médicis,  le  Prince-poète;  ledivinMarsileemportéà  Dieu 
sur  les  ailes  de  Platon  ;  Ange  Politien  qui  cueillait  au  pré 
de  poésie  les  violettes  latines;  et  surtout,  oh!  surtout,  le 
si  suave  Angelico  à  genoux  avant  de  tremper  ses  pinceaux 
dans  la  lumière  des  extases.  Tu  trouveras  les  noms  et 
les  dates  dans  Bœdeker.  Car  que  t'importe,  après  tout, 
la  Theologia  platonica  et  le  Canzonière  du  Magnifique? 
Tu  es  homme  de  qualité.  Les  gens  de  qualité  savent 
tout  sans  avoir  rien  appris.  Alors  tu  vois  ça  d'ici  : . .  «  L'aube 
se  levait  encore  une  fois  sur  la  Colline  mystique  avec  un 
frémissement  d'ailes  blanches»...  «  Et  aux  caresses  tiè- 


des  de  ce  crépuscule  délicieux,  tout  devint  rose,  d'un  rose 
de  rêve,  d'un  rose  de  vitrail  d'église,  d'un  rose  de  pro- 
messe et  de  rédemption  »...  «  à  leurs  pieds,  confondue 
en  des  formes  indécises,  s'étendait  la  plaine,  la  plaine 
immense,  la  vieille  plaine,  remuée  d'ondulations  si  cal- 
mes, si  apaisées  qu'elle  semblait  comme  fatiguée  d'avoir 
trop  vécu  »...  Et  là  dedans,  par  contraste,  tu  mets  quel- 
ques personnages  très  modernes  :  ...  «  Debout  contre  le 
balustre  de  la  terrasse  florentine,  Miss  Tyndall,  en  son 
si  drôle  habit  de  garçon,  déganta  lentement  ses  mains 
subtiles  »...  «  Xavier  Marjolaine,  dont  le  torse  athlétique 
se  devinait  à  peine  sous  le  très  ample  et  tout  simple  ves- 
ton du  matin,  montait  la  route  de  Fiesole,  où  son  ombre 
brusque  interrompait  l'ombre  tremblante  des  petites 
feuilles  d'olivier».... 

Il  y  a  encore  l'enquête  littéraire,  le  pèlerinage  litté- 
raire: genre  Gaston  Deschamps.  Oh!  ça,  c'est  très  facile, 
presque  grossier.  Tu  prends  le  livred'UgoOjetli.Wyzewa 
t'en  a  traduit  des  fragments  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  (numéro  du  15  septembre  dernier).  Au  besoin  tu 
peux  le  lire  ;  ça  se  lit  comme  le  Secolo.  Ce  volume  te  donne 
les  qualités,  les  demeures,  les  opinions  de  ceux  qui  tien- 
nent une  plume  en  Italie.  A  la  vérité  ils  n'y  sont  pas  tous 
et  ceux  qui  y  sont...  Ah!  mon  cher  Isidore,  vas-tu  t'em- 
barrasser  de  scrupules  d'un  autre  ège?  Tu  as  des  adres- 
ses. Que  te  faut-il  de  plus  ?  Tu  te  fais  donner  pour  l'un  des 
écrivains  signalés  un  mot  d'introduction.  Ça  se  trouve. 
Celui-ci  connu,  tous  te  deviennent  abordables.  Rassure- 
toi,  ils'parlent  français  et  seront  enchantés  de  connaître 
Isidore  Guillaumet  du  Grelot.  Alors,  presse-les  de  ques- 
tions, accable-les  de  demandes,  ouvre  les  yeux  sur  leur 
figure,  sur  leur  allure,  sur  leurs  gestes,  leur  domesti- 
que et  leurs  bibelots.  Fais-toi  conduire  dans  leur  biblio- 
thèque, dans  leur  chambre  à  coucher,  dans  leur  salon, 
dans  leur  cave,  dans  leur  grenier  et  dans  leur  chenil. 
Raconte  le  menu  de  leur  déjeuner.  Surtout  ne  lis  pas 
leurs  ouvrages.  Et  parles-en  hardiment,  le  front  haut, 
jugeant,  toisant,  distinguant  et  groupant.  Ici,  un  éton- 
nement  sur  l'éparpillement  des  forces  intellectuelles 
de  l'Italie  serait  de  mise.  Compare  surtout,  compare  ces 
scribes  à  qui  tu  voudras,  à  qui  tu  sauras,  à  Maupassanl, 
à  Mérimée,  à  Manzoni  (Manzoni  est  un  écrivain  milanais 
qui  a  composé  un  roman.  Les  Fiancés).  Gonfle-les.  Hyper- 
trophie-les.  Isidore,  fais-toi  des  amis.  Et  surtout  sois  tran- 
chant, impérieux.  Ne  condescends  pas  à  certaines  expli- 
cations puériles.  Que  ton  jugement  n'admette  aucune 
réplique.  Précède  le  nom  parfaitement  obscur  d'un  in- 
connu de  l'épithète:  «  Le  Maître...  »  On  te  croira  bien 
informé.  Notre  ignorance  te  saura  gré  de  ce  que  tu  l'igno- 
res. Et  tels  quels  tes  articles  pourraient  se  titrer: 
Silhouettes  d'Italie,  Tu  les  servirais  par  tranches  dans  un 
journal  du  matin.  Et  ensuite,  les  réunissant  avec  des 
blancs,  ça  te  ferait  trois  cents  pages.  Qu'en  dis-tu? 

Il  y  a  encore  l'article  de  chic,  l'article  va-tout,  l'ar- 
ticle impressions,  sensations,  notes,  croquis.  Ça  s'ap- 
pelle :  à  bâtons  rompus^  au  printemps^  dans  le  soleil,  ce 
que  tu  veux.  On  m'assure  que  c'est  de  requête  aujour- 
d'hui. Ici,  je  ne  te  pose  aucune  limite  et  ne  t'indique  au- 
cun procédé.  Ta  fantaisie  n'a  qu'à  se  donner  libre  car- 
rière. Je  sais  que  tu  excelles  dans  cet  art  charmant  de 
la  sauce.  Réminiscences,  instantanés,  coins  de  paysage, 
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fragments  de  scène,  miettes  d'idées,  jolis  adjectifs,  et 
quelques  vers  aussi,  que  tu  cites  en  italien  et  que  tu 
trouves  dans  des  recueils  ad  hoc.  On  met  çà  en  italiques 
et  à  la  ligne  :  ça  coupe  agréablement.  Il  faut  cependant 
qu'il  y  ait  beaucoup  de  vierges  fuselées,  beaucoup  de 
cheveux  pâles,  beaucoup  de  doigts  minces  comme  des 
tiges  et  de  mains  fleuries  comme  des  calices.  Ne  manque 
pas  non  plus  de  t'attendrïr  sur  la  figure  de  César  Borgia 
comme  il  convient.  Je  te  recommande  aussi  les  éperons 
d*or.  Quand  tu  parles  d'un  bijou,  il  faut  dire  «  de  Cellini  », 
et  quand  tu  parles  d'un  bronze,  il  faut  dire  «  de  Flo- 
rence». Si  tu  pouvais  encore  forger  en  vieux  style  et  de 
toutes  pièces  une  chronique  atroce  de  passion  et  de  poi- 
son, cela  aurait  du  ragoût.  Tu  feindrais  l'avoir  découverte 
en  un  cloître  de  couvent  perdu  et  de  la  transcrire  telle 
quelle  du  latin  (l*église  :  description  du  cloître,  la  figure 
du  prieur  qui  donne  à  manger  aux  colombes,  le  pâle  re- 
table sur  le  maître  autel,  et  cœtera.  Enfin,  mon  cher 
Isidore,  alterne  le  fil  de  ton  récit  par  de  mélancoliques 
retours  sur  loi-môme,  sur  nous-mêmes  ;  cueille  des  images 
philosophiques  dans  le  monde  ambiant  ;  énumère  des 
peintres  à  la  file —  Tintoret,  Carpaccio,  Lippi  —  qui  n'ont 
aucune  ressemblance,  mais  assure  qu'ils  gardent  le  même 
secret;  n'oublie  pas  non  plus  les  interjections  si  utiles  : 
«  A  quoi  penses-tu,  blonde  femme,  chère  morte?...  »  Ou 
bien  :  «Terre  de  beauté,  terre  qui  engendras  dans  la  lu- 
mière et  dans  la  paix,  alors  que  l'humanité  émue  d'une 
ferveur  infinie  et  d'un  zèle  charmant,  semblable  à  la 
jeune  fille  du  Lys...  »  Et  le  tour  est  joué. 

Je  ne  te  parle  point  des  articles  de  la  politique  que 
tu  détestes;  ni  des  questions  sociales,  morales  et  politi- 
ques qui  se  débattent  dans  ce  pays.  Encore  qu'une  des- 
cription de  misère  bien  corsée  ait  son  charme.  Et  je  pense 
qu'un  peu  de  chauvinisme  qui  s'exhalerait  par  des  sou- 
pirs fouetterait  ton  histoire.  Les  statistiques  courantes 
ne  sont  pas  non  plus  à  dédaigner.  D'ailleurs  une  des 
choses  n'empêche  pas  l'autre,  et  toutes  sont_[d'un  écoule- 
ment assuré. 

Enfin,  mon  cher  Isidore,  et  surtout,  je  te  prie  de  me 
foire  une  Italie  bien  mystique',  bien  symbolique,  bien 
amphigourique.  Il  te  faut  être  dans  le  train.  Si  tu  cèdes 
à  l'influence  de  ce  pays  taillé  dans  du  soleil  et  du  cris- 
tal, tu  es  perdu.  Tu  n'as  rien  compris.  Vois  partout  des 
intentions  détournées,  des  dessous  compliqués,  de  si 
cruelles  énigmes.  Change  les  fresques  en  rébus  et  les  sta- 
tues en  points  d'interrogation.  Tous  les  hommes  sont  des 
arrière-pelits-neuveux  de  Machiavel,  toutes  les  femmes 
sourient  du  mystérieux  sourire  de  la  Joconde.  En  vain  ce 
peuple  a-t-il  toujours  été  épris  de  la  réalité  sensible  qu'il 
a  cherché  à  forcer  dans  ses  lois  et  à  exprimer  en  ima- 
ges directes;  en  vain  parle-t-il  par  paraboles  claires  et  par 
signes  évidents;  et  conser\'e-t-il  à  la  base  de  sa  structure 
intellectuelle  une  bonne  dose  de  simplicité  et  même  de 
simplisme;  fi  de  l'harmonie,  de  l'équilibre,  du  bon  sens! 
Le  classicisme  est  odieux.  Torture  le  sens  des  paroles. 
Sois  préraphaélite  tout  ton  saoùl.  Cherche  le  fin  du  fin. 
Habille-loi  en  Jacques  le  fataliste.  Mets  partout  du  sym- 
bole. Je  te  recommande  l'embrouillamini. 

Alors,  Isidore  mon  ami,  tu  seras  coté  entre  les  jeu- 
nes et  on  augmentera  le  prix  de  tes  lignes. 

On  te  remerciera  d'avoir  découvert  l  ltalie. 


On  t'appellera  :  «  Isidore  Guillaumet,  un  de  nos  jeu- 
nes italianisants,  qui  par  un  séjour  prolongé  dans  cette 
terre  de  beauté...  » 

Et  è  la  prochaine  promotion  on  te  donnera  les  pal- 
mes d'Officier  d'Académie. 

Je  reste  ton  ami, 

Philippe  Monnier. 


UNE  NUIT  DE  TOURMENTE  ' 


CROQUIS  VALAISAN 

L'hiver  battait  son  plein,  c'était  une  nuit  de  la  mi-février, 
sombre,  dure  et  revêche.  La  bise  soufflant  en  rafales  sur  le 
plateau  des  Fins,  chassait  devant  elle  une  neige  aveuglante  et 
grenue,  dont  le  grésillement  saccadé  contre  les  vitres  ajoutait 
à  l'impression  lugubre  de  cette  nuit  de  tourmente. 

La  vieille  pendule  du  presbytère,  le  «coucou»,  placée 
dans  la  chambre  du  curé,  venait  de  sonner  neuf  heures. 

Dans  la  pièce  voisine,  —  la  chambre  du  ménage  —  deux 
femmes  âgées  serrées  contre  le  poêle  tricotaient  à  la  lueur 
d'une  lampe  fumeuse.  C'étaient  Geneviève,  la  servante  du  lo- 
gis, et  sa  compagne  Virginie,  une  petite  vieille  au  visage  ridé 
comme  une  pomme,  —  la  Virginie  du  païen  —  comme  on  la 
désignait,  par  rapport  à  son  père  qui,  au  grand  scandale  de 
la  paroisse,  avait  été  un  dépravé,  incrédule  et  cynique,  quasi 
un  mécréant. 

Ni  l'une,  ni  l'autre,  ne  brillaient  par  leur  courage,  chacune 
d'elle  nourrissant  un  effroi  instinctif  des  rumeurs  nocturnes 
et  de  toute  la  cohorte  d'êtres  malfaisants,  lutins,  farfadets, 
magiciens  et  dmes  en  peine  qui,  n'osant  se  montrer  après  l'An- 
gélus du  matin,  profitent  des  nuits  noires  pour  troubler  la 
quiétude  des  honnêtes  gens. 

Puis  il  y  avait  aussi  les  gens  de  mauvaise  mine,  étrangers 
au  pays,  avec  lesquels  il  fallait  compter.  Car  au  temps  de  ce 
récit  —  quelque  chose  comme  un  demi-siècle  en  arrière,  — 
le  village  des  Fins,  sans  communications  directes  avec  le 
dehors,  écarté  comme  il  était,  isolé  à  l'extrême  frontière  du 
canton,  pouvait  parfaitement  servir  de  pied-à-terre  aux  in- 
dividus désireux  de  se  dérober  aux  poursuites  de  la  jus- 
tice. S'ils  ne  s'étaient  bornés  qu'à  chercher  un  refuge  dans 
les  profondeurs  des  ravins  ou  des  forêts,  passe  encore;  mais 
leurs  méfaits  ne  s'arrêtaient  pas  là.  Le  presbytère  lui-même, 
ainsi  que  les  archives  de  la  paroisse  en  faisaient  foi,  n'avait 
pas  toujours  été  à  l'abri  de  leurs  agressions,  à  preuve  le  drame 
dont  le  curé  Chevret  avait  été  le  béros,  en  abattant  à  coups 
de  carabine  deux  malandrins  de  Sixt  en  Savoie,  qui  avaient 
pénétré  nuitamment  chez  lui  à  la  faveur  d'un  déguisement, 
dans  l'intention  de  l'assassiner. 

Aussi  chaque  fois  que  pendant  une  absence  du  curé,  ces 
lugubres  histoires  lui  revenant  à  la  mémoire,  la  grosse  Gene- 
viève s©  sentait  venir  peur,  elle  allait  quérir  Virginie,  qui,  de 
son  côté,  n'était  pas  fâchée  de  venir  abriter  ses  craintes  à  la 
cure;  et  leurs  frayeurs  réciproques  ainsi  associées,  perdaient 
de  leur  acuité,  s'émoussaient  dans  les  épanchements  d'un 
entretien  intime,  sous  la  grosse  chaleur  du  poêle. 


1  Le  Croquis  valaisan  qae  nom  pablioîis  aujourd'hui  nous  a  été  adressé 

par  Mario  "*  peu  de  temps  avant  sa  mort.  Nous  espérons  que  nos  abonnés 
liront  avec  intérêt  ces  pages  posttiumes,  parmi  les  dernières  sans  doute 
sorties  de  la  plume  de  notre  regrettée  collaboratrice. 

(Red.) 
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Or,  ce  soir-là,  dos  deux  vieilles,  agacées  par  les  sifflements 
de  la  bise,  peinaient  à  réprimer  leur  inquiétude  sur  le  sort  du 
vieux  prêtre. 

—  Neuf  heures!.. .  glapit  Geneviève,  quand  le  coucou  eut 
achevé  dè  roucouler  sa  plainte...  et  il  n'est  pas  encore  rentré... 
Pourvu  qu'il  n'ait  pas  manqué  le  sentier?... 

Âu  même  instant,  une  rafale  plus  violente  que  les  autres, 
produisit,  en  s'engoufTrant  dans  la  cheminée,  un  ébranlement 
tel  que  la  porte  et  les  fenêtres  en  furent  secouées. 

—  Jésus!  Mariai...  gémirent  simultanément  les  deux 
femmes  en  joignant  les  mains.  Et  Virginie  ajouta  en  baissant 
la  voix  : 

—  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  son  âme  qui  vient  nous  avertir 
qu'il  est  mort  en  chemin?... 

—  Disons  vite  un  chapelet  pour  lui,  balbutia  Geneviève 
dont  les  lèvres  étaient  subitement  devenues  blêmes. 

Et  aussitôt  d'un  commun  accord,  tirant  le  chapelet  de 
leur  poche,  elles  se  mirent  à  en  égrener  les  dizaines  avec 
la  ferveur  angoissée  que  donne  l'appréhension  d'un  grand 
danger. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  chat,  un  matou  du  plus  beau 
noir,  posté  à  sa  place  habituelle  sur  le  poêle,  qui  ne  parut  mal 
à  l'aise.  Dressant  les  oreilles  à  chaque  nouvelle  rafale,  il  rou- 
lait autour  de  lui  un  regard  inquiet,  se  tournait,  se  recoquîU 
lait,  se  hérissait,  piétinait,  puis  tout  à  coup  n'y  tenant  plus, 
sauta  à  bas  du  poêle,  au  grand  effroi  des  deux  femmes. 

—  Il  ne  nous  manquait  plus  que  cela,  grossier  que  tu  es 
—  bougonna  Geneviève  en  lui  allongeant  un  coup  de  pied. 

Mal  habitué  aux  corrections  de  ce  genre,  le  matou  recula 
sous  la  table  avec  un  air  de  dignité  blessée. 

La  bise  continuait  à  faire  rage.  De  plus  en  plus  épeurées, 
les  deux  amies  continuaient  à  réciter  leur  chapelet  avec  l'ac- 
cent monotone  coupé  de  gros  soupirs,  que  les  femmes  de  la 
campagne  mettent  à  cette  dévotion. 

Soudain  des  pas  indistincts,  hésitants,  puis  plus  marqués 
se  Ûrent  entendre.  On  s'approchait  de  la  maison. 

—  C'est  lui» 

—  Dieu  soit  loué!  s'écrièrent-elles  toutes  deux,  et  Gene- 
viève saisissant  la  lampe,  s'élança,  suivie  de  Virginie,  au-de- 
vant du  curé. 

Lui,  en  chair  et  en  os!... 

Enfariné  de  neige  de  la  tête  au  pied,  de  peur  que  la  tour- 
mente ne  lui  enlevât  son  chapeau,  il  l'avait  fixé  avec  des  épin- 
gles sous  sa  douillette,  et  avait  recouvert  sa  tête  d'un  foulard 
à  carreaux,  insuffisant  à  abriter  les  mèches  bouclées  d'une 
abondante  chevelure  blanche.  Les  mains  gourdes,  la  voix 
cassée,  haletant,  oppressé,  il  avançait  à  tâtons,  tout  en  s'ap- 
puyant  aux  parois  de  l'étroit  corridor. 

—  Dieu  du  ciel  I  beugla  Geneviève.  Si  je  ne  vous  ai  pas 
cru  vingt  fois  mort  I 

—  Pas  facile  de  marcher  en  effet,  répondit  le  prêtre  en 
laissant  tomber  son  bâton.  —  La  neige  vous  aveugle,  et  la 
bise  vous  coupe  le  soufQe... 

—  Et  dans  quel  état  vous  voilà.  Monsieur  le  curé!  Vos 
habits  sont  aussi  raides  que  du  bois... 

Arrivé  dans  la  chambre,  après  que  la  servante  l'eut  aidé  à 
se  débarrasser  de  sa  douillette,  le  vieillard  épuisé  se  laissa 
tomber  dans  le  fauteuil  et  ferma  les  yeux. 

—  Attendez-voir !  — lui  cria  Geneviève  de  sa  voix  de 
stentor  —  je  vais  vous  préparer  du  vin  chaud.  Il  faudra  que 
vous  en  buviez  ferme,  et  après  vous  irez  vous  coucher... 

A  peine  eut-elle  refermé  la  porte,  que  le  chat  profitant  de 
son  absence,  s'élança  sur  les  genoux  du  curé,  et  par  maintes 
caresses  lui  témoigna  sa  joie  de  le  revoir. 

—  Caneton,  Caneton,  mon  beau  minet,  —  lui  Ût  amicale- 
ment le  prêtre  en  l'attirant  contre  lui  pour  réchauffer  ses 
mains  au  pelage  soyeux  de  son  favori. 


—  Voyez-voir  un  peu  ce  malhonnête,  fit  en  rentrant  un 
moment  après  Geneviève,  qui  lança  un  coup  d'oeil  courroucé 
au  minet,  et  fit  le  geste  de  s'emparer  de  lui. 

—  Laissez-le...  laissez-le...  riposta  le  curé  en  écartant  la 
main  de  sa  gouvernante.  —  Loin  de  me  gêner,  il  remplace 
pour  moi  un  manchon. 

Fort  de  la  protection  de  son  maître.  Caneton  à  son  tour 
lança  à  la  servante  un  regard  narquois,  et  se  blottit  en  ron- 
ronnant de  plus  belle  sur  la  poitrine  du  curé. 

La  bise  soufflait  toujours. 

—  Oh!  quel  temps!...  quel  temps!...  balbutia  le  prêtre  qui 

commençait  à  s'assoupir. 

Geneviève  ne  tarda  pas  à  reparaître  avec  un  pot  de  vin 
chaud  qu'elle  déposa  sur  la  table. 

—  Buvez-le  pendant  qu'il  est  chaud,  Ût-elle  en  plaçant  à 
la  portée  du  curé  un  grand  bol  de  cette  boisson  réconfortante. 

Celui-ci  souleva  lentement  ses  paupières. 

—  Tiens,  c'est  vrai,  répondit-il,  je  ne  pensais  plus  à  ce 
vin...  Il  me  semble  avoir  déjà  dormi. 

Après  en  avoir  porté  quelques  cuillerées  à  ses  lèvres,  il 
parut  tout  ragaillardi.  La  tête  penchée  sur  le  bol,  il  humait 
avec  une  sorte  de  volupté  l'arôme  parfumé  qui  montait  à  ses 
narines. 

—  Buvez  donc,  buvez  donc...  lui  répétait  Geneviève. 
Docile  aux  recommandations  Je  sa  servante,  il  avala  sans 

se  faire  prier  le  contenu  du  bol. 

Puis,  comme  celle-ci  s'apprêtait  à  lui  en  verser  encore,  il 
étendit  le  bras  : 

—  Non,  fit-il,  il  faut  en  donner  une  tasse  à  Virginie,  et  que 
vous  en  preniez  aussi  votre  part. 

—  Pas  de  ça  !  répondit  la  marltorne  avec  autorité.  C'est 
pour  vous  que  je  l'ai  préparé;  il  faut  que  vous  en  buviez  en- 
core un  bol...  et  pour  nous  autres,  nous  prendrons  ce  qui  res- 
tera... Nous  n'avons  pas  fait  comme  vous  trois  lieues  à  pied 
par  un  temps  oii  l'on  ne  mettrait  pas  un  chrétien  k  la  porte.... 
Ne  le  trouvez-vous  pas  bon  î 

—  Âu  contraire,  il  ressusciterait  un  mort. 

—  Eh  bien  !  laissez-moi  faire... 

Sur  ces  mots,  s'emparant  du  bol,  elle  le  remplit  jusqu'aux 
bords. 

—  Buvez  ça,  continua-t-elle  du  même  ton. 

Puis,  considérant  ce  qui  restait  de  vin  dans  l'intérieur  du 
pot,  elle  entr*ouvrit  la  porte,  et  héla  Virginie  : 

—  Viens-voir,  que  M.  le  curé  t'ofi're  du  vin  chaud  ! 

—  Pas  besoin  de  penser  à  moi,  fit  l'autre  de  sa  voix  pleu- 
rante en  se  glissant  près  du  poêle.  M.  le  curé  a  bien  trop  de 
bonté. 

Tandis  que  toutes  deux  sirotaient  leur  vin,  Geneviève 
commença  du  ton  grondeur  qui  lui  était  habituel  : 

—  Faut  dire  que  vous  n'avez  pas  eu  de  chance,  car  depuis 
hier  que  vous  êtes  parti,  il  afaît  un  froid  à  fendre  les  pierres... 
C'était  bien  à  laisser  sa  peau  en  chemin. . .  Mais  aussi  ça  n'avait 
pas  un  grain  de  bon  sens  de  ces  gens  de  là-bas,  de  faire  bénir 
leurs  cloches  à  cette  saison.  Ne  pouvaient-ils  pas  les  abriter 
quelque  part  en  attendant  que  ie  printemps  fût  venu?...  Mon- 
seigneur n'aurait  pas  dû  le  permettre. 

—  C'était  tout  de  môme  une  belle  fête,  dit  le  curé.  Une 
vingtaine  de  prêtres  et  une  foule  énorme.  On  aurait  juré  que 
toutes  les  paroisses  du  district  s'étaient  vidées  pour  se  donner 
rendez-vous  à  V... 

—  Elles  seraient  aussi  bien  venues  plus  tard,  grogna  Ge- 
neviève, résolue  à  avoir  le  dernier  mot. 

—  Je  n'ai  vu  ça  qu'une  seule  fois,  il  y  a  longtemps,  ha- 
zarda  Virginie,  c'était  à  Collonges,  quand  on  m'y  avait  en- 
voyée pour  soigner  ma  tante... 

Geneviève  se  tourna  vers  le  curé  : 

—  A  présent,  il  s'agit  de  vous  mettre  au  Ut...  vous  nous 
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raconterez  le  reste  un  autre  jour...  car  ce  n'est  pas  un  badi- 
nage  pour  un  homme  qui  va  sur  ses  septante,  qu'une  course 
comme  celle-là...  M'est  avis  que  demain  matin,  vous  pourriez 
bien  vous  passer  de  dire  la  messe...  Si  vous  voulez,  à  peine 
serai-je  levée,  j'irai  dire  à  Baptiste  de  ne  pas  sonner?... 
Le  curé  fit  un  geste  de  tête  négatif. 

—  Laissez-moi  faire,  cela  me  regarde. 

—  Eh  bien  !  Si  vous... 
Elle  n'acheva  pas. 


A.U  dehors,  des  pas  lourds  et  pressés,  le  flamboiement 
d'une  lanterne  sur  la  neige,  des  voix  d'hommes,  la  porte  ru- 
dement secouée,  des  appels  au  curé,  tout  un  tintamarre  enfin. 

Pendant  que  le  vieux  prêtre  cherchait  à  se  mettre  sur  son 
séant,  Geneviève  ouvrit  vigoureusement  la  fenêtre  : 

—  Que  lui  voulez-vous,  au  curé? 

—  Je  suis  Léonard,  du  fond  du  Creux.  Mon  oncle  m'en- 
voie chercher  M.  le  curé  pour  la  vieille  qui  s'en  va  mourir. 

—  Qui  ça  ?  La  Napolitaine 

—  Ouï,  çsl  presse...  elle  n'en  a  pas  pour  longtemps. 

—  Ohl  pour  celle-là...  il  en  vaut  bien  la  peine  par  un 

temps... 

—  Geneviève  t  interrompit  le  curé  d'un  ton  de  reproche. 
Faites  entrer  cet  homme. 

Elle  obéit  en  bougonnant  à  l'injonction  de  son  maître.  Sa 
voix  grondeuse  retentit  dans  le  corridor.  Evidemment  elle 
voulait  des  explications. 

—  Pardonnez,  Monsieur  le  curé,  fit  en  pénétrant  dans  la 
chambre  un  homme  jeune  et  de  haute  stature,  dont  les  habits 
comme  la  chaussure  étaient  littéralement  couvei'ts  de  neige  ; 
—  ça  me  fait  terriblement  de  peine  de  vous  faire  sortir  par  un 
temps  comme  celui  qui  fait  ce  soir...  mais  on  m'envoye  vous 
chercher  pour  assister  la  Napolitaine  qui  est  en  train  de  mou- 
rir. Elle  crie  qu'on  lui  amène  un  confesseur. 

—  Bien,  mon  ami,  je  vais  te  suivre.  Il  y  a  plus  de  joie  au 
ciel  pour  la  brebis  perdue  qui  revient  au  bercail,  que  pour 
les  quatre-vingt-dix-neuf  autres  qui  ne  se  sont  pas  dispersées. 

L'homme  continua  : 

—  Pierre  Longard  nous  attend  devant  la  porte.  Il  viendra 
avec  nous  pour  porter  la  lanterne.  Ce  ne  sera  pas  trop  d'être 
deux  pour  vous  aider  à  sortir  des  gonfles.  Deux  ou  trois  fois 
j'ai  bien  cru  d'y  rester,, . 

—  Mais  c'est  exposer  votre  vie  t  exclama  Geneviève ,  qui 
n'en  pouvait  croire  ses  oreilles. 

—  C'est  une  âme  à  sauver,  répliqua  le  curé, 

—  Ma  foi,  elle  aurait  pu  choisir  un  autre  temps  pour 
mourir...  Une  femme  comme  celle-là,  qui  ne  croyait  ni  àDieu 
ni  aux  saints. 

Le  prêtre  s'était  redressé,  mais  ses  jambes  encore  mal 
fermes,  flageollaient. 

—  Voyez  donc  un  peu,  reprit  la  servante,  —  vous  ne  pou- 
vez pas  vous  tenir  debout,  et  vous  voulez  aller  là-bas? 

Il  leva  la  main  : 

—  Le  Ciel  m'aidera  .. 

En  prononçant  ces  mots,  une  indicible  expression  de  con- 
fiance illumina  son  visage  amaigri. 

Une  figure  sympathique  que  celle  de  ce  pauvre  prêtre  de 
campagne.  Le  front  bien  découvert  sous  les  cheveux  blancs, 
l'œil  clair,  les  traits  fins,  et  dans  tout  son  corps  long  et  frêle, 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  trahit  dès  l'abord  chez  l'homme  d'église, 
une  nature  ascétique,  pleine  de  sève  et  d'énergie. 

Le  voyant  résolu  à  sortir,  et  comprenant  qu'aucun  rai- 
sonnement ne  pourrait  le  détourner  de  son  davoir,  la  servante 
se  planta  carrément  devant  lui  : 

—  En  tout  cas,  lui  dit-elle,  vous  ne  sortirez  pas  sans 


changer  de  soutane.  Vous  allez  mettre  celle  des  jours  d'œu- 
vre,  et  la  douillette  que  j'ai  rapiécée  l'autre  jour.  Mômement 
qu'elle  est  encore  trop  bonne  pour  sortir  par  ce  temps  de  mi- 
sère. 

Aux  abords  de  la  cure,  plus  trace  de  sentier.  Sur  le  cime- 
tière et  contre  l'église,  la  neige  avait  amoncelé  inégalement 
ses  gonfles.  Le  curé,  accompagné  des  deux  hommes,  entra 
dans  la  sacristie  pour  y  revêtir  son  surplis  et  prendre  les 
saintes  espèces.  Les  cheveux  flottant  au  vent,  serrant  le  ci- 
boire dans  les  plis  de  l'écharpe  de  soie,  il  se  mît  courageuse- 
ment à  suivre  l'homme  à  la  lanterne  qui  le  précédait,  autant 
pour  frayer  le  chemin  que  pour  éclairer  ses  pas.  Léonard  ve- 
nait après  avec  la  clochette  des  administrés,  dont  le  tinte- 
ment lugubre  se  perdait  dans  le  mugissement  de  la  tour- 
mente. 

Le  visage  collé  aux  vitres,  les  deux  femmes  les  regar- 
daient s'éloigner. 

—  Jésus  t  Mariai  Si  le  curé  ne  reste  pas  en  chemin, 
c'est  bien  un  miracle  du  ciel  t...  A.  son  âge,  aller  s'engouffrer 
au  fond  de  ce  ravin...  et  encore  pour  cette  femme  du  diable... 

Après  avoir  ainsi  donné  essor  à  son  indignation  contre  la 
malheureuse  créature,  cause  de  tout  ce  branle-bas,  Geneviève, 
plus  nerveuse  que  jamais,  poussa  les  chaises  contre  la  paroi 
et  commença  l'inspection  des  vêtements  que  le  curé  avait 
laissés  sur  son  fauteuil,  les  retournant  dans  tous  les  sens  pour 
s'assurer  qu'il  ne  s'y  trouvait  aucun  accroc. 

Puis  regardant  Virginie  : 

—  Et  dire  que  sans  moi,  il  serait  allé  au  fond  du  Creux 
avec  sa  soutane  neuve  et  sa  douillette  des  dimanches?  —  Un 
saint  homme  de  prêtre,  personne  ne  peut  le  nier...  mais  pour 
tout  le  reste,  comme  je  le  dis  toujours,  une  tête  de  linotte. 


Cette  «Napolitaine»  dont  la  demande  intempestive  en 
cette  nuit  de  tourmente,  excitait  si  fort  l'indignation  de  la  ser- 
vante du  curé,  avait  mené  dans  sa  jeunesse  une  vie  dissipée 
et  souvent  mystérieuse.  Maintenant  qu'elle  était  vieille,  elle 
inspirait  à  tous  ceux  qui  la  rencontraient,  un  dégoût  mêlé 
d'effroi,  que  justifiait  du  reste  pleinement  son  extérieur  re- 
poussant. Vêtue  de  guenilles  aussi  charbonnées  que  son  vi- 
sage, l'œil  noir  et  dur,  le  nez  crochu,  les  cheveux  en  brous- 
sailles, les  lèvres  constamment  agitées  par  un  balbutiement 
inintelligible,  —  vrai  type  de  sorcière  en  un  mot  —  on  s'en 
faisait  peur. 

Deux  ou  trois  fois  seulement  depuis  son  retour  dans  la 
paroisse,  —  quelque  chose  comme  une  quinzaine  d'années  en 
arrière,  —  on  l'avait  vue  traverser  le  village  un  sac  de  charbon 
sur  la  tête.  A  son  approche,  les  femmes  et  les  enfants  s'étaient 
instinctivement  écartés  d'elle.  Elle  allait  très  vite,  comme  un 
oiseau  de  mauvais  augure,  ne  se  détournant  ni  à  droite  ni  à 
gauche]:  mais  on  remarqua  aussi  que  chaque  fois  qu'elle  pas- 
sait à  côté  de  l'église,  au  lieu  de  se  signer  devant  le  grand 
crucifix,  elle  proférait  des  blasphèmes. 

Dans  le  pays,  on  la  tenait  pour  vendue  au  diable. 

Mariée  trèsjeune  au  charbonnier  Tobie  Muffat,  elle  n'avait 
pas  tardé  à  abandonner  le  foyer  conj  ugal  pour  courir  le  monde. 
Pendant  quelques  années  nul  ne  sut  ce  qu'elle  était  devenue, 
jusqu'au  jour  où  deux  jeunes  gens  des  Fins,  qui  s'étaient  en- 
rôlés dans  l'un  des  régiments  suisses  au  service  du  roi  de 
Naples,  écrivant  à  leurs  parents,  parlèrent  de  leur  surprise 
d'avoir  reconnu  dans  le  défilé  du  Carnaval,  la  belle  Césarine 
en  costume  de  ballerine  sur  un  char  de  saltimbanques.  Il 
fallait  bien  croire  aussi  que  de  son  côté  elle  avait  reconnu  des 
pays,  puisque  au  même  instant  elle  avait  criblé  leur  visage  de 
fleurs  et  de  confetti.  De  là  le  surnom  de  «  Napolitaine  »  sous 
lequel  on  continua  à  la  désigner. 
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LA  SEMAINE  LITTÉHAIRE 


Mais  toute  autre  fut  la  surprise  du  charbonnier,  lorsque 
sur  ses  vieux  jours,  un  beau  matin  sa  femme  lui  arriva,  rapa- 
triée par  la  police.  L'accueil  qu'il  lui  lit  fut  des  moins  gracieux. 
Il  commença  par  lui  interdire  l'approche  de  son  toit,  mais 
bien  que  chassée,  rudoyée,  rossée  par  le  maître  du  logis,  elle 
ne  mit  que  plus  d'insistance  à  y  reprendre  sa  place,  menaçant 
l'époux  récalcitrant  de  lui  intenter  un  procès  en  vue  de  rentrer 
en  possession  de  deux  ou  trois  lopins  de  terre  qu'elle  lui  avait 
apportés  en  se  mariant. 

Intimidé  par  ces  conclusions,  Tobie  garda  sa  femme,  mais 
lui  fit  la  vie  dure. 

A  une  forte  demi-lieue  de  la  paroisse,  le  Creux,  ainsi  que 
son  nom  l'indique,  n'est  autre  chose  que  le  fond  d'un  ravin. 
On  n'y  voyait  pas  d'autres  constructions  que  la  baraque  du 
charbonnier,  et  deux  ou  trois  greniers  à  foin,  blottis  un  peu 
plus  bas,  sous  la  garde  de  quelques  vieux  sapins  centenaires, 
patriarches  de  la  forêt.  En  été,  le  sentier  ombragé  qui  conduit 
au  creux  présente  de  loin  en  loin  des  éclaircies  pittoresques 
sur  le  glacier  du  Trient  et  les  perspectives  variées  du  versant 
méridional  de  la  vallée.  Mais  en  hiver,  effacé  par  les  neiges,  il 
perd  jusqu'à  son  nom,  n'étant  pas  plus  pratiqué  qu'il  n'est  pra- 
ticable. S'y  rendre  au  milieu  de  la  nuit,  sous  les  coups  de  la 
bise  et  de  la  neige  fouettante,  voulait  du  courage.  Car  elle  était 
affreusement  obscure  la  nuit,  et  au  milieu  des  sapins  étagés 
qui  projetaient  leur  ombre  vague  sur  le  sentier,  c'était  une 
sorte  de  chaos  ténébreux  où  l'on  ne  distinguait  que  des  spec- 
tres sans  forme  et  sans  couleur,  silhouettes  grêles  ou  géantes. 

—  Sacc.rrée  femme  I...  ne  put  à  doux  ou  trois  reprises 
s'empêcher  de  murmurer  Pierre  Longard.  11  vaut  ma  foi 
bien  la  peine  d'exposer  des  chrétiens  à  périr  pour  cette  vieille 
rôdeuse. 

Le  prêtre,  la  respiration  courte  et  sifflante,  n'avançait  que 
lentement,  soutenu  par  les  deux  hommes. 

—  Monsieur  le  curé,  posez  le  pied  ici  à  côté  du  mien,  disait 
Léonard. 

—  Ne  craignez  pas  de  vous  appuyer  sur  moi,  ajoutait 
l'autre. 

X^a  descente  fut  laborieuse.  Il  y  eut  un  moment  oU,  enfon- 
cés dans  les  gonfles,  les  trois  hommes  pensèrent  avoir  dévié 
de  la  direction  du  creux. 

—  Je  m'en  vais  voir  un  peu  plus  en  avant,  Ût  résolument 
Léonard  en  partant  en  éclaireur. 

Un  moment  après,  sa  voix  se  fit  entendre. 

—  Nous  y  sommes,  criait-il.  —  Je  vois  de  la  lumière.  Le 
vieux  aura  mis  une  chandelle  à  la  cuisine  pour  nous  montrer 
le  chemin. 

A  partir  de  lA,  la  marche  devint  de  plus  en  plus  difficile, 
en  raison  des  obstacles  que  l'on  rencontrait  à  chaque  pas  sous 
la  neige,  et  contre  lesquels  nos  hommes  venaient  butter, 
troncs  renversés,  branches  brisées,  buissons  épineux,  blocs  de 
pierre. 

Il  y  eut  un  moment  où,  sous  les  morsures  de  la  neige,  le 
curé  se  sentit  défaillir. 

—  Jésus  I  Maria  t  aidez-nous  1  s'écria-t-il  d'une  voix  étran- 
glée. 

—  Sacc*,.rrêe  femme  t.. .  recommença  Pierre  Longard  qui 
ne  pouvait  pardonner  à  la  Napolitaine  de  les  avoir  fait  sortir 
par  ce  temps  exécrable. 

Averti  de  leur  arrivée  par  le  bruit  des  pas  et  des  voix, 
Tobie,  une  lampe  fumeuse  à  la  main,  avança  sans  mot  dire 
son  visage  hâve  et  décharné  hors  de  la  porte.  Puis,  reculant 
de  quelques  pas  jusqu'au  fond  de  la  cuisine,  il  ouvrit  une  porte 
basse,  et  d'un  accent  sépulcral  : 

—  Le  curé  est  ici,  fit-il  sans  entrer. 

Le  prêtre  courba  sa  tête  blanche  pour  pénétrer  dans  le 
taudis  où  gisait  la  malheureuse,  et  referma  la  porte  sur  lui. 
Le  charbonnier  prit  sur  une  poutre  enfumée  une  bouteille 


où  se  trouvait  un  restant  d'eau-de-vie,  et  VoBrit  aux  deux  hom- 
mes. Chacun  d'eux  en  avala  une  gorgée. 

—  On  ne  m'y  reprendra  plus  de  venir  ici  par  un  temps  du 
diable  comme  celui  qu'il  fait  cette  nuit,  dit  Pierre  Longard  en 
baillant  et  s'étirant  tout  à  la  fois. 

—  Patience  pour  nous...  Mais  pour  le  curé,  c'est  autre 
chose,  répondit  Léonard.  Un  homme  aussi  ftgé...  et  déjà 
fatigué  de  sa  course  à  V.  Faut  dire  que  quand  il  s'agit  de  son 
devoir,  il  ne  s'épargne  pas  la  peine... 

—  Gomme  il  fait  long  avec  la  vieille,  observa  le  même  un 
moment  après.  C'est  celle-là  qui  doit  avoir  des  péchés  à  lui 
conter  t 

Tout  à  coup  le  prêtre  ouvrit  la  porte  en  faisant  signe  aux 

trois  hommes  d'approcher. 

—  La  pauvre  pécheresse  a  confessé  ses  fautes  et  imploré 
la  miséricorde  de  Dieu.  Elle  s'en  ira  en  paix...  Je  vais  loi  admi- 
nistrer les  derniers  sacrements...  Venez,  mes  enfants,  mettez- 
vous  à  genoux  et  priez  pour  elle. 

Obéissant  à  cet  ordre,  les  trois  hommes  s'agenouillèrent 
près  du  seuil,  à  l'entrée  de  la  chambre. 

Le  prêtre  prononça  les  paroles  sacramentelles  auxquelles 
la  mourante  eut  encore  la  force  de  répondre  amen. 

—  Il  y  a  une  grande  joie  aujourd'hui  au  Paradis,  dit  le 
curé  en  rejoignant  ses  compagnons.  La  brebis  perdue  est  re- 
trouvée. Ne  regrettons  donc  pas  les  fatigues  de  cette  épouvan- 
table nuit...  Une  âme  vient  d'être  sauvée. 

Il  se  tourna  vers  le  charbonnier: 

—  A  toi  aussi,  Tobie,  il  appartient,  en  ce  moment  suprême, 
d'imiter  la  mansuétude  de  Notre  Sauveur  en  pardonnant  de 
tout  ton  coeur  à  cette  malheureuse  l'amertume  dont  elle  a  rem- 
pli ton  existence.  Le  veux-tu  î 

Tobie  hésita  : 

—  J'essaierai...  murmura-fc-il,  sans  relever  la  tête. 

A  la  suite  de  cette  terrible  journée,  le  curé  des  Fins  dut 
s'aliter,  ce  qui  ne  lui  était  encore  jamais  arrivé  dans  le  cours 
de  sa  longue  carrière.  Trois  jours  après,  il  lui  fallut  avoir  re- 
cours â  l'obligeance  d'un  de  ses  confrères  du  voisinage  pour 
présider  à  l'enterrement  de  la  Napolitaine. 

Toujours  serein  et  résigné,  il  n'opposait  qu'une  patience 
angélique  aux  reproches  dont  Geneviève,  avec  le  rabâchement 
particulier  aux  vieilles  femmes,  ne  cessait  de  lui  rebattre  les 
oreilles. 

—  Une  âme  a  été  sauvée,  réjouissons-nous  avec  les  anges 
du  Paradis,  —  avait-il  pour  habitude  de  lui  répondre. 

Contre  toute  prévision,  vers  le  printemps  on  le  vit  repren- 
dre graduellement  des  forces  et  quand  vint  le  jour  des  Ha- 
meaux, il  put  offlcier  lui-même  et  célébrer,  de  concert  avec 
ses  paroissiens,  la  belle  fête  du  renouveau. 

Mario  *•♦ 


CHRONIQUE  SQENTIFIOUE 

l'immortalité  phtsioloqiqub 

Nos  idées  sur  la  mort  ont  singulièrement  changé  depuis 
que  les  physiologistes  ont  placé  dans  la  cellule  le  siège  de  la 
vie  et  démontré  que  les  organismes  supérieurs,  y  compris 
l'homme,  ne  sont  que  des  agglomérations  de  cellules.  Lors- 
qu'un animal  rend  le  «  dernier  soupir  »,  il  n'est  pas  mort  tout 
entier,  il  y  a  survie  (plus  ou  moins  prolongée,  cela  dépend  de 
sa  constitution),  de  certains  de  ses  tissus,  ainsi  que  le  prouve 
le  succès  des  greffes  d'organes  empruntés  à  des  indivi- 
dus récemment  morts,  ou  encore  l'entretien  in  vitro  de  tis- 
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SUS  ou  de  fragments  d'organes  séparés  des  organismes  qui 
leur  ont  donné,  naissance,  ou  enfin  —  et  pour  me  borner  à 
quelques  exemples,  —  l'expérience  fameuse  dans  laquelle 
Brown-Sequard  a  réussi  à  ressusciter  la  tête  d'un  chien  déca- 
pité en  lui  injectant  par  les  artères  carotides  du  sang  emprunté 
à  un  autre  chien  en  bonne  santé. 

Physiologiquemeut  parlant,  et  abstraction  faite  de  toute 
considération  psychique,  nous  mourons  donc  peu  à  peu,  pro- 
gressivement, la  mort  des  muscles  respiratoires,  du  cœur  et 
du  cerveau  n'étant  d'ordinaire  que  le  prélude  de  la  mort  géné- 
rale. Le  fait  est  aujourd'hui  hors  de  doute,  mais  ce  qui  est 
non  moins  certain,  quoiqu'on  y  réfléchisse  moins  souvent, 
c'est  que  quelques-uns  de  nos  éléments  anatomiques,  quel- 
ques parcelles  de  notre  substance,  ceux-là  mômes  qui  passent 
dans  nos  descendants  et  qui  sont  le  point  de  départ  de  leur 
corps,  ne  meurent  pas.  Le  caractère  de  nécessité  absolue  de  la 
mort  doit  donc  s'effacer  de  nos  esprits,  et  l'axiome  :  toute  ma- 
tière vivante  est  fatalement  destinée  à  mourir,  ne  peut  plus 
être  considéré  comme  vrai. 

Au  contraire,  la  matière  vivante  élémentaire  telle  qu'on 
la  rencontre  chez  les  êtres  inférieurs  très  simples,  nous  appa- 
raît comme  une  matière  immortelle.  Voyez,  par  exemple,  les 
animaux  unicellulaires  et  notamment  les  infusoires  qui  se 
multiplient  par  scissiparité;  après  avoir  atteint  une  taille 
maximum,  chacun  d'eux  se  divise  en  deux  moitiés  de  même 
volume  et  identiquement  constituées,  lesqucHes  continuent  à 
se  nourrir,  s'accroissent  à  leur  tour  pour  se  diviser  de  nou- 
veau lorsqu'elles  ont  atteint  les  dimensions  de  l'individu  qui 
leur  adonné  naissance,  dimensions  qui  varient  selon  les  espè- 
ces. De  ces  deux  moitiés  d'infusoire,  possédant  chacune  tous  les 
attributs  d'un  infusoire,  il  est  impossible  de  dire  quelle  est 
la  mère  et  quelle  est  la  fllle,  le  parent  et  le  descendant  ;  elles 
sont  parfaitement  équivalentes.  A  leur  début,  elles  représen- 
tent, à  elles  deux,  la  totalité  de  la  substance  de  l'individu  dont 
elles  proviennent,  et  lorsqu'elles  se  divisent,  après  s'être 
nourries,  c'est-à-dire  après  avoir  pendant  un  certain  temps, 
ordinairement  très  court,  assimilé  les  matières  puisées  dans 
le  milieu  ambiant,  la  totalité  de  leur  substance  sera  encore 
intégralement  conservée  dans  leurs  descendants,  de  telle  sorle 
que  dans  le  cas  d'une  division  en  parties  égales,  et  alors  que 
les  conditions  de  température,  d'humidité,  d'alimentation  de- 
meurent les  mêmes,  il  n'y  a  pas  de  morts,  on  ne  rencontre 
jamais  de  cadavres.  A  la  vingtième  génération,  le  nombre  des 
individus  sera  sans  doute  immense,  mais  dans  chacun  d'eux 
doit  nécessairement  se  trouver  contenue  quelque  parcelle  de 
l'infusoire  initial. 

Remontons  par  la  pensée  au  premier  infusoire  qui  soit 
apparu  à  la  surface  de  la  terre,  et  adoptons  cette  hypothèse 
vraisemblable  qu'il  s'est  reproduit  par  le  même  procédé  dont 
se  servent  ses  descendants  d'aujourd'hui,  nous  ne  pouvons 
échapper  à  cette  conséquence  que  chacun  de  ces  derniers  doit 
porter  en  lui  quelque  chose,  une  trace,  un  résidu  infiniment 
petit,  mais  réel  cependant,  de  la  substance  de  ce  premier  et 
lointain  ancêtre.  Il  y  a  donc  eu,  à  travers  les  générations  d'in- 
fusoires  qui  se  sont  succédé  depuis  la  création  du  monde,  une 
continuité  de  substance  organique,  et  pour  s'être  éparpillé 
par  divisions  répétées  dans  un  nombre  colossal  d'individus, 
on  ne  peut  pas  dire  que  le  premier  infusoire  soit  mort.  L'un 
des  premiers  observateurs  de  ces  animalcules,  Ëhrenberg, 
l'affirmait  déjà,  il  y  a  plus  de  soixante  ans,  lorsqu'il  disait  : 
«  La  propagation  des  infusoires  par  divisions  fissipares,  sup- 
primant toutes  probabilités  de  destruction  possible  de  l'indi- 
vidu, leur  confère  une  permanence  potentielle  et  une  dissé- 
mination dans  les  mers  et  dans  l'espace  qui,  envisagées  poéti- 
quement, ressemblent  à  l'immortalité  douée  d'une  éternelle 
jeunesse.  Ils  se  subdivisent  à  l'infini,  en  parties  nouvelles,  vi- 
vant d'innombrables  années  d'une  jeunesse  sans  fin.  » 


Les  travaux  récents  ont  prouvé,  il  est  vrai,  qu'à  force  de 
se  diviser,  les  infusoires  finissent  par  présenter  des  signes  de 
dégénérescence  et  de  décrépitude  qui  les  conduiraientàlamort 
s'ils  n'avaient  un  moyen  de  so  rajeunir  en  se  conjuguant,  c'est- 
à-dire  en  se  fusionnant  de  temps  à  autre,  deux  à  deux,  ce  qui 
leur  donne  le  pouvoir  de  se  diviser  de  nouveau  un  nombre 
de  fois  qui  paraît  être  variable  selon  les  espèces.  Or,  comme 
la  conjugaison  est  un  phénomène  normal,  qui  s'effectue  dans 
les  conditions  ordinaires  où  vivent  les  infusoires,  il  peut  donc 
bien  être  question  pour  eux  d'une  immortalité  physiologique. 
Mais  cette  immortalité  n'est  pas  l'immortalité  idéale  des  dieux 
de  la  mythologie,  elle  est  conditionnelle  en  ce  sens  que  la 
substance  protoplasmique  dont  sont  formés  les  infusoires  est 
périssable,  elle  peut  être  détruite  par  nombre  d'agents,la  des- 
sication  par  exemple,  une  température  trop  basse  ou  trop 
élevée,  une  blessure  intéressant  une  fraction  trop  grande  de  la 
masse  du  corps.  Quoique  immortel,  l'infusoire  peut  mourir 
accidentellement,  et  c'est  le  sort  d'un  très  grand  nombre 
d'entre  eux  qui  ne  rencontrent  pas  une  quantité  suffisante  de 
nourriture  ou  les  autres  conditions  propices  à  leur  déve- 
loppement. Sans  cela,  la  terre  serait  depuis  longtemps  envahie 
par  les  infusoires. 

Un  naturaliste  contemporain,  M.  Maupas,  a  calculé  qu'une 
espèce  commune,  la  Slylonichia  pustulata,  mesurant  un 
diamètre  de  57  à  58  millièmes  de  millimètres  et  exigeant 
10.000  de  ses  semblables  pour  faire  un  millimètre  cube  ou 
10.000.000  pour  faire  un  centimètre  cube,  c'est-à-dire,  environ 
1  gramme  de  protoplasma,  peut  en  se  divisant  cinq  fois  en 
24  heures  à  une  température  de  25  degrés  centigrades,  en- 
fanter 10.000.000  d'individus  vers  la  fin  du  cinquième  jour 
et  10  billions  vers  le  milieu  du  septième;  ce  qui  fait  qu'une 
Stylonichia  peu  produire  un  gramme  de  protoplasma  en  un 
peu  moins  de  cinq  jours  et  1  kilogramme  en  six  jours  et 
demi.  A  la  150™«  génération  qui  arriverait  à  la  fin  du  tren- 
tième jour,  le  total  de  tous  les  individusdonneraitun  nombre 
commençant  pari  suivi  de  44  zéros;  tous  ces  individus  réunis 
en  une  masse  unique  représenteraient  une  sphère  un  million 
de  fois  plus  volumineuse  que  le  soleil. 

On  conçoit  qu'il  faut  que  la  lutte  pour  l'existence  mette 
un  frein  à  une  aussi  prodigieuse  fécondité.  Beaucoup  d'infu- 
soires  doivent  succomber  dans  cette  lutte,  ils  meurent  par 
accident,  mais  cette  circonstance  n'enlève  pas  à  la  règle  qui 
veut  que,  dans  les  conditions  favorables,  les  générations  d'in- 
fusoires  se  succèdent  sans  abandonner  de  cadavres,  sa  valeur 
dans  la  démonstration  qui  nous  occupe. 

Chez  les  animaux  multicellulaires,  les  choses  ne  vont  pas 
tout  à  fait  ainsi,  le  sort  de  l'espèce  est  assuré  par  le  concours 
d'un  petit  nombre  d'éléments  concentrés  dans  la  glande  repro- 
ductrice, ceux-là  seuls  ont  l'immortalité  potentielle,  alors  que 
tous  les  autres,  qui  sont  le  grand  nombre,  comprenant  les 
cellules  différenciées  et  remplissant  des  fonctions  distinctes 
constitutives  de  la  grande  masse  du  corps,  sont  soumis,  par 
cela  même  qu'ils  sont  différenciés,  à  un  tel  travail  et  sont 
exposés  à  de  tels  accidents,  qu'ils  y  succombent  tous.  Les  ani- 
maux qui  présentent  une  division  du  travail  physiologique,  des 
organes  de  nutrition  et  de  multiplication  distincts,  sont  donc 
composés  de  deux  parties  :  l'une  mortelle  ou  somatique  dont 
les  éléments,  nerfs,  muscles,  peau,  sang,  etc.,  sont  employés 
à  la  conservation  de  l'individu  et  l'autre  immortelle  ou  ger- 
minative  aux  éléments  de  laquelle  échoit  la  conservation  de 
l'espèce.  L'œuf  fécond  est  fait  tout  entier  de  la  substance  des 
parents  et  renferme  déjà  le  germe  des  générations  futures, 
en  sorte  que,  de  père  en  fils,  il  y  a  malgré  la  mortalité  qui 
frappe  la  grande  masse  des  cellules  du  corps,  une  continuité 
de  substance  comme  chez  les  infusoires. 

L'éminent  naturaliste  philosophe  de  Fribourg-en-Brisgau, 
M.  Weissmann,  a  eu  le  mérite  d'appeler  l'attention  des  pen- 
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seurs  sur  ces  faits  dans  de  mémorables  conférences  pronon- 
cées devant  le  congrès  des  naturalistes  et  médecins  allemands. 
Il  a  donné  le  nom  de  plasma  germinatif  à  la  substance 
douée  d'une  immortalité  virtuelle  qui  constitue  ce  qu'il  y  a 
d'important  dans  les  cellules  reproductrices,  et  il  a  cherché  à 
expliquer  la  destruction  devenue  générale  des  cellules  soma- 
tiques  chez  les  animaux  supérieurs  comme  un  effet  de  la 
sélection  naturelle,  qui  tend  toujours  &  effacer  ce  qui  est  de- 
venu superflu  ou  inutile.  Du  moment  que  la  conservation  de 
l'espèce  importe  seule,  les  corps  des  individus  deviennent  des 
objets  de  luxe  aussitôt  qu'ils  ont  émis  les  éléments 'repro - 
ducteurs  ;  c'est  pourquoi  la  nature  les  sacrifie. 

Nous  entrons  ici  dans  le  domaine  des  théories,  et  elles 
sont  nombreuses  celles  qui  essaient  de  rendre  compte  de  la 
genèse  des  deux  substances  dont  nous  venons  de  parler.  Il 
serait  difficile  de  les  analyser  à  cette  place,  mais  ceux  de  mes 
lecteurs  que  ces  questions,  touchant  à  la  base  môme  de  nos  con- 
ceptions biologiques,  intéressent,  en  trouveront  un  lumineux 
résumé  dans  l'admirable  ouvrage  que  M.  Delage,  professeur 
de  zoologie  à  la  Sorbonne,  vient  de  publier  sur  la  Structure 
du  protoplasma  et  les  théories  de  l'hérédité  M.  Delage 
définit  le  plasma  gerrainatif,  «  cette  partie  de  la  substance 
des  parents  qui  ne  meurt  pas  avec  eux,  mais  se  perpétue  dans 
leurs  descendants  ».  De  cette  déflnition  môme  résulte  la  con- 
tinuité du  plasma  germinatif  qui  est  une  manière  d'envisager 
la  filiation  des  substances  dans  la  génération  consistant  à 
considérer,  non  pas  comme  on  le  fait  d'ordinaire,  l'individu 
engendrant  l'oeuf  qui  devient  individu  qui  engendre  un  nouvel 
œufet  ainsi  de  suite,  mais  l'œuf  se  dédoublant  en  un  corps 
et  un  œuf.  Le  corps  est  mortel,  l'œuf  est  immortel.  En  consé- 
quence, tous  lesôtres  qui  se  multiplient  jouissent  d'une  sorte 
d'immortalité,  puisqu'ils  renferment  en  eux,  au  moins  une 
substance  que,  dans  les  limites  de  notre  expérience,  nous  ne 
voyons  jamais  mourir. 

Emile'  Yung. 


PSYCHOLOGIE  ENFANTINE 


Les  trois  femmes  de  Comte  Qëdëon 

Oh  I  les  livres  d'autrefois  I  ces  bons  volumes  qui,  il  y  a  plus  d'un 
demi-siècle,  charmaieut  nos  loisirs,  ô  nous  les  vieilles  gens  d'au- 
jourd'hui. Contes  de  fées  que  nous  relisions  saus  nous  en  lasser 
jamais  et  parmi  vous,  volumes  si  pleins  de  souvenirs,  quelle  place 
d'honneur  donnerons-nous  au  Magasin  des  enfants,  A  ces  délicieux 
entreUens  de  MUe  Bonne  et  de  ses  élèves,  à  ces  contes  dont 
elle  récompensait  leur  attention  et  qui  captivaient  la  nôtre....  la 
Belle  et  la  bête....  le  Prince  Désir....  Vraie  gloire  et  Fausse  gloire. 
La  vignette  qui  représente  l'amant  de  Fausse  gloire  saisissant  la 
méchante  fée  par  ses  faux  cheveux  qui  lui  restent  dans  la  main, 
cette  vignette,  je  l'ai  encore  devant  les  yeux. 

Et  &  mesure  qu'avançant  dans  la  vie  on  juge  à  distance  les 
impressions  et  les  dispositions  de  l'enfant,  on  comprend  combien 
cet  ingénieux  apologue  se  trouvait  à  sa  place  dans  ce  recueil  d'ins- 
tructions morales. 

Cet  amour  de  la  gloriole,  ce  besoin  de  faire  de  l'effet,  de  briller, 
de  se  distinguer  de  la  masse  soit  en  bien,  soit  en  mal,  qui  ne  Ta 
observé  dans  la  gent  enfantine.  Combien  de  petits  Erostrates  ont 
brûlé  leur  temple  d'Ëphèse  uniquement  dans  le  but  de  faire  parler 
d'eux,  de  se  donner  du  relief  et  de  Timportance  parmi  leurs  cama- 
rades. 

Homme  déjà,  l'enfant  se  hausse  sur  des  échasses,  qui  hélas, 
grandiront  en  môme  temps  que  lui  I 


•  1  vol.  grand  in-8«,  Paris,  Reinwald  et  Ci«,  édit.  1895. 


—  Ton  papa,  qu'estril  î  Le  mien  est  ofBcier...  et  le  tienî  Seule- 
ment sergent  t...  oh  l  alors  I  Et  le  flls  d'officier  de  se  rengorger. 

—  T'es-tu  bien  amusée  cet  hiver,  Emilie  ? 

—  Mol  1  pas  beaucoup...  je  veux  dire  que  je  ne  suis  pas  beau- 
coup sortie  ;  j'ai  eu  la  rougeole  ! 

—  Oh  I  seulement  la  rougeole  I  qu'est-ce  que  c'est  que  ca...  Moi, 
je  l'ai  eue  comme  tout  le  monde...  mais  ensuite  j'ai  eu  une  Ouxioa 
de  poitrine...  é-pou-van-ta-ble  t  Le  docteur  a  désespéré  1 

La  jeune  Qlle  se  redresse  et  ses  petites  compagraes  regardent 
avec  un  mélange  de  compassion  et  d'envie  la  jeune  personne  doot 
le  docteur  a  désespéré  l...  Peu  s'en  faut  qu'elles  ne  la  remercient 
de  n'y  pas  mettre  trop  de  fierté,  de  consentir  à  jouer  avec  elles 
comme  auparavant  1 

Une  jeune  femme  racontait  naguère  qu'elle  avait  été  dans  soq 
enfance  profondément  jalouse  de  sa  sœur  cadette  qui  avait  échappé 
à  un  terrible  accident  de  chemin  de  fer;  cette  aventure  avait 
donné  du  relief  à  la  petite  fllle  ;  on  avait  mentionné  sou  nom  daas 
les  journaux  ;  pendant  ia  nuit  néfaste  il  n'y  avait  eu  sorte  d'atten- 
tions et  d'égards  dont  la  fillette  n'eût  été  l'objet  Comment  se  con- 
soler de  n'avoir  pas  été  de  ta  partie,  de  n'avoir  pas  eu  sa  part  de 
gloire  môme  au  prix  du  danger  couru... 

Ce  besoin  de  paraître,  cette  recherche  de  la  gloriole,  de  la  pose 
et  de  l'effet,  me  remet  en  mémoire  mes  entretiens  avec  ma  cousine 
Marianne  et  l'histoire  des  trois  femmes  de  mon  oncle  Gédéon. 

Je  nous  revois,  Marianne  et  moi,  par  un  après-midi  d'arrière- 
automne,  à  mon  retour  de  la  campagne,  jasant,  comme  peuvent  le 
faire  des  fillettes  de  huit  et  dix  ans  séparées  depuis  plusieurs  mois, 
d'abondance  et  sans  interruption.  J'entends  l'étrange  question  de 
Marianne...  Dis-moi,  Louisette,  combien  ton  papa  a-t-il  eu  de  fem- 
mes? 

—  J'étais  très  ignorante,  très  naïve  et  mes  huit  ans  d'âge  justi- 
fiaient cette  ignorance  et  cette  naïveté  ;  nous  avions  souvent  entendu 
dire  que  mon  père  avait  vingt-deux  ans  et  ma  mère  dix-sept,  au  mo- 
ment de  leur  mariage,  il  ne  me  semblait  pas  possible  qu'il  y  eût  place 
dans  la  vie  de  mon  père  pour  une  épouse  avant  ma  chère  maman. 

Et  je  le  dis  à  ma  cousine. 

—  Une  alors  !  une  seule  !  fit  Marianne,  de  ce  ton  légèrement 
dédaigneux  qui  me  donna  tout  de  suite  la  conscience  de  ma  posi- 
tion inférieure...  Eh  bien  t  mon  papa  Â  moi  a  eu  trois  femmes. 

—  Oui,  poursuivit-elle,  jouissant  de  mon  étonnement  qu'elle  pre- 
nait pour  un  hommage,  mon  papa  a  eu  trois  femmes  :  Louise,  Mar- 
guerite et  Françoise...  Et,  &  propos,  lequel  de  ces  trois  noms  aimes- 
tu  le  mieux  ? 

—  Marguerite,  répondis-je  sans  hésiter,  car  c'était  l&  en  effet 
mon  nom  de  prédilection  l 

—  Eh  bien  t  pas  moi,  fit  Marianne  d'un  air  pincé.  Ce  nom 
de  Marguerite  est  commun,  je  préfère  beaucoup  celui  de  Fran- 
çoise.— Je  me  souvins  tout  d'un  coup  que  Françoise  était  le  nom  de 
ma  tante,  de  la  mère  de  Marianne,  de  la  troisième  épouse,  par  con- 
séquent de  l'oncle  Gédéon,  et  je  compris  que  je  venais  de  commet- 
tre une  bévue.  Humiliée,  angoissée,  je  ne  tardai  pas  à  retourner  A 
la  maison. 

J'y  trouvai  magrand'raère  à  sa  place  accoutumée  et  m'asseyant 
près  d'elle  : 

—  Grand'maman,  demandai-je,  est-ce  vrai  que  l'oncle  Gédéon  a 
eu  trois  femmes  et  qu'elles  s'appelaient  Louise,  Mai^erite  et 
Françoise?  C'est  Marianne  qui  me  l'a  dit. 

—  Quelle  petite  «  barjaque  »  •  que  cette  Marianne,  fit  en  riant 
grand'maman  :  bien  sûr  que  l'oncle  Gédéon  a  eu  trois  femmes  1  La 
première,  Louise,  était  une  bonne  pâte  qui  est  morte  jeune  laissant 
à  Gédéon  ce  grand  bôta  de  flls,  ce  Pierre  qui  vient  avec  sa  femme 
et  sa  bande  d'enfants  nous  rendre  visite  au  Jour  de  l'An.  La  seconde 
Marguerite. 

Le  cœur  me  battait  un  peu  à  la  pensée  d'entendre  parler  de 
cette  tante  Marguerite  dont  le  joli  nom  éveillait  dans  mon  imagi- 
nation enfantine  toute  sorte  de  jolies  images. 

Aussi  fus-je  on  ne  peut  plus  surprise  de  voir  ma  grand'mère 
poser  son  tricot  et  frapper  sur  ses  genoux  en  éclatant  de  rire... 

—  Oh  I  cette  Marguerite,  je  la  vois  encore,  fit-elle  en  se  retour- 
nant vers  ma  mère  et  s'adressant  à  elle,  comme  ayant  oublié  ma 
présence...,  et  je  vois  aussi  ce  fou  de  Grédéon,  deux  ans  &  peine  après 


Mot  genevois  signiftant  causeuse,  babillarde. 
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la  mort  de  sa  première  femme,  prendre  son  violon  et  aller  donner 
des  sérénades  à  sa  dulcinée...  une  petite  poupée,  une  «  bonne  à 
rien  »  qu'à  âtre  mise  sur  une  armoire  avec  une  orange  à  la  main  l 

Cette  expression  de  dédain  de  ma  grand.mère  pour  cette  jeune 
parente  morte  après  un  an  de  mariage  et  qui  avait  été,  je  l'ai  su 
plus  tard,  l'honnête  petit  roman  de  l'oncle  Gédéoa,  cette  expres- 
sion me  donna  beaucoup  à  penser. 

Etre  placée  sur  une  armoire  avec  une  orange  à  la  main,  était-ce 
un  châtiment,  était-ce  une  récompense?  J'aimais  beaucoup  les 
oranges  et  l'idée  d'en  avoir  toujours  une  dans  la  main,  d'en  respi- 
rer le  parfum,  et  de  pouvoir  y  goûter  un  brin,  me  paraissait  assez 
délectable  ;  mais  d'un  autre  côté,  être  assise  sur  une  armoire  où 
l'espace  devait  être  si  petit,  les  pieds  pendants,  et  voir  de  là-haut 
jouer  les  autres...  brr  brr  brr,  c'était  à  donner  le  frisson  et  le  sou- 
venir de  ma  tante  inconnue  est  si  bien  resté  lié  pour  moi  à  cette 
idée  d'armoire,  qu'après  un  demi-siècle  écoulé,  il  m'est  impossible 
de  les  séparer. 

Je  la  vois,  la  pauvrette,  mince,  fluette  et  jolie,  avec  des  ban- 
deaux de  cheveux  noirs  te  long  de  ses  joues  pâles,  tenant  dans 
l'une  de  ses  mains  la  fameuse  orange  et  laissant  l'autre  reposer 
sur  son  jupon  de  mousseline  blanche,  lequel  jupon  était  surmonté 
d'un  spencer  de  soie  verte  qui  moulait  sa  taille  frôle.  Pourquoi 
ces  bandeaux  noirs,  pourquoi  cette  mousseline  blanche,  pourquoi 
ce  spencer  vert?  Je  ne  sais,  mais  c'est  ainsi  que  je  me  représentais 
tante  Marguerite  et  qu'elle  est  restée  toute  vive,  assise  sur  son 
armoire,  dans  mon  imagination. 

Absorbée  dans  mes  réflexions  je  n'avais  plus  suivi  le  discours 
de  grand'mamanet  je  ne  fus  ramenée  que  par  ces  mots  :  Quant  à 
Françoise  c'est  un  trésor,  et  Oédéon  est  trop  heureux  de  l'avoir 
épousée. 

J'aimais  beaucoup  tante  Françoise  et  je  souscrivis  de  tout  mon 
cœur  au  jugement  de  ma  grand'mère  ;  mais  tante  Marguerite  occu- 
pait décidément  une  grande  place  dans  mes  sympathies  et  J'en 
avais  quelque  remords... 

Plus  que  le  remords  d'ailleurs,  le  sentiment  de  l'extrême  supé- 
riorité de  Marianne  avec  les  trois  femmes  de  son  papa  me  poursuivit 
pendant  bien  des  jours.  Je  regardais  ma  cousine  avec  un  certain 
respect  et  l'oncle  Gédéonavec  une  admiration  dont  il  ne  se  douta 
jamais  ;  car  sa  dignité  et  un  peu  de  froideur  arrêtaient  envers  lui 
les  expansions.  Et  Marianne  elle-même  n'apprit  que  beaucoup  plus 
tard  les  sentiments  bizarres  et  complexes  qu'avait  fait  naître  en  moi 
l'histoire  des  trois  femmes  de  l'oncle  Gédéon. 

M»»  G.  Henry. 


REYUE  POLITIQUE 


A  propos  du  18  Janvier. 

L'empire  allemand  vient  d'avoir  un  quart  de  siècle.  II  a 
fêté  cet  anniversaire.  Guillaume  II  s'est  entouré  pour  la  cir- 
constance de  tout  un  appareil  gothique.  II  a  exhibé  le  sceau,  le 
glaive,  le  globe,  le  sceptre,  la  couronne  et  la  bannière,  bric- 
à-brac  vénérable  qu'on  garde  paraît-il  au  magasin  des  acces- 
soires, alors  que  beaucoup  de  gens  les  croyaient  sans  doute 
relégués  à  jamais  dans  le  monologue  d'Hemani.  L'empereur, 
environné  d'uniformes  éclatants  a  lu,  du  haut  du  trône,  un  mes- 
sage à  ses  peuples,  dans  lequel  il  a,  comme  à  plaisir,  accumulé 
les  tournures  de  phrases  les  moins  modernes  pour  exprimer 
des  pensers  qui  ne  le  sont  pas  davantage.  Il  est  ainsi  resté  Ûdèle 
à  l'une  des  préoccupations  essentielles  de  son  grand  aïeul  : 
rattacher  l'empire  nouveau  &  l'ancien  et  le  trône  impérial  des 
Hohenzollern  à  celui  de  Charles  Quint,  de  Barberousse  et 
même  de  Charlemagne,  afin  que  cet  empire  tout  jeune  ait  l'air 
d'avoir  plus  de  mille  ans. 

he  vieil  empire  germanique  n'existait  plus  que  de  nom 
depuis  de  longues  années,  quand  Napoléon  le  raya  de  la  carte 
en  1806.  L'empereur  d'Autriche  ne  paraît  même  pas  avoir 


beaucoup  regretté  un  titre  qui  ne  répondait  plus  à  aucune 
réalité.  Et  le  roi  de  Prusse  a  vu  sans  doute  avec  joie  la  pri- 
mauté des  Habsbourg  déflnitivement  supprimée. 

Mais,  sur  les  ruines  de  cette  vieille  monarchie  morte,  on 
vit  s'élever  une  floraison  nouvelle  :  le  sentiment  populaire  de 
l'unité  nationale.  Les  poètes  et  les  écrivains  qui  soulevèrent 
l'Allemagne  contre  Napoléon,  Arndt,  Schenckondorfl',  Fichte, 
Kôrner,  n'avaient  pas  d'autre  idéal.  Ce  fut,  dès  Leipzig,  le  vœu 
ardent  de  toute  la  jeunesse  cultivée,  qui  arborait  comme  sym- 
bole le  ruban  noir,  rouge  et  or. 

Les  princes,  en  revanche,  ne  négligèrent  rien  pour  extir- 
per cette  mauvaise  herbe  nationale.  Ils  voyaient  dans  le  désir 
d'unité  une  menace  redoutable  pourtours  multiples  trônes. 
Les^partisans  de  l'empire  furent  traqués  comme  démagogues 
et  révolutionnaires  et  encasematés  par  centaines.  Ces  persé- 
cutions eurent  leur  effet  ordinaire:  elles  accrurent  la  force 
du  courant,  qui  emporta  tout  en  1848. 

C'est  alors  qu'une  assemblée  nationale,  élue  par  le  suf- 
frage universel,  se  réunit  à  la  Paulshirche  de  Francfort. 
Elle  comptait  un  certain  nombre  de  républicains  mais  la  très 
grande  majorité  se  prononça  pour  un  empire  ui^itaire  et 
élut  empereur  Fréderic-Guillame  IV,  roi  de  Prusse,  au- 
quel on  prêtait  —  Dieu  sait  pourquoi,  —  des  opinions  libé- 
rales. 

Ce  monarque  était  au  contraire  l'homme  le  plus  fermé 
aux  idées  modernes.  Il  tenait  son  pouvoir  de  Dieu  seul. 
II  avait  la  loyauté  de  penser  que  les  autres  princes  de  la  Con- 
fédération germanique  pouvaient  en  dire  autant.  Il  lui  était 
donc  impossible  d'accepter  que  des  sujets  se  permissent  de 
réduire  les  droits  de  ses  alliés  comme  d'accroître  les  siens 
propres.  II  refusa  la  couronne  impériale,  déclarant  que  seuls 
les  princes  allemands  unanimes  pouvaient  la  lui  conférer.  Le 
beau  rêve  de  l'unité  nationale  s'évanouit.  La  réaction  l'em- 
porta sur  toute  la  ligne.  L'Autriche,  sauvée  par  les  Russes  de 
l'insurrection  hongroise,  revint  à  l'absolutisme  sous  le  ré- 
gime de  fer  du  prince  Schwarzenberg.  La  Prusse  ne  garda 
qu'une  représentation  élue  impuissante.  Et,  pour  un  temps, 
l'idée  impériale  se  réfugia  dans  les  livres,  dans  les  chaires 
universitaires,  et  surtout  dans  le  cœur  du  peuple. 

Il  était  réservé  à  Bismarck  de  la  réaliser.  En  1864,  il  ar- 
racha les  duchés  de  l'Ëlloc  à  leur  souverain  légitime,  le  roi  de 
Danemarck,  parce  qu'ils  étaient  allemands,  entrant  ainsi  dans 
l'idée  révolutionnaire  des  nationalités.  En  1866,  il  brisa  la  su- 
prématie de  l'Autriche,  exclut  de  l'Allemagne  cette  puis- 
sance qui  n'avait  cessé  d'y  faire  prévaloir  le  principe  absolu- 
tiste et  osa  prendre  à  une  demi-douzaine  de  princes  la  cou- 
ronne qu'ils  tenaient  de  Dieu.  Il  fit  mieux  encore  :  il  exhuma 
la  loi  électorale  de  1849,  celle  de  Ift  Pauîskirche  pour  en  faire 
la  base  du  Reichstag  de  la  Confédération  de  l'Allemagne  du 
Nord.  La  besogne  était  déjà  plus  qu'à  moitié  faite  ;  il  l'acheva 
en  conduisant  à  la  victoire  contre  «  l'ennemi  héréditaire  »  tous 
les  peuples  allemands  unis  sous  le  commandement  du  roi  de 
Prusse.  L'empire  allemand  s'était  fait  ainsi  «  par  le  fer  et  le 
sang.  »  Comment  refuser  au  peuple  une  constitution  fédérale 
qui  venait  de  passer  brutalement  dans  les  faits  eux-mêmes? 

Il  est  permis  de  croire  que  l'habile  ministre  avait  su  habi- 
lement dissimuler  à  son  souverain  tout  ce  que  son  entreprise 
avait  de  révolutionnaire  et  d'incompatible  avec  les  vieilles 
traditions  monarchiques  de  la  Prusse.  En  effet,  quand  Guil- 
laumel*'  se  vit  acculé  par  la  fatalité  historique,  à  la  formation 
de  l'empire,  il  fit  tous  ses  elTorts  pour  éloigner  de  lui  ce 
calice. 

Nous  en  avons  un  témoin  irrécusable  :  le  Kronprinz  son 
fils,  le  futur  Frédéric  m,  qui  dans  le  Journal  posthume  publié 
sur  son  ordre  par  le  professeur  Gefïken,  a  retracé  jour  par 
jour  cette  curieuse  et  décisive  lutte  des  scrupules  du  passé 
contre  les  nécessités  du  présent. 
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Après  Sedan,  le  mouvement  impérialiste  était  devenu  irré- 
sistible dans  le  peuple  et  dans  Tarmée.  L'héritier  du  trône  y 
était  tout  acquis  et  cherchait  à  s  amener  son  auguste  père. 
Guillaume  I"  résistait.  11  reprenait  pour  lui  la  thèse  de  son 
prédécesseur  :  seuls  les  princes  allemands  unanimes  pou- 
vaient faire  un  empereur.  Et  les  princes  allemands  restaient 
coi.  Le  retard  faisait  naître  un  grand  danger  :  c'était  que  le 
Reichstag  prît  l'initiative  d'une  proposition  en  faveur  de  l'em- 
pire. Bismarck  et  le  Kronprinz  redoutaient  une  semblable 
manifestation  plus  que  tout  autre  chose.  Elle  aurait  donné  au 
mouvement  le  caractère  d'un  acte  de  volonté  nationale  et 
efTarouché  définitivement  le  roi  inébranlable  dans  sa  foi  exclu- 
sive au  droit  divin. 

Bismarck  eut  alors  un  trait  de  génie.  Il  dépêcha  au  roi 
de  Bavière  le  baron  de  Holnstein.  Ce  personnage  était  cousin, 
par  alliance  morganatique,  du  fantasque  Louis  II.  C'était  en 
même  temps  son  meilleur  umî,  car  il  donnait  à  plein  collier 
dans  ses  coûteuses  fantaisies  et  lui  procurait  des  chevaux 
d'un  prix  fabuleux.  Mais  il  était  on  même  temps  fort  bien  avec 
le  premier  ministre  prussien,  et,  depuis  1866,  avertissait 
Berlin  de  ce  qui  se  passait  à  la  cour  de  Munich.  Bismarck  lui 
remit  le  brouillon  d'une  lettre  par  latiuelle  Louis  II  devait 
offrir  la  couronne  impériale  au  roi  de  Prusse.  M.  de  Holnstein 
sut  déterminer  le  roi  de  Bavière  à  la  copier  et  à  la  signer. 
Comment  s'y  prît-il  ?  L'histoire,  —  peut-être  la  légende,  —  dit 
que  M.  de  Holnstein  a  fait  ou  laissé  croire  à  son  royal  cousin 
qu'il  s'agissait  d'une  couronne  élective,  comme  celle  de  l'an- 
cien empire  germanique  et  lui  a  insinué  qu'il  avait  des  chances 
sérieuses  de  succéder  à  Guillaume  l*'  et  d'être  le  deuxième 
empereur  allemand  de  l'ère  nouvelle  !...  Le 3  décembre  Holns- 
tein rentrait  à  Versailles  muni  du  fameux  document  et  le  re- 
mettait au  roi  en  présence  du  Kronprinz.  «  Quand  nous  som- 
mes sortis  de  la  Chambre,  écrit  celui-ci,  Bismarck  et  moi 
nous  nous  sommes  tendus  la  main;  de  ce  jour  l'empire  est 
fait.  » 

Trois  jours  après,  il  dit  :  «  Le  roi  est  très  froissé  que 
DelbrUck,  (le  vice-chancelier)  ait  lu  au  Reichstag  la  lettre  du 
roi  de  Bavière.  »  Et  le  10  décembre  :  «  Le  roi  de  Saxe  a  fait 
exprimer  sa  surprise  du  procédé  de  Delbriick.  »  On  avait 
en  réalité  brusqué  les  choses  et  publié  le  message  de  Louis  II 
pour  forcer  la  main  à  la  Saxe  et  aux  autres  Etats  confédérés. 
Le  but  poursuivi  était  atteint.  Ce  fut  à  un  appel  des  princes  et 
non  à  celui  du  peuple  ou  de  ses  représentants  que  Guillaume 
î"  put  répondre.  Et  alors  même,  ses  scrupules  n'étaient  pas 
complètement  levés. 

Le  17  janvier,  le  Kronprinz,  racontant  un  long  entretien 
avec  son  père  et  M.  de  Bismarck,  écrit  :  «  On  pouvait  voir  à 
quel  point,  il  lui  est  dur  de  devoir,  demain,  prendre  congé  de 
la  vieille  Prusse,  à  laquelle  il  tient  si  fort.  Quand  je  lui  ai  rap- 
pelé l'histoire  de  notre  maison,  comment,  de  burgraves,  nous 
sommes  devenus  électeurs  et,  d'électeurs,  rois,  comment  Fré- 
déric I^""  exerçait  une  ombre  de  souveraineté,  devenue  au- 
jourd'hui si  puissante  qu'on  nous  offre  la  couronne  impériale, 
il  a  répondu  :  «  Mon  fils  appartient,  de  toute  son  Ame,  au 
nouvel  état  de  choses,  tandis  que  moi  je  n'y  mets  aucun  prix 
et  ne  tiens  qu'à  la  Prusse.  C'est  lui  et  ses  descendants  qui  sont 
destinés  à  faire,  de  cet  empire,  une  réalité.  » 

Le  lendemain  c'était  cette  fête  solennelle,  unique  en  s(m 
genre  célébrée  par  les  vainqueurs  dans  le  palais  élevé  à  la  gloire 
du  roi  soleil.  Discours  et  chœurs  étaient  scandés  par  la  grosse 
voix  des  canons  de  siège  qui  envoyaient  leurs  obus  sur  Paris. 
Le  message  de  Guillaume  I"  accentue  avec  une  force  singu- 
lière le  point  qui  lui  tient  tant  à  cœur.  «  Les  princes  alle- 
mands, y  dit-il,  nous  ont  unanimement  demandé  de  relever  la 
dignité  impériale,  qui  chôme  depuis  soixante  ans  et  de  l'ac- 
cepter pour  nous  et  pour  nos  successeurs  au  trône  de  Prusse, 
aussi  avons-nous  envisagé  comme  notre  devoir  de  répondre  à 


cet  appel.  »  Il  s'agit  donc  simplement  de  renouer  la  tradition 
historique  et  d'accéder  au  vœu  des  princes,  les  désirs  du 
peuple  étant  absolument  hors  de  cause. 

Ce  point  de  vue  a  été  affirmé  par  la  couronne  depuis  vingt- 
cinq  ans,  sauf  pendant  les  cent  jours  qu'a  régné  Frédéric  III. 
Guillaume  II  s'y  cramponne.  Lisez  plutôt  les  harangues  du 
18  janvier  pour  vous  en  convaincre.  L'empire  allemand  veut 
être  gothique. 

II  saute  aux  yeux  pourtant  que  c'est  là  une  fiction.  Rien  ne 
rattache  l'empire  héréditaire  actuel  au  saint  empire  germani- 
que électif  des  siècles  passés.  Il  a  d'autres  ^'entières.  Il  aune 
autre  origine.  Il  a  d'autres  souverains.  Il  a  une  autre  base.  Pour 
le  construire,  il  a  fallu  briser  les  vieux  cadres  et  les  vieilles 
autorités.  Il  est  né  de  la  volonté  nationale  et  le  manteau  de 
droit  divin  dont  il  se  drape  dissimule  mal  sa  vraie  structure. 
Le  peuple  le  comprend  comme  une  institution  à  lui  et  ne  sé- 
pare pas  le  Reichy  du  Reichstag^  son  émanation.  Un  malen- 
tendu persistant  règne  ainsi  entre  l'empereur  et  lui.  Mais 
comme  les  réalités  finissent  toujours  par  trouer  les  fictions, 
les  libéraux  allemands  peuvent  être  tranquilles. 

ÀLBEBT  BONMARn. 


ÉCHOS  DE  PARTOUT 


M.  Brunetière  semble  avoir  résolu  d'étonner  les  deux  Mondes 
par  sa  hardiesse.  Ne  vient-il  pas  de  publier  dans  sa  Revue  les  vers 
irréguliers  du  plus  «talentueux»  d'entre  les  poètes  de  la  jeune 
école,  M.  H.deRégnier.Il  est  vrai  qu'il  s'axcuse  de  la  liberté  grande 
par  une  petite  note  entortillée,  destinée  à  rassurer  les  plus  figés 
d'entre  ses  abonnés  : 

«  Si  nous  n'approuvons  pas  toutes  les  innovations  d'une  jeune 
école  poétique,  et,  en  particulier,  si  nous  persistons  à  croire  quels 
rime,  riche  ou  pauvre,  mais  exacte,  sera  toujours  une  condition  né- 
cessaire et  peut-être,  comme  le  croyait  Sainte-Beuve,  l'élément 
générateur  du  vers  français,  nous  n'avons  pas  pensé  que  cette  con- 
sidération théorique  fût  pournous  empêcher  de  publier  les  poèmes 
que  l'on  va  lire;  et  nous  espérons  qu'elle  n'empêchera  pas  davan- 
tage nos  lecteurs  de  les  goûter.  Aussi  bien  est-il  enfla  temps  que 
le  grand  public  soit  appelé  à  se  prononcer  sur  ces  questions  qui 
n'ont  guère  été  jusqu'ici  débattues  qu'entre  artistes,  et  il  nous  a 
semblé  que  nous  n'en  saurions  saisir  de  meilleure  occasion  que 
celle  que  nous  offraient  les  vers  de  M.  de  Régnier.  » 

La  note  aurait  pu  ajouter  que  M.  de  Régnier,  si  jeune  école 
soit-il,  est  étroitement  apparenté  à  un  poète  académicien.  Ët  cela 
aura  paru,  sans  doute,  une  circonstance  atténuante  qui  peut  faire 
passer  les  quelques  hardiesses  des  «  Inscriptions  pour  les  treize 
portes  d'î  la  ville  »  ainsi  qu'il  intitule  ses  vers. 

L'occasion  est  bonne  de  présenter  M.  de  Régnier  à  nos  lecteurs. 
Nous  laissons  ce  soin  à  un  poète,  et  à  un  jeune,  M.  R.  de  Gour- 
mont  qui  caractérise  ainsi  le  talent  de  son  ami  dans  un  intéressant 
article  de  la  Réoue  des  Revues  : 

.«  M.  de  Régnier  sait  dire  en  vers  tout  ce  qu'il  veut,  sa  subtilité 
est  infinie;  il  note  d'indéfinissables  nuances  de  rêve,  d'impercepti- 
bles apparitions,  de  fugitifs  décors;  une  main  nue  qui  s'appuie  un 
peu  crispée  sur  une  table  de  marbre,  un  fruit  qui  oscille  sous  le 
vent  et  qui  tombe,  un  étang  abandonné,  ces  riens  lui  suffisent  et  le 
poème  surgit,  parfait  et  pur.  Son  vers  est  très  évocateur  ;  en  quel- 
ques syllabes  il  nous  impose  sa  vision. 

Je  sais  de  tristes  eaux  en  qui  meurent  les  soirs  j 
Des  fleurs  que  nul  n'y  cueille  y  tombeot  une  à  une... 

Il  est  maître  absolu  de  sa  langue  ;  que  ses  poèmes  soient  le 

résultat  d'un  long  ou  d'un  bref  travail,  ils  ne  portent  nulle  marque 
d'effort  et  ce  n'est  pas  sans  étonnement  ni  môme  sans  admiration 
que  l'on  suit  la  noble  et  droite  chevauchée  de  ces  belles  strophes, 
haquenées  blanches  harnachées  d'or  qui  s'enfoncent  dans  la  gloire 
des  soirs. 
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Riche  et  subtile,  la  poésie  de  M.  de  Régnier  n'est  jamais  pure- 
ment lyhque;  il  enferme  une  idée  dans  le  cercle  enguirlandé  de 
ses  métaphores  et  si  vague  ou  si  générale  que  soit  cette  idée,  cela 
suflSt  à  consolider  le  collier;  les  perles  sont  retenues  par  un  fll, 
parfois  invisible,  mais  toujours  solide  ;  ainsi,  ces  quelques  vers  : 

L*aabe  fbt  li  pUe  fater 

Sur  les  doox  prés  et  sur  les  prèles, 

Qu'aa  matin  clair 

Un  Enfant  vint  parmi  les  herbes, 

Penchant  sur  elles 

Ses  mains  pares  qai  y  cutilluent  des  asphodèles. 

Midi  fut  lourd  d'orage  et  morne  de  soleil 

Au  jardin  mort  de  gloire  en  son  sommeil 

Léthargique  de  fleurs  et  d'arbres. 

L'eau  était  dure  à  l'œil  comme  du  marbre, 

Le  marbre  tiède  et  clair  comme  de  l'eau, 

Et  l'&ifont  qui  vint  étùt  beaui 

Véta  de  pourpre  et  lauré  d'or, 

Et  longtemps  on  voyait  de  tige  en  tige  encor, 

Une  à  une,  saigner  les  pivoines  leur  sang 

De  pétales  au  passage  du  bel  Enfont. 

L'Enfant  qui  vint  ce  soir  était  nu, 
Il  cueillait  des  roses  dans  l'ombre. 
Il  sanglotait  d'être  venu, 
n  recalait  devant  son  ombre. 
Cest  en  lui  nu 

Que  mon  Destin  s^est  reconnu. 

Simple  épisode  d'un  plus  long  poème,  lui-même  fragment  d'un 
livre,  ce  petit  triptyque  a  plusieurs  signiQcations  et  dit  des  choses 
dilTéientes  selon  qu'on  le  laisse  &  sa  place  ou  qu'on  l'isole  :  ici, 
image  d'un  destin  particulier;  là.  image  générale  de  la  vie.  Qu'on  y 
voie  encore  un  exemple  de  vers  libres  vraiment  parfaits  et  maniés 
par  un  maître  ». 


L'Exposition  des  maîtres  français,  qui  doit  s'ouvrir  à  Genève 
vers  le  28  janvier,  s'annonce  comme  un  véritable  événement  artis- 
tique. 

D'après  les  renseignements  que  nous  recevons  de  Paris,  Puvis 
de  Cbavannes  sera  représenté  par  trois  grandes  toiles,  la  Décolla- 
tion de  Saint- Jean- Baptiste,  la  Rivière  et  le  Cèdre,  et  par  plus  de 
cent  dessins  originaux  mis  é  la  disposition  des  organisateurs  par 
le  maître  lui-même  ou  par  des  collectionneurs.  Les  splendides 
photographies  de  la  mùson  Braun  permettront,  à  ceux  qui  igno- 
rent l'œuvre  de  Puvis  de  Ghavannes,  de  s'en  faire  une  idée  plus 
complète. 

De  Carrière,  on  nous  annonce  trois  magnifiques  panneaux  dé- 
coratifs —  sa  dernière  œuvre  —  et  les  portraits  d'Alphonse  Daudet, 
de  Paul  Verlaine,  de  Jean  Dolent,  de  M.  Gabriel  Séailles,  du  peintre 
lui-môme  et  de  sa  femme.  M.  Carrière  nous  enverra  aussi  cinq  pay- 
sages de  montagne,  qui  attireront  d'autant  plus  la  curiosité  qu'ils 
n'ont  jamais  été  exposés  à  Paris,  et  toute  une  série  de  toiles  de 
moindre  importance. 

Le  sculpteur  Rodin  sera  représenté  par  une  trentaine  d'œuvres, 
bronzes,  argent  ou  plAtres,  parmi  lesquelles  un  chef-d'œuvre,  le 
buste  de  Dalou,  bronze  patiné  par  Carriès.  Toute  une  série  de  bus- 
tes de  contemporains  viendra  s'ajouter  à  deux  des  plus  belles  créa- 
tions récentes  du  maître  :  la  Terre,  et  le  Poète,  qui  fait  partie  de  la 
célèbre  porte  de  rEofer. 

Cette  expositioQ,  qui  sera  organisée  sous  la  direction  du  pein- 
tre genevois,  Af .  Auguste  Baud-Bovy,  sera  de  très  courte  durée.  Il 
est  sans  doute  superflu  d'insister  auprès  de  nos  lecteurs  sur  l'ex- 
ceptionnel intérêt  et  sur  l'importance  artistique  des  œuvres  qui 
seront  mises  sous  leurs  yeux  à  la  salle  de  l'Iastitut.  Puissent  aussi 
les  directeurs  de  nos  collections  artistiques  avoir  l'œil  ouvert!  Us 
ne  retrouveront  pas  de  sitôt  une  occasion  pareille  à  ne  pas  man- 
quer. 


Nous  avions  déjà  des  journaux  spéciaux  pour  les  jeunes  Allés, 
pour  les  collégiens,  pour  les  bébés,  pour  les  épiciers,  cordonniers. 
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plâtriers.  Voici  une  proposition  nouvelle  qui  est  faite  dans  la  revue 
allemande  Die  Kritik  : 

M.  0.  Beta  voudrait  que  l'on  fondét  en  Allemagne  un  Jouimal 
pour  tes  ptHsonniers,  composé  et  imprimé  par  les  prisonniers  eux- 
mêmes.  L'auteur  donne  les  raisons  qui  militent  en  faveur  de  cette 
idée,  un  peu  bizarre  au  premier  abord.  L'entreprise  ne  serait  pas 
du  reste  sans  précédent.  Depuis  1883  parait  à  Elmira.  dans  l'Etat 
de  New- York,  une  feuille  de  ce  genre  qui  a  produit  sur  les  détenus 
une  influence  morale  très  salutaire.  Dans  une  réponse,  tour  & 
tour  humoristique  et  sérieuse,  à  son  correspondant,  le  directeur 
de  la  revue,  M.  K.  Schneidt,  expose  à  son  tour  son  opinion  sur  la 
question  :  on  a  tort  d'isoler  complètement  le  prisonnier  du  monde 
extérieur  s'il  doit  un  jour  y  rentrer  car  on  en  fait  un  ôtre  impropre 
au  combat  pour  la  vie,  pour  la  vie  honnôte  du  moins.  Un  journal 
pour  les  prisonniers  aurait  pour  conséquence  d'établir  une  com- 
munication intellectuelle  entre  la  cellule  et  le  monde. 

L'idée  de  MM.  Beta  et  Schneidt  paraît  en  soi  généreuse  et  hu- 
maine. Le  besoin  de  lire  au  moins  un  journal  par  jour  est  devenu 
aussi  impérieux  pour  nos  contemporains  que  celui  de  faire  un  ou 
deux  repas  solides.  Pourquoi  priver  MM.  les  prisonniers  de  cet 
innocent  plaisir  ?  Mais  il  y  aurait  sans  doute  des  mesures  à  prendre 
aussi  pour  que  leur  culture  artistique  ne  souffrît  pas  trop  d'un  sé- 
jour prolongé  dans  les  établissments  spéciaux  dont  ils  sont  les 
pensionnaires.  A  défaut  de  visites  collectives  dans  les  théAtres  et 
lieux  de  concerts,  qui  pourraient  présenter  quelques  inconvénients 
pour  les  autres  spectateurs,  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  mettre  ces 
victimes  de  notre  état  social  à  même  de  bénéficier  du  théÂtrophone, 
cette  glorieuse  découverte  de  notre  temps  ?  Dans  une  époque  où 
les  peintres  se  plaignent  justement  de  ne  pas  disposer  dans  les  ex- 
positions officielles  d'une  place  suffisante  pour  leurs  toiles,  ne  trou- 
veraient-ils pas  dans  les  préaux  des  prisons  de  vastes  emplace- 
ments où  faire  paraître  le  prestige  de  leur  talent?  L'Etat  lui-môme, 
qui  s'est  donné  la  mission  d'encourager  les  beaux-arts,  ne  pourrait- 
il  faire  placer  dans  ces  établissements  quelques-uns  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  statuaire  contemporaine?  Nul  doute  qu'une  telle  me- 
sure ne  fût  bien  accueillie  des  intéressés.  Elle  s'impose  à  l'examen 
et  à  la  sollicitude  éclairée  des  hommes  d'Etat. 

Quant  aux  rédacteurs  du  Journal  des  prisonniers,  on  peut  ôtre 
assuré  qu'ils  ne  manqueront  pas.  Ni  en  France,  ni  en  Allemagne, 
on  n'aura  besoin  d'aller  les  recruter  en  dehors  des  établissements 
auxquels  serait  plus  spécialement  destiné  leur  journal. 

Ghanteclair. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 

— 0— 

Addrich,  ou  La  Guerre  des  Paysans,  récit  suisse  par  H.  ZacuoKKs, 
traduit  par  G.  ëcutbr,  illustré  de  60  compositions  et  vignettes 
par  Walthbr  de  Vigibb.  Zahn,  Ghaux-de-Fonds. 

Les  morts  vont  vite,  dit  la  ballade  de  Uhiand  ;  l'encre  qui  a 

servi  à  imprimer  des  œuvres  souvent  remarquables  est  à  peine 
sèche,  que  déjà  elles  sont  passées  à  l'état  de  livres  de  bibliothèque, 
dont  on  considère  respectueusement  le  dos  sans  les  ouvrir. 

Qu'un  éditeur  intelligent  s'avise  de  les  exhumer  de  ces  vénéra- 
bles nécropoles  pour  les  remettre  en  cireulation,  qu'il  leur  refasse 
une  popularité  en  les  habillant  avec  luxe,  on  se  trouve  tout  sur- 
pris et  franchement  humilié  de  les  avoir  si  peu  connus. 

Tel  est  le  cas  des  auteurs  nationaux  dont  M.  Zahn  a  entrepris 
de  rééditer  les  œuvres  les  plus  remarquables,  en  appelant  à  son 
aide  le  concours  de  nos  meilleur  artistes.  Il  a  songé  d'abord  aux 
écrivains  de  la  Suisse  allemande  et  nous  ne  saurions  en  être  jaloux. 
Au  contraire,  il  est  infiniment  utile  à  bien  des  égards,  que  nos  lec- 
teurs de  la  Suisse  romande  soient  mieux  initiés  à  la  littérature  des 
cantons  allemands,  qu'ils  ne  connaissent  souvent  qu'imparfaite- 
ment, et  au  travers  de  traductions  insuffisantes. 

C'est  ainsi  que  les  principales  œuvres  de  Gotthelf  ont  eu 
tout  récemment  un  succès  bien  rare  dans  nos  cantons  romands. 
Nous  en  promettons  un  pareil  au  beau  conte  historique  de 
AddricA'  des  Mousses. 

Ge  n'est  plus  une  paysannerie  de  génie,  comme  les  romans  de 

Gotthelf,  une  étude  de  mœurs  prise  sur  le  vif.^G'esHiIutôt-ule> 
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fiction  dans  le  goût  rom&ntique  de  la  première  moitié  de  ce  siècle, 
ua  romftn  d'aventures  et  d'amour,  mais  avec  un  fond  historique 
tel  qu'un  érudit  pouvait  seul  l'imaginer. 

La  fantaisie,  la  poésie  môme  s'y  marient  admirablement  au 
récit  Ildële  d'événements  réels,  à  la  peinture  vivante  de  types  au- 
thentiques d'une  époque  déjà  lointaine.  De  ce  mélange  habilement 
conçu  est  née  une  œuvre  composite,  attachante  au  plus  haut  degré, 
instructive  et  délassante  en  même  temps,  qui  rappelle  par  plus  d'un 
point  les  romans  de  Walter  Scott. 

L'auteur  était  à  la  fois  historien,  romancier,  publiciste,  philo- 
sophe, patriote  éclairé.  Oa  le  retrouve  tout  entier  dans  ce  livre, 
qui  est  l'expression  la  plus  complète  de  son  talent  brillant  et 
varié.  L'insurrection  des  paysans  de  l'Entlibucb  ,  de  Lucerne, 
d'Argovie,  de  Soleure,  de  Bâie,  au  xvii«  siècle,  est  racontée  avec 
une  sûreté  de  détails,  et  une  intelligence  de  la  situation  des  partis, 
qui  dénotent  l'homme  de  science  et  te  politique.  La  peinture  des 
caractères  des  chefs  des  rebelles,  et  des  représentants  de  l'aristo- 
cratie des  villes  est  faite  de  main  de  maître,  et  révèle  le  psycho- 
logue. 

.  Ce  roman  est  illustré  par  un  artiste  soleurois,  M.  Walther  de 
Yigier,  dont  le  talent  est  bien  connu  et  auquel  l'édileur  avait  déjà 
conQé  l'illustration  du  Miroir  des  Paysans  de  Gotthelf. 

Que  l'éditeur  continue  à  ofMr,  A  un  prix  accessible  è  tous,  des 
volumes  aussi  distingués  de  forme  et  de  fond,  destinés  à  faire  con- 
naître et  à  répandre  nos  auteurs  nationaux  !  II  peut  être  assuré  de 
ta  reconnaissance  de  notre  public  Intelligent  et  de  l'appui  sympa- 
thique de  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  l'éducation  du  peuple  par  tes 
bons  livres.  Z.  B. 


Rév.  Andrew  Murray.  Demeurez  en  Christ.  Traduit  librement  de 
l'anglais;  3na  édition.  —  Genève,  Jeheber,  1  vol.  in-i2. 

Le  Christ  invitait  les  hommes  à  le  suivre  et,  à  ceux  qui  le  sui- 
vaient, il  adressait  cette  exhortation  :  «  Demeurez  en  moi.  »  Que 
comporte  cette  communion  avec  celui  qui  s'appelait  le  Sauveur, 
qu'estrce  que  l'ôme  humaine  y  trouve?  Sagesse,  sanctification, 
force,  amour  éternel,  obéissance,  joie,  etc.  Ce  sont  ces  différents 
fruits  de  la  vie  en  Christ  que  l'auteur  de  ce  livre  étudie  d'une  ma- 
nière souvent  suggestive  et  édifiante.  h,  T. 


Maroarsthb  Erman.  Lausanner  Mârchen.  Lausanne,  Benda  1896. 

Ce  coquet  volume  dont  la  couverture  est  à  elle  seule  une  joie 
pour  l'œil  est  curieux  d'abord  par  son  origine  cosmopolite,  écrit  à 
Lausanne  par  une  dame  allemande  qui  vit  dans  notre  pays  et  s'est 
appliquée  &  en  faire  revivre  les  paysages,  les  mœurs,  les  légendes 
et  les  antiques  histoires.  Ses  récits  sont  courts,  sans  aucune  pré- 
tention, mais  leur  simplicité  est  exempte  de  banalité.  Ils  trahissent 
dans  l'auteur  tantôt  un  certain  don  assez  pénétrant  d'observation, 
tantôt  une  imagination  gracieuse  et  doucement  émue.  Nous  ne 
trouvons  pour  rendre  le  charme  particulier  de  oe  petit  volume 
qu'un  mot  allemand  intraduisible  en  français  :  C'est  un  livre  ge- 
mûthlich.  A  recommander  aux  Allemands  qui  désireraient  em- 
porter un  souvenir  tangible  de  ce  Léman  qu'ils  savent  si  bien 
admirer  et  aux  Suisses  qui  seraient  curieux  de  connaître  l'impres- 
sion littéraire  que  leur  pays  peut  produire  sur  une  Allemande  de 
gottt,  douée 4'un  joli  talent  narratif.  S. 


Les  journaux  de  France,  d'Angleterre  et  d'Allemagne  ont 
signalé  avec  éloge  et  détail  l'apparition  au  1^  janvier  dernier  d'une 
grande  revue  internaUonale  nouvelle  Cosmopolis,  Elle  mérite  fort 
en  effet  d'attirer  l'attention  du  public  cultivé  de  tous  les  pays. 

Cosvwpotis  se  compose  d'œuvres  inédites  anglaises,  françaises 
et  allemandes  :  elle  ne  renferme  aucune  espèce  de  traduction  ; 
chaque  écrivain  est  publié  dans  sa  tangue.  Elle  a  pour  but  de  tenir 
les  lecteurs  polyglottes  au  courant  de  la  vie  générale,  littéraire  et 
politique,  de  l'Angleterre,  de  la  France,  et  de  l'Allemagne.  Elle 
s'est  adressée  aux  écrivains  les  plus  distingués  des  trois  pays  et 
leur  a  demandé  des  articles  de  tout  genre  :  chroniques  régulières, 
critiques,  nouvelles,  études  variées,  etc.,  rédigées  tout  spéciale- 
ment de  manière  à  intéresser  autant  les  étrangers  curieux  de  con- 
naître la  vie  d'une  nation  que  le  public  indigène  lui-même.  La 
revue  nouvelle  n'est  donc  pas  la  réunion  artificielle  de  trois  revues 


de  langues  dilTérentes,  mais  bien  un  organe  un  et  original  qui 
veut  répondre  &  la  curiosité  croissante  qu'excite  dans  tous  les  paya 
la  vie  intellectuelle  de  l'étranger.  Le  premier  numéro  conli^  entre 
autres  des  articles  de  MM.  Paul  Bourget,  Anatole  France,  Jules 
Lemaître,  Ed.  Rod,  Em.  Faguet,  F.  de  Pressensé,  F.  Sarcey,  Georges 
Brandes,  ïh.  Mommsen,  Erich  Schmidt,  E.  de  Wildenbrucb,  P. 
Spielhagen,  Charles  Dilke,  B.-L.  Stevenson,  Henry  James,  etc.  La 
revue  paraîtra  mensuellement  en  lu  fort  numéro  in-So  de  300  pages. 

— 

NOUVEAUTÉS 

Ce  ts  JasTlar. 

Une  modification  très  frappante  vase  produire  dans  la  ligne 
d'ensemble  de  nos  corsages  :  ces  fameuses  «acoIiu«s,  contre  lesquel- 
les se  révoltaient  le  bon  goût  et  le  bon  sens,  ces  ruches  énormes, 
recélant  dans  la  profondeur  de  leurs  plis  des  monceaux  de  fleurs, 
engonçant  le  cou  jusqu'au-dessus  des  oreilles,  se  transformeot 
complètement  et  deviennent  aussi  simples  qu'elles  étaient  compli- 
quées. Adieu  l'accumulation  des  plissés,  des  choux  et  des  nœuds 
s'envolant  autour  du  visage.  A  Paris,  les  encolures  actuelles  em- 
boîtent étroitement  le  cou,  rallongeant,  l'amincissant,  et  dégageant 
ainsi  la  ligne  d'attache  de  la  tête  aux  épaules.  Cette  ligne  est  en 
général  gracieuse,  et  se  trouve  ainsi  mise  en  valeur,  après  avoir  été 
longtemps  dissimulée. 

C'est  donc  le  carcan  qui  règne  aujourd'hui.  Une  bande  unie, 
haute  de  7  centimètres,  au  moins,  doublée  d'un  tissu  apprêté,  forme 
te  col.  Il  se  fait  en  étoffe  différente  de  celle  de  la  robe,  mais  de 
teinte  assortie,  en  velours  ciselé,  en  velours  miroir.  Une  jolie  f^gon 
de  l'orner,  s'il  est  simplement  du  même  tissu  que  la  robe,  consiste 
à  prendre  un  mètre  4e  ruban  n<i  12,  qu'on  fixe  au  milieu  par  der- 
rière. On  le  ramène  devant,  on  croise  les  deux  bouts  en  les  serrant 
étroitement  et  on  en  forme  un  nœud  sur  ta  nuque.  On  a  soin  de 
tirer  le  ruban  tout  autour,  afin  qu'il  descende  bien  jusqu'au  bas  du 
col  oû  on  te  fixe  avec  deux  épingles  fantaisie.  De  cette  façon  on  a 
une  encolure  à  la  mode  :  étroite  et  haute,  et  pourtant  moins  sèche 
que  le  poignet  tout  uni,  puis  on  peut  varier  ses  plaisirs  par  la  cou- 
leur du  ruban. 

Une  autre  modification  encore  se  produit  en  ce  moment  dans 
tes  corsages:  Au  lieu  de  les  laisser  retomber  sur  la  cemture  avec 
cet  air  un  peu  négligé,  cet  air  d'abandon  voulu  auquel  on  s'est 
accoutumé,  on  les  serre  par  une  large  ceinture  et  on  les  fait  bouder 
du  haut.  C'est-à-dire  qu'on  fronce  au  moins  1  m.  60  d'étoffe  sur  le 
devant.  Ils  sont  donc  gonflés  et  volumineux  par  devant,  mais  abso- 
lument plats  et  ajustés  dans  le  dos.  Cette  partie  se  trouve  actuelle- 
ment sans  couture,  d'un  morceau  d'étoffe  pris  en  biais,  ce  qui,  à 
mon  humble  avis,  fait  paraître  plate  et  carrée  la  plus  jolie  taille. 
Aussi  rien  n'empêche  de  continuer  à  faire  le  dos  légèrement  plissé 
en  éventail  au  dessus  de  la  ceinture.  C'est  infiniment  plus  gracieux. 

Le  nœud  est  la  passion  du  jour.  Tous  les  corsages  en  sont 
ornés,  les  montants  comme  les  décolletés.  On  en  met  à  l'encolure, 
à  l'épaule,  à  la  ceinture,  partout  le  nœud-papillon  trouve  sa  place- 
Toutes  lui  sont  bonnes  pourvu  qu'il  soit  élégamment  chiffonné. 

L'acier  mêlé  au  Jais  est  certainement  une  heureuse  combinai- 
son, fort  en  faveur  cet  hiver.  On  fait  de  très  élégants  corsages  en 
mousseline  de  soie  noire,  houlllonnés  en  long  et  coupés  par  cinq 
bandes  de  velours  noir,  brodé  de  fines  perles  d'acier  et  de  jais, 
auxquelles  on  peut  mêler,  mais  discrètement,  des  paillettes  d'or. 
Ce  môme  corsage,  décolleté  en  carré,  est  fort  seyant,  avec  une 
bande  de  velours  brodé  autour  de  l'échancrure.  Il  sera  encore  plus 
riche  si  on  relie  les  bandes  de  velours  par  des  rangs  de  perles 
formant  feston. 

Ces  corsages  se  mettront  le  soir  avec  n'importe  quelle  jupe  de 

sole  ou  de  velours,  car  l'abandon  des  corsages  disparates,  annoncé 
pour  cet  hiver,  est  loin  d'être  consommé.  Certes,  cette  mode-là  aura 
duré  longtemps,  mais  ce  n'est  que  justice:  jolie,  mais  surtout  pra- 
tique, elle  se  maintient  en  dépit  de  toutes  les  prophéties  annonçant 
la  fin  de  son  règne,  trouvant  même  encore  le  moyen  de  se  rajeunir 
par  mille  et  une  fiantaisies. 

Franqukttb. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

L£8  SOUVENIRS  D'UN  CORRESPONDANT  miTAIRE 
Arohibald  Forbes. 

Arohibald  Forbes,  le  grand  correspondant  militaire 
du  Daily  News,  dont  les  exploits  naguère  ont  rempli  les 
deux  mondes,  vient  de  publier  sous  le  titre  de  Mémoires 
et  études  de  guerre  et  de  paix^,  un  volume  fort  curieux 
qui  obtient  un  grand  succès  en  Angleterre. 

Nous  n^étonnerons  personne  en  disant  que  les  sou- 
venirs de  Forbes  sont  plus  intéressants  que  ses  corres- 
pondances. Si  bon  journaliste  qu'il  ait  été  — et  il  fut  sans 
doute  l'un  des  plus  grands  reporters  de  notre  siècle,  le 
plus  grand  peut-être  après  Stanley,  —  il  y  a  bien  du  déchet 
dans  tous  ses  articles  écrits  à  la  vapeur  pour  satisfaire 
rinsatiable  voracité  du  public  lisant  contemporain. 

Mais  il  y  avait  quelque  chose  d'infiniment  curieux  à 
savoir,  c'était  comment  cet  homme  avait  pu  obtenir  tous 
les  renseignements  qu'il  donnait,  comment  aussi  il  arri- 
vait toujours  premier,  devançant  parfois  de  vingt-quatre 
heures  le  communiqué  officiel  d'une  bataille  et  offrant  à 
l'Europe  la  primeur  d'une  victoire,  soit  qu'il  s'agit  d'une 
guerre  chez  les  Zoulous  ou  chez  les  Afghans,  soit  d'un 
combat  livré  chez  les  Achantis. 


*  Mmnorie»  and  atudie»  of  vaar  and  peace.  London,  Casiell,  1895. 


On  avait  bien  entendu  parler  d'intrépides  chevau- 
chées en  des  régions  inconnues,  de  prouesses  extraordi- 
naires, mais  l'on  ne  savait  rien  de  certain.  Aujourd'hui 
M.  Forbes  nous  en  fait  un  récit  détaillé,  un  récit  qui  est 
de  plus  alerte,  vivant,  bourré  d'anecdotes  et  extraordi- 
nairement  intéressant. 

Cet  ouvrage  n'a  rien  de  livresque.  Il  n'est  pas  litté- 
raire pour  un  sou.  L'auteur  n'est  môme  ni  un  écrivain  ni 
un  penseur.  Je  crains  fort  qu'il  ne  satisfasse  pas  les  man- 
darins de  lettres.  Mais  il  aura  pour  lui  les  autres,  ceux 
qui  s'intéressent  encore  aux  aventures  et  qui  aiment  les 
physionomies  de  haut  relief. 

En  téte  du  volume  il  y  a  un  portrait  qu'on  ne  peut 
regarder  sans  rêver:  une  tête  carrée  et  énergique;  le 
sourcil  saillant  et  broussailleux,  le  menton  carré  et  proé- 
minent; une  moustache  de  vieux  militaire;  par  derrière, 
ce  renflement  caractéristique  du  crâne  dans  lequel  Bis- 
marck veut  voir  le  signe  distinctif  de  l'homme  d'action  ; 
quelque  chose  de  dur  et  de  résolu.  Bref,  un  des  spéci- 
mens les  plus  réussis  de  cette  énergique  race  des  Anglo- 
Saxons  qui,  depuis  le  dix-septième  siècle,  ne  cesse  de 
déverser  sur  l'univers  ses  hommes,  sans  qu'elle  en  pa- 
raisse le  moins  du  monde  fatiguée.  Partout  où  il  s'agit 
de  faire  quelque  chose  d'unique,  depuis  les  grands  ascen- 
sionnistes qui  escaladent  l'une  après  l'autre  toutes  les 
sommités  du  globe,  jusqu'aux  Squatters  des  plaines  de 
l'Australie  et  les  Uitlanders  du  Transvaal,  on  retrouve 
partout  l'Angleterre,  et  les  Anglais,  aujourd'hui,  sont 
exactement  ce  qu'ils  étaient  il  y  a  deux  ou  trois  siècles, 
du  temps  de  Drake  et  des  grands  flibustiers. 

Quelques  anecdotes  feront  mieux  voir  combien 
Archibald  Forbes  se  rattache  à  cette  lignée. 

En  1876,  pendant  la  guerre  de  Serbie,  il  fut  le  seul 
correspondant  militaire  qui  assista  à  la  bataille  de  Deli 
grad.  Il  ne  pouvait  manquer  une  si  belle  occasion  d'an- 
noncer de  suite  à  l'Europe  que  la  Serbie  était  désormais 
à  la  merci  des  Turcs  Mais  il  n'y  avait  point  de  bureau 
télégraphique  dans  le  voisinage.  Le  plus  proche  était  en 
Hongrie  à  plus  de  180  kilomètres.  Forbes  n'hésita  pas  à 
partir.  C'était  la  nuit.  Ce  fut  une  chevauchée  fantastique 
à  travers  des  plaines  infinies,  où  il  crevait  ses  chevaux  à 
chaque  relai  de  vingt  en  vingt  kilomètres.  Le  lendemain 
matin,  tout  fourbu,  il  entrait  à  Semlin,  et  incontinent  il 
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se  dirigeait  vers  le  fil  télégraphique.  «  Une  fois  lù,  dit-il, 
je  bus  un  long  trait  de  bière  et  je  me  mis  à  écrire,  heure 
après  heure,  toutes  les  nouvelles  que  j'apportais  de  l'inté- 
rieur. Après  avoir  confié  mon  histoire  aux  fils,  je  m'en- 
veloppai dans  mon  manteau,  je  me  couchai  sur  un  banc 
et  je  dormis  ainsi,  sans  désemparer,  pendant  vingt 
heures.  » 

Une  autre  fois  il  était  chez  les  Zoulous.  Les  Anglais 
venaient  de  remporter  leur  dernière  victoire»  celle  qui 
mettait  définitivement  le  Zoulouland  entre  leurs  mains. 
Une  telle  nouvelle  ne  se  pouvait  différer.  Il  fallait  que 
le  surlendemain,  en  prenant  son  breakfcLSti  le  bourgeois 
de  la  Cité  pût  lire  l'annonce  de  cet  exploit.  Mais  pour 
arriver  à  la  station  voisine,  il  s'agissait  non  seulement 
de  traverser  une  région  inconnue  et  barbare,  mais  infes- 
tée d'ennemis,  où  les  Anglais  venaient  de  livrer  leurs 
derniers  combats;  l'on  y  voyait  encore  fumer  les  huttes 
des  Zoulous,  et  les  ennemis,  avides  de  vengeance,  de- 
vaient certainement  se  tenir  en  embuscade  derrière  les 
buissons.  «  Je  pris  mon  courage  à  deux  mains,  dit  For-: 
bes,  et  je  résolus  de  tenter  l'aventure.  Je  n'avais  pour  me 
diriger  que  la  route  tracée  par  les  roues  de  nos  voitures 
dans  les  plaines.  La  première  moitié  du  voyage  fut  terri- 
ble. Je  pouvais  voir  à  droite  et  à  gauche  du  sentier  les 
sombres  figures  des  Zoulous  qu'éclairaient  les  feux  de 
leurs  huttes  ruinées  et  leurs  cris  venaient  jusqu'à  moi 
dans  l'air  paisible  de  la  nuit.  A  la  fin  je  perdis  ma  route 
et  je  n'eus  d'autre  ressource  que  d'attendre  que  la  lune 
se  levât  et  me  montrtlt  la  direction.  Les  vingt  minutes 
que  je  passai  là  sur  mon  cheval  tremblant,  le  doigt  sur 
la  détente  de  mon  revolver,  furent  certainement  les  plus 
longues  de  ma  vie.  A  la  fin  la  lune  parut  et  je  pus  re- 
prendre ma  route.  Une  demi-heure  plus  tard,  j'avais 
dépassé  le  champ  de  bataille  et  j'étais  au  camp  d'Eton- 
ganem,  où  je  communiquai  la  nouvelle  à  un  cercle  d'audi- 
teurs avides  de  renseignements.  De  là  le  voyage  pouvait 
se  faire  avec  moins  de  danger.  Au  matin,  j'avais  par- 
couru mes  cent  soixante  kilomètres  et  j'avais  la  chance 
d'être  chaudement  félicité  par  le  représentant  de  Sa 
Majesté  dans  l'Afrique  anglaise  du  Sud.  Comme  cor- 
respondant je  pouvais  être  fier  que  ce  fut  ma  nouvelle 
que  les  ministres  de  la  Reine  lurent  au  Parlement  le 
lendemain.  » 


Renan  remarque  que  les  hommes  d'action  sont  ordi- 
nairement de  médiocres  psychologues.  La  chose  se  vé- 
rifie avec  Forbes.  II  s'arrête  peu  au  détail  des  choses,  voit 
vite  et  juge  de  môme.  Bien  qu'il  ait  connu  la  plupart  des 
grands  capitaines  de  notre  âge,  il  apporte  sur  eux  peu 
de  révélations  curieuses.  Dans  les  portraits  qu'il  en 
trace,  c'est  encore  lui  qu'on  retrouve  :  il  ne  fait  que  ré- 
véler ses  sympathies  et  ses  antipathies. 

Cela  est  surtout  vrai  de  Moltke.  Forbes  a  vu  plu- 
sieurs fois  Moltke  :  il  l'a  vu  devant  Metz,  à  la  Gravelotte, 
à  Berlin,  au  bureau  du  grand  état-major  «  debout  devant 
son  pupitre,  entouré  de  ses  cartes  et  de  ses  plans.  »  Il 
sent  évidemment  qu'il  y  a  quelque  chose  de  très  fort  chez 
ce  petit  homme  «  ratatiné  qui  ne  payait  pas  de  mine  », 
chez  ce  grand  silencieux  «  qui  savait  être  muet  en  sept 


langues  w.  Mais  au  fond,  il  a  peu  de  goût  pour  lui.  Ce 
n'est  même  pas  sans  quelque  dédain  qu'il  parle  de  ce 
R  stratégiste  de  chambre  »  qui  «  avait  l'air  d'un  profes- 
seur de  mathématiques  »,  et  dirigeait  «  les  opérations  de 
son  cabinet,  par  télégraphe,  »>  n'apparaissant  que  de  loin 
sur  les  champs  de  bataille. 

Les  vrais  héros  de  Forbes  sont  les  hommes  d'action, 
«  les  foudres  de  guerre  »  (thunderbolt)  qui  se  lancent 
avec  frénésie  dans  la  mêlée.  A  ce  titre,  le  «  Prince  Rouge» 
est  son  idéal.  Toutes  les  fois  qu'il  parle  de  lui,  c'est 
presque  sur  un  ton  lyrique.  Il  le  revoit,  tel  qu'il  le  vit  le 
jour  de  la  bataille  de  Vionville  «  galopant  sur  la  route 
étroite  de  la  colline  avec  son  puissant  bai  tout  écumant 
et  inondé  de  sueur.  Son  état-major  et  son  escorte  arri- 
vaient pantelants  derrière  lui  à  plusieurs  mètres  de  dis- 
tance... Et  son  attitude  semblait  montrer  qu'il  n'allait 
point  encore  assez  vite,  qu'il  brûlait  d'accélérer  la  marche 
de  la  pauvre  béte  qui  n'en  pouvait  plus.  Son  torse  bombé 
était  emprisonné  dans  l'étroite  tunique  rouge  des  Hus- 
sards^de  Zieten...  Les  prunelles  gonflées  avaieat  comme 
de  rapides  éclairs  de  soif  de  sang.  Le  sang  injectait  sa 
face  et  les  veines  de  son  cou  étaient  visiblement  gon- 
flées. On  comprend  qu'aujourd'hui,  en  Lorraine,  se  sou- 
venant de  ce  visage  au  front  bas,  aux  yeux  farouches,  à 
la  puissante  mâchoire,  les  mères  fassent  encore  peur  à 
leurs  enfants  en  invoquant  le  «  Prince  Rouge  »  tout 
comme  les  paysans  écossais  «  autrefois  effrayaient  leurs 
enfants  en  leur  parlant  du  noir  Douglas  ». 

Si  le  prince  rouge  est  un  de  ses  héros  préférés,  c'est 
encore  Skobelefî  qui  excite  en  Forbes  la  plus  vive  admi- 
ration :  il  retrotive  chez  le  général  russe  à  côté  de  l'au- 
dace qui  ne  recule  devant  rien,  une  intelligence  de  tout 
premier  ordre.  «  Skobeletf,  dit-il,  dans  le  portrait  qu'il  a 
tracé  de  lui,  est  le  plus  remarquable  de  tous  les  hommes 
que  j'ai  connus.  Mort  prématurément  à  36  ans,  on  ne 
peut  dire  jusqu'où  il  se  serait  élevé,  s'il  avait  vécu.  » 


On  a  souvent  remarqué  que  les  hommes  d'action  ont 
tous  un  coin  de  mysticisme  en  eux.  Et  cela  n'est  pas 
vrai  seulement  des  héros  comme  Gordon  ou  Garibaldi, 
mais  môme  des  grands  conducteurs  d'hommes  comme 
Napoléon  et  Bismarck.  Napoléon  était  superstitieux  et 
Bismarck  qui  confesse  la  foi  des  simples,  a  de  tout 
temps,  comme  ii  le  dit  «  consulté  la  Bible  et  le  ciel  étoilé  ». 
C'est  qu'il  y  a  précisément  chez  les  hommes  d'action, 
qui  sont  plus  que  nous  en  contact  avec  les  forces  agis- 
santes de  la  nature,  le  respect  du  grand  mystère  qui 
nous  entoure,  Forbes  aussi,  alors  qu'il  accomplissait  les 
actes  les  plus  extraordinaires,  s'est  toujours  senti,  comme 
Stanley,  «  petit  entre  les  mains  de  Dieu.  »  Il  se  dit  chré- 
tien sans  phrases.  L'une  des  paroles  dont  le  souvenir 
lui  est  le  plus  agréable  est  celle  que  le  général  ïgnatieff 
lui  adressa  à  leur  première  rencontre.  «Venez  vers  moi 
quand  vous  aurez  besoin  de  quelque  chose.  J'aime  votre 
journal,  parce  que  c'est  un  journal  chrétien,  car  moi  je 
suis  chrétien  et,  si  je  ne  me  trompe,  vous  Têtes  aussi.  » 

Le  soir  de  la  bataille  de  Sedan,  Forbes  a  senti  d'une 
manière  saisissante  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mystérieux 
derrière  ces  grandes  boucheries  d'hommes  que  des  phi- 
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lantrophes  sensibles  voudraient  voir  disparaître  de  la 
terre,  comme  si  toute  guerre  n'était  pas  la  manifestation 
d'une  idée  morale  :  patrie,  religion,  sentiment  du  devoir. 

«  Lorsque  l'obscurité  tomba  sur  la  plaine,  dit-il,  un 
silence  étrange  la  remplit  tout  entière,  un  silence  qui 
paraissait  plus  profond  encore,  succédant  au  tumulte  et 
au  fracas  de  la  journée.  La  fumée  des  longues  canon- 
nades était  encore  suspendue  dans  l'air,  au-dessus  des 
hauteurs  de  Floing  et  d'Illy  et  tout  autour  des  sombres 
fortifications  de  Sedan...  Tout  le  long  de  la  vallée  de  la 
Meuse  on  discernait  les  bivouacs  de  l'armée  allemande. 
Cent  cinquante  mille  soldats  teutons  entouraient  d'un 
vaste  cercle  les  ennemis  qu'ils  avaient  battus  et  dispersés. 
Sur  les  collines  et  dans  les  vallées  on  voyait  briller  dans 
les  ténèbres  les  flammes  des  villages  embrasés  qui  se 
réflétaient  d'une  manière  sinistre  sur  la  surface  paisible 
de  la  Meuse.  Qu'allaient  faire  maintenant  les  Allemands 
dans  cette  nuit  de  triomphe?  Sans  doute  célébrer  leur 
victoire  par  des  ripailles  et  de§  cris  de  gloire?  Tout  à 
coup,  de  chaque  bivouac,  monta  dans  Tair  de  la  nuit  un 
chant  lent  et  grave;  c'était  le  vieil  hymne  de  Luther, 
le  glorieux 

Nun  danket  aile  Gott  ' 


qui  remplissait  la  vaste  vallée  de  son  harmonie  solen- 
nelle. Je  m'arrêtai.  J'ovais  compris  sous  quelle  inspi- 
ration la  victoire  avait  été  gagnée  ». 

Si  vous  êtes  rassasiés  des  gens  qui  écrivent  trop 
bien,  des  psychologues  névrosés,  prenez  Forbes,  c'est 
un  excellent  tonique.  Sa  psychologie  peut-être  vous  pa- 
raîtra un  peu  rudimentaire —  celle  d'un  Mohican  ou  d'un 
Chasseur  de  chevelures  —  mais  l'homme  est  étonnam- 
ment vigoureux,  alerte,  sain  et  gai. 

'  Antoine  Guilland. 
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C'est  un  souvenir  de  ma  lointaine  enfance.  Comment  se 
fait-il  qu'après  tant  d'années,  alors  que  des  incidents  plus  ré- 
cents s'estompent  dans  la  brume  de  ma  mémoire  rebelle,  ce- 
lui-ci soit  resté  si  net,  si  vivant?  J'en  évoque,  avec  une  minu- 
tie surprenante,  tous  les  détails,  toutes  les  phases  :  je  con- 
nais encore  le  timbre  de  la  voix  étrangère,  infiniment  douce, 
que  je  n'ai  entendue  qu'une  fois;  si  j'étais  peintre,  je  pourrais, 
je  crois,  reproduire,  trait  pour  trait,  la  blonde,  pâle,  hautaine 
figure  du  meurtrier. 

Quand  je  reviens  oublié,  inconnu,  dans  ma  ville  natale, 
un  de  mes  mélancoliques  plaisirs,  c'est  de  me  promener  le 
long  des  quais.  Je  revois  la  boutique  de  mon  père,  bien  chan- 
gée maintenant  qu'un  étalage  de  linge  enrubanné  remplace 
les  armes  de  tout  genre  dont  il  faisait  autrefois  le  commerce. 
Flambant  d'or,  le  nom  de  M"»**  Gélestine,  lingère,  remplit  le 
large  écriteau  où  se  lisait  en  sobres  lettres  grises,  celui  de 
«  Jean  Ménald,  armurier-coutelier  ».  Que  de  fois  je  me  suis 
arrêté  devant  le  vitrage,  pour  couler  à  travers  les  rideaux  qui 
garnissent  le  fond  de  la  montre,  un  regard  mendiant  I  A-t-on 
respecté  le  vieux  comptoir  de  chêne  ciré  derrière  lequel  ce 


'  Maintenant  remerdes  tons  Dieu. 


me  serait  presque  un  choc  douloureux  de  ne" 
figure  de  ma  mère,  grave  et  sereine  sous  ses  cheveux 
Tandis  que  devant  le  registre  ouvert,  elle  coud,  brode,  tricote 
ou  crochète,  économe  de  la  moindre  minute,  mon  père  trotte 
menu  par  la  boutique.  C'est  un  petit  homme  maigre,  un  peu 
voûté,  avec  une  bonne  figure  joviale,  des  yeux  vifs  sous  ses 
sourcils  blancs.  Je  me  rappelle  avec  attendrissement  combien 
d'années  d'honnête  labeur  il  a  fallu  pour  édifier  la  modeste 
fortune  dont  je  reste  seul  à  jouir  aujourd'hui  I 

Honnête,  certes,  mon  père  l'était,  scrupuleusement,  étroi- 
tement, presque  ridiculement.  Un  sourire  involontaire  effleure 
mes  lèvres  quand  je  pense  à  la  part  de  responsabilité  exagérée 
que  s'attribua  le  pauvre  homme  dans  un  drame  passionnel 
qui,  à  l'époque  de  mes  dix  ans,  révolutionna  notre  paisible 
ville.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  la  judicieuse  autorité  de  ma 
mère  pour  l'empêcher  d'aller  se  livrer  comme  complice,  tout 
simplement  parce  qu'il  avait  vendu  l'arme  qui  servit  à  per^ 
pétrer  le  crime. 

Vis-à-vis  de  chez  nous  s'élève  une  île  verdoyante  où  je 
jouais  aux  billes  après  l'école,  et  qui  est  toujours  le  but  final 
de  mon  pèlerinage.  Elle  est  solitaire;  à  peine  si  quelques  ga- 
mains  s'ébattent  autour  de  la  statue  délaissée  d'un  grand  phi- 
losophe. Je  m'assieds  sur  un  banc  de  bois,  entre  deux  peu< 
pliers,  et  je  regarde  passer  le  fleuve,  comme  une  coulée  d'in- 
tense saphir.  Mon  Dieu,  qu'il  me  rappelle  cette  vieille  histoire  I 
Elle  aussi,  appuyée  sur  le  parapet,  aimait  à  regarder  dans 
l'eau.  De  ma  place,  j'embrasse  le  quai  où  je  les  voyais  se  pro- 
mener tous  les  jours;  elle,  très  petite,  très  brune,  très  jeune, 
vêtue  de  somptueuses  fourrures  dans  lesquelles  son  corps 
svelte  semblait  toujours  frissonner,  triste,  ne  parlant  pas; 
lui,  dont  la  haute  taille,  les  cheveux  blonds  indiquaient  une 
autre  race,  avec  des  yeux  d'un  bleu  glacé,  plus  pénétrants 
que  le  plus  ailllé  de  nos  couteaux.  Quand  il  s'arrêtait  devant 
jiotre  boutique,  j'avais  toujours  l'impression  que  son  regard 
me  découvrait  dans  le  coin  d'ombre  où  j'écrivais  mes  devoirs 
d'école  et  je  me  tassais,  peureux,  sur  ma  chaise.  C'était  un 
Autrichien,  qui  avait  loué  un  appartement  pour  l'hiver  à  l'hô- 
tel-pension du  Glacier,  tout  près  de  chez  nous,  et  qui  s'appe- 
lait, je  crois,  de  son  vrai  nom,  le  comte  de  Taffelberg.  Mais 
nous  l'avions  surnommé  Barbe-Bleue,  ou  «le  Monsieur  qui 
promène  sa  femme  tous  les  jours».  Elle,  réciproquement, 
c'était  «  la  dame  que  son  mari  promène  tous  les  jours  ». 

Tous  les  jours,  en  effet,  à  deux  heures,  ils  sortaient 
de  leur  hôtel,  prenaient  le  quai  invariablement,  arrivés 
au  bout,  se  dirigeaient  sur  un  point  quelconque  de  la  ville, 
puis  rentraient  à  trois  heures  par  le  même  chemin,  ne  se 
parlant  pas,  ne  se  regardant  pas,  ne  se  touchant  pas,  mysté- 
rieux. Les  après-midi  de  pluie,  ils  suivaient  le  même  intiné- 
raire,  en  voiture.  Après  avoir  reconduit  sa  jeune  femme,  le 
monsieur  sortait  seul;  le  matin,  il  se  rendait  quelquefois  au 
manège  ou  à  la  salle  d'armes;  mais  elle  n'apparaissait  plus. 
J'ai  su  pourtant  qu'il  la  conduisait  au  théâtre,  où  ils  avaient 
une  loge  trois  fois  par  semaine.  Mon  père,  qui  ne  s'accordait 
cette  distraction  que  deux  fois  l'aiv  les  reconnut  et  nous  les 
décrivit,  un  lendemain,  à  déjeuner, 

—  Ils  ne  se  disaient  rien  et  avaient  l'air  de  s'ennuyer 
comme  toujours,  racontait-il,  tandis  que,  béant  d'intérêt,  je 
restais  les  deux  coudes  sur  la  nappe,  ma  tasse  élevée  à  mes 
lèvres  en  face  de  mon  frère  Jaques,  qui  buvait  son  café  placi- 
dement. Elle  était  tout  en  blanc,  avec  une  robe  qui  pouvait 
bien  être  delà  soie!  On  les  regardait  beaucoup, mais  personne 
ne  leur  parlait  et  ils  n'ont  parlé  à  personne.  Il  y  avait  pour- 
tant tout  près  d'eux  des  gens  de  leur  hôtel  qu'ils  n'ont  même 
pas  salué,  et  ils  sont  partis  avant  la  fin.  Il  m'inquiète  cet 
homme-là;  ce  n'est  pas  un  mari,  c'est  un  geôlierl  A  la  place 
de  l'amie  Mùller,  je  ne  les  garderais  pas  dans  mon  hôtel.  J'ai 
le  pressentiment  que  cela  finira  mal.... 
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lA  SEBiAINE  UTTÉEIÂIRË 


—  Pourquoi  donc?  demandait  ma  mère,  que  lafoUe  du 
logis  n'entraînait  jamais.  Ce  sont  les  meilleurs  pensionnaires, 
m'a  dit  Madame  Millier,  ils  occupent  les  plus  belles  chambres 
et  paient  rubis  sur  l'ongle... 

Elle  ajouta  pourtant,  après  un  silence: 

—  C'est  vrai  que  ce  ne  sont  pas  des  gens  comme  les  autres. 
La  Jeune  dame  qui  est  Espagnole,  ne  regoit  Jamais  une  lettre, 
ne  sort  jamais  seule,  ne  parle  à  personne.ËlIen'a  pas  de  femme 
de  chambre  et  on  raconte  que,  quand  son  mari  s'absente,  il 
l'enferme... 

—  C'est  pourquoi,  tu  me  diras  ce  que  tu  voudras,  Julie, 
fit  mon  père,  en  hochant  la  tôte,  mais  la  tête  de  ce  monsieur 
ne  me  revient  pas... 

—  Moi,  je  suis  de  l'avis  de  papa,  ripostai-je  carrément. 
Mon  père  se  mit  à  rire,  mais  ma  mère,  confuse  de  s'être 

laissé  enb*aîner  devant  nous  à  ces  bavardages,  nous  tança 
aussitôt. 

—  De  quoi  te  mêles-tu.  Biaise?  fit-elle  sévèrement.  Ce  que 
font  ces  étrangers  ne  nous  regarde  pas.  Bois  ton  café  et  va  à 
l'école. 

Et  comme  je  quittais  la  chambre  assez  penaud^  je  l'enten- 
dis gronder  mon  père: 

—  Fais  attention  à  ce  que  tu  dis  devant  les  enfants. 
Biaise  a  trop  d'imagination  pour  son  âge! 

Dans  ce  temps-Jà,  comme  aujourd'hui,  des  étrangers  pas- 
saient l'hiver  dans  les  hôtels  de  notre  ville.  Ce  n'était  plus, 
comme  en  été,  un  va-et-vient  continu  de  touristes,  mais  une 
colonie  presque  fixe  de  gens  installés  pour  quelques  mois, 
que  l'on  finissait  par  connaître  et  revoir  avec  plaisir  d'une 
saison  à  l'autre.  C'est  ainsi  qu'à  côté  «  du  monsieur  qui  pro- 
mène sa  femme  tous  les  jours  »  nous  avons  eu  d'autres  sujets 
d'innocent  amusement.  Les  a  terribles  »  par  exemple,  une 
armée  de  petits  Anglais  tapageurs  qu'accompagnait  une  gen- 
tille gouvernante,  trop  jeune,  trop  timide,  éperdue  ;  «  l'hi- 
dalgo »,  un  Espagnol,  grand  compositeur  demusique,  que  Ton 
voyait  les  Jours  de  bise  arpenter  le  quai  d'un  pas  leste,  son 
long  ulster  &  carreaux  lui  battant  les  mollets;  les  «  ours 
blancs  »  une  famille  composée  de  la  mère  et  de  trois  enfants, 
tous  fourrés  de  blanc  Jusqu'aux  oreilles,  la  «  demoiselle  qui  a 
le  ccBur  brisé,  »  etc.,  etc.  Nous  étions  renseignés  sur  tout  ce 
monde  par  l'amie  de  ma  mère,  la  vieille  M">«  Muller,  de  l'hôtel 
des  Glaciers,  dont  les  faits  et  gestes  de  ses  pensionnaires  dé- 
frayaient les  conversations. 

Mon  père,  en  homme  pratique  qui  n'ignore  point  le 
goût  des  étrangers  pour  le  bibelot,  s'était  mis,  les  dernières 
années,  à  vendre  des  armes  anciennes,  qu'il  découvrait 
un  peu  partout.  Je  n'ai  jamais  su  au  juste  d'où  lui 
venait  ce  fameux  couteau  andalou  qui  lui  coûta  plus  tard 
de  si  amers  regrets.  Il  l'appelait  une  trouvaille  et  je  crois, 
en  effet,  qu'il  devait  être  curieux.  Mais,  à  dix  ans,  je 
n'avais  pas  d'idée  très  nette  sur  la  valeur  artistique  d'une 
arme  ancienne.  Tout  ce  dont  je  me  souviens,  c'est  que  le 
manche  du  couteau  était^  ciselé  et  brillait;  la  lame  longue, 
dure,  renflée  près  du  manche,  puis  effilée  graduellement 
portait  cette  inscription  inégale,  comme  gravée  de  la  pointe 
d'un  autre  couteau  sur  l'acier  :  Soy  Andalttsa  de  Sevilla. 
Je  ne  savais  pas  ce  que  ces  mots  voulaient  dire,  et  je  leur 
prêtais  un  sens  mystérieux  qui  m'enchantait.  Mon  frère 
Jaques,  un  bon  gardon  de  quinze  ans,  un  peu  lourd,  s'étant 
ensanglanté  les  mains  à  cette  arme  dangereuse,  mon  père 
nous  défendit  à  tous  deux  d'y  toucher.  Et  le  couteau  andalou 
resta  exposé  sur  un  coussin  rouge  au  milieu  de  la  montre, 
provoquant  quelquefois  la  curiosité  des  connaisseurs.  Gomme 
mon  père  s'obstinait  A  en  demander  un  prix  élevé,  les  ama- 
teurs se  retiraient,  sans  acheter.  Je  crois  bien  que  c'est  la 
seule  fois  qu'il  ait  surfait  une  marchandise  et  sa  conscience 
l'en  a  sévèrement  puni. 


—  C'est  un  objet  d'art,  répétait-il  avec  entêtement.  Puisque 
je  l'ai  gardé  deux  ans  en  magasin,  j'en  fais  une  questioa 
d'amour  propre  et  ne  veux  pas  le  vendre  à  vil  prix.  Mais  je  le 
vendrai,  soyez  tranquilles  I  Et,  pour  te  prouver,  ma  bonne 
Julie,  que  ce  n'est  pas  pour  l'argent,  veux-tu  qu'il  soit  en- 
tendu que  cette  somme  sera  consacrée  à  acheter  la  lampe  à 
suspension  que  tu  me  demandes  depuis  si  longtemps? 

Un  jour,  il  manqua  l'occasion  pour  cinq  francs.  Ma  mère 
bouda,  à  cause  de  sa  lampe  ;  Jaques  et  moi  nous  fûmes  dé- 
solés, car  on  nous  avait  promis  qu'il  y  aurait  aussi  quelque 
chose  pour  nous.  Je  crois  que  si  mon  père  avait  su  oû  prendre 
le  client,  il  l'aurait  ramené. 

Mais  le  lendemain,  nous  eûmes  un  autre  espoir;  Je  pour- 
rais presque  dire  une  alerte. 

Un  peu  après  que  deux  heures  eurent  sonné  à  notre 
coucou,  de  mon  coin  à  moi,  derrière  le  comptoir,  d'où  je  pou- 
vais observer  le  mouvement  de  la  rue,  Je  vis  apparaître  le 
comte  TafTelberg  et  sa  femme.  Elle  avançait,  plus  lente  que 
d'habitude,  comme  si  chaque  pas  lui  coûtait  un  effort.  Ses 
pathétiques  yeux  noirs  que  J'apergus  un  instant  à  travers  la 
vitre  serrèrent  mon  cœur  enfantin  de  douleur.  Mais  à  peine 
eus-je  le  temps  de  réaliser  cette  impression  :  la  porte  s'ouvrit 
sous  la  main  du  mari  et  ils  entrèrent  chez  nous.  C'était  la 
première  fois.  Je  plongeai  aussitôt  le  nez  dans  ma  grammaire 
latine. 

La  jeune  femme  désirait  des  ciseaux  à  broder  que  ma 
mère  s'empressa  de  lui  montrer.  Tandis  qu'elle  les  tournait 
entre  ses  doigts  indifférents,  peut-être,  comme  je  me  l'ima- 
gine aujourd'hui,  pour  prolonger  cetinstant  de  répit,  «  Barbe- 
bleue  »  debout  à  côté  d'elle,  nous  tenait  tous  sous  le  regard 
de  ses  yeux  perçants.  Je  n'ai  jamais  vu  des  yeux  pareils  ;  ils 
fascinaient  comme  ceux  d'un  oiseau  de  proie.  On  aurait  dit 
qu'il  voulait  empêcher  que  l'un  de  nous  ne  prononçât  une  pa- 
role de  trop. 

—  Vous  avez  là  un  curieux  couteau,  dit-il  tout  à  coup, 'du 
bout  des  lèvres.  Et  sa  voix,  qui  était  celle  de  ses  yeux,  me 
parut,  dans  son  extraordinaire  netteté,  tranchante  comme  le 
couteau  andalou  qu'il  avait  pris  sur  son  coussin. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  vous  pourriez  vous  couper  I 
s'écria  Jaques. 

Il  toisa  mon  frère  d'un  air  si  méprisant  que  le  pauvre 
garçon  rougit  jusqu'aux  oreilles,  en  resta  coi.  Lui,  dégantant 
une  de  ses  mains  maigres  et  blanches,  passa,  sans  se  blesser, 
le  tranchant  sur  ses  doigts. 

—  Voyez  donc,  ma  chère,  dit-il  à  sa  femme  qui  avait  ter- 
miné son  emplette,  c'est  une  arme  de  votre  pays  t 

Il  ajouta,  en  lisant  l'inscription  : 

Andalouse  de  Séville,  comme  vous...  elle  a  peut-être 
appartenu  à  l'une  de  vos  grand'mères  t 

Et,  laissant  retomber  le  poignard,  il  sortit,  sans  un  mot. 

—  Quel  être  désagréable,  fit  ma  mère,  aussitôt  qu'il  eût 
disparu,  emmenant  sa  triste  jeune  femme.  Je  croyais,  moi, 
qu'il  allait  acheter  le  couteau. 

—  J'aime  mieux  qu'on  ne  le  vende  pas  à  lui,  il  a  l'air  trop 
méchant,  m'écriai-je  de  mon  coin. 

On  rit; 

—  Mais,  ma  foi,  dit  mon  père,  je  crois  que  l'enfant  a 
raison  t 

Le  soir.  M"»»  Mûllervint  nous  voir.  On  lui  raconta  la  visite 
du  jour,  en  l'agrémentant  de  réflexions.  Pour  la  première 
fois,  elle  parut  soucieuse. 

—  Entre  nous,  dit-elle,  je  me  réjouis  qu'ils  soient  partis, 
quoique  je  n'aie  jamais  loué  le  salon  du  premier  à  des  condi- 
tions aussi  avantageuses.  Mais,  vous  comprenez  que  je  ne 
voudrais  pas  qu'il  arrivât  quelque  chose  chez  moi.  Figurez- 
vous  

Comme  elle  allait  raconter,  ma  mère  remarqua  mes  y&ox 
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brillants  et  m'envoya  aussitôt  me  coucher,  de  sorte  que  je  ne 
sus  Jamais  Thistoire. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants  on  ne  vit  plus 
«  la  dame  que  son  mari  promène  tous  les  jours.  »  Le  mon- 
sieur sortait  seul. 

Il  faisait  pourtant  un  temps  délicieux ,  un  beau  soleil  sur 
des  routes  givrées,  et  l'étrangère  ne  devait  pas  être  malade, 
puisqu'un  après-midi  je  l'aperçus  à  son  balcon.  Je  rentrais 
justement  de  l'école,  et  cela  me  fit  un  tel  plaisir  de  lavoir  sans 
son  cerbère,  que,  m'arrètant,  je  m'enhardis  à  la  regarder.  Elle 
portait  sur  ses  cheveux  noirs  une  mantille  de  son  pays,  ses 
yeux  erraient  avec  une  fixité  inquiétante,  dans  le  vide.  Tout  à 
coup,  ils  se  portèrent  sur  moi.  Cette  fois,  je  compris,  avec  une 
intuition  au-dessus  de  mon  âge,  qu'elle  hésitait  à  m'appeler  ; 
subjugué,  je  fis  un  pas  en  avant.  L'effroi  que  m'inspirait  le 
monsieur  ne  m'aurait  pas  retenu  de  monter  auprès  d'elle. 
Hais,  déjà  toute  frémissante,  épeurée,  comme  si  elle  eût  senti 
une  chaîne  de  fer  la  tirer  en  arrière,  elle  quittait  le  balcon, 
s'enfuyant  presque ,  refermait  nerveusement  sa  fenêtre. 

Pris  de  peur,  à  mon  tour,  je  galopai  à  la  maison  ;  il  me 
semblait  que  le  comte  autrichien  abattait  sa  main  pâle  sur 
ma  nuque,  pour  châtier  mon  impudence.  J'entrai  chez 
nous.  Il  y  était.  Il  achetait  le  couteau  andalou.  Mon  père,  à 
côté  de  lui,  souriant  d'un  sourire  ambigu,  lui  donnait  des  ex- 
plications. Sans  daigner  répondre,  il  faisaitjouer  la  charnière, 
qui,  chaque  fois,  retombEiit  avec  un  bruit  sec. 

—  Votre  prix  î  demanda-t-il. 

Alors,  je  ne  sais  pourquoi  une  idée  folle  me  traversa  l'es- 
prit, je  tirai  mon  père  par  sa  manche  : 

—  Ne  le  lui  vends  pas,  chuchotai-je. 
Surpris,  il  me  regarda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  mon  petit  Biaise? 

—  Ne  vends  pas  le  couteau,  répétai-je  plus  haut,  avec  un 
vrai  courage  de  désespoir. 

Puis,  perdant  contenance,  j'allai  me  réfugier  contre  ma 
mère. 

—  Vous  avez  là,  dit  le  comte,  un  enfant  bien  mal  élevé  I 
Personne  ne  contredit  sa  remarque.  Il  reprit,  tandis  que 

je  sentais  ses  yeux  me  transpercer  : 

—  Votre  prix  ? 

—  C'est  que...  c'est  un  peu  cher,  dit  mon  père,  dont  l'em- 
barras croissait.  C'est  une  arme  ancienne,  et... 

—  Je  n'ai  que  faire  de  ces  détails...  Ce  couteau  est-il  à 
vendre,  oui  ou  non  î  Si  oui,  combien  î 

Mon  père  nomma  un  prix  double  de  celui  qu'il  avait  fixé. 
L'étranger  jeta  de  l'or  sur  le  comptoir,  prit  le  couteau  désor- 
mais sien  et  s'en  alla. 

Un  instant  nous  nous  entreregardâmes,  ne  sachant  quelle 
contenance  assumer.  Puis  Jaques  esquissa  une  cabriole,  tandis 
que  je  me  mettais  à  pleurer  dans  le  giron  maternel. 

—  Veux-tu  bien  rester  tranquille,  grand  bêta,  s'écria  mon 
père  en  allongeant  une  taloche  à  son  Ûls  aîné,  et  toi,  Biaise, 
qu'est-ce  que  signifient  ces  manières  ? 

Je  balbutiai,  à  travers  mes  larmes  : 

—  Tu  n'aurais  pas  dû,  tu  n'aurais  pas  dû...  il  a  l'air  trop 
méchant  t. ..  Tu  verras  si  je  n'ai  pas  raison,  tu  verras!... 

Mon  père,  les  m^ns  au  dos,  se  promenait  à  travers  la 
boutique. 

—  Sais-tu,  Julie,  dit-il,  assombri,  que  j'ai  eu  la  mêrne 
idée  que  le  petit?  C'est  trop  bête,  n'est-ce  pas?  Mais,  il  m'a 
tout  l'air  de  méditer  un  mauvais  coup,  le  monsieur...  Rap- 
pelle-toi ce  que  Muller  nous  a  dit  de  lui...  En  de- 
mandant un  si  haut  prix,  je  pensais  qu'il  n'accepterait  pas, 
et  j'ai  été  pris  au  dépourvu...  Si  j'avais  su  comment  lui  dire 
non... 

—  Tu  aurais  manqué  une  belle  affaire,  riposta  ma  mère, 
que  cette  histoire  commençait  à  troubler  plus  qu'elle  n'aurait 


voulu  en  convenir.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  tu 
vends  une  arme,  n'est-ce  pas?  Tu  n'es  pas  responsable  de 
l'usage  que  le  client  en  fait.  D'ailleurs,  que  veux-tu  qu'il  en 
fasse?...  Il  la  mettra  dans  une  panoplie,  voilà  tout... 
Son  esprit  pratique  lui  fit  ajouter  : 

—  Tout  de  même,  tu  as  obtenu  un  beau  prix... 

—  L'argent  est  pour  toi  et  les  enfants,  car  je  t'ai  dit  que  je 
vous  l'abandonnerais.  Tu  achèteras  ta  lampe  :  avec  le  reste,  le 
premier  beau  dimanche  de  printemps,  nous  irons  à  la  cam- 
pagne. 

Telle  est  la  mobilité  des  sentiments  de  l'enfance,  que  les 
pleurs  se  séchèrent  aussitôt  dans  mes  yeux  à  cette  radieuse 
perspective.  On  irait  à  la  campagne,  on  emporterait  son  dîner 
froid  dans  une  sacoche,  on  louerait  des  ânest  La  dame  espa- 
gnole s'évanouit  dans  un  brouillard  

—  Dis,  papa,  est-ce  bientôt  le  printemps? 

Et  Je  m'en  allai,  tout  sautillant,  avec  mon  frère,  chercher 
le  chocolat  de  notre  goûter. 

Nos  parents  surent  nous  cacher  leur  préoccupation.  Ce 
ne  fut  que  longtemps  après  que  j'appris  combien  mon  père 
avait  été  tourmenté  et  que  peu  à  peu,  ma  mère,  pourtant  si 
calme,  se  laissa  gagner  à  la  contagion  de  son  angoisse.  Ils  pas- 
sèrent une  mauvaise  soirée,  à  se  demander  ce  qu'ils  auraient 
dû  faire.  Mon  père  voulait  se  présenter  à  l'hôtel  du  Gla- 
cier, et,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  reprendre  son 
couteau.  Ma  mère  lui  démontra  l'absurdité  de  sa  propo- 
sition. 

Le  lendemain,  à  midi,  comme  j'arrivais  déjeuner  en  ren- 
trant de  l'école,  je  la  trouvai  seule  avec  Jaques.  II  parait 
que  mon  père  était  sorti  pour  affaires,  et  qu'on  ne  l'atten- 
drait pas.  Mais  nous  finissions  de  manger  le  gigot  froid,  quand 
il  entra  à  son  tour,  pâle,  défait,  se  soutenant  à  peine  et,  se 
laissant  tomber  sur  une  chaise,  sans  s'inquiéter  de  nous,  il 
murmura,  d'une  voix  mourante  : 

—  Je  te  l'avais  bien  dit,  Julie...  Je  le  savais,  j'en  ai  eu  le 
pressentiment,  dès  le  premier  moment,  quand  il  est  entré 
chez  nous  acheter  le  couteau...  L'enfant  même  en  a  eu  l'ins- 
tinct... J'aurais  dû  refuser  de  le  vendre,  puisque  je  savais 
qu'il  allait  s'en  servir  pour  son  crime...  Moi  aussi,  je  suis  un 
meurtrier)  

Nous  l'entourâmes  aussitôt  tous  les  trois,  mêlant  nos 
exhortations  et  nos  larmes.  Il  ne  cessait  de  répéter,  en  nous 
repoussant  d'un  geste  désespéré: 

—  Ne  m'approchez  pas  I  Je  vous  dis  que  je  suis  un  meur- 
trier... que  moi  aussi,  j'ai  trempé  les  mainsdans  le  sang  de 
cette  jeune  femme...  Emmène  les  enfants,  Julie... 

J'étais  un  tout  petit  garçon  alors,  on  ne  me  disait  jamais 
rien  et  je  ne  lisais  pas  les  journaux.  Pourtant  je  ne  pouvais 
m'empôcher  de  retenir  quelques  bribes  d'informations,  sur- 
prises dans  la  rue,  à  l'école.  Quand  je  demandais  des  explica- 
tions à  ma  mère,  elle  me  répondait  qu'il  y  a  des  choses 
qui  ne  regardent  pas  les  enfants  et  je  savais  qu'il  ne  fallait 
jamais  parler  de  cela  à  mon  père...  Quant  à  mon  frère  Ja- 
ques!... 

Ainsi,  j'emmagasinais  dans  ma  tête  d'enfant  une  quantité 
de  questions  que  je  croyais  insolubles,  et  que  l'aveair  s'est 
chargé  d'éclairer,  une  à  une.  D'ailleurs,  quand  on  consentait 
à  me  renseigner,  je  ne  comprenais  pas  la  réponse. 

—  Comment  peut-on,  demandai-Je  un  jour,  au  risque  de 
m'attirer  encore  une  rebuffade,  forcer  quelqu'un  qui  ne  vous 
aime  pas  à  vous  aimer? 

C'était  pendant  le  procès.  Ma  mère  qui  rêvait  en  lisant  le 
journal,  posa  sa  main  sur  mes  cheveux. 

—  Je  suppose  qu'on  ne  peut  pas,  dit-elle.  Vois-tu,  mon 
petit  Biaise,  quand  tu  seras  grand,  tu  apprendras  à  connaître 
le  monde  et  qu'il  y  a  dans  d'autres  pays  des  gens  bien  diffé- 
rents de  nous  I 
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Et  je  songe,  en  regardant  passer  le  fleuve  majestueux 
qu'accompagnait  autrefois  ma  fantaisie,  que  je  suis  grand,  que 
je  suis  vieux,  qu'en  effet,  j'ai  appris  à  connaître  le  monde.  Et 
que  de  choses  dont  les  simples  bonnes  gens  qui  m'ont  élevé  ne 
soupçonnaient  pas  même  l'existencet...  Et  que  d'années  il  m*a 
fallu  pour  comprendre  que  Ton  peut  tuer  parce  qu'on  aime  I 

A.  M.  Gladès 


^eux  petitô  poèmeô* 


A  Eue  DotiTUBjiNDE. 


DÉPART 


Il  faut  nous  séparer,  chère  vieille  maison  1 
Entre  toutes  rustique,  et  sans  nul  horizon, 
Froide  jusqu'en  été,  l'hiver  morne  et  glacée, 
Tu  vis  naître  pourtant  l'aube  de  ma  penséel 

L'antique  église,  en  face,  élève  son  clocher. 
Le  village  à  l'entour  fait  un  bruit  de  rucher. 
Des  ans  dévastateurs  portant  plus  d'une  trace, 
Vieille  maison,  tu  n'as  le  charme  ni  la  grâce  1 

Tout  de  même,  voici  que  se  mouillent  mes  yeux, 
Irrésistiblement,  à  l'heure  des  adieux  1... 
Adieu,  logis  étroit  de  l'aïeule  adorée, 
Fenêtre  aux  rideaux  clairs,  de  jasmins  diaprée, 
Oû  tant  de  fois,  étrange  et  nostalgique  enfant, 
Je  suis  venu,  le  soir,  m'accouder  en  rêvant! 
Adieu,  cuisine  obscure,  à  chaque  saison  pleine 
D'une  salubre  odeur  de  thym,  de  marjolaine, 
Maigre  jardin,  que  seul  un  rosier  décorait, 
Et  toi  surtout,  asile  sûr,  calme  retrait. 
Temple,  ayant  pour  autel  une  table  d'étude. 
Où,  dans  la  paix  auguste  et  dans  la  soHtude, 
Mes  livres  sont  éclos,  et  la  prose  et  les  vers. 
Chants  du  pays,  glanés  le  long  des  sentiers  verts  1 

.  .  .  Voici  le  dernier  jour.  J'erre  de  chambre  en  chambre. 
Des  buffets  dépouillés  s'exhale  un  parfum  d'ambre, 
Parfum  de  bouquets  morts  et  de  lointains  printemps. 
Et  sur  mes  pas,  dans  les  corridors  noirs,  j'entends 
Des  voix  monter,  échos  de  défuntes  années. 
Parlant  d'espoirs  flétris  et  de  fleurs  moissonnées  I... 

Ici  je  fus  heureux  d'un  bonheur  simple  et  vrai, 
Quand,  d'un  philtre  divin  de  bonne  heure  enivré. 
Insensible  aux  hochets  dont  la  foule  s'amuse. 
Je  sentais  sur  mon  front  te  baiser  de  la  Musel 
O  légitime  orgueil  I  Larmes  de  volupté  I 
Premières  visions  de  la  sainte  Beauté  1 
Du  Paradis  de  l'Art  découverte  ravie  !  — 
Celui  que  vous  goûta  n'a  qu'à  bénir  la  vie  I 

L'envie  aux  dents  de  louve  ici  m'a  fait  souffrir. 
Et,  brisé  sous  l'effort,  triste  à  vouloir  mourir, 
Criant  au  ciel  muet  pour  un  peu  de  justice, 
Quelquefois  j'ai  compris  qu'on  doute  et  qu'on  maudisse  ! 

.  .  .  Ainsi  tu  m'as  connu,  sombre  et  gai  tourà  tour, 
Chère  vieille  maison,  où,  du  meilleur  amour. 


*  Extrait  de  :  le  Coin  natal,  volume  en  préparation.  Tons  droitt  ré- 
serrés. 


—  Aussi  doux  que  le  miel,  vaillant  comme  l'épéel  — 
Mon  âme  en  son  avril  fut  toute  enveloppée  1 

Et  des  pleurs,  malgré  moi,  ruissellent  de  mes  yeux. 
Pauvre  chère  maison,  à  l'heure  des  adieux. 
Au  livre  de  ma  vie  une  page  est  tournée  ; 
A  présent,  j'inaugure  une  autre  destinée  ; 
Mes  jours  pour  une  part  sont  déjà  révolus  : 
Quelque  chose  de  moi  qui  ne  reviendra  plus... 

Adieu      Mais  ne  crains  pas!...  Contre  l'oubli  vorace. 

Je  saurai  revêtir  une  triple  cuirasse  1 

Adieu  1  Mais  en  partant,  vieil  ami  vénéré. 

Je  l>aise  à  deux  genoux  ton  seuil  humble  et  sacré  1 

Bevaix,  3i  octobre  1894. 


ARRIVÉE 

Salut,  ô  demeure  nouvelle  1 

Je  t'arrive  avec  ma  javelle 

De  rêves  bleus  et  d'espoirs  verts, 

Et  je  veux,  en  signe  de  fête, 

Selon  la  coutume,  à  ton  faîte. 

Comme  un  bouquet  planter  ces  vers  1 

Telle  une  fleur  dans  la  charmille, 
O  maison  si  blanche  et  gentille, 
Tu  souris  en  un  beau  décor  ; 
Et  le  soleil  d'arrière-automne, 
Délicatement  te  couronne 
D'un  rayon  clair  et  tiède  encor  ! 

Autour  de  toi,  c'est  la  prairie  ; 
Plus  loin,  le  lac  de  rêverie. 
Et  l'alpe  au  front  de  diamant  1 
O  silence  !  O  fraîcheur  calmante  ! 
Nature  sereine  et  clémente, 
J'aspire  à  ton  recueillement  I 

A  l'écart  du  bruit  inutile, 
Blanche  maison,  sois-moi  l'asile 
Qu'ennoblit  un  travail  pieux  1 
Des  méchants  le  ciel  te  défende  1 
Que  ta  porte  s'ouvre  bien  grande 
Aux  amis  accourant  joyeux  1 

O  maison^  sois  hospiulière  1 
Du  pauvre  accueille  la  prière  1 
Qu'il  ait  sa  place  à  ton  foyer  ! 
Ignore  toujours  les  querelles  ! 
Viennent  bientôt  des  hirondelles 
Te  protéger  et  t'égayer  1 

0  maison  neuve,  sois  bénie  I 
Que  la  tendresse  et  l'harmonie 
T'emplissent  de  leur  bonne  odeur  I 
Puissé-je  ici,  pour  ceux  que  j'aime. 
Faire  de  la  vie  un  poème. 
Un  doux  poème  de  bonheur  I 


Bevaix,  i"  novembre  1894. 


Adolphe  Ribaox. 
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Les  deux  nouveaux  académiciens 

En  remplacement  de  MM.  de  Lesseps  et  Camille 
Doucet^  l'Académie  française  vient  d'élire  MM.  Anatole 
France  et  Costa  de  Beauregard.  * 

1.  M.  Anatole  France 

Aucun  lettré  n'ignore  ses  livres.  On  les  déguste  avec  vo- 
lupté. Ici  même  j'ai  donné  une  légère  esquisse  de  son  œuvre, 
et  M.  Edouard  Rod  analysa  le  Lys  Rouge  avec  sympathie. 

Né  en  1844,  M.  Anatole  France  double  allègrement  aujour- 
d'hui le  cap  de  la  cinquantaine.  II  est  en  pleine  possession  de 
son  talent,  et  la  gloire  lui  devient  une  compagne  fidèle.  Fils 
d'un  libraire  du  Quai  Malaquais  (justement  tout  près  de  l'Ins- 
titut), il  a  beaucoup  fréquenté  les  livres.  Longtemps  il  borna 
son  horizon  à  des  bibliothèques.  En  ce  temps-là  il  écrivait  des 
préfaces  pour  les  éditions  classiques,  et  de  beaux  vers  d'une 
pureté  et  d'une  harmonie  admirables,  les  Poèmes  dorés,  les 
Noces  corinthiennes.  Sur  le  tard  il  découvrit  ie  monde  exté- 
rieur. Ët  il  le  regarda  avec  des  yeux  d'enfant  et  avec  une 
intelligence  d'homme.  De  là  chez  lui  ce  singulier  mélange 
d'une  ardente  sensation  et  d'une  science  d'érudit.  Le  Crime 
de  Sylvestre  Bonnard,  le  Livre  de  mon  ami,  L'Ecrin  de 
nacre,  Balthazar,  T?iaïs,  charmèrent  tour  à  tour  par  leur 
douceur,  leur  ironie,  leur  tour  ingénieux  et  philosophique,  et 
surtout  par  une  forme  parfaite  qui  n'a  guère  d'égale  parmi  les 
écrivains  d'aujourd'hui. 

La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque  vint  ensuite.  Ce  fut 
pour  les  lecteurs  une  joie  savoureuse  et  un  plaisir  sensuel. 
On  y  découvrait  des  flatteries  tout  ensemble  pour  l'imagination 
et  l'intelligence:  des  aventures  pleines  d'imprévu  et  de  mer- 
veilleux, de  beaux  discours  subtils  et  philosophiques,  une  fan- 
taisie ingénieuse  au  point  de  paraître  ingénue,  et  sur  tout  cela 
le  prestige  de  ce  style  aux  contours  harmonieux  et  aux  cour- 
bes arrondies. 

Le  Lys  rouge  eut  moins  de  succès.  Je  le  préfère  néan- 
moins. C'était  le  premier  roman  moderne  et  mondain  de 
M.  France.  On  l'a  comparé  injustement  aux  romans  de  Bour- 
get  ou  de  Maupassant.  Il  en  diffère  et  par  la  conception  et  par 
l'expression.  On  n'en  a  point  égalé  l'élégance  exquise  et  vo- 
luptueuse. 

Rappellerai-je  la  doctrine  sceptique  du  nouvel  académi- 
cien? Récemment  M.  Georges  Pellissier  l'analysait  ainsi: 
«  Sceptique,  M.  France  l'est  si  profondément  que  le  scepti- 
cisme même  lui  fait  peur.  Son  scepticisme,  à  lui,  n'a  rien  de 
doctrinal;  il  consiste  moins  à  tout  nier  qu'à  tout  croire  sans 
rien  tenir  pour  certain.  Au  surplus,  les  incertitudes  de  M. 
France  ne  le  font  nullement  souffrir,  et,  s'il  ne  s'en  glorifie 
pas,  il  s'en  joue  du  moins,  et  s'y  berce  avec  beaucoup  d'agré- 
ment. Ce  qui  le  console  de  n'Ôtre  sûr  de  rien,  c'est  justement 
qu'il  trouve  plaisir  à  errer  dans  ses  doutes.  Toute  certitude  le 
gênerait.  Il  aime  mieux  s'égarer  d'apparence  en  apparence  que 
s'emprisonner  dans  une  réalité  despotique.  » 

Il  n'y  a  pas  à  cette  heure-ci  à  l'Académie  de  plus  pur 
artiste  que  M.  Anatole  France.  Et  peut-être,  depuis  Renan,  n'y 
a-t-il  pas  eu  non  plus  de  penseur  aussi  audacieux  sous  des 
phrases  poHes,  modérées  ou  ironiques. 


II.  Le  marquis  Costa  de  Beauregard. 

Ceux  qui  se  sont  étonnés  du  choix  de  l'Académie  fran- 
çaise appelant  à  elle  le  marquis  Costa  de  Beauregard,  sont 
ceux  qui  n'ont  pas  lu  ses  ouvrages.  Au  rebours  de  ce  qui  se 


passe  d'ordinure,  son  titre  a  nui  à  sa  réputation  d'écrivain. 
Car  il  ne  peut  être  qualifié  de  simple  amateur,  l'auteur  d'Un 
homme  d'autrefois,  du  Roman  d'un  Royalistet  de  la  Jeu- 
nesse et  des  Dernières  années  du  Roi  Charles-Albert,  livres 
d'histoire  intime  qui  révèlent  une  profonde  connaissance  de 
l'être  humain,  et  une  rare  distinction  de  forme,  en  même 
temps  qu'un  travail  opiniâtre  et  constant,  et  un  souci  de  la 
vérité  du  document  historique. 

Malgré  que  les  détails  en  soient  attachants,  je  ne  veux 
point  m'attarder  ici  à  sa  biographie,  ni  rappeler  qu'il  fut  tour 
à  tour  soldat  et  député,  non  plus  que  ses  brillantes  origines 
aristocratiques  et  sa  situation  mondaine.  C'est  de  l'écrivain 
seul  que  j'entends  parler.  C'est  lui  que  je  désire  fûre  con- 
naître et  apprécier. 

Ses  livres  d'histoire  sont  avant  tout  des  études  d'âmes.  Il 
ne  peint  pas  à  grandes  fresques,  comme  Michelet;  il  ne 
cherche  pas  l'enchaînement  logique  des  événements,  comme 
ïhiers  ;  il  ne  s'obstine  point  à  dégager  des  faits  une  vérité 
philosophique,  comme  Taine  ;  il  ne  fait  pas  de  tableaux  de 
mœurs  pour  montrer  les  habitudes  de  vie,  les  costumes,  les 
idées,  les  passions  d'une  société,  comme  les  Goncourt  dans 
leurs  livres  sur  le  XVIII*  siècle.  A  proprement  parler,  il  n'est 
même  pas  historien  :  l'histoire  est  pour  ses  personnages  ce 
que  sont  les  effets  de  lumière  pour  un  portrait;  ils  permettent 
d'en  saisir  mieux  l'expression,  de  comprendre  mieux  le  mys- 
tère des  regards  et  du  sourire.  L'histoire  lui  fournit  le  décor, 
les  circonstances,  les  situations  ;  il  y  peut  ensuite  analyser 
ses  héros  et  ses  héroïnes. 

Le  sentiment  de  la  vie  et  la  connaissance  du  cœur  sont 
ainsi  ses  principaux  dons.  Il  y  faut  joindre  un  certain  charme 
poétique  et  une  tendance  philosophique  qui  le  portent  à 
agrandir  sans  cesse  le  champ  de  ses  observations  jusqu'à  y 
contenir  tout  Têtre  humain. 

Un  homme  d'autrefois  est  le  roman  vécu  d'un  grand 
honnête  homme  (l'arri ère-grand-père  de  l'écrivain)  durant  la 
tempête  révolutionnaire.  Tout  y  est  grand  et  noble,  mais  tout 
y  est  humain,  et  rarement  lurent  mieux  exprimés  les  senti- 
ments religieux  et  familiaux  qui  jadis  se  transmettaient  d'une 
génération  à  l'autre  comme  le  plus  précieux  héritage. 

C'est  encore  un  épisode  de  la  Révolution  que  retrace  le 
Roman  d'un  royaliste^  délicieuse  évocation  du  dix-huitième 
siècle  finissant.  Les  deux  cents  premières  pages  sont  pim- 
pantes et  fringantes,  comme  cette  société  artificielle  et  spi- 
rituelle. On  comprend  à  les  lire  cette  phrase  de  Taine  :  «  Plus 
une  aristocratie  se  polit,  plus  elle  se  désarme,  et  quand  il  ne 
lui  manque  plus  aucun  attrait  pour  plaire,  il  ne  lui  reste 
plus  aucune  force  pour  lutter.  »  Après  des  coquetteries  de 
salon,  le  livre  finit  par  des  tristesses  tragiques  :  la  douleur 
retrempe  les  ftmes  qui  semblaient  tout  d'abord  un  peu 
fades  et  sans  énergie. 

La  Jeunesse  de  Charles-Albert  et  ses  Dernières  années 
sont  le  prologue  et  l'épilogue  du  règne  de  ce  malheureux  roi 
de  Piémont  qui,  vaincu  en  1848  par  l'Autriche  à  Custozza  et 
à  Novare,  abdiqua  en  faveur  de  son  fils  Victor-Emmanuel  et 
s'en  alla  mourir  à  Oporto  sans  avoir  pu  réaliser  les  deux 
grandes  idées  qui  dominèrent  sa  vie  :  la  monarchie  libérale 
et  l'unité  de  i'Italie.  C'est  l'une  des  plus  belles  analyses 
d'âmes  royales  qui  ait  été  tentée,  car  là  encore  le  psychologue 
domine  les  faits  et  se  préoccupe  davantage  de  la  pensée  que 
des  actes. 

Ainsi  parmi  ceux  qui  demandèrent  au  passé  des  révéla- 
tions d'âmes  et  des  seorets  intimes,  le  marquis  Costa  a  sa 
place  marquée.  Sans  doute  il  sacrifie  trop  quelquefois  au  goût 
des  salons  pour  les  anecdotes  finement  contées,  pour  les  élé- 
gances de  la  forme  et  pour  la  modération  des  idées.  Mais  il 
est  maître  dans  l'art  de  définir  des  caractères  ;  ses  analyses 
sont  d'une  pénétration  profonde  et  subtile  ;  il  rappelle  ces 
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peintres  qui,  sur  le  visage  de  leurs  portraits,  laissent  errer 
comme  un  rayon  de  vie  intérieure. 

«  Un  ouvrage  vous  élève-t-il  l'âme?  —  disait  La  Bruyère, 
—  N'y  cherchez  point  d'autre  signe  :  il  est  bon.  »  Si  i'gn 
adopte  ce  critérium  de  jugement,  les  ouvrages  du  marquis 
Costa  risquent  fort  d'être  classés  parmi  les  meilleurs. 

Henry  Bordeaux. 


LA  RUCHE 


Du  QYP  pour  famille 

ISAUNE  MuLLER,  soixatitc  centimètres  de  tour  de 
(aille,  cheveua:  plats  en  handeçLux  soignés,  Vair  sage  d'une 
demoiselle  de  vingt-deuco  ans  qui  a  mis  sa  robe  neuve  de 
petit  drap  gris  et  se  tient  bien  tranquille  afin  de  ne  pas 
donner  de  faux  plis  au  corsage.  Une  vraie  backfisch. 

M"®  Marie  de  Noriol,  quarante-cinq  centimètres  de  tour 
de  taille,  du  rose  aucc  joues,  du  rouge  aux  lèvres,  du  noir 
aux  yeuxmms  si  discrètement  !  Ses  paupières  baissées,  té- 
moignent d'une  modestie  qu'on  devine  feinte.  Ses  vingt- 
trois  ans  sont  fort  aimables  à  considérer  dans  cette  élé- 
gante robe  de  soie  mauve.  Genre  perle  fausse. 

M"«  Charlotte  Martin,  trente-cinq  centimètres  de  tour 
de  taille,  bandeaux  à  la  BotticelH,  couvrant  non  seulement 
les  oreilles  mais  la  moitié  des  Joues,  corsage  arc-en-ciel 
avec  des  manches  en  ailes  d'ange  ~~  les  moindres  détails  de 
la  toilette  sont  d'une  distinction  et  d'un  goût  parfaits. 
Bref,  Varbitre  des  chinons. 

M''^  Marceline  Dumanoir,  en  réalité  Jeannette  Duma- 
noir,  quarante  ou  soixante  centimètres  de  tour  de  taille, 
selon  les  jours.  Aujourd'hui  quarante.  Cheveux  roux  re- 
belles à  toute  tentative  de  coiffure,  de  beaux  yeux  intelli- 
gents avec  je  ne  sais  quoi  d'inspiré  —  une  toilette  à  la  Co- 
rinne partant  pour  VItalie.  Elle  peint. 

Ces  demoiselles  travaillent  en  babillant  dans  le  petit 
salon  élégant  garni  de  meubles  anglais  de  de  Noriol. 
En  son  écrin  de  cuir  de  Russie,  la  pendule  de  voyage  mar- 
que quatre  heures,  et  depuis  longtemps  déjà,  ces  jeunes 
fillessont  réunies  car  c'est  aujourd'hui  séance  de  /aBUCHE, 
société  se  réunissant,  une  fois  par  quinzaine,  le  mardi  de 
deux  à  six.  On  y  fait  des  ouvrages  pour  les  bazars  de  cha- 
rité et  (fest,  d'ailleurs,  une  société  très  select  à  laquelle  il 
est  fort  difficile  d'être  admis  et  dont  les  règlements  sont 
très  sévères,  comme  ta  suite  l'indiquera.  Après  un  silence 
prolongé  : 

Mi^  Charlotte  Martin.  Gomme  nous  sommes  peu  nom- 
breuses aujourd'hui? 

ISAUNE  Muller  voulant  faire  l'informée.  Nancy  et  Paule 
sont  influencées,  Susanne  a  ses  cousines  de  Dijon,  Rachel 
part  ce  soir.. 

Marie  de  Noriol  l'interrompant.  Cependant  Alice  m'a- 
vut  promis  de  venir;  elle  est  ordinairement  de  parole. 

Marceline  Dumanoir.  Oh  1  Avec  une  mère  comme  la 
sienne,  on  ne  peut  jamais  être  sûre  de  rien  :  elle  change  d'avis 
toutes  les  dix  minutes  I... 

Charlotte.  Il  est  certain  que  les  mères  sont  quelquefois 
bien  embarrassantes!... 

Marceline.  A  qui  le  dis-tu?  Si  je  n'avais  pas  ma  sœur,  je 


ne  saurais  comment  me  tirer  d'affaire.  Nous  nous  rendons  de 
petits  services  ;  quand  l'une  de  nous  a  besoin  de  sa  liberté, 
l'autre  se  dévoue,  tient  compagnie  à  maman,  l'occupe,  la  dis- 
trait... Au  fond,  c'est  très  facile,  et  ça  ne  manque  jamais! 

Isaline.  Savez-vous  que  c'est  très  vilain  ce  que  vous  ra- 
contez là.  Jene  comprends  pas  comment  des  jeunes  filles  Uea 
élevées  peuvent  faire  des  choses  semblables.  Moi,  j'aime  trop 
ma  mère... 

Marie  la  brusquant.  Oui,  oui,  c'est  entendu  )  La  croix  de 
ma  mère,  toute  la  guitare  I  Mais  nous  aussi  nous  aimons  notre 
mère  et  beaucoup,  seulement  &  notre  manière,  &  celle  d'au- 
jourd'hui I 

Isaline.  Vous  êtes  comme  une  miss  anglaise  que  J'éu  ren- 
contrée à  Salvan.  J'offrais  de  lui  prêter  un  livre  et  sans  rire, 
elle  me  demanda  si  sa  mère  pourrait  le  lire.  Non,  je  déteste 
vous  entendre  dire  des  choses  pareilles  I . . .  si  vous  saviez 
comme  ça  vous  rend  affreuses  t... 

Charlotte  pour  changer  de  sujet  de  conversation: 
L'une  de  vous  a-t-elle  assisté  à  la  noce  Genicard  ? 

Isaune.  Oh  I  tu  sais,  mes  principes  ne  me  permettent  pas 
de  prendre  part  à  un  service  célébré  dans  une  église  catho- 
lique. D'ailleurs,  étant  donné  que  je  suis  parfaitement  résolue 
à  ne  jamais  me  marier,  je  trouve  que  c'est  inutile. 

Charlotte.  Et  toi,  Marie? 

Marie.  J'ai  beaucoup  regretté,  je  n'étais  malheureuse- 
ment pas  libre. 

Marceline  discrètement.  Mais  moi  j'étais  là,  j'avais  des 
tuyaux  et  j'ai  su  voir. 

Marie  et  Charlotte  curieuses  :  Raconte,  raconte  vite  t 

Marceline  laissant  tomber  ses  paroles  une  à  une:  Ce 
fut  très  drôle  et  pas  brillant,  oh  pas  brillant  du  tout  I...  les  toi- 
lettes n'étaient  que  de  vieux  retaponages.  Imaginez-vous  que 
M"»  Genicard  avait  son  immortel  chapeau  violet  agrémenté 
pour  la  circonstance,  d'un  plumet  blanc...  On  eût  dit  un  gre- 
nadier. Quand  elle  est  passée,  je  me  suis  pincée  le  bras  pour 
m'empêcher  d'éclater.  Le  fiancé  était  laid  comme  un  vieux 
bouc  et  Maud  a  tellement  pleuré  que  son  père  a  du  lui  donner 
un  mouchoir  —  le  petit  carré  de  dentelles  ne  sufQsait  plus. 

Isaline.  Je  suis  sûre  que  ce  sont  ses  parents  qui  l'ont 
forcée  I 

Marie.  Naturellement.  Est-ce  qu'une  jeune  flUe  se  marie 
jamais  de  gaîtédecœur?  Parmi  toutes  nos  fidèles  delaRuche 
en  est-il  une  seule  qui  consentirait  à  épouser? 

Charlotte.  On  devrait  faire  une  loi  pour  interdire  aux 
parents  de  nous  pressurer  ainsi. 

Marceline  hypocritement:  Cette  pauvre  Maud  I  Imaginez 
que  la  bonne  de  M">*  Génicard  a  raconté  à  la  lingère  qui  l'a 
redit  à  notre  femme  de  chambre  qui  me  l'a  rapporté,  que  jus- 
qu'au dernier  moment,  notre  pauvre  amie  était  décidée  à  dire 
devant  tout  le  monde,  à  la  mairie,  non!  Le  courage  lui  a 
manqué.  Quand  elle  est  revenue  et  qu'on  lui  a  enlevé  sa  robe 
blanche,  elle  s'est  évanouie.  La  voiture  était  en  bas;  la  malle 
chargée;  le  vieux  bouc  s'impatientait  ;  on  allait  manquer  le 
train  et  Maud  ne  revenait  toujours  pas  à  elle  I...  Mais  dans  le 
salon,  cette  grosse  carpe  de  M"»»  Génicard  répétait  la  bouche 
en  poire  :  «Oh!  Maud  est  si  heureuse,  nous  sommes  si  con- 
tents... Ils  s'aiment  tellement,  c'est  un  spectacle  touchant  I...» 

Marie.  Mais  avec  tout  ça,  Alice  ne  vient  toujours  pas,  si 
je  demandais  le  thé? 

Margeune.  C'est  une  bonne  idée;  j'ai  la  langue  sèche,  à 
force  d'avoir  causé. 

Marie  met  son  doigt  au  bouton.  Bientôt  une  femme  de 
chambre  parait,  adroite  et  bien  stylée;  elle  dispose  sur  de 
petites  W)les  gigognes  les  appareils  compliqués  d'un  thé 
aristocratiquement  servi;  les  petites  tasses  ovales  fleuries, 
des  serviettes  bordées  de  larges  guipures,  la  théière  et  les 
pots  d'argent  Louis  X  VI  et  le  plat  des  petits  pains  au  foie 


Digitized  by 


Google 


LÀ  SEMAINE 


LITTÈRAIRE 


gras,  celui  des  beurrées  rôties^  celui  des  choux  à  la  crème 
et  celui  des  chocolats  Kohler. 

Charlotte.  Auriez-vous  un  livre  à  m'indiquer  ?  Je  ne  sais 
plus  que  demander  au  cabinet  de  lecture. 

Marceline.  Il  n'a  rien  paru  d'intéressant  tous  ces  temps. 

IsAUNE.  Demandez  Ma  Grande. 

Marie.  Oh  I  du  moment  que  la  recommandation  vient  de 
loi,  je  me  défie.  Je  suis  sûre  que  c'est  un  livre  pour  les  fa- 
milles, bon  à  lire,  le  soir,  sous  le  rond  de  la  lampe,  à  haute 
voix.  Ça  fait  tableau...  je  m'abstiendrai. 

La  femme  de  chahbrb  annonçant:  Mademoiselle  Alice  de 
Solera. 

Toutes.  EnÛn  I 

Alice  entrant  très  agitée,  les  yeux  vifs,  toute  Jolie  et 
mignonne  dans  une  robe  gros  vert  avec  blouse  marquetée 
de  soie  émeraude.  Alice  estblondc^  les  gestes  précipités,  la 
vota!  pointue,  les  lèvres  charmantes:  Bonjour,  mes  chéries! 
Bonjour,  mes  oiseaux  t 

Marie  allant  à  sa  rencontre  :  Comme  tu  es  en  retard,  ma 
Délicieuse  I 

Alice.  Oui,  c'est  affreux,  je  te  fais  mille  excuses!...  mais 
si  tu  savais  !... 

Marceline.  Quoi  donc? 

Alice.  La  grande,  la  ridicule,  l'extraordinaire,  la  folle,  la 
stupéflante,  la  renversante  nouvelle  I... 

Mari?.  Ne  te  croîs  pas  obligée  de  réciter  M"  de  Sévigné. 
Dis-nous  vite. 

Alice.  Vous  voulez  savoir,  comme  ça,  tout  de  suite!...  Si 
je  vous  faisais  plutôt  deviner. 

Isaline.  Non,  non,  nous  ne  trouverions  jamais...  Sois  gen- 
tille, dis-nous  vite. 

Margeune.  Allons,  ma  jolie,  mon  cher  cœur,  ne  te  fais 
pas  tant  prier. 

Charlotte.  Rien  qu'à  moi,  à  l'oreille,  tout  bas,  tu  peux 
bien...  pour  me  faire  plaisir!... 

Marie.  Comme  ta  main  est  douce...  comme  tu  es  fraîche 
aiyourd'hui  1...  Tu  sais,  je  t'adore  !...  Eh  bien  t  qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  nouvelle? 

AiJCE.  Ah  I  ah  les  curieuses  I...  Mais  je  vous  comprends, 
je  sors  d'en  prendre  et  je  suis  encore  plus  amusée  que  vous 
de  savoir  ce  que  vous  allez  dire  en  apprenant  que  Suzanne 
vient  de  se  fiancer. 

Toutes.  C'est  impossible!...  Ce  n'est  pas  vrai!... 

AxicE.  C'est  si  vrai  que  j'en  suis  en  retard.  Au  moment  de 
partir,  on  sonne  ;  j'étais  dans  le  vestibule.  Discrètement,  je  me 
retire  du  côté  de  l'office  ;  d'ailleurs  je  voulais  savoir  —  il  vaut 
toujours  mieux  être  informée...  n'est-ce  pas?...  Maggy  ouvre 
la  porte,  je  reconnais  la  voix  prétentieuse  de  M^^"  de  Saint-Sa- 
turnin. Elle  entre  ;  sa  robe  bruissait  comme  une  lyre.  Bon, 
mesuis-je  dite  ;  il  doit  y  avoir  du  nouveau,  quelque  chose  de 
grave,  ce  n'est  pas  naturel  que  M'^'>  de  Saint-Saturnin  nous 
favorise  d'une  visite  ;  il  y  avait  bien  une  année  qu'elle  n'était 
venue.  Alors,  au  lieu  de  partir,  je  suis  restée  et  un  instant 
après,  comme  par  hasard,  je  suis  entrée  au  salon,  voir  si  peut- 
ôtre  maman  y  était...  Vous  voyez  ma  surprise  charmante  à 
trouver  la  mère  de  Suzanne.  Nous  échangeons  mille  compli- 
ments et  patati  patata...  Bref,  elle  m'annonce  la  grande  nou- 
velle, les  fiançailles  de  sa  fille...  (pause). 

Charlotte.  Avec? 

Alice.  Oh  !  cette  fois,  vous  allez  deviner  :  Cheveux  blonds 
si  cheveux  il  y  a  ;  dents  blanches — je  ne  garantis  pas  qu'elles 
soient  naturelles,  mais  elles  sont  de  première  qualité.  Quant 
aux  redingotes,  elles  sont  irréprochables. 

Marie.  Qu'est-ce  qu'on  fait  ? 

Alice.  On  ne  fait  rien  que  de  monter  à  cheval. 

Marie.  Alors  ce  ne  peut  être  qu'Isidore  Boisaugy« 


Marceline.  Isidore,  le  bel  Isidore  t.. .  Oh!  le  déplaisant 
personnage  I 

Alice.  C'est  lui-même.  Mesdemoiselles. 

Charlotte.  Ah  I  par  exemple,  c'est  moi  qui  l'aurait  pla- 
qué et  un  peu  vite  !...  un  homme  qui  ne  sait  rien  faire  ! 

Marceline.  Qui  n'est  roôme  plus  jeune  I 

Marie.  Et  qui  n'a  pas  de  fortune  t 

Alice.  Il  faut  être  folle  I...  Mais  le  fait  est  là.  Suzanne  et 
Isidore  (  —  ô  le  doux  nom ,  mes  chères ,  Isidore,  Pandore,  — 
on  dirait  de  la  crême)  sont  fiancés  depuis  avant-hier  et  se  ma- 
rieront au  printemps.  Cela  ne  nous  regarde  plus,  mais  ce  qui 
nous  regarde,  par  exemple,  c'est  rinquahfiable  conduite  de 
Suzanne  à  notre  égard.  Qu'elle  épouse  Pierre,  Jacques  ou  Paul, 
du  moment  qu'elle  se  marie,  nous  savons  ce  qu'il  en  faut  pen- 
ser. Mais  ce  n'était  pas  une  raison  de  contrevenir  aux  règle- 
ments de  la  Ruche.  J'en  fais  appel  à  notre  présidente. 

Marie.  Il  est  certain  que  nous  avons  à  sévir. 

Isaline.  Relisons  les  règlements  ;  ayons  de  l'ordre  en  toutes 
choses. 

Pendant  que  ces  amies  s'engagent  mutuellement  à  boire 
le  plus  de  tasses  de  thé  et  à  croquer  le  plus  de  petits  gâ- 
teaux possible,  Marieaprii  dans  le  tiroir  d'un  meuble  de 
laque  japonaise  un  carnet  recouvert  de  vieille  soie  rose  avec, 
fermoir  et  coins  de  métal  doré.  Ellese  rassied  et  commence 
d'une  voix  nette  : 

Marie.  Article  J.  La  Ruche  ayant  pour  but  d'empêcher  les 
mauvais  mariages,  il  est  admis,  d'abord,  qu'aucune  de  celles 
qui  en  fera  partie  ne  pourra  se  marier  sans  l'assentiment  una- 
nime de  ses  compagnes. 

Article  JI.  Celle  qui  songerait  donc  à  se  marier  devra  au 
préalable,  avertir  ses  amies  à  une  des  séances  publiques  de  la 
Ruche.  Aussitôt  une  enquête  sera  ouverte  et  à  l'une  des 
séances  suivantes  il  sera  décidé,  par  scrutin  secret,  si  oui  ou 
non,  le  mariage  peut  être  célébré. 

Article  III.  D'avance,  la  requérante  s'engage  à  conformer 
sa  conduite  aux  décisions  sans  appel  du  scrutin  secret,  faute 
de  quoi,  elle  serait  honteusement  rayée  de  la  Ruche  et  aucune 
de  ses  anciennes  amies  ne  devrait,  à  n'importe  quel  titre,  entre- 
tenir jamais  des  rapports  ultérieurs  avec  elle. 

Marie  s' interrompant.  Le  texte  est  clair  ;  il  ne  souffre  pas 
l'indécision. 

Marceline.  Nous  savons  ce  qui  nous  reste  à  faire. 

AucE.  D'autant  que  cette  petite  masque  n'aura  que  ce  qu'elle 
mérite.  A-t-on  vu  pareille  dissimulation  ?  Et  puis  cet  Isidore 
Boisaugy  ne  vaut  rien  du  tout.  Sans  me  donner  la  peine  d'au- 
cune enquête  j'aurais  voté  non  ! 

Charlotte.  Moi  aussi  ;  mon  frère  dit  toujours  que  c'est  un 
dégoûtant  personnage. 

Marceline.  D'abord,  c'est  un  poseur,  fier  on  ne  sait  de  quoi 
et  qui  n'a  jamais  une  parole  agréable  à  vous  dire.  Au  bal,  il 
ne  danse  plus  —  c'est  au-dessous  de  son  grand  esprit.  Et 
tenez,  avez-vous  jamais  été  sa  voisine  de  table?  Oh  là,  là  I 
ce  ne  m'est  arrivé  qu'une  fois.  Je  ne  comprends  pas  comment 
j'y  ai  survécu.  Mais  je  neveux  pas  dire  des  méchancetés  I...  je 
plains  tellement  cette  pauvre  Suzanne  I 

Marie.  Y  penses-tu,  ma  chère,  la  plaindre  ?  Quand  elle  n'a 
que  ce  qu'elle  mérite.  Si  elle  nous  avait  consultées,  nous 
l'eussions  avertie. 

Isaline.  Cependant  vous  conviendrez  que  M.  Boisaugy 
n'est  point  mal  de  sa  personne. 

Marceline.  Tu  trouves  ?  Avec  son  menton  en  galoche,  ses 
yeux  de  travers,  son  nez  en  pied  de  marmite,  ses  ongles  noirs 
et  ses  épaules  en  obélisque!...  Tu  as  du  goûtt...  se  voit 
tout  de  suite. 

Isaline  pigu^e.  Maman  trouve  qu'il  a  belle  tournure.  L'autre 
jour,  elle  me  disait  :  Regarde  donc  M.  Boisaugy  comme  il 
serait  joli  en  officier  italien.  Mon  Dieu,  son  menton  est  peut- 
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ôtre  bien  en  galoche,  mais  sa  moustache  est  si  fringante  qu'on 
ne  le  remarque  guère  et  quant  à  ses  yeux  et  à  son  nez,  je  cer- 
tifle  qu'ils  sont  parfaits. 

Marie.  C'est  ça  ...  défends-le  !  ça  te  va  bien  I  Ne  pourrais-tu 
pas  ajouter  qu'il  est  fort  riche,  que  son  père  est  un  grand  sa- 
vant, sa  mère  une  femme  d'esprit  et  leur  cuisinière  un  cordon 
bleu? 

ISALiNE.  Mais  je  ne  dirai  que  la  vérité,  hormis  le  cas  de  la 
cuisinière  sur  laquelle  je  manque  d'informations. 

Marie.  Tu  dirais  la  vérité  1  tu  dirais  la  vérité  !...  Mais  cela 
n'empêcherait  pas  Suzanne  d'être  une  dinde  et  M.  Boisaugy 
un  paltoquet  I... 

Toutes  éclatant  de  rire:  Bravo  I  bravo  I  Marie  a  trouvé  les 
paroles  qu'il  fallait  t...  Elle  n'est  qu'une  dinde  I  il  n'est  qu'un 
paltoquet  I... 

Six  heures  sonnent  mélancoliquement  à  la  pendule  de 
voyage  coquette  en  son  écrin  de  cuir  de  Russie  rouge. 

Margeune.  Gomment  déjà  six  beurest... 

CHARLorTE.  Et  moi,  qui  ai  encore  toute  à  m'habiller,  nous 
dinons  chez  U.^^  de  Bodenberg. 

IsAUNE.  Maman  qui  m'avait  recommandé  de  rentrer  de 
bonne  heure. 

Marie.  Oh  vous  avez  bien  le  temps...  Encore  une  lasse  de 
thé,  Isaline  ...  une  beurrée,  Charlotte...  un  petit  pâté,  Marce- 
line et  toi,  Alice,  ma  toute  chérie,  ma  jolie  Cocotte,  ne  pren- 
dras-tu pas  un  chocolat,  rien  qu'un ...  pour  me  faire  plaisir  I... 
Tiens,  mon  délicieux  oiseau  d'amour. 

Marceline,  â  ça  nous  n'avons  pas  encore  décidé  comment 
nous  allions  nous  comporter  dorénavant  vis-à-vis  de  Suzanne. 

Toutes  à  la  fois.  C'est  bien  simple  —  On  la  saluera  à  peine 
—  Je  ne  lui  rendrai  plus  ses  visites  —  Nous  dirons  partout 
qu'elle  se  marie  par  intérêt  —  Je  la  ferai  sortir  du  quatuor  de 
musique  —  Une  fois  qu'elle  sera  mariée,  je  continuerai  à  lui 
dire  Mademoiselle  —  Il  faudra  lui  rendre  la  vie  dure —  On 
fera  le  vide  autour  d'elle  —  Et  d'abord,  aucune  de  nous  n'ac- 
ceptera d'être  sa  demoiselle  d'honneur. 

Ce  disant  les  cinq  amies  se  sont  levées,  remettant  leurs 
jaquettes  à  inanches  énormes,  leurs  pèlerines  à  cols  invrai- 
semblables, épinglant  leurs  toques  insignifiantes  ou  leurs 
immenses  corbeilles  enplumachées  et  fleuries  avec  mille 
gentillesses  de  parole,  mille  afféteries  de  langage  d'tme 
grâce  assez  peu  sincère.  Puis  ce  sont  en  boutonnant  très 
sérieusement  les  gants  trop  justes,  de  jolies  paroles  d'adieu: 

A  bientôt  I  —  A  très  bientôt  I  —  Je  te  verrai  demain  au  con- 
cert classique?  On  donne  la  symphonie  inachevée  de  Schubert, 
il  faut  venir!  —  Sans  adieu,  mille  choses  à  ta  sœur  I... 

Et  des  baisers,  des  poignées  de  main,  tout  un  babil  de 
volière  charmante. 

Enfin  le  salon  reste  vide,  le  silence  retombe  et  Marie 
rentre,  le  figure  sérieuse.  Lentement  en  sortant  une  lettre 
de  sa  poche  : 

Elles  ont  beau  dire  si  la  bonne  occasion  se  présentait  cha- 
cune s'empresserait  de  la  suivre,  j'en  mettrais  ma  main  au 
feu.  C'est toigours  l'histoire  des  raisins;  ils  sont  trop  verts! 
Ah,  ma  chère,  ne  m'en  parle  past...  Tout  de  même  ça  va  être 
drôle  quand  elles  sauront  que  moi  aussi,  sans  les  consulter, 
en  même  temps  que  Suzanne  t...  Mais  ce  que  ça  m'est  égal  ce 
que  pourront  dire  ou  faire  ces  petites  péronnelles  I...  L'impor- 
tant estd'être  heureuse,  d'avoir  son  bonheur,  de  faire  ce  que 
le  coeur  vous  commande  1... 


ÉCHOS  DE  PARTOUT 


Ernest  Tissot. 


(R^oduction  interdUe.) 


Il  semble  que  l'Académie  française  ait  pris  à  tâche  de  faire  men- 
tir ceux  de  ses  détracteurs  qui  la  prétendaient  fermée  au  mérite 
littéraire,  et  condamnée  aux  ingénieurs  perceurs  d'isthmes  ou  de 
coffre-forts,  aux  équilibristes  de  la  politique  et  aux  incoanus  cor- 
rects et  titrés. 

Elle  vient  de  recevoir  du  même  coup  dans  son  sein,  comme 
dirait  Plojoux.  deux  écrivains  de  grande  valeur,  sinon  d'égale  re- 
nommée, M.  Anatole  France.le  plus  délicieux  et  le  plus  pervers  des 
sophistes  du  temps  présent,  et  le  marquis  Costa  de  Beauregard, 
un  gentilhomme  des  lettres,  qui  a  écrit  deux  des  plus  beaux  livres 
que  je  connaisse,  quand  il  a  conté  la  Jeunesse  de  Charles  Albert 
et  la  fin  de  son  règne.  Je  ne  sais  si  cette  œuvre  admirable  est 
connue  du  grand  public.  Elle  mériterait  de  l'être.  Je  ne  sais  pas 
dans  le  roman  contemporain  de  cas  psychologique  plus  curieux,  ni 
de  drame  plus  pathétique  que  cette  histoire  véridique  :  récrivaia 
s'est  surpassé  pour  la  faire  vivre  sous  nos  yeux,  et  ni  son  Somme 
d'autrefois,  ni  son  Roman  d'un  royaliste,  ne  sont  à  la  hauteur  de 
cette  œuvre  magistrale,  encore  que  le  premier  de  ces  livres  ait  un 
charme  singulier  d'évocation  du  passé,  et  le  second  un  réel  iotérâl 
historique.  M.  Costa  de  Beauregard  est  un  véritable  tempérameot 
d'écrivain:  malgré  sa  naissance  il  n'ira  pas  renforcer  le  parti  des 
ducs  qui  l'a  fait  nommer.  II  est  aussi  notre  voisin,  possédant  non 
loin  de  Tougues,  un  vieux  château  historique,  entouré  d'un  beau 
bois,  où  il  est  défendu  d'entrer  et  où  l'on  entre  quand  mÔme  pour 
surprendre  les  secrets  que  raconte  la  vague  bleue  aux  vieux  chênes. 
Il  y  a  aussi  de  belles  tentures  de  Gobelins  dans  ce  cbAteau,  et  il  est 
loisible  de  les  admirer  en  s'adressant  aux  gardiens  du  manoir.  Mais 
je  vous  confesserai  queje  préfère  le  bois,  à  cause  qu'il  est  défendu 
d'y  entrer  et  à  cause  qu'il  est  plein  de  fleurs  et  de  recoins  d'ombre 
et  de  mousse.  Je  l'aimais  déjà,  maintenant  je  vais  le  vénérer 
comme  un  bois  sacré.  Songez  donc:  le  bois  d'un  académicien I 


On  se  rappelle  peul^tre  le  succès  obtenu  l'an  dernier  par  le 
«  La  Fontaine  »  illustré  au  Japon,  par  des  artistes  japonais.  L'ou- 
vrage était  curieux,  et  il  fallait  toute  la  bile  facilement  émue  d'un 
pédant,  pour  reprocher  aux  artistes  de  Tokio  de  n'avoir  pas  saisi  le 
sens  profond  des  fables  de  La  Fontaine.  Le  pédanten  questions'est 
trouvé,  mais  le  public  n'en  a  pas  moins  pris  plaisir  à  voir  transposée 
par  l'imagination  japonaise  et  dans  un  cadre  exotique,  ces  scènes 
qui  dès  notre  enfance  nous  sont  familières  et  chères. 

Encouragé  par  l'accueil  fait  à  cette  tentative,  l'éditeur  vient  de 
la  renouveler,  en  faisant  illustrer  cette  fois  les  fables  de  Florian 
par  trois  maîtres  Japonais  d'écoles  diverses.  Florian  japonisé  aura- 
t-il  autant  de  succès  que  La  Fontaine  ?  On  peut  en  douter,  la  curio- 
sité soulevée  par  le  premier  recueil  s'étant  dès  longtemps  apaisée. 
Pourtant  j'ai  pris  plaisir  aux  œuvres  de  Kano-Tomo  Nobou  (de  i'é- 
cole  deKano),et  pareillementà  celles  de  Kad|ji-ta-hati-Ko(un  réaliste 
de  l'école  de  Yo-Saï),  et  pareillement  ft  celles  de  Kou-ho-ta-to-SouT 
(de l'école  d'Okio).  Et  le  titre  officiel  de  «  Peintre  lettré  du  Japon  » 
que  l'empereur  a  conféré  au  second  de  ces  peintres,  ne  m'a  pas 
ébloui  au  point  de  préférer  ses  dessins  à  ceux  de  ses  deux  émules. 

Il  y  a  là  des  scènes  d'intérieurs  japonais  charmantes  (La  co- 
quette et  Pabeille),  une  matinée  de  printemps  toute  frissonnante  de 
lumière  rose,  (Le  sanglier  et  tes  rossignols),  un  paysage  de  neige 
bien  désolé  et  bien  semblable  aux  nôtres,  (Le  milan  et  le  pigemh 
et  dans  les  Deux  chauves,  une  lutte  vraiment  effroyable  do  deux 
Japonais  aussi  vilains  que  vous  voudrez  vous  les  figurer.  Il  y  a 
aussi  un  charlatan  criant  son  orviétan  sur  une  place  publique,  et 
des  enfants  I&chés  en  pleine  course  à  travers  la  prairie,  qui  sont 
d'un  art  singulièrement  vivant  et  vrai.  Je  dois  avouer  que  les  fables 
du  bon  Florian  m'ont  paru  plus  fades  qu'à  l'habitude  auprès  de  ces 
couleurs  si  délicates  et  si  vives  des  artistes  de  là-bas.  Mais  ce  n'e±^t 
là  qu'un  mince  inconvénient.  Il  est  d'autant  plus  facile  de  les  ou- 
blier, qu'elles  sont  très  mal  imprimées,  presque  illisibles.  A  un 
second  tirage  on  pourrait  les  supprimer,  en  gardant  les  aquarelles 
et,  à  la  rigueur,  le  titre  des  fables. 
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Les  passionnés  de  Berlioz  sont  en  liesse,  car  rien  de  ce  qui 
vient  du  maître  ne  les  laisse  iadifférents. 

Op  m.  Michel  Brenet  a  découvert  à  la  Bibliothèque  Nationale, 
parmi  des  papiers  provenaoldeBerlhold  Damcke,  deux  manuscrits 
de  Beriioz  qui  contiennent  des  fragments  inédits  des  Francs-Juges 
et  de  La  Nonne  sanglante;  il  publie  dans  le  Guide  musical  de  cette 
semaine  l'analyse  du  premier  manuscrit. 

On  sait  que  les  Francs-Juges  ne  furent  jamais  achevés.  Dès 
1838,  avant  même  que  Ferraud  eût  achevé  le  poème,  Berlioz  fit 
exécuter  au  Conservatoire  l'ouverture,  un  air  et  une  mélodie  pas- 
torale pour  trois  voix  et  chœur;  mais,  l'année  suivante,  le  livret 
fut  refusé  par  le  jury  de  l'Opéra.  M.  Adolphe  Jullien,  nous  avait 
appris  que,  vers  1833,  les  deux  amis  essayèrent  de  tirer  de  l'œuvre 
commune  un  petit  ouvrage  en  un  acte;  c'est  «  le  manuscrit  de  ce 
remaniement  »  qui  se  trouve  à  la  Bibliothèque  Nationale  sous  ce 
titre  :  Le  Cri  de  guerre  du  Brisgaïc,  intermède.  Le  poème  est 
complet:  il  est  conçu  de  façon  à  conserver  les  fragments  musi- 
caux déjà  écrits,  et  les  quatre  morceaux,  en  partition  d'orchestre, 
qui  accompagnent  ce  livret,  appartiennent,  en  effet,  à.  la  version 
originale  des  Francs-Juges. 

La  première  scène  commence  par  un  «  chœur  de  soldats  » 
bruyant  et  assez  banal  ;  mais  soudain  le  mouvement  se  ralentit, 
l'orchestre  s'apaise  et  Berlioz  a  tiré  de  ce  contraste,  destiné  à 
peindre  la  terreurt  beaucoup  d'émotion  et  de  grandeur  drama- 
tiques. Le  second  fragment,  un  duo  pour  basse  et  ténor,  est  «  tout 
brûlant  du  f^u  d'enfer  »;  malheureusement  son  excessive  longueur 
et  la  répétition  fastidieuse  des  mêmes  paroles  nuisent  un  peu  à 
l'effeL  Le  troisième,  un  cœur  de  paysans  et  de  bergers  (L'ombre 
descend  dans  la  vallée),  est  précédé  d'une  introduction  orchestrale 
où  le  sentiment  de  la  nature  s'exprime  en  termes  pénétrants, 
comme  dans  les  premières  pages  de  la  Damnation  de  Faust.  Le 
dernier  morceau  est  encore  une  œuvre  tragique  ;  c'est  l'Hymne 
des  Francs-Juges. 

A  la  suite  de  ces  quatre  morceaux,  se  trouvent  des  feuillets 
déchirés,  où  l'on  peut  deviner  les  traces  d'une  Invocation  au  Som- 
meil et  d'une  scène  extraordinairement  romantique,  dont  une  note 
de  Berlioz  nous  donne  la  description.  Enfin,  le  manuscrit  contient 
encore  la  partition  de  piano  de  la  mélodie  pastomle,  exécutée  au 
concert  de  1828. 


M.  Jules  Payot,  qui  s'est  fait  un  nom  par  son  excellent  peUt 
livre  sur  l'Education  de  la  volonté,  a  donné  à  Genève  deux  confé- 
rences très  goûtées  et  très  applaudies  sur  la  maîtrise  de  soi,  et 
sur  les  conditions  actuelles  de  la  lutte  pour  la  liberté  intérieure  et 
le  triomphe  de  la  personnalité.  M.  Payot  a  développé  avec  l'élo- 
<iuence  d'une  conviction  fortement  mûrie  son  idée  principale  :  que 
nous  souCfrons  d'un  excès  d'intellectualisme  et  qu'il  nous  faut  tra- 
vailler à  nous  refaire  une  volonté  par  l'action  et  pour  racUon.  La 
thèse  est  fort  soutenable,  bien  qu'il  soit  assez  diificile  de  se  per- 
suader que  l'intellectualisme  ait  fait  des  progrès  si  effrayants, 
quand  on  rencontre  en  fait  si  peu  de  gens  Intelligents  sur  sa  route. 
Mais  laissons  là  le  fond  du  débat  qui  est  trop  grave  pour  nous.  Ce 
qui  a  charmé  l'auditoire  de  M.  Payot  c'est  la  belle  humeur  du  con- 
férencier, ses  mots  heureux,  ses  déflnitions pittoresques.  Il  nous  a 
conOrmés  dans  l'idée  que  nous  buvons  trop,  que  nous  fumons 
trop,  que  nous  mangeons  trop,  que  nous  sommes  les  «  ralentis  de 
l'alimentation  »;  et  il  a  bien  joliment  caractérisé  les  deux  classes 
d'esprits  déjà  établies  par  H.  Spencer,  les  esprits  herbivores  qui 
engloutissent  une  quantité  prodigieuse  de  fourrage  pour  se  nourrir 
faiblement,  et  les  esprits  carnivores  qui,  sous  un  petit  volume, 
prennent  une  riche  nutrition.  Et  il  a  tracé  un  parallèle  charmant 
des  mariages  de  raison  et  des  mariages  d'amour,  donnant  sans 
hésiter  la  préférence  aux  premiers,  ce  qui  a  un  peu  contristé  quel- 
<(ues  âmes  romanesques.  Mais  Je  crains  d'altérer  la  pensée  du 
conférencier,  en  la  reproduisant  de  mémoire,  et  Je  me  borne  à 
remercier  M.  Payot  de  nous  avoir  démontré  qu'on  peut  faire  d'ex- 
cellente morale,  très  morale,  sans  être  un  instant  ennuyeux.  Seu- 
lement, cela  n'est  pas  donné  A  tout  le  monde. 

Chantbclur. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


Le  livre  de  Marguerite,  par  Mathias  Morhardt. 

Les  poètes  sont  rares  chez  nous,  beaucoup  plus,  malheureu- 
sement, que  les  «  poésies  ».  L'esprit  de  notre  race  est  en  général 
trop  pondéré,  trop  réfléchi,  trop  analytique,  pour  être  spontané 
dans  ses  créations.  Nous  aimons  trop  à  passer  nos  impressions  au 
crible  de  la  critique  inténeure  pour  ne  pas  leur  enlever  un  peu 
de  cette  grâce  libre  qui  leur  permettrait  de  surgir  dans  le  domaine 
de  l'imagination,  de  s'y  revêtir  d'un  manteau  de  rêve  et  de  beauté. 

Aussi  notre  littérature  est-elle  de  moralistes,  de  philosophes, 
de  chercheurs,  plus  que  de  poètes...  et  nos  poètes  eux-mêmes 
penchent-ils  souvent  davantage  qu'il  ne  faudrait,  ou  du  moins, 
qu'il  ne  faudrait  le  laisser  voir,  vers  le  raisonnement.  Souvent  c'est 
par  un  acte  réflexe  qu'ils  «  traduisent  »  en  vers  des  Idées,  alors 
que,  pour  être  vraiment  œuvre  de  poète,  c'est-Â-dire  perception 
d'harmonie,  chaque  idée,  en  un  poème,  devrait  sortir,  —  comme 
Vénus  de  l'enchantement  des  flots  —  du  chatotment  berceur  d'un 
Rhythme. 

Pour  ceux  qui  ouvriraient  cà  ou  là  le  «  Livre  de  Marguerite  », 
qui  le  feuitlelteraient  seulement,  il  se  pourrait  que  le  hasard  les 
desservît,  arrêtât  leur  attention  sur  certaines  pièces  qui,  isolées, 
paraissent  manquer  peut-être  de  cette  spontanéité  lyrique  ;  mais  à 
ceux  qui  l'interrogeront  en  amis,  qui  en  suivront  au  fli  des 
pages  le  sentiment  dominant,  dans  ses  désirs,  dans  ses  défaites, 
dans  ses  espoirs  et  ses  victoires,  il  donnera  la  Joie  d'entrer  en  sym- 
pathie intime  avec  une  âme'  ardente,  très  pure  et  très  sincère. 

Pris  ainsi  dans  sa  totalité,  le  «  Livre  de  Marguerite  »  est  pour 
enchanter  ce  qu'il  y  a  de  tendre  en  nous,  pour  se  faire  aimer,  pour 
enseigner  à  bien  aimer;  à  la  fois  passion  et  sagesse,  il  montre  la 
bonne  voie.  Heureux  ceux  qui  sauront  écouter  ses  conseils  et  se 
résoudre  &  la  résignation  si  pleine  de  grandeur,  si  nécessaire  de 
ses  derniers  chants;  mais  les  «  désireurs  v,  tous  ceux  que  tente 
l'abîme,  tous  ceux  qui  cherchent  le  Divin  sur  terre,  qui  voudraient 
non  seulement  croire  en  lui,  mais  être  certains  de  le  vivre,  de  le 
posséder,  tous  ceux-là  leur  préféreront  sans  doute  l'hymne  en- 
thousiaste de  la  première  partie  :  <  Les  jours  mystiques  »  où  se 
déroulent  tant  de  beaux  vers  : 

He«  deux  mains  et  mes  bras  sont  chargés  de  présents. 
Ce  sont  de  traites  fleurs  et  des  fruits  magniliques 
Que  j'ai  cueillis  pour  toi  dans  te  jardin  mystique 
Où  chante  l'immortel  Hymne  de  paix  des  ans... 

Ici  subsiste  l'Esprit  révolté  qui,  dans  Hénor,  «  cherchait  une 
impossible  victoire  »,  voulait  la  nature  &  l'image  doses  désirs,  qui 
s'écrie  encore  : 

Alchimiste  oi^eilleux  d'avoir  pour  tes  chers  yeux 
Concentré  dans  mes  mfùns  un  océan  d'acnri 
Je  voudrais  mettre  en  toi  tout  ce  que  j'ai  de  par. 
Ce  que  j'ai  de  plus  pur  et  de  plus  précieux... 

Mais  la  vie,  bientôt,  va  ressaisir  le  vassal  rebelle  ;  loin  de  celle 
qu'il  aime,  il  se  recueille;  il  compare  son  rêve  A  la  réalité,  à  ce 
qu'il  est  lui-même  :  une  créature  imparfaite,  incapable  d'échap- 
per aux  choses  temporelles,  un  être  inQrme  et  sans  volonté  qui  ne 

peut  maîtriser  la  déprimante  houle  des  regrets  et  se  plaint  avec 
tant  d'autres,  songeant  au  passé  de  son  amie  : 

Du  moins  je  sais,  hétas  I  ne  l^avoir  point  véca, 
Moi  qui  l'eusse  voulu  vivre  avec  tant  de  soin  I 
Et,  juste  ch&timent  d'un  cœur  mal  convaincu. 
J'ai  peur  de  tout  ce  dont  je  ne  fîis  pas  témoin. 

Car  le  poète  t'observe,  l'étudié  «  ce  cœur  mal  convaincu  » 
ce  cœur  en  proie  à  la  volupté  de  la  douleur  et  que  le  souvenir  des 
joies  anciennes,  de  l'idéal  entrevu,  ne  soutient  plus  qu'à  peine  : 

Jours  d'exil  1  Jours  sans  fin  d'exil  et  de  détresse, 

beau  râve Jadis  né  de  nos  allégresses 
Aves-vons  définitivement  triomphé  ? 
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Et  celte  dernière  lueur  enfin  va  s'éteindre,  impuissante  contre 
le  désespoir  : 

La  fleur  de  mon  amour  a  perdu  ses  couleurs  : 
Comme  une  fiancée  en  son  linceul  couchée, 
Trop  frêle,  et  que  la  mort  en  passant  eût  touchée, 
L'&me  de  mon  amour  est  morte  dans  sa  fleur. 

Mais,  plus  forte  d'avoir  soufTert,  ayant  conquis  la  foi  simple, 
confiante  dans  l'avenir,  elle  va  renaître  dans  l'âme  du  poète.  Les 
jours  d'allégresse  se  lèvent  et  les  légers  oiseaux  de  poésie  se 
réveillent  pour  en  saluer  l'aube  par  des  chansons  délicates  et 
charmantes  : 

Soyez  à  l'abri  de  mon  cœur 
Soyez  ainsi,  toute  petite 
Et  fermez,  fermez,  Margueiite, 
Fermez  les  yeux  contre  mon  cœur  1 

C'est  un  scherzo  qui  s'achève  en  andante,  un  cri  de  joie  qui 
devient  une  prière.  Substitué  au  rêve  de  jadis,  trop  beau  pour  être 
réalisable,  un  nouveau  rêve  moins  décevant  embellit  le  futur;  le 
râve  sage  d'une  existence  à  deux  gouvernée  par  une  même  loi  de 
tendresse  et  d'amour  et  que  protégera  de  sa  croyance  naïve,  de 
son  divin  sourire  la  petite  Fortunate,  la  petite  sainte  inconnue 
qui  évoque  : 

La  pure  floraison  des  pierres  séculaires, 

la  fine  figurine  qui  est  comme  le  vivant  et  éternel  symbole  de  la 
Croyance  humble  et  inébranlable  ;  celle  dont  tous  les  traits  si  sua- 
ves, dont  les  candides  paupières  baissées,  et  dont  l'histoire  sans 
doute,  disent  que  la  bonté  et  l'observance  des  devoirs  sont  les 
vraies  clefs  du  Paradis  Les  fiancés  l'élisent  patronne  des  jours  fu- 
turs, et,  se  tenant  par  la  main,  heureux  de  mériter  sa  sollicitude, 
lui  disent  à  la  veille  des  épousailles  : 

Et  nous  voici  tous  deux  déagnés  pour  la  joie 
De  suivre  sous  tes  yeux  calmes  la  bonne  voie! 


Ce  bref  résumé,  bien  mieux  que  lui,  ces  quelques  citations 
montrent  assez  de  quels  sentiments  profondément  nobles  ce  livre 
est  l'expression  lyrique,  et  que,  si  les  poètes  sont  rares  en  Suisse, 
il  est  juste  d'en  saluer  en  M.  Morhardt  l'un  des  excellents,  des 
plus  délicats  et  des  plus  fiers.  D.  B.-B. 


PENSÉES  DÉTACHÉES 

//  jr  a  des  cours  et  des  esprits  excelients  qui  n'ont  que  deux  torts  : 
chercher  la  perfection  en  autrui  et  la  trouver  en  eux-mêmes. 


Le  vice  a  cela  de  ban  qu'il  tue  ceux  qui  le  poussent  à  tout, 

B.  GBRUZEZ. 

Les  courtisans,  comme  les  ramoneurs^  ^iHvent  en  rampant  et  se 
sa&ssentj  en  pliant^  le  dos  et  Us  genoux. 

FETIT-SENN. 


PLAISIR  D'HIVER 

Le  ler  février. 

Le  Costume  joue  en  cette  saison  un  grand  rôle  dans  les  fêtes  À 
travestissements  et  c'est  &  raison  :  la  beauté  a  tout  à  y  gagner,  si 
on  sait  lui  choisir  son  cadre,  et  la  figure  la  plus  insignifiante  peut 
revêtir  un  charme  tout  nouveau  dans  un  costume  oïlginal  et  bien 


trouvé.  Le  tout  est  d'avoir  une  idée  ingénieuse.  Ce  qui  est  joli  dans 
ces  fêles  costumées,  c'est  de  s'organiser  et  de  faire  son  entrée  par 
groupes  de  messieurs  et  de  dames.  Un  cortège  de  paysans  et  de 
paysannes  dans  un  costume  national,  (il  y  a  dans  ce  genre  beau- 
coup de  choix),  fera  le  plus  charmanteffet,  surtout  si  on  a  soin  d'as- 
sortir les  types  à  la  nationalité  qu'on  représente.  Des  blondes  Iv^X- 
ches  et  plantureuses  adopteront  le  costume  hollandais,  par  exem- 
ple; les  brunes,  aux  yeux  étincelants,  se  coifferont  de  la  coquette 
mantille  espagnole,  ou  revêtiront  le  costume  sicilien,  ou  polonais, 
moins  connu,  et  tout  aussi  seyant.  Il  se  compose  d'une  jupe  courte 
et  d'un  corsage  ajusté,  &  basques  plates  ;  le  tout  est  en  brillant  salin 
rouge,  bordé  de  fourrure  grise,  et  des  brandebourgs  noirs  ferment 
la  jaquette.  Une  toque  plate  et  carrée,  en  môme  satin  rouge  à  bord 
de  fourrure  se  pose  crânement  sur  l'oreille.  Une  manche  à  la  juive 
s'ouvre  &  l'épaule,  et  laisse  passer  une  seconde  manche  plate.  Des 
fines  bottes  de  peau  jaune  complètent  le  costume. 

1a  japonaise  a  toujours  du  succès,  et  on  peut  varier  beaucoup 
les  étoffes  à  ramages  multicolores  qui  forment  la  robe,  très  ajus- 
tée, et  serrée  à  la  taille  par  une  écharpe  de  couleur  vive.  Les  mao- 
ches  très  évasées,  s'arrêtent  au  coude,  et  se  bordent,  comme  l'enco- 
lure croisée  en  châle,  d'un  large  bord  de  couleur  tranchante  :  bieu 
sur  jaune,  vert  sur  rose.  La  coiffure  très  relevée,  est  piquée  de 
longues  épingles,  fixées  en  couronne. 

Ce  costume  ne  peut  guère  être  porté  que  par  des  femmes  très 
sveltes,  tandis  que  celui  de  Colombine  fera  merveille  sur  des  formes 
plantureuses.  Il  se  fait  tout  en  satin  blanc.  La  jupe  est  mi-longue, 
très  cloche^  bien  plate  du  haut,  et  le  corsage  est  à  longue  pointe. 
Le  tour  des  épaules,  le  devant  du  corsage  et  toutes  les  coutures  de 
la  jupe  sont  garnies  de  boules  de  laine  blanche  dont  la  grosseur, 
graduée,  diminue  en  arrivant  à  la  ceinture.  Sur  l'épaule  un  grand 
papillon  de  satin  blanc  remplace  la  manche,  et  le  long  du  gant  de 
soie  blanche,  montant  jusqu'à  l'épaule,  un  alignement  de  petites 
boules  blanches,  s'arrêtant  au  poignet.  Autour  du  cou  un  collier  de 
boules  blanches  et  sur  les  cheveux  un  haut  bonnet  pointu,  en  car- 
ton recouvert  de  satin  et  garni  en  hauteur  de  trois  rangs  de  boules, 
graduées  aussi.  Des  souliers  de  satin  blanc  avec  le  même  pompon  et 
un  haut  talon.  C'est  à  faire  rêver  toutes  les  jeunes  filles... 

Pour  une  fillette  on  peut  faire  un  mignon  travestissement  eo 
Oeillet,  avec  du  simple  papier  de  soie  rouge.  On  découpe  pour  la 
jupe  des  morceaux  h  dents  profondes,  imitant  les  pétales  de  l'œillet, 
à  bords  relevés,  et  on  les  fixe  sur  une  jupe  de  gaze.  Pour  le  cor- 
sage on  imite  le  calice  de  la  fleur,  en  faisant  un  corselet  de  soie 
verte,  descendant  en  pattes  sur  la  jupe.  Les  manches  représentent 
un  œillet  A  demi-fermé,  et  sont  égalementen  papier  dentelé  à  bords 
relevés,  s'échappant  d'une  patte  de  soie  verte.  Des  bas  de  soie  verls 
et  des  souliers  de  satin  rouge,  puis  sur  la  tête,  une  grande  fleur 
d'œiUet  inclinée  vers  l'oreille. 

La  bergère  Louis  XV  est  toujours  admirée,  et  il  n'y  a  guère  de 
bal  travesti  sans  quelques  gracieuses  jeunes  filles  ainsi  costumées. 
On  peut  varier  les  couleurs  de  la  toilette  en  restant  toujours  dans 
les  teintes  tendres  et  fraîches.  ' 

En  voici  un  joli  spécimen:  Une  jupe  courte  en  satin  pékiné  vert 
prairie,  recouverte  d'une  seconde  jupe  plus  courte  en  gaze.  Le  cor- 
sage, les  manches  et  les  paniers  sont  en  satin  rose  p&le.  Le  décol- 
leté du  corsage  est  orné  d'une  draperie  de  gaze  blanche.  Sur  les 
épaules  deux  minuscules  moutons  de  laine  blanche.  Au  cou,  u» 
collier  formé  de  bouclettes  de  ruban  de  satin  prairie.  Sur  les  che- 
veux frisés  et  poudrés,  un  adorable  petit  chapeau  Watteau  en  saliu 
or,  garni  de  touffes  de  roses.  A  la  main,  une  houlette  dorée  ovn^^ 
d'un  nœud  rose  et  vert  Bas  verts  et  souliers  de  satin  blanc. 

Cette  belle  bergère  entrera  en  donnant  la  main  au  coquet  jardi- 
nier Louis  XV  dont  voici  le  costume  :  un  pantalon  bouffant  en  ve- 
lours noir  et  un  habit  en  satin  ou  en  drap  lilas,  composé  du  dos 
cintré,  orné  de  ganses  et  de  boutons  d'argeat,  et  des  devants  f^'i  - 
més  au  milieu  par  des  mêmes  boutons.  Les  manches  sont  garoti^ 
de  hauts  revers  de  satin  blanc.  Colerette  et  manchettes  de  dentelle, 
et  sur  l'épaule  un  flot  de  ruban  de  satin  vert.  Grand  chapeau  pl*' 
en  feutre  gris  clair,  garni  d'un  long  ruban  vert.  Souliers  découverts 
à  nœud  verts  et  boucle  d'argent.  Bas  noirs  ou  lilas  à  volonté. 

FRANQUIdTE. 


«ttRtVB.  —  iMFBiiuBiK  VICK  (luoiuoB  sancoin)  fe  o<) 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 
Les  romans  de  passion  de  Rod. 

ts  grand  public,  qui  aime  à  résumer  ses  impressions 
dans  une  épithète,  si  inexacte  soit-elle,  et  la  critique  elle- 
même,  qui  par  nécessité  de  métier  cherche  à  faire  rentrer 
les  auteurs  dans  des  cadres  parfois  grossièrement  sim- 
plifiés, ont  depuis  quelques  années  accolé  au  nom  de 
M. Rod  Tadjectif  «  flexible»,  qui  menace  de  lui  rester  dans 
les  manuels  de  littérature  et  dans  les  dictionnaires.  On 
veut  sans  doute  exprimer  par  là  que  le  fécond  écrivain 
ne  se  répète  jamais,  se  renouvelle  d'un  volume  à  l'autre, 
nous  fait  marcher  de  surprise  en  surprise;  et  c'est  un 
éioge.  Mais  cet  éloge  a  pour  revers  une  critique  implicite  : 
pour  beaucoup  d'esprits  sérieux,  M.  Rod  manque  de 
principes  ;  il  écrit  au  gré  de  ses  impressions  ou  plutôt  des 
impressions  et  des  goûts  changeants  du  public.  Tantôt 
il  desjardinise  et  tantôt  s'oublie  avec  d'Annunzio  ;  il 
s'est  fait  Italien  après  un  long  commerce  avec  les  roman- 
ciers russes  ;  mais  Tolstoï  n'a  pas  été  son  premier  maî- 
tre: Wagner  et  Schopenhauer  ont  inspiré  ses  débuts. 
Protestant  d'éducation,  il  n'admire  plus  que  le  catholi- 
cisme, et  s'il  ne  le  pratique  pas,  c'est  que  ce  Protée  tient 
à  ne  s'engager  définitivement  nulle  part. 

Vous  voyez  que  l'éloge  glisse  tout  doucement  au 
blâme,  et  je  ne  nie  point  que  les  apparences  ne  justifient 


parfois,  si  des  apparences  pouvaient  jamais  justifier  quoi 
que  ce  fût,  certaines  de  ces  critiques.  Mais  pour  qui  a 
suivi  avec  un  peu  d'attention  le  développement  de  la  pen- 
sée et  du  talent  du  jeune  romancier,  il  n'était  pas  néces- 
saire de  le  suivre  jusqu'à  son  récent  volume  :  Dernier 
Refuge\  pour  découvrir  dans  son  oeuvre  entière,  à  partir 
de  la  Course  à  la  Mort,  une  unité  d'idées  et  de  conception 
singulièrement  profonde.  Chacun  de  ses  romans  nou- 
veaux nous  révèle  à  coup  sûr,  dans  ce  talent  très  ouvert, 
chez  cet  esprit  très  avisé,  des  ressources  nouvelles,  inat- 
tendues ;  mais  chacun  ne  sert  qu'à  illustrer  à  sa  manière 
et  dans  sa  mesure  une  idée  fondamentale  qui  pourrait 
servir  d'épigraphe  à  la  Course  à  la  Mort  et  dont  la  Sacri- 
fiée, les  deux  Teissier,  les  Roches  Blanches^  Dernier  Re- 
fuge ne  sont  que  l'application  et  la  démonstration*. 


Dans  un  récent  ouvrage,  M.  Rod  a  quitté  ce  pays 
romand  qu'il  connaît  si  bien,  et  qui  donne  aux  Roches 
Blanches  un  cadre,  un  décor  et  des  fonds  si  charmants 
de  couleur  fraîche  et  bien  franche,  pour  revenir  aux  sa- 
lons parisiens,  aux  five  o'clock  teas,  aux  dîners,  aux  soi- 
rées mondaines  qu'il  nous  a  si  souvent  décrits  dans  ses 
premiers  livres,  et  dont  Patmosphère  capiteuse,  énervante, 
fait  éclore  puissamment  les  passions  les  plus  étranges. 
L'inventeur  Martial  Duguay ,  un  de  ces  génies  dans  le  genre 
d'Edison,  qui  semblent  faire  des  inventions  comme  un 
pommier  donne  ses  pommes,  a  conçu  une  passion  vio- 
lente pour  M™*  Berthemy,  la  femme  d'un  industriel  très 
habile,  très  intelligent,  mais  qui  néglige  un  peu  ses  de- 
voirs conjugaux.  Duguay  est  payé  de  retour,  du  reste. 
A-t-il  eu  beaucoup  de  peine  à  se  faire  aimer?  Ceci  ne  nous 
regarde  pas:  quand  le  livre  s'ouvre,  le  charme  a  opéré, 
les  deux  amants  sont  d'accord,  et  l'auteur  nous  donne  à 
entendre  que  rien  ne  manque  à  leur  intimité. 

Et  à  leur  bonheur?  Ah!  voici  la  clef  et  la  morale 
même  du  livre  :  ils  s'aiment,  et  ils  sont  au  supplice.  On 
en  voit  tout  de  suite  la  raison  :  ils  se  voient  très  rarement. 


*  Paris,  che2  Perrin,  Lausanne,  chez  Payot. 

*  Je  lusse  de  côté  les  Troia  Cœurs,  très  curieux  essai  qui  sert  de  tran- 
sition entre  le  Journal  intime  et  le  roman  de  passion,  entre  la  première 
et  la  seconde  manière  de  H.  Rod. 
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presque  jamais  seul  à  seul,  et  presque  toujours  devant  le 
mari,  qui  a  l'œil  ouvert,  ou  devant  des  témoins  malveillants, 
qui  ont  des  soupçons.  Bientôt  ils  en  seront  réduits  à  en- 
vier cette  apparence  même  de  félicité  toujours  inquiète, 
toujours  troublée,  dont  ils  leurraient  leurs  désirs  :  par 
une  décision  sans  appel,  que  la  loi  permet  à  ce  tyran  do- 
mestique qu'on  nomme  le  mari,  M"*^  Berthemy  doit  partir 
pour  la  campagne,  puis  pour  les  bains  de  mer  :  comment 
la  suivre,  comment  lui  écrire  même,  lorsque  l'odieux  Ber- 
themy ouvre  régulièrement  les  lettres  de  sa  femme  et  ne 
les  lui  remet  que  le  cachet  rompu?  L'épreuve  est  trop 
cruelle  :  M*""  Berthemy  tombe  malade  à  Etretat,  et  Du- 
guay,  cédant  à  une  passion  trop  exclusive  pour  être  pru- 
dente, quitte  Paris,  tombe  comme  une  bombe  sur  la  plage 
normande,  court  à  Berthemy  pour  lui  demander  en  bal- 
butiant, les  yeux  fous,  des  nouvelles  de  la  malade.  Si  Ber- 
themy était  un  Bovary,  on  pourrait  se  permettre  bien 
d'autres  folies,  mais  l'homme  d'affaires  sait  compendre 
à  demi-mot.  Il  fait  une  enquête,  interroge,  délibère,  et 
rend  son  verdict  :  —  M.  Dugitay,  prenez  la  porte  :  je  ne 
vous  connais  plus. 

Mais  M"'*'  Berthemy?  Bah,  elle  se  guérira  de  son 
amour  comme  elle  vient  de  guérir  de  sa^pérityphlite.  Elle 
se  fera  une  raison,  voilà  tout.  D'ailleurs,  l'amour  existe- 
t-il?  ce  qu'on  décore  de  ce  nom,  n'est  qu'un  désir  et  qu'un 
plaisir  sans  conséquence.  C'est  ainsi  que  raisonne  l'ex- 
cellent Berthemy,  qui  serait  près  d'assimiler  les  passions, 
comme  je  ne  sais  plus  quel  philosophe,  à  des  figures  géo- 
métriques, et  qui  en  parle  comme  on  parle  de  plans,  de 
surfaces  et  de  cubes. 

Vraiment?  Eh  bien,  de  môme  que  Duguay  a  toulé 
aux  pieds  sa  fortune,  son  travail,  sa  gloire,  son  génie 
d'inventeur,  en  a  fait  la  litière  de  son  amour,  sa  mal- 
tresse a  sacrifié  à  cet  amour  son  devoir  de  femme,  son 
devoir  de  mère  ;  et  tous  deux,  en  se  rejoignant  sur  une 
petite  plage  italienne  où  ne  fréquente  aucun  étranger, 
vont  consommer  de  concert  leur  sacrifice  suprême  :  ils 
ont  tout  donné  à  la  passion,  sauf  la  vie  ;  qu'elle  la  prenne 
aussi,  cette  vie  misérable,  puisque  à  ce  prix  seul  ils 
pourront  rester  unis  jusqu'à  l'éternité. 

Je  suis  bien  obligé  de  dire  les  choses  crûment;  mais 
on  ne  fera  pas,  j'espère,  de  M"""  Berthemy,  par  exemple, 
une  mère  dénaturée,  qui  abandonne  sans  remords  sa 
maison  et  son  enfant.  Le  talent  délicat  de  M.  Rod  sait 
entourer  de  pitié  et  de  sympathie  des  actions  fort  laides 
en  elles-mêmes;  il  nous  montre  les  combats  qui  se  livrent 
dans  l'âme  de  cette  pauvre  femme,  et  les  remords  qui  la 
déchirent.  Il  s'est  tiré  à  son  honneur  de  ce  pas  très  glis- 
sant pour  un  romancier:  rendre  un  coupable  intéressant, 
faire  dévier  notre  sympathie  de  celui  qui  a  de  son  côté, 
à  tout  prendre,  la  loi  et  le  droit,  pour  la  réserver  tout 
entière  à  deux  insensés  qui  s'aiment  hors  la  loi  et  contre 
le  droit. 

Mais  ce  dénouement  n'est  pas  seulement  une  diffi- 
culté escamotée;  c'est  une  beauté,  c'est  le  triomphe  de 
M.  Rod.  Jusqu'ici  certains  critiques  lui  avaient  reproché, 
et  peut-être  non  sans  raison,  une  sorte  de  vague  dans  ses 
conclusions;  l'incertitude  où  il  laissait  le  lecteur,  à  la 
dernière  page,  nuisait  je  ne  dis  pas  à  la  portée  morale, 
mais  même  à  la  beauté  de  ses  romans. 

Il  abusait  du  droit  qu'on  laisse  au  romancier  de  ne 


pas  faire  de  théorie,  sans  d'ailleurs  atteindre  à  l'indiffé- 
rence d'un  Mérimée  qui  contait  pour  conter.  Ne  pas  for- 
muler de  morale  à  la  fin  de  sa  fable,  c'est  très  bien  ;  mais 
au  moins  faut-il  laisser  le  lecteur  sous  une  impression 
franche,  nette,  plus  nette  que  celle  où  nous  laissent,  par 
exemple,  les  Roches  Blanches.  Dans  Dernier  Refuge,  il 
n'y  a  plus  rien  à  désirer,  il  n'y  a  plus  qu'à  applaudir,  et 
des  deux  mains.  Vous  voyez  la  situation  :  ici,  à  Paris, 
ce  Berthemy,  correct,  froid,  calculateur,  sceptique  et  légi- 
time; et  là-bas,  dans  un  pauvre  hameau  italien,  deux 
amants  qui  vont  mourir  ensemble;  il  a  raison,  et  ils  ont 
tort;  il  est  solidement  planté,  de  ses  deux  larges  pieds, 
en  pleine  morale  bourgeoise  :  ils  ont  contre  eux  le  droit, 
la  loi,  la  morale,  la  raison,  la  religion,  tout,  tout,  tout. 
Et  nous  les  envions,  et  Berthemy  nous  paraît  misérable; 
ils  sont  sublimes,  et  il  est  piteux;  sa  morale  brevetée  et 
patentée  nous  semble  burlesque,  en  regard  de  cette  mo- 
rale éternelle  du  cœur,  qui  n'a  qu'un  principe,  mais 
absolu  :  Tu  aimeras  et  tu  salifieras  tout  à  cet  amour. 

Qu'on  ne  réclame  pas,  qu'on  ne  s'indigne  pas  :  je  ne 
prétends  point  par  là,— ni  l'auteur,  je  pense, — qu'ondoive 
imiter  deux  désespérés.  Leur  suicide  est  moralement  blâ- 
mable; mais  esthétiquement,  il  est  superbe.  Il  fait  partie 
de  ces  actions  qu'on  doit  tout  faire  pour  prévenir,  qu'on 
doit  se  garder  d'ériger  en  principes,  mais  qui,  une  fois 
inévitables,  une  fois  accomplies,  sont  belles  comme  une 
belle  guerre,  comme  un  bel  incendie.  C'est  sur  ce  point 
précis  que  ne  s'entendront  jamais  artistes  et  moralistes. 
Les  seconds  ont  peut-être  raison  en  théorie,  mais  ils  de- 
vraient avoir  la  franchise  de  reconnaître  qu'ils  tuent  dans 
l'œuf  la  beauté  pure,  l'émotion  désintéressée,  la  Vénus  à 
la  fois  impudique  et  sacrée;  et  leurs  raisonnements  si 
justes,  si  serrés,  si  logiques,  s'effondreront  toujours  jus- 
qu'au dernier  axiome,  quand  on  leur  jettera  une  de  ces 
œuvres  de  passions  prestigieuses  et  contagieuses  :  Manon 
Lescaut,  Werther  ou  René. 

Grâce  à  son  dévouement,  et  aussi  à  son  unité  plus 
grande,  plus  savante,  le  dernier  roman  de  M.  Rod  est 
supérieur  aux  précédents,  quoique  le  début  et  la  couleur 
originale,  et  je  ne  sais  quel  charme  poétique  me  fassent 
presque  préférer  à  d'autres  égards,  les  Roches  blanches  et 
même  le  Silence.  C'est  égal,  nous  avons  toujours  sous 
les  yeux  un  talent  en  marche,  qui  ne  se  contente  pas, 
une  fois  qu'il  a  atteint  une  bonne  position  de  s'abstenir 
et  de  poser,  comme  tant  de  solennelles  médiocrités  pari- 
siennes. Mais  si  au  point  de  vue  de  l'art,  Dernier  Refuge 
nous  donne  une  note  nouvelle,  il  est  loin  d'être  une  sur- 
prise pour  le  lecteur  à  qui  la  pensée  de  M.  Rod  est  tant 
soit  peu  familière.  Et  ici  j'en  reviens  à  ma  thèse,  je  vais 
faire  rentrer  ce  roman  dans  l'œuvre  entière  de  l'écrivain, 
qu'il  enrichit  sans  en  modifier  sensiblement  le  caractère. 


Si  Ton  rapproche  les  uns  des  autres  les  romans  de 
M.  Rod,  de  la  Sacrifiée  à  Dernier  Refuge,  on  est  frappé 
tout  de  suite  par  leur  gronde  ressemblance  sur  un  point  : 
tous  sont  des  romans  de  passion;  dans  tous,  la  passion 
souveraine,  tyrannique,  fait  irruption  au  milieu  de  la 
famille  la  plus  unie,  de  la  vie  la  plus  austère,  de  l'âme 
la  plus  froide,  et  aussitôt  commencent  les  orages,  les 
naufrages  et  les  ruines.  Dans  cette  famille,  le  père  —  ou 
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la  mère  —  se  détache,  se  dérobe  à  ses  devoirs,  à  ses 
affections  légitimes  ;  cette  vie,  si  bien  réglée,  n*est  plus 

qu'incertitude,  et  cette  âme  jette  une  flamme  qui  ne 
s'éteindra  qu'en  la  dévorant.  Réputation,  fortune,  hon- 
neur, devoir,  religion,  toutes  ces  choses  respectables  et 
sacrées,  qui  étaient  notre  tout,  s'évanouissent  à  la  mi- 
nute ;  noire  fortune,  notre  gloire,  notre  religion,  mais 
la  voilà,  c'est  l'amour!  Le  docteur  Morgex,  dans  la 
Sacrifiée,  Teîssier,  Je  pasteur  Trembloz,  comme  Mar- 
tial Duguay,  ne  résistent  pas,  ou  si  peu  !  ou  du  moins 
leur  résistance  n'a  pas  plus  de  prise  sur  le  dévelop- 
pement invincible  de  leur  passion  qu'un  main  humaine 
ne  pourrait  arrêter  le  cours  d'un  torrent.  Mais  à  ces 
passions  uniformément  violentes,  l'issue  sera  diverse, 
suivant  le  milieu  et  les  circonstances  :  les  unes  vont 
jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  faute,  comme  dit  M.  Rod  lui- 
même,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  jusqu'à  la  joie,  car 
c'est  alors  que  commencent  les  remords  et  l'expiation. 
Ces  remords,  aucun  romancier  français  ne  les  a  peints 
d'une  manière  plus  pénétrante  que  M.  Rod  :  là  est 
sa  marque,  son  mérite  propre,  dans  ce  thème  si  bana- 
lement parisien,  dans  ce  sujet  de  l'adultère,  où  la  lit- 
térature verse  décidément  depuis  Jlf"*  Bovary.  L'expia- 
tion sera  parfois  volontaire  et  toute  morale,  comme 
celle  de  Morgex,  qui  renonce  à  la  femme  qu'il  aime  et 
qu'il  vient  d'épouser  ;  parfois  elle  sera  une  simple  ran- 
çon, mais  fatale  et  toujours  douloureuse  :  Teissier  ne 
fait  que  des  victimes  autour  de  lui,  ne  Ut  dans  les  regards 
de  ses  proches  que  haine,  douleur,  désespoir  et  mort. 

Quand  la  passion  se  trouve  combattue,  moins  par 
l'énergie  d'une  ôme  forte  (il  n'y  a  point  d'âme  forte  dons 
les  romans  de  M.  Rod)  que  par  les  circonstances,  le  dé- 
nouement est-il  moins  tragique  ?  Il  l'est  davantage. 
Trembloz  et  M"'"  de  Bussens  n'ont  pas  à  expier  une  faute 
qu'il  n'ont  pas  commise,  mais  leur  cœur  se  pétrifie,  ils 
rentreront  amoindris,  éteints  jusqu'au  fond  de  Tôme, 
dans  cette  vie  ordinaire  d'où  l'amour  les  avait  tirés.  Ker- 
moysan  s'exile  et  meurt  solitaire.  Teissier  se  ravise; 
mais  si  sa  folie  a  fait  une  victime,  la  guérison  de  sa  fo- 
lie en  fait  trois. 

Donc,  pour  M.  Rod,  l'amour  est  un  agent  de  dé- 
sordre et  de  mort  ;  je  n'invente  pas  :  à  la  page  246  du 
Dernier  Refuge,  nous  lisons  : 

«  Pareil  à  ces  conquérants  qui  s'entourent  de  ruines, 
l'amour  dépeuple  les  cœurs  où  il  veut  régner  et  fait  le 
vide  autour  de  soi.  Seul  il  demeure,  parmi  des  désastres.  » 

Et  cependant,  seul  il  nous  fait  vivre,  ce  tyran  que 
nous  adorons,  comme  le  dit  encore  l'auteur  lui-même, 
quelques  lignes  plus  loin  : 

«  Ah  !  d'où  nous  vient  cette  joie  et  cette  douleur  de 
ne  pouvoir  vivre  hors  de  l'amour?  Pourquoi  le  monde 
est-il  ainsi  fait,  qu'il  n'y  a  d'amour  que  dans  les  conflits 
perpétuels  et  sanglants  des  sentiments  qui  s'entredé- 
chirent  contre  la  loi  qu'ils  bravent?» 

Conclusion  :  aimer  est  un  mal,  ne  pas  aimer  est  un 
mal  pire  encore.  L'amour  seul  nous  donne  la  vie,  mais 
il  nous  rend  cette  vie  si  insupportable  qu'il  nous  fait 
mourir,  que  ce  soit  à  la  façon  de  Trembloz  ou  à  celle  de 
Duguay.  En  d'autres  termes,  chacun  des  romans  de  M. 
Rod  n'est  qu'une  nouvelle  «  course  à  la  mort  »,  n'est 
qu'une  illustration  de  l'axiome  fondamental  de  sa  pre- 


mière œuvre  capitale  :  Dans  l'homme,  la  douleur  est  l'es- 
sence, et  le  bonheur  l'accident.  De  tous  les  fléaux  du  mal, 
l'amour  est  le  plus  universel  et  le  plus  foudroyant  ;  c'est 
à  celui-là  que  M.  Rod  s'est  arrêté,  ce  sont  ses  ravages 
qu'il  décrit  de  préférence.  Et  à  force  de  les  décrire,  il  en 
arrive  à  une  sorte  de  lyrisme  et  de  joie  sombre,  qui  est  la 
poésie  du  pessimisme  et  qui  illumine  comme  un  feu 
rouge  et  trouble  le  fronton  de  sa  dernière  œuvre.  Là  est 
sans  doute  la  note  nouvelle  et  la  beauté  de  Dernier  Re- 
fuge :  le  cri,  à  se  prolonger,  devient  harmonieux  ;  on 
s'enivre  de  sa  douleur  môme,  on  y  éprouve,  à  force  de 
la  chérir,  une  Ôcre  volupté  qui  nous  fait  trouver  fades 
les  joies  ordinaires. 

Le  mérite  supérieur  de  l'œuvre  de  M.  Rod,  quelques 
réserves  qu'on  fasse,  c'est  d'être  inspirée  tout  entière,  de 
la  Course  à  la  Mort  h  Dernier  Refuge,  d'une  même  grande 
idée  philosophique.  Ce  romanciera  une  conception  person- 
nelle de  la  vie,  et  bien  que  le  relief  de  ses  figures  soit  trop  ^ 
effacé,  bien  que  ses  personnages  se  confondent  un  peu  les 
uns  avec  les  autres  dans  une  grisaille  uniforme,  il  a  donné 
droit  de  cité  en  littérature  à  une  nouvelle  forme  d'huma- 
nité, pâle,  débilitée,  impulsive  et  lamentable,  mais  vi- 
vante. 

Seulement,  si  la  valeur  littéraire  et  même  philoso- 
phique de  ces  œuvres  est  incontestable,  l'idée  qui  les  ins- 
pire toutes,  en  est-elle  plus  juste? 

Elle  contient  une  part  de  vérité,  assurément,  comme 
l'athéisme  de  Lucrèce  ou  le  naturisme  de  Molière;  mais 
cette  part  nous  semble  bien  limitée,  et  la  philosophie  de 
M.  Rod  repose  sur  des  données  par  trop  factices.  L'a- 
mour est-il  toujours  et  nécessairement  ce  destructeur  gui 
fait  le  vide  autour  de  soi  et  dépeuple  les  cœurs  où  il  veut 
régner  f  Car  l'auteur,  dont  ce  n'est  pourtant  pas  le  défaut 
habituel  d'affirmer  brutalement  et  sans  nuances  une 
thèse  absolue,  est  catégorique  cette  fois  :  «  Il  n'y  a  d'a- 
mour que  dans  les  conflits  des  sentiments  entre  eux  et 
contre  la  loi,  »  C'est-à-dire,  pour  être  franc  :  Il  n'y  a  d'a- 
mour que  dans  l'adultère. 

Eh  bien  !  c'est  faux,  faux  comme  toute  théorie  qu'on 
ne  fonde  que  sur  des  exceptions.  C'est  faux  même  à  Pa- 
ris, môme  dans  cette  bourgeoisie  riche  et  distinguée  qui 
à  frôler  la  noblesse  d'une  part  et  de  l'autre  le  monde  des 
artistes  en  contracte  quelques  ridicules  et  quelques  vices. 
Et  cela  serait  vrai,  d'une  vérité  générale,  pour  cette 
classe-là,  qu'on  devrait  s'interdire  d'appliquer  à  Thuma- 
nité  ce  qu'on  n'a  observé  que  sur  une  minime  parcelle  de 
l'humanité  ;  et  sur  une  parcelle  qui  ne  peut  à  aucun  de- 
gré passer  pour  caractéristique,  tant  la  nature  y  est  alté- 
rée, tant  la  vie  dentelle  vit  est  faussée  et  factice.  Le  défaut 
que  je  reproche  à  M.  Rod  ne  lui  est  point  particulier,  je 
le  sais  :  c'est  le  défaut  général  des  romanciers  et  des  au- 
teurs dramatiques  parisiens  actuels,  de  borner  leur  ob- 
servation à  la  fraction  d'une  fraction  de  société,  à  une 
vingtaine  de  viveurs  ou  de  demi-vierges  qui  deviennent 
pour  eux  l'homme,  la  femme,  la  jeune  fille,  sans  qu'ils 
se  doutent  qu'en  dehors  de  ces  minuscules  coteries  s'a- 
gitent des  milliers  de  vertus  et  de  forces  superbement 
vierges,  au  regard  desquelles  leurs  créatures  vicieuses  et 
anémiées,  semblent  des  fantoches  sans  âme  et  sans  mus- 
cles. 

Et  cependantM.  Roda  raison,  mais  il  n'a  qu'à  moitié 
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raison  ;  or  une  demi-vérité  est  la  plus  dangereuse  des  er- 
reurs. Oui,  l'amour  nous  déchire  et  nous  bouleverse 
l'âme,  il  relâche  et  brise  nos  liens  d'affection,  il  trouble 
nos  travaux,  il  nous  demande  de  lui  sacrifier  tout  ce  qui 
nous  est  cher,  de  nous  donner  nous-mêmes.  Mais  c'est 
pour  nous  rendre  au  centuple  tout  ce  que  nous  avons 
perdu  :  on  sort  de  cette  secousse  plus  fort,  plus  vaillant, 
plus  humain  ;  cette  crise  élargit  l'âme  et  féconde  l'esprit  ; 
elle  retrempe,  rafraîchit  et  aiguillonne  toutes  nos  facultés. 
L'amour  fait  les  génies  et  les  héros  —  et  les  saints  ;  il  a 
créé  Châtaubriand,  Lamartine,  Musset,  Goethe,  il  est 
ridéal  et  la  récompense  des  chevaliers  qui  combattent  pour 
Dieu  et  pour  leur  Dame.  D'où  vient  que  chez  M.  Rod,  l'a- 
mour au  contraire  débilite  et  paralyse  les  âmes?  Morgex, 
Teissier,  Duguay,  ces  hommes  de  talent  et  d*énergie,  per^ 
dent  dès  les  premières  pages  du  livre  courage  et  intelli- 
gence, deviennent  des  pauvres  êtres  sans  virilité,  lamen- 
tables jouets  de  leurs  sensations. 

Si  par  là  l'auteur  cherche  è  rendre  plus  déchirant, 
plus  tragique,  le  drame  de  deux  cœurs  qu'il  broie  sous 
le  poids  de  la  Nécessité,  encore  devrait-il  se  défendre  d'en 
faire  la  condition,  la  loi  même  de  !a  vie.  Il  veut  produire 
un  effet  esthétique,  c'est  parfait  ;  mais  qu'il  ne  nous 
donne  pas  cet  effet,  obtenu  au  prix  de  quelles  altérations, 
de  quelles  amputations  de  la  réalité,  on  l'a  vu,  comme 
un  fait  d'observation  générale  et  qu'on  peut  ériger  en  loi 
scientifique.  Et  encore  je  ne  sais  si  l'œuvre  de  M.  Rod  ne 
gagnerait  pas  à  s'ouvrir  davantage,  désormais,  j'entends 
au  point  de  vue  littéraire,  à  une  réalité  plus  franche,  plus 
profondément  et  plus  universellement  humaine. 

Samuel  Cornut. 


LES  LILAS  SONT  EN  FLEURS 

I 

Comme  chaque  matin,  le  baron  des  Claies»  en  passant 
dans  le  hall,  décrocha  d'une  patère  sa  grande  houppelande 
fourrée  de  poil  rude,  et  partit  pour  sa  promenade  habituelle, 
en  compagnie  de  Cosaque,  sonsaintrbernard.  Le  froid  piquait. 
Un  jour  indécis  commençait  &  peine  à  se  dégager  des  nuages 
blafards,  et  les  coteaux  légers  qui  dentelaient  l'horizon,  — 
l'horizon  tranquille  et  bienveillant  de  cette  France  centrale 
que  nos  vieux  poètes  appelaient  si  justement  a  la  douce 
France  »,  —  portaient  des  crêtes  de  neige.  Pour  se  préserver 
de  l'aigre  bise  qui  faisait  craquer  les  branchillons  morts,  le 
baron  prit  ses  gros  gants  fourrés;  et  tout  en  les  enfilant,  il 
examina  ses  mains  où  des  taches  violacées,  marquant  la 
paume  du  côté  des  pouces,  l'inquiétaient  depuis  quelques 
jours. 

«Hum  I  fit-il,  elles  ne  s'en  vont  pas...  Diablet  diablel...  c'est 
peut-être  bien  la  goutte,  décidément  1... 

Il  réfléchit  un  instant,  et  s'efforça  de  repousser  cette  idée 
désagréable  : 

«  Bah  t  Mon  père  a  eu  sa  première  attaque  à  cinquante 
ans.  Pourquoi  aurais-je  eu,  moi,  huit  ans  de  répit?  C'est  autre 
chose,  ou  ca  n'est  rien  t...  Ici,  Cosaque  I...  » 

Le  chien  s'approcha,  en  secouant  le  panache  jaune  de  sa 
queue,  et  vint  frotter  contre  la  main  de  son  maître  sa  large 
tête  intelligente.  Mais  M.  de  Claies,  préoccupé,  ne  parvenait 
pas  à  chasser  le  souci  qui  venait  de  se  lever  dans  son  esprit. 


—  Mon  Dieu  I  oui,  mon  pauvre  vieux,  fit-il  en  flattant  le 
chien,  que  ce  soit  la  goutte  ou  autre  chose,  que  ce  soit  celte 
année  ou  l'an  prochain,  il  faudra  bien  que  la  maladie  vienne. 
Et  c'est  toi  qui  me  tiendras  compagnie,  dis? 

Le  sentier  où  il  marchait,  entre  des  charmilles  et  une  pe- 
louse en  pente,  longeait  le  haut  de  sa  propriété.  Plus  bas,  sur 
un  des  côtés  du  pré,  croissait  le  petit  bois  de  lilas  d'où  tirait 
son  nom  le  «château»,  comme  les  gens  du  pays  appelaient 
l'habitation  du  modeste  petit  gentilhomme,  qui,  en  réalité, 
ressemblait  plutôt  à  une  vaste  ferme  confortable  ;  et,  sous  le 
ciel  désolé,  les  arbustes  entrechoquaient  leurs  petits  bras 
secs  et  noirs. 

€  Pour  sûr,  se  dit  le  promeneur,  nous  allons  avoir  de  la 
neige  t. ..  » 

Tout  impressionné  par  la  mélancolie  du  paysage,  il  es- 
quissa de  vagues  réflexions,  qui,  depuis  quelque  temps,  reve- 
naient souvent  dans  ses  rêveries,  et  qui  se  condensèrent  en 
une  comparaison  banale  et  vraie  :  après  l'hiver  de  la  terre,  le 
printemps  revient,  les  prés  verdoient,  les  arbres  refleurissent, 
l'étang,  dont  il  apercevait  la  glace  à  travers  les  hauts  sque- 
lettes des  ormes,  délie  son  eau  lourde  et  moirée,  tandis  qu'à 
l'hiver  de  l'homme  un  nouveau  printemps  n'apporte  que  quel- 
ques déchéances  de  plus: 

«  Encore  l'âge,  fit-il,  en  monologuant  selon  son  habitude, 
c'est  peu  de  chose,  quand  la  santé  n'est  pas  mauvaise...  Il  y  a 
de  belles  vieillesses,  comme  il  y  a  de  beaux  hivers,  des  hivers 
tout  clairs,  pleins  de  soleil..., pas  comme  celui  de  cette  annéel 
...  Mais  la  solitude!...  » 

Car,  depuis  la  mort  récente  de  son  vieux  valet  de  cham- 
bre, qui  avait  été  pour  lui  un  véritable  ami,  il  se  trouvait  af- 
freusement seul,  au  milieu  de  ses  domestiques  indifférents. 
Depuis  deux  ans,  il  n'avait  pas  même  vu  son  fils,  qui  venwt 
d'être  promu  capitaine,  et  se  trouvait  en  garnison  à  Alger. 
René  viendrait-il  au  printemps  ?  Peut-être,  mais  ce  serait  pour 
un  séjour  d'une  semaine  ou  deux,  pendant  lesquelles  le  jeune 
homme,  ayant  peu  de  plaisir  dans  ce  coin  écarté  du  monde, 
en  donnerait  à  son  tour  bien  peu  :  d'autant  qu'il  n'y  avait  pas, 
entre  le  fils  et  le  père,  une  intimité  particulièrement  affec- 
tueuse. 

Ils  s'aimaient,  sans  doute,  mais  à  leur  manière,  en  hommes 
inaccoutumés  à  la  tendresse.  L'échange  de  leurs  sentiments 
restait  toujours  contraint  et  froid.  Peut-être  René  gardait-il 
trop  profonde  l'empreinte  de  ses  tristes  années  d'enfant  sans 
mère,  aux  côtés  de  ce  père  qui,  lent  à  se  consoler  d'une  perte 
irréparable,  étendait  sur  le  petit  l'ombre  de  son  deuil  :  maus- 
sade d'ailleurs,  par  tempérament,  bourru,  retenu  dans  ses  ef- 
fusions par  une  indéfinissable  crainte  de  rien  montrer  de  sa 
sensibilité,  n'ayant  du  père,  dans  ses  allures,  que  la  sévérité, 
alors  qu'il  en  avait  au  fond  toute  la  tendresse,  grondant  volon- 
tiers pour  rien,  —  et  la  main  prompte.  Aussi,  René  avait-il 
quitté  joyeusement  la  maison  ;  et,  dans  le  choix  de  sa  carrière, 
la  considération  que  l'état  militaire  condamnerait  son  père  » 
l'isolement,  ne  l'avait  point  arrêté.  Non  par  égoïsme  :  mais  il 
n'imaginait  pas  qu'il  pût  être  nécessaire  au  baron.  Celui-ci» 
d'ailleurs,  ne  fit  rien  pour  le  retenir. 

-  Tu  es  libre!  déclara-t-il  à  son  fils,  qui  put  le  croire  in- 
différent. 

Et  quand  le-jeune  homme  venait  en  vacances  aux  Z-ito*» 
il  n'eût  jamais  soupçonné,  à  l'accueil  qu'il  y  recevait,  les  fiè- 
vres qu'éveillait  l'annonce  de  son  arrivée,  les  mornes  tristes- 
ses cachées  qui  suivaient  son  départ. 

Depuis  sa  sortie  de  Saint-Gyr,  il  menait  une  vie  errante, 
au  hasard  de  ses  garnisons,  à  travers  la  France  et  les  colonies, 
et,  de  temps  en  temps  seulement,  par  devoir  plutôt  qi^®  P^*^ 
affection,  il  venait  passer  quelques  jours  avec  son  père-  Po'^''' 
tant,  d'année  en  année,  il  apportait  à  ses  visites  plus  de  com- 
plaisance, plus  de  sentiment,  soit  qu'Ujïpmprft  mieux  l'i^o' 
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ment  du  baron  et  en  eût  pitié,  soit  aussi  que  M.  des  Claies, 
qui  s'attendrissait  avecTâge»  devînt,  sans  s'en  douter,  un  peu 
plus  expansif,  et  lui  témoignât  mieux  son  affection.  Après  leur 
dernière  entrevue,  René  était  parti  avec  une  émotion  pour  lui 
nouvelle  ;  il  avait  écrit  plus  souvent,  et,  s'il  ne  venait  guère, 
du  moins  annonçait-il  fréquemment  ses  prochaines  visites, 
comme  pour  faire  acte  de  bonne  volonté.  On  lui  répondait  en 
substance:  «  Quand  tu  viendras,  tu  seras  le  bienvenu;  mais 
ne  te  dérange  pas  pour  moi.  »  En  sorte  qu'il  se  sentait  libre, 
et,  avec  l'égoîsme  de  son  âge,  usait  de  sa  liberté. 

Ce  matin-là,  comme  M.  des  Claies  attendait  depuis  plu- 
sieurs jours  une  lettre  attardée,  il  était  enclin,  plus  encore  que 
de  coutume,  à  penser  à  son  fils: 

«Ce  n'est  pas  lui,  commença-t-il,  sur  qui  je  pourrais 
compter!  » 

Kt  poussant  sa  rêverie  : 

«...  De  moins  en  moins,  naturellement!...  A  présent,  je 
suis  peut-être  encore  pour  lui  quelque  chose,  ou  l'ombre  de 
quelque  chose...  Je  représente  à  ses  yeux,  tant  bien  que  mal, 
la  famille,  le  foyer  dont  on  a  vaguement  besoin,  quoiqu'on 
coure  le  monde,  le  vieux  tronc  dont  on  est  une  branche  déta- 
chée... Mais,  plus  tard,  quand  il  sera  marié?...  Car,  enfin,  il  se 
mariera,  un  de  ces  quatre  matins,  c'est  probable.  Il  me  don- 
nera une  belIe-flUe...,  que  je  ne  connaîtrai  pas,  qui  ne  sera 
pour  moi  qu'une  étrangère,  qui  me  trouvera  grincheux  et 
grognon  et  aura  peur  de  moi...  Ils  auront  des  enfants,  qu'on 
m'amènera,  de  sept  en  quatorze,  en  cérémonie,  et  dont  il  ne 
s'agira  pas  de  chiffonner  les  robes  de  dentelles...  Quand  il 
faudra  venir  chez  grand-papa,  ce  sera  pour  eux  une  façon  de 
corvée,  et  peut-être  bien  qu'ils  parleront  de  moi  comme  de 
l'ogre  du  Petit  Poucet...  » 

C'est  ainsi  qu'il  s'attristait  en  pensant  à  la  jeune  femme, 
dont  l'image  évoquée  faisait  surgir  dans  sa  mémoire  une  autre 
image,  disparue  depuis  si  longtemps,  et  aux  enfants  qui  se- 
raient un  peu  les  siens,  mais  dont  sa  vieillesse  ne  jouirait 
guère... 

Il  n'eut  pas  le  courage  de  descendre  jusqu'à  l'étang  :  il 
revint  donc  sur  ses  pas,  par  un  autre  sentier  qu'une  palis- 
sade treillagée  séparait  de  la  grande  route,  au  contour  de  la- 
quelle il  eut  la  chance  de  voir  déboucher  le  curé.  Les  deux 
hommes  se  saluèrent,  en  s'arrêtant  des  deux  côtés  de  la  palis- 
sade : 

—  Vous  allez  bien,  monsieur  le  curé? 

—  Très  bien,  monsieur  le  baron,  je  vous  remercie.  Et  vous- 
même  ? 

—  Heuh  !  heuh  !...  Ca  va,  ça  va  comme  ça  peut- 
Heureux  d'échanger  quelques  paroles  avec  une  bonne  fi- 
gure de  connaissance,  M.  des  Claies  calait  ses  coudes,  le  mieux 
possible,  contre  les  pointes  de  bois  croisées. 

—  ...  Car  l'âge  est  là,  monsieur  le  curé,  l'âge  est  là! 

En  observant  M.  des  Claies,  le  curé  se  dit  à  part  soi  que 
le  baron,  très  vert  encore,  commençait  pourtant  à  se  voûter 
un  peu,  que  ses  tempes  se  dégarnissaient,  que  les  poils  blancs 
se  multipliaient  dans  sa  belle  barbe  bien  soignée  ;  il  protesta 
pourtant,  comme  il  convient  en  pareil  cas,  mais  sans  beau- 
coup de  conviction  ;  et  il  se  fit  le  petit  silence  un  peu  gêné  qui 
suit  d'habitude  ces  sortes  de  compliments.  Ce  fut  le  baron  qui 
le  rompit  : 

—  Quel  froid,  aujourd'hui,  hein  ? 

—  C'est  vrai  qu'il  fait  joliment  froid,  approuva  le  curé. 
Il  ajouta  : 

—  Ceux  qui  sont  dans  le  Midi  ont  de  la  chance...  Ainsi, 

M.  René,  là-bas  en  Algérie,  où  l'on  ne  connaît  ni  le  froid  ni  la 
neige...  A  propos,  est-ce  que  vous  avez  de  bonnes  nouvelles 
de  lui  ? 

Le  baron  se  garda  bien  d'avouer  sa  déconvenue  : 


—  Oui,  grogna-t-il,  oui,  je  vous  remercie,  il  va  bien. 

—  Vous  l'attendez  toujours  au  printemps? 

—  HumI...  Avec  ces  jeunes  gens,  on  ne  peut  jamais 
compter  sur  rien...  Une  fois  hors  du  nid,  ils  volent... 

—  Mais  M.  René,  lui,  n'est  pas  comme  beaucoup  d'autres  : 
il  revient  volontiers. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  monsieur  le  curé.  Néanmoins... 
Le  baron  n'acheva  pas  sa  phrase  et  se  mit  à  parler  d'autre 

chose.  Puis  ils  se  séparèrent.  M.  des  Claies  s'en  fut  prendre 
son  premier  déjeuner  dans  la  vaste  salle  à  manger  où,  depuis 
tant  d'années,  il  s'asseyait  seul  au  bout  de  la  grande  table.  A 
côté  de  son  chocolat  et  de  ses  deux  croissants  qu'il  mangeait 
d'habitude  avec  un  appétit  aiguisé  par  sa  promenade  mati- 
nale, il  trouva  son  courrier  du  matin  :  son  journal,  deux  cir. 
culaires  qu'il  jeta  dédaigneusement  et  un  faire-part  mortuaire. 
Son  cœur  se  serra  en  constatant  que  c'était  tout.  Il  ouvrit  le 
faire-part  et  lut  : 

«  ...  Convoi,  service  et  enterrement... 

FRANÇOIS-ALEXANDRE  DES  CLAIES 

«  De  la  part  de  Madame  veuve  des  Claies,  de  Mademoi- 
selle Marie-Anne  des  Claies...  »  et  des  noms  inconnus. 

Ce  lui  fut  une  émotion. 

«Pauvre  Alexandre!  songea-t-il.  Je  ne  savais  même 
pas  qu'il  fût  malade.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  savais  rien 
de  lui.  Pourtant,  nous  étions  cousins,  nous  avons  été  amis...  » 

Il  relut  le  faire-part  qui  lui  suggéra  encore  ces  réflexions. 

«  Deux  ans  de  moins  que  moi...  Pas  de  parent  plus  proche 
de  notre  côté...  Il  habitait  donc  Orléans?  Depuis  quand?...  Il 
ne  laisse  qu'une  fille?...  Je  lai  croyais  un  fils,  moi...  Peut-être 
qu'il  l'a  perdu...  Ou  bien,  c'est  moi  qui  me  trompe...  » 

Des  souvenirs,  en  foule,  l'assaillirent  :  des  souvenirs  an- 
ciens, qui  le  ramenaient,  par-delà  les  années,  à  son  enfance, 
à  sa  jeunesse,  à  son  mariage,  à  celui  d'Alexandre.  Il  y  avait 
des  jeux,  des  études,  de  l'amitié,  de  l'amour,  du  bonheur. 
Tout  cela  nageait  dans  le  soleil  du  passé.  Puis  une  ombre 
s'étendait  sur  cette  lumière  :  le  deuil  dont  sa  vie  avait  été 
frappée,  sa  retraite  farouche  aux  Lilas,  avec  le  petit  René,  les 
longues  heures  de  désespoir  dont  il  frissonnait  encore.  Et  il  se 
rappela  soudain  le  réconfort  qu'avait  été  pour  lui,  en  ces 
jours  désolés,  une  bonne  visite  d'Alexandre,  affectueux  et 
compatissant. 

«  Pauvre  Alexandre  1  »  répéta-t-il. 

...  Peu  de  temps  après  cette  visite,  Alexandre  se  mariait  à 
son  tour,  avec  la  fille  d'an  commerçant  en  fers  et  métaux,  et 
allait  se  fixer  dans  le  Nord. 

«  ...  M"«  Julie  Chemineau,  dit-il  en  cherchant  le  nom  sur 
la  lettre  :  je  ne  l'ai  même  jamais  vue.  » 

Depuis,  il  savait  seulement  que  son  cousin,  engagé  dans 
les  affaires  de  ses  beaux-parents,  y  avait  perdu  sa  fortune  : 

« ...  Et  je  ne  me  suis  jamais  inquiété  de  lui!...  » 

Ainsi  fait  la  vie  :  elle  passe  entre  ceux  qui  se  sont  connus, 
ceux  qui  se  sont  aimés,  elle  les  sépare,  elle  les  pousse  dans 
des  lieux  divers;  puis  la  mort  vient,  et  l'on  pense  avec  des 
regrets  soudains  qu'on  ne  reverra  jamais  plus  l'ami  jadis 
aimé,  qu'on  ne  pourra  plus  ni  donner  ni  recevoir  aucun  gage 
d'affection. 

Il  relut  : 

«Madame  Julie  des  Claies...  Mademoiselle  Marie-Anne 
des  Claies...  » 

Et,  reportant  sur  ces  deux  inconnues  la  pitié  qu'il  avait 
du  mort,  il  s'écria,  une  larme  dans  les  yeux. 
«  Les  pauvres  femmes!...  » 

Dehors,  la  neige  attendue  commençait  à  tomber  :  une 
neige  épaisse  qui  aurait  bientôt  fait  de  blanchir  les  prés  et  les 
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arbres,  la  neige  de  l'hiver  cruel  où  grelottent  tant  de  souf- 
frances. Et,  tout  à  coup,  cette  idée  traversa  l'esprit  du 
baron  : 

«  ...  Mais,  peut-être  qu'elles  sont  dans  le  besoin!  » 

Ce  fut  une  inquiétude  subite  et  lancinante,  le  sentiment 
violent  qu'un  devoir  l'appelait.  Alors,  il  raisonna  : 

«  Elles  sont  à  Orléans,  pas  bien  loin  d'ici,  quatre  heures. 
Elles  ne  comptent  pas  sur  moi,  puisqu'elles  ne  m'ont  ni  télé- 
graphié ni  même  écrit.  N'importe  I  je  vais  aller  &  l'enter- 
rement I  » 

Mais  le  billet  de  faire-part,  qu'il  relut  encore  une  fois, 
était  parti  en  retard  :  impossible  d'arriver  en  temps  utile  : 

«  Pauvre  Alexandre  I...  Dieu  sait  quels  indifférents  t'ont 
conduit  à  ta  dernière  demeure.  Allons,  j'écrirai  I...  » 

Que  signifierait  une  lettre?  Elle  apporterait  l'expression 
banale  d'une  froide  et  vaine  sympathie.  Les  deux  femmes  qui 
la  liraient  ne  comprendraient  pas  que,  dans  leur  deuil,  une 
compassion  leur  restait.  Qui  sait  si  elles  y  répondraient,  si 
elles  oseraient  parler  de  leurs  embarras  probables? 

M.  des  Claies  se  leva,  repoussa  ses  croissants  qu'il  n'avait 
pas  touchés,  et  conclut  : 

«  Il  faut  que  j'aille,  décidément!  » 

Et  il  sonna  son  domestique,  à  qui  il  ordonna  de  préparer 
sa  valise  pour  le  lendemain. 

II 

Ce  fut  un  pénible  moment  que  celui  de  l'arrivée  dans  le 

pauvre  appartement  où  pleuraient  deux  femmes  en  deuil.  Le 
baron  se  nomma.  La  mère  et  la  fille  échangèrent  un  regard 
inquiet,  puis  M™«  des  Claies  se  remit  à  pleurer  dans  son  mou- 
choir, tandis  que  Marie-Anne,  d'un  effort  énergique,  refoulait 
ses  sanglots,  pour  faire  face  à  l'étranger.  Sans  doute,  une 
crainte  commune  venait  de  les  saisir  toutes  deux  :  la  crainte, 
— si  naturelle  aux  affligés,  —  d'un  nouveau  coup  du  sort,  d'un 
nouveau  malheur  apporté  par  cet  inconnu.  Cependant,  essouf- 
flé par  leurs  quatre  étages,  le  baron,  à  qui  Marie-Anne  avait 
iViontré  un  fauteuil,  les  examinait  en  reprenant  haleine.  La 
mère  avait  le  visage  ravagé  de  celles  qu'ont  travaillées  beau- 
coup d'inquiétudes,  beaucoup  de  souffrances,  les  traits  mala- 
difs, des  cheveux  gris.  On  n'aurait  pas  pu  dire  que  la  fille  fût 
jolie,  avec  sa  figure  irrégulière  et  sans  teint;  mais  un  charme 
lent  et  doux  se  dégageait  de  sa  petite  tête  élégante,  posée  sur 
un  cou  souple  et  gracieux,  de  son  buste  mince,  de  son  attitude 
réservée  et  digne  qui  révélait  une  vie  intérieure  intime  et  si- 
lencieuse. Une  fois  encore,  les  deux  femmes  échangèrent  un 
de  ces  regards  inquiets  de  timides  qui  semblaient  dire  :  «  Parle  I 
—  Non,  parle,  toi  I  »  Ni  l'une  ni  l'autre  n'osait  ouvrir  l'entre- 
tien. Ce  fut  le  baron  qui  commença  : 

—  J'ai  beaucoup  connu  votre  mari.  Madame,  autrefois. 
Nous  étions  cousins,  vous  savez.  Nous  avons  été  bons  amis 
dans  notre  jeunesse,  et  puis  nous  nous  sommes  perdus  de 
vue... 

Pour  dissimuler  son  émotion,  il  avait  pris  une  rudesse  de 
ton  qui  contrastait  avec  ses  paroles;  en  sorte  qu'à  demi  ras- 
surées, les  deux  femmes  se  demandèrent  un  instant  encore 
dans  quelle  cruelle  intention  il  pouvait  venir.  Ayant  toussé,  il 
reprit,  avec  un  imperceptible  accent  de  regret  : 

—  Oui,  nous  nous  sommes  perdus  de  vue...  mais  je  pen- 
sais souvent  à  lui...  Je  vis  seul.  Madame,  et  j'ai  beaucoup  de 
loisir  pour  ruminer  les  vieilles  choses...  J'ai  su  que  vous  aviez 
eu  des  malheurs...  Souvent,  je  me  suis  dit  :  «  Il  faudrait  pour- 
tant m'informer  d'Alexandre...  »  Mais  on  remet  toujours  au 
lendemainl...  Aussi,  l'annonce  de  sa  mort  m'a  fait  un  grand 
chagrin. 

Marie-Anne  plissa  un  front  attentif  et  intelligent;  M"«  des 
Claies  balbutia  quelques  mots  inintelligibles,  puis,  dominant 


un  peu  son  émotion,  donna,  d'une  voix  entrecoupée,  des  dé- 
tails sur  la  courte  maladie  de  son  mari.  Ensuite,  il  se  fit  un 
silence,  et  le  baron,  qui  avait  son  but,  demanda  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  étiez  fixés  à  Orléans  ? 

—  Six  mois  à  peine,  monsieur... 

Avec  plus  d'abondance,  la  pauvre  femme  raconta  le  petit 
emploi  obtenu  par  son  mari,  après  des  années  difilciles,  oii 
ils  n'avaient  eu  pour  vivre  que  les  brïbes  de  leur  ancienne 
fortune,  dévorée  pièce  à  pièce  par  les  affaires,  puis  par  des 
procès.  Et,  comme  elle  s'arrêtait  net,  sous  le  regard  de  Marie- 
Anne  qui  protestait  contre  cette  humiliante  divulgation  de 
leur  misère,  le  baron  interrogea,  avec  une  espèce  de  brutalité 
que  tempérait  l'amicale  inquiétude  du  ton  et  du  regard  : 

—  Et  maintenant?... 

Le  silence  qui  accueillit  sa  question  eut  son  éloquence  :  il 
exprimait  à  la  fois  la  gêne  où  cette  question  directe,  inatten- 
due, —  inespérée,  —  mettait  la  veuve  et  l'orpheline,  les  an- 
goisses qu'elle  éveillait  dans  leurs  esprits,  la  terrible  incerti- 
tude qui  était  leur  avenir. 

—  Maintenant...,  balbutia  M«»  des  Claies. 

Elle  s'interrompit  pour  regarder  Marie-Anne,  dont  le 
pied  se  mit  à  battre  le  parquet  d'un  léger  mouvement  d'im- 
patience. 

—  Çar  enfin,  continua  le  baron  en  accentuant  le  ton  gron- 
deur de  sa  voix,  vous  pensez  bien,  j'espère,  que  je  ne  suis  pas 
venu  pour  rien,  n'est-ce  pas?  Je  suis  venu  pour  vous  dire  que 
j'ai  beaucoup  aimé  celui  que  vous  pleurez,  que  j'ai  eu  tort  de 
ne  jamais  m'occuper  des  embarras  de  sa  vie,  bref,  que  si  Je 
puis  vous  être  utile  en  quoi  que  ce  soit,  vous  pouvez  compter 
sur  moi.  Voilât 

Il  poussa  un  soupir  de  soulagement,  car,  pour  un  cœur 
délicat,  ces  choses- là  sont  toujours  difficiles  à  exprimer. 
M™*  des  Claies,  transfigurée,  toute  prête  à  se  croire  sauvée 
puisqu'il  y  avait  un  sauveur,  s'écria  : 

—  Oh!  que  vous  êtes  bon!  Pauvre,  pauvre  cher  Alexan- 
dre, quel  bon  ami  il  nous  a  laissé! 

Tandis  que  Marie-Anne  gardait  sa  réserve  un  peu  fa- 
rouche. 

—  Les  femmes  seules,  reprit  le  baron,  ont  beaucoup  de 
peine  à  se  tirer  d'affaire  dans  la  vie.  Même  quand  tout  va 
bien.  A  plus  forte  raison  quand...,  quand  il  y  a  des  difficultés. 
Et  je  présume  que  vous  en  aurez.  Une  succession  est  toujours 
compliquée.  Vous  m'avez  parlé  de  procès,  en  avez-vous  encore 
en  cours? 

M'"*'  des  Claies  consulta  des  yeux  sa  fille  et  répondit  : 

—  Pas  que  je  sache. 

—  Bon  !  c'est  bon,  ça  I 

—  Quand  nous  sommes  partis  pour  Orléans,  expliqua  la 
veuve,  je  me  rappelle  très  bien  ce  que  m'a  dit  mon  pauvre 
mari  :  «  Maintenant  tout  est  Uquidé,  tout  est  en  règle,  nous 
ne  devons  rien  à  personne...  » 

Elle  s'arrêta,  comme  si  elle  n'osait  achever  sa  phrase  : 

—  Ce  sont  là  ses  propres  paroles,  afflrma-t-elle. 

Le  baron  avait  appuyé  son  menton  sur  la  pomme  de  son 
parapluie  : 

—  Nous  ne  devons  rien  à  personnel  répétait-il.  Bon 
aussi,  ça!  Mais  ensuite? 

D'une  voix  basse  et  tremblante,  la  veuve  reprit  en  détour- 
nant les  yeux  : 

~  Nous  ne  devons  rien  à  personne  ..,  mais  nous  n'avons 
plus  rien  à  nous  !... 

Puis,  incapable  de  maîtriser  davantage  sa  grosse  angoisse, 
elle  s'écria,  avec  un  ton  de  désespoir  : 
Plus  rient... 

—  Diable  I  murmura  le  baron. 
II  réfléchit  un  moment  : 
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—  Voyons»  dit-il,  plus  rien,  il  ne  faut  pas  prendre  ça  au 
pied  de  la  lettre,  n'est-ce  pas? 

La  veuve  secoua  la  tête  : 

—  Non,  sans  doute,  répliqua-t-elle.  Quand  nous  sommes 
arrivés  ici,  il  nous  restait  bien  une  petite  somme...  Mais  les 
frais  d'emménagement... 

Le  baron  fit  des  yeux  le  tour  du  petit  salon,  modeste  et 
propret. 

—  ...  Et  puis,  la  maladie  de  mon  mari...  le  médecin,  la 
pharmacie... 

Sa  voix  mourait  : 

— ...  L'enterrement... 

Et,  de  nouveau,  le  silence  régna  dans  la  pièce,  ce  lourd 
silence  qui  exprime  si  bien  les  souffrances  que  les  paroles  n'o- 
sent pas  dire,  que  l'imagination  réalise  à  peine  et  repousse, 
comme  si  de  les  taire  pouvait  les  diminuer. 

—  Sans  doute,  dit  enfin  Marie-Anne,  notre  situation  est 
difficile;  mais  avec  du  courage,  nous  comptons  bien  y  faire 
face.  D'abord,  nous  allons  attendre  quelques  jours... 

—  Et  après  ?  demanda  M.  des  Claies,  en  regardant  la  jeune 
fille,  qui  lui  parut  en  ce  moment  presque  jolie  à  force  de  vail- 
lance. 

—  Après,  je  donnerai  des  leçons. 

Il  sentit  un  petit  frisson  de  pitié  effleurer  sa  peau  : 

—  Des  leçons  de  quoi,  mon  enfant  ? 

—  De  français,  d'histoire,  de  géographie,  de  musique... 

—  Vous  avez  un  diplôme  ?  * 
Sa  voix  se  fit  moins  sûre  : 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  savez  bien  qu'aujourd'hui,  sans  diplôme... 

—  Marie-Anne  est  très  bonne  musicienne,  interrompit  la 
mère. 

—  Est-ce  qu'elle  peut  se  recommander  d'un  bon  profes- 
seur? 

—  C'est  moi  qui  lui  ai  toujours  donné  ses  leçons.  Elle  a 
vraiment  un  très  joli  talent. 

—  Je  n'en  doute  pas....,  mais...,  le  talent  tout  seul...  hum  I 
Le  baron  hocha  la  tête  à  plusieurs  reprises  :  à  vrai  dire, 

il  se  trouvait  fort  embarassé,  n'ayant  jamais  songé  aux  diffi- 
cultés qui  entourent  deux  pauvres  femmes,  distinguées  et  cou- 
rageuses, que  les  cruautés  de  l'existence  obligent  tout  à  coup 
à  pourvoir  à  leurs  besoins.  Mais,  à  défaut  d'expérience  en  telle 
matière,  il  possédait  le  bon  sens  pratique  d'un  homme  accou- 
tumé au  commerce  des  hommes  ;  et  ces  difficultés,  il  les  voyait 
surgir  toutes  à  la  fois,  d'autant  plus  menaçantes  que  leur  na- 
ture même  lui  restait  inconnue. 

—  Vous  avez  sans  doute,  interrogea-t-il,  des  relations  dans 
le  monde  ?  Car  j'imagine  que  c'est  par  des  relations  qu'on  peut 
trouver  les  meilleures  leçons. 

Ce  fut  Marie-Anoe  qui  répondit  : 

—  Nous  avons  vécu  si  retirées  depuis  notre  changement 
de  fortune  I  Nous  avons  perdu  presque  tous  nos  amis.  Ici, 
nous  sommes  des  étrangères. 

Sa  voix  se  voilait  de  larmes,  elle  l'affermit  en  ajoutant  : 

—  Pourtant,  j'ai  déjà  une  élève  pour  la  musique,  la  femme 
du  pharmacien  m'a  promis  de  me  confier  sa  fille  ;  et,  par  elle, 
j'espère  bien  que  j'en  trouverai  d'autres. 

M.  des  Claies  se  leva,  se  mit  à  marcher  dans  la  petite  pièce 
avec  agitation,  et  s'arrêtant  devant  la  jeune  fille  : 

—  Vous  êtes  une  brave  enfant  !  s'écria-t-il,  et  vous  avez  du 
courage.  Mais  une  leçon,  deux  leçons,  trois  leçons,  qu'est-ce 
que  cela  pour  vivre  ? 

Puis,  se  tournant  vers  la  mère  : 

-~  Vous  sentez  bien  que  c'est  insuffisant,  n'est-ce  pas,  ma 
cousine? 

Il  souligna  du  ton  ce  terme  de  famille  qu'il  employait  pour 
la  première  fois. 


—  ...  C'est  insuffisant  et  impossible  t...  Il  faut  trouver  autre 
chose,  il  faut  trouver  mieux  1... 

—  Ma  fille  avait  aussi  eu  l'idée  de  chercher  une  place 
d'institutrice,  dit  doucement  M»»  des  Claies.  Mais  il  faudrait 
nous  séparer.  Et...,  et...  Je  voudrais  bien  la  garder  avec  moi  1 

C'était  tout  un  monde  nouveau  qui  s'ouvrait  devant  le 
baron  :  le  large  horizon  des  douleurs  humbles  et  tenaces  du 
besoin,  de  ces  peines  si  difficiles  à  consoler,  parce  que  toute  la 
vie  en  dépend. 

—  Vous  avez  raison,  murmura-t-il,  vous  avez  mille  fois 
raison.  Il  faut  garder  votre  fille  avec  vous,  ma  cousine.  Nous 
allons  réfléchir. 

Il  se  rassit,  croisa  les  bras,  fronça  les  sourcils,  se  carra 
dans  une  attitude  si  évidente  de  méditation,  que  les  deux 
femmes  osaient  à  peine  souffler,  par  crainte  d'interrompre  le 
cours  de  ses  bienfaisantes  réflexions  :  il  était  un  homme,  lui  ; 
il  allait  trouver  sans  doute  ;  d'un  instant  à  l'autre,  la  parole  de 
salut  tomberait  de  ses  lèvres.  Mais  il  avait  beau  réfléchir,  —  il 
ne  trouvait  rien,  absolument  rien,  —  sinon  qu'il  n'y  avait  rien 
à  trouver.  Et  une  grande  pitié  lui  amollissait  le  cœur.  Depuis 
si  longtemps,  il  ne  s'intéressait  plus  à  personne  I  Voici  qu'une 
misère  à  soulager  passait  à  côté  de  lui,  combien  digne  de  sa 
sollicitude!  A  vrai  dire,  bien  qu'il  parût  chercher,  il  ne  cher- 
chait plus;  il  rêvait,  tout  simplement  ;  il  pensait  au  mort,  dont 
les  derniers  Jours  avaient  été  sans  doute  empoisonnés  par  l'ef- 
froi du  désastre  que  serait  son  départ;  passant  par-dessus  les 
années,  il  se  rappelait  de  nouveau  leur  Jeunesse  commune, 
leur  amitié  ;  la  liaison  des  souvenirs  ramenait  l'image  de  sa 
chère  femme  tant  pleurée.  Et  quand  il  examinait  furtivement 
la  veuve  et  l'orpheline,  il  sentait  peser  sur  ses  souvenirs  le 
poids  de  toute  leur  misère.  Pauvres  êtres,  qui  n'avaient  pas 
même  la  consolation  de  pleurer  librement  le  père  et  le  mari, 
dont  le  deuil  se  ternissait  de  pires  soucis,  et  qui,  dans  ces 
cruels  moments,  devaient  songer,  avant  tout,  à  soutenir  la  vie 
dont  elles  avaient  perdu  le  goût  t  Pauvres  abandonnées,  qui  le 
regardaient  maintenant  comme  un  sauveur  inattendu,  et  at- 
tendaient de  lui  la  parole  libératrice  t  Ah  I  cette  parole,  il  eût 
donné  beaucoup  pour  la  trouver.  Mais  il  ne  la  trouvait  tou- 
jours pas,  et  le  silence,  en  se  prolongeant,  devenait  gênant. 
Comment  le  rompre,  pour  leur  dire  :  «  Je  n'ai  rien,  je  ne  peux 
rien.  » 

Il  poussa  un  soupir,  regarda  l'orpheline,  puis  la  veuve; 
et  celle-ci,  s'enhardissant,  lui  demanda  : 

—  Vous  avez  trouvé  quelque  chose,  monsieur? 
Car  elle  n'osait  encore  l'appeler  mon  cousin. 

Il  fallut  bien  répondre  : 

Non,  ma  cousine,  pas  encore... 

Pour  corriger  l'impression  navrée  que  ces  mots  ammenè- 
rent  sur  le  visage  des  deux  femmes,  il  ajouta  mystérieuse- 
ment : 

—  Seulement,  je  suis  sur  la  voie. 

Les  visages  s'éclaircirent  aussitôt,  et  ces  revirements  d'ex- 
pressions que  provoquaient  ainsi  ses  moindres  paroles  lui 
donnèrent  soudain  le  sentiment  qu'il  s'était  chargé  d'une 
lourde  responsabilité,  et  que,  sans  y  prendre  garde,  par  sa 
seule  intervention,  par  ses  demi-promesses,  il  venait  de  se 
créer  une  sorte  d'impérieux  devoir.  Il  eut  peur.  Cette  idée 
égoïste  passa  dans  son  esprit,  qu'il  eût  mieux  fait  de  rester 
tranquille  aux  Lilas,  sans  se  préoccuper  mal  à  propos  d'un 
cousin  perdu  de  vue  depuis  des  années,  et  de  deux  cousines 
qu'il  ne  connaissait  pas.  Certainement,  s'il  n'avait  pas  été  trou- 
blé, inquiété,  énervé  par  l'attente  de  la  lettre  de  René,  il  n'au- 
rait point  entrepris  ce  voyage.  «  Je  vais  me  tirer  de  là  comme 
je  pourrai,  conclut-il.  Après  tout.  Je  n'ai  pas  charge  d'elles.  » 
Mais,  comme  il  ouvrait  la  bouche  pour  expliquer  que  ses  af- 
faires ne  lui  permettaient  pas  de  rester  à  Orléans,  qu'il  revien- 
drait plus  tard,  après  avoir  trouvé  une  bonne  combinaison,  et 
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autres  défaites,  il  vit  deux  grosses  larmes  qui  roulaient  sur  les 
joues  de  Marie-Anne.  La  jeune  fille  s'était  jusqu'alors  con- 
tenue, cramponnée  d'ailleurs  aux  illusions  dont  le  sens  pra- 
tique de  son  cousin  venait  de  renverser  le  frêle  édlflce;  main- 
tenant, elle  voyait  clairement  la  vanité  de  ses  plans  construits 
avec  tant  de  peine. 

—  Allons,  bont  pensa  M.  des  Claies,  qui  devina  bien  vite 
le  sens  de  ces  larmes,  voilà  qu'au  lieu  de  les  consoler,  je  les  ai 
désespérées  I 

Et,  d'un  ton  dont  la  rudesse  cachait  son  émotion  : 

—  II  ne  faut  pas  vous  désoler,  mon  enfanC.  Les  larmes,  qsl 
ne  mène  à  rien.  Ce  n'est  pas  avec  des  larmes  que  nous  sorti- 
rons d'embarras.  Et  nous  en  sortirons,  vous  savez  !  J'en  ai 
bien  vu  d'autres  dans  ma  viel 

Cela  n'était  point  vrai  :  jamais  il  n'avait  rien  vu  de  sem- 
blable, caries  misères  du  village  où  il  vivait  depuis  tant  d'an- 
nées ne  ressemblaient  point  à  cette  misère-là. 

—  Quand  je  vous  ai  dit  que  je  ne  trouvais  rien,  continua- 
t-il,  cela  n'est  pas  tout  à  fait  vrai.  J'ai  donc  trouvé  quelque 
chose.  Seulement,  il  faut  que  vous  me  permettiez  de  causer  de 
mon  idée  avec  votre  mère....  toute  seule! 

Marie-Anne,  aussitôt,  se  leva  sans  rien  dire  et  s'éloigna  : 
et  il  remarqua  qu'elle  avait  la  démarche  infiniment  gracieuse 
et  souple. 

—  Voici  ce  que  j'ai  trouvé,  ma  cousine,  dit-il  aussitôt 
qu'il  fut  seul  avec  la  veuve.  C'est  que,  ce  qu'il  faut  avant  tout 
pour  sortir  d'une  situation  comme  la  vôtre,  c'est  du  temps. 
Or  je  crois  que  vousn'en  avez  guère  ?... 

M""  des  Claies  fit  un  geste  d'assentiment. 

—  Eh  bien,  pour  commencer,  vous  allez  me  permettre 
de  vous  aider...  Ne  dites  pas  non,  je  vous  en  prie...  Gela  est 
très  simple  :  nous  sommes  de  la  môme  famille,  n'est-ce  pas  ? 
D'ailleurs,  ajouta-il  en  prenant  sa  voix  grondeuse,  vous  n'avez 
pas  le  choix  des  moyens.  Il  n'y  a  que  celui-là.  Je  viens  de  me 
creuser  en  vain  la  tête  pendant  une  heure  pour  en  trouver 
un  autre.  Je  n'en  vois  point.  Et  comme  vous  avez  besoin, 
vous  et  votre  fille,  de  ne  pas  vous  sentir  seules  au  monde,  je 
vais  rester  deux  ou  trois  jours  à  Orléans,  où,  d'ailleurs,  j'ai 
des  affaires  à  régler.  Après,  nous  verrons  I 

Et  il  partit,  sans  écouter  les  remerciements. 


(A  suivre.) 


Edouard  Rod. 


Loô  amozeô  de  loô  hombteù. 

(les  amours  des  hommes) 

Je  cheminais  avec  d'élégantes  compagnes 
Sur  des  mousses  de  moire  aux  lisières  des  bois, 
Et  je  sentais,  humant  la  brise  des  montagnes. 
Renaître  ma  jeunesse  et  mon  cœur  d'autrefois. 

Les  grands  monts,  embrasés  dans  leur  apothéose. 

Souriaient  au  dernier  sourire  d'un  beau  jour, 
Et  ces  belles  et  moi,  baignés  d'un  reflet  rose. 
Nous  allions  devisant  sur  ce  thème  :  l'amour. 

«  L'amour,  l'unique  bien  sur  terre  —  disaient-elles 
»  Qui  vaille  jusqu'au  bout  qu'on  vive  son  destin  » 
—  Sous  la  haute  fougère,  en  claires  cascatelles, 
Un  frais  ruisseau  mettait  comme  un  rire  argentin. 

«  L'amour,  qui  fait  de  ses  clématites  grimpantes 
»  Autour  de  nos  ennuis  un  long  enlacement.  » 


—  Là-bas,  sur  le  revers  insidieux  des  }>entes. 

De  menteuses  vapeurs  voguaient  nonchalamment. 

«  De  tous  les  chers  drapeaux  dont  le  cœur  se  pavoise, 
»  L'amour,  le  plus  souvent  battu  des  vents  grondeurs,  » 

—  Un  doux  lac  bleu,  rêvant  son  rêve  de  turquoise. 
Mystérieux,  dormait  aux  vagues  profondeurs. 

«  Un  seul  jour,  s'enivrer  d'amour  vrai  —  disaient-elles  — 
»  Et,  le  reste  des  jours,  vivre  d'un  souvenir  1  » 
Sur  les  talus  traînaient  les  jupes  de  dentelles 
Que  les  buissons  malins  tentaient  de  retenir. 

«  Oh I  le  divin,  le  cher  amour!  »  et,  pâlissantes, 
Elles  voilaient  l'éclat  de  leurs  sombres  regards  ; 
Nous  longions,  au  détour  glissant  des  folles  sentes, 
Un  abîme  hanté  de  vertiges  hagards. 

Cependant  l'air  des  monts  fraîchissait;  de  ces  teintes 
Dont  flambaient  les  sommets  plus  rien  n'était  resté. 
Les  glaciers  assombris  et  les  cimes  éteintes 
Dressaient  au  fond  du  soir  leur  froide  majesté. 

Nous  sentîmes  neiger  du  silence  et  de  l'ombre  ; 
Et  voici  qu'oppressé  par  l'austère  décor 
Mon  cœur  se  ressouvint  de  tortures  sans  nombre 
Dont  le  lointain  effroi  pourtant  le  trouble  encor. 

Et  sur  les  prés,  tandis  que  ces  belles,  plus  lentes, 
Laissant  aller  au  vent  le  bouquet  ramassé, 
Faisaient  un  long  sillage  âux  herbes  ondulantes. 
Je  heurtais  d'un  pied  las  les  cailloux  du  passé. 

Dans  le  songe  attristé  qui  partout  m'accompagne, 
Les  souvenirs  pesaient  plus  aigus  et  plus  lourds; 
Et  tout  bas,  en  mon  âme,  un  vieux  refrain  d'Espagne 
Répétait  :  «  Les  amours  des  hommes,  les  amours  


«  Ah  I  tourbillon  léger  porté  sur  la  rafale, 

»  Qu'est-ce  que  cet  azur  que  notre  espoir  rêva? 

>»  Une  fumée,  hélas  1  qui  traverse  la  salle, 

»  Nous  aveugle  un  instant,  fait  pleurer,  et  s'en  va.  » 

Edouard  Tavan. 


REVUE  POLITIQUE 


Les  scandales 

C'en  est  une  kyrielle  interminable.  L'un  chasse  l'autre 
sans  le  supprimer.  Quand  par  malheur  on  n'en  a  pas  de  nou- 
veaux, on  en  reprend  un  ancien.  Ainsi,  pour  remonter  en 
arrière  à  quelques  semaines  seulement,  l'arrestation  d'Arton 
a  ramené  l'affaire  du  Panama;  les  révélations  de  Dupas  ont 
fait  oublier  les  Panamistes  ;  l'incarcération  de  Souligoux  a  fait 
passer  Dupas  à  l'arrière  plan;  la  fausse  liste  des  104  a  dé- 
tourné l'attention  de  Souligoux;  les  phosphates  de  l'Algérie 
ont  effacé  la  liste  des  104  ;  les  exploiteurs  de  Lebaudy,  Cesti, 
de  Givry,  Saint-Cère,  Chiarisolo  et  Georges  de  Labruyère,  ont 
relégué  les  phosphates  dans  l'ombre  ;  les  méfaits  de  l'adminis- 
tration tonkinoise,  en  mettant  en  relief  MM.  de  Saint-Mathu- 
rin,  Edwards  et  autres,  ont  fait  le  plus  grand  tort  aux  amis 
du  petit  Max;  M.  Loubaresse  a  pris  ses  spectateurs  à  la  ferme 
de  l'opium,  et,  comme  il  n'y  avait  rien  de  neuf,  on  en  est  re- 
venu hier  à  M.  Raynal  et  aux  conventions  de  1883.  Quand  ces 
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lignes  paraîtront,  d'autres  «  affaires  »  moins  anciennes  tien- 
dront sans  doute  le  haut  du  pavé. 

Cela  est  écœurant.  Mais  l'indignation  doit  aller  à  ceux 
qui  ont  commis  ces  méfaits,  non  pas  à  ceux  qui  les  font  con- 
naître. Une  partie  de  la  presse  parisienne  ne  cesse  de  tonner 
contre  les  exploiteurs  de  scandale.  Il  y  en  a  sans  doute  et  ils 
font  un  vilain  métier.  Mais  le  malheur,  c'est  que  la  mine  où 
ils  piochent  est  inépuisable. 

«  Prenez-y  garde,  crient  les  chevaliers  du  silence,  vous 
répandez  la  lumière  sur  des  faits  qu'il  faudrait  couvrir  de  té- 
nèbres; vous  commettez  une  faute  politique,  car  vous  décon- 
sidérez la  République,  et  une  faute  nationale,  car  vous  dé- 
considérez la  France.  » 

C'est  là  un  sophisme. 

D'abord  il  serait  illusoire  de  chercher  à  cacher  tant 
d'ignominies.  On  l'a  bien  vu.  Des  ministres  trop  habiles  ont 
déployé  des  trésors  d'ingéniosité  à  enrayer  le  scandale  du  Pa- 
nama. Ils  n'ont  pas  réussi.  La  tache,  qu'on  croyait  lavée,  a 
reparu  obstinément  et  elle  s'est  étendue.  Loin  de  sauver  les 
coupables,  on  a  compromis  les  innocents.  En  voyant  lajustice 
défaillir  devant  son  devoir,  on  a  perdu  confiance  en  elle,  on  a 
pensé  que  les  coupables  devaient  être  bien  nombreux  et  bien 
haut  placés  et  on  a  ainsi  multiplié  les  suspects.  Cette  faute 
initiale  a  eu  les  conséquences  les  plus  désastreuses.  On  s'en 
aperçoit  aujourd'hui. 

Quand  le  ma!  est  si  grave  et  si  profond,  il  n'est  pas  de  pire 
procédé  que  de  l'ignorer.  Il  faut  qu'enfln  la  justice  suive  son 
cours.  Il  faut  que  les  procédures  commencées  aboutissent.  Il 
faut  que  les  filous  soient  définitivement  extirpés  et  avec  eux 
les  mauvaises  mœurs  qu'ils  ont  implantées.  li  faut  que  per- 
sonne ne  puisse  plus  accuser  le  gouvernement  de  complicité 
et  de  complaisance,  ou  la  justice  de  faiblesse  envers  les  puis- 
sants. Il  faut  que  celte  crise  lamentable  soit  la  liquidation 
d'un  système  qui  a  trop  duré. 

On  est  ébloui  de  la  vitalité  de  la  France,  et  des  vertus  que 
doit  déployer  son  peuple  pour  avoir  résisté,  depuis  un  siècle, 
aux  gouvernements  qui  ont  sévi  sur  elle  la  jetant  aux  pires 
aventures,  méconnaissant  les  règles  les  plus  élémentaires 
de  la  raison,  de  la  prudence,  de  la  sagesse  et  de  l'humanité. 
Toute  autre  nation  eut  péri. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  cette  expérience 
pourra  se  prolonger  indéfiniment.  Il  y  a  une  limite  à  tout. 
Les  forces  matérielles  et  morales  de  la  France  ne  sont  pas 
inépuisables  et  ses  gouvernants  devraient  avoir  enfin  pitié 
d'elle. 

Songez  aux  gabegies  coloniales.  Se  peut-il  rien  de  plus 
odieux  et  de  plus  insensé?  On  a  envoyé  mourir  sous  des  cli- 
mats pestilentiels  des  milliers  et  des  milliers  de  jeunes  hom- 
mes. On  a  dépensé  à  ce  jeu-là,  depuis  1870,  plusieurs  milliards 
du  trésor  public  Pourquoi?  Mères  qui  pleurez  vos  fils  res- 
tés dans  les  rizières  du  Tonkin,  vous  le  savez  à  présent: 
c'était  pour  que  M.  de  Saint-Mathurin,  déjà  pourvu  d'un  co- 
pieux casier  judiciaire,  pût,  de  concert  avec  M.  Edwards, 
Juif  levantin,  exploiter  la  ferme  de  l'opium;  pour  que  des 
hommes  d'affaires  suspects  pussent  prélever  des  bénéfices 
énormes  sur  d'hypothétiques  lignes  de  chemins  de  fer.  Il  est 
difficile  de  faire  en  France  des  coups  aussi  fructueux.  A  mille 
ou  deux  mille  lieues  de  distance,  çà  va  tout  seul,  pour  peu 
qu'on  ait  les  fonctionnaires  dans  sa  manche.  Il  vaut  bien  la 
peine  pour  cela  de  conquérir  des  pays  étranges,  puisque 
c' est  le  trésor  public  qui  paie  l'expédition  et  que  ce  sont  les 
soldats  d'un  sou  qui  se  font  tuer! 

Songez  que  l'Algérie,  conquise  depuis  soixante-cinq  ans, 
n'est  pas  encore  délivrée  de  ces  sangsues,  comme  l'a  montré 
l'affaire  des  phosphates.  Rappel lez-vous  que  la  France  vient 
de  conquérir  au  prix  de  cent  millions  et  de  sept  mille  soldats 
Madagascar  où,  les  mômes  exploits  pourraient  se  produire. 


Pensez  au  Congo,  au  Niger,  au  Dahomey,  au  Siam,  à  toutes 
les  richesses  qu'ils  ont  englouties,  à  tous  les  efforts  qu'ils 
ont  coûtés.  Et.  étonnez-vous  que  la  «  bande  coloniale  »  voie 
aujourd'hui  se  déchaîner  contre  elle  d'effroyables  colères  et 
que,  fût-ce  même  au  prix  de  scandales  retentissants,  de  bons 
Français  cherchent  à  en  finir  avec  ce  système  qui  mène  leur 
pays  aux  abîmes. 

Quant  aux  méfaits  de  la  presse,  ils  sont  connexes  et  il 
n'importe  pas  moins  d'y  mettre  un  terme.  Il  faut  que  les 
journaux  soient  rendus  à  des  journalistes  qui  écrivent  pour 
exprimer  leur  pensée  et  faire  prévaloir  ce  qu'ils  croient  être 
la  vérité.  Cela  paraît  un  programme  modeste  et  pourtant 
il  est  d'une  ambition  folle  en  regard  de  la  situation  présente. 
On  trouve  encore,  Dieu  merci,  dans  presque  tous  les  journaux, 
des  écrivains  consciencieux  qui  livrent  des  articles  bien  faits 
sur  des  sujets  qu'ils  ont  étudié  ou  qui  expriment  sans  peur  et 
sans  reproche,  leur  avis  sur  les  choses  et  sur  les  gens,  moyen- 
nant la  rétribution  fixe  que  leur  alloue  le  directeur  du  jour- 
nal. Mais  ce  sont  là  dans  un  grand  nombre  de  bureaux  de 
rédaction,  les  personnages  de  troisième  ordre,  les  gens  de 
peine,  fort  peu  cotés,  dont  on  en  insère  la  copie  pour  donner 
une  façade  au  journal.  Les  personnages  vraiment  considéra- 
bles sont  les  «journalistes  »  sans  style,  sans  grammaire,  sans 
orthographe,  sans  conviction  et  sans  idées,  qui  tiennent  peu 
la  plume,  mais  font  d'ingénieuses  «  combinaisons  de  publi- 
cité. »  Ceux-là  amènent  de  l'argent  à  la  caisse,  bien  qu'ils 
gardent  pour  eux  la  grosse  somme.  Ce  qu'ils  n'écrivent  pas  est 
souvent  plus  fructueux  que  ce  qu'ils  écrivent;  si  leur  parole 
est  d'argent,  leur  silence  est  d'or.  Ils  touchent  des  chèques 
pour  se  taire,  et  cela  s'appelle  le  chantage,  opération  d'un 
superbe  rapport,  mais  qu'on  n'avoue  pas  volontiers.  Ils 
touchent  aussi  des  chèques  pour  parler,  ce  qui  est  du  com- 
merce, un  légitime  commerce  comme  l'exposait  ce  matin 
le  Figaro,  défendant  M.  Arthur  Meyer,  pour  se  défendre  lui- 
même. 

Cessoi-disant  journalistes  avaient  extorqué  au  Panama, 
quelques  douzaines  de  millions,  tantôt  pour  ne  pas  dire  ce 
qu'ils  avaient  appris  de  l'état  réel  de  Tentreprise,  tantôt  pour 
dire  qu'elle  marchaità  merveille  et  que  l'épargne  française  ne 
trouverait  pas  de  meilleur  placement.  lis  n'en  n'ont  pas  moins, 
avec  une  audace  admirable,  mené  la  campagne  contre  les  par- 
lementaires qui  se  sont  laissés  corrompre.  Et  nul  n'avait  su 
leur  tenir  tête.  Ils  s'estimaient  inviolables,  par  la  peur  qu'ils 
avaient  su  inspirer  à  des  gens  facilement  intimidables,  parce 
qu'ils  avaient  quelque  chose  à  se  reprocher. 

Quand  Max  Lebaudy  est  mort,  les  mêmes  «journalistes» 
ont  fait  un  train  d'enfer,  accusant  le  ministre  de  l'avoir  tué 
par  sa  cruauté.  Mais  ils  avaient  affaire  à  M.  Cavaignac.  Celui- 
ci  a  immédiatement  transmis  le  dossier  de  l'affaire  au  garde 
des  sceaux.  Lajustice  a  pu  s'apercevoir  que  ceux  qui  criaient 
si  fort  étaient  les  vrais  coupables.  Et  cette  fois,  la  police  a  con- 
duit à  Mazas  toute  une  escouade.  Ils  ont  été  stupéfaits  qu'on 
osât  s'en  prendre  à  eux,  mais  ils  ont  du  se  rendre  à  la  réalité. 
Ils  sont  sous  clef,  et  le  faux  blason  qu'ils  avaient  fait  peindre 
à  la  portière  de  leur  coupé,  ils  peuvent  maintenant  en  orner  la 
porte  de  leur  cellule. 

Certes,  cela  a  fait  un  affreux  scandale.  Mais  fallait-ii,  par 
amour  de  la  paix,  laisser  bénéficier  ces  drôles  d'une  impunité 
perpétuelle,  courber  le  dos  devant  eux,  et  consacrer  à  jamais 
les  mœurs  hideuses  qui  salissent  la  presse  française? 

Non,  si  le  salut  est  possible,  il  naîtra  précisément  de  la 
révolte  de  l'opinion,  de  ce  «vent  de  vertu  »  dont  on  plaisante. 
Il  y  a  progrès  puisque  ce  qui  passait  naguère  ne  passe  plus. 
A  ce  point  de  vue  l'épidémie  du  scandale  est  un  symptôme  de 
relèvement.  L'étouffement  serait  la  pire  des  solutions.  Cer- 
taines éruptions  cutanées  très  déplaisantes  sont  un  bienfait  et 
rien  n'est  périlleux  comme  de  les  faire  rentrer.  Les  actes  du 
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gouvernement  actuel  permettent  Tespoir  quMl  ira  jusqu'au 
bout  et  fera  justice. 

La  République  n'a  rien  à  redouter  de  la  crise  actuelle.  On 
sait  fort  bien  que  le  mal  ne  lui  est  point  imputable.  Sa  grande 
faute  a  été  de  ne  pas  rompre  plus  complètement  avec  les  tra- 
ditions du  second  empire  et  du  gouvernement  de  juillet.  Re- 
venir à  l'un  de  ces  deux  régimes,  serait  perpétuer  sans  aucune 
chance  d'amélioration,  les  mauvaises  mœurs  dont  on  souCfre. 
Le  peuple  le  comprend  si  bien  que  les  efforts  des  monar- 
chistes, pour  mettre  à  profit  la  crise  actuelle,  n'ont  aucun 
succès.  La  France  ne  souffre  pas  d'êtrè  devenue  lépublicaine 
et  démocratique;  eile  souffre  de  n'être  devenue  démocra- 
tique et  républicaine  que  de  nom. 

Albert  Bonnard. 

Lausanne,  4  février  1896. 


'J'iuie  d'oiO 

Dans  la  grisaille  de  novembre 
11  pleut,  il  pleut  des  feuilles  d'or, 
Feuilles  de  cuivre  et  feuilles  d'ambre, 
Dans  la  grisaille  de  novembre,  * 
II  pleut,  il  pleut  des  feuilles  d'or. 

Et  sur  la  nature  automnale 
C'est  une  traîne  de  satin 
Qui  s'étend,  soyeuse  et  royale, 
Et  sur  la  nature  automnale. 
C'est  une  traîne  de  satin. 

Avec  un  bruit  doux,  un  bruit  d'aile, 
Chaque  feuille  vient  se  poser, 
Toute  lustrée  et  toute  frêle, 
Avec  un  bruit  doux,  un  bruit  d'aile. 
Chaque  feuille  vient  se  poser. 

Elles  ont  peur  qu'on  ne  les  souille 
Et  frissonnent  sur  le  sol  noir. 
Feuilles  de  sang,  feuilles  de  rouille. 
Elles  ont  peur  qu'on  ne  les  souille 
Et  frissonnent  sur  le  sol  noir. 

Dans  la  grisaille  de  novembre, 
11  pleut,  il  pleut  des  rêves  d'or, 
Espoirs  d'azur,  chimères  d'ambre. 
Dans  la  grisaille  de  novembre, 
H  pleut,  il  pleut  des  rêves  d'or  1 

Marie  Durand. 


ÉCHOS  DE  PARTOUT 


L'exposition  des  maîtres  français  —  Puvis  de  Chavannes,  Ro- 
din  et  Carrière  —  au  Musée  Rath.à  Genève,  a  tenu  et  môme  dépassé 
tout  ce  que  nous  en  attendions,  soit  pour  le  nombre,  soit  pour  l'in- 
térêt artistique  des  envois.  II  n'est  que  juste  de  remercier  publi- 
quement M.  Mathias  Morhardt,  à  l'initiative  et  aux  soins  duquel 
nous  devons  d'avoir  pu  contempler  ce  spectacle  de  beauté.  Il  faut 
féliciter  aussi  M.  Auguste  Baud-fiovy  du  goût  et  du  tact  qu'il  a  voués 
&  l'organisation  matérielle  de  l'exposition. 


UTTÉRAIRE 


II  ne  saurait  Ôtre  question,  dans  ces  lignes  rapides,  de  caracté- 
riser la  personnalité  artistique  et  l'œuvre  si  considérable  et  si  di- 
verse de  ces  trois  grands  artistes.  M.  Morhardt  l'a  fait  d'ailleurs  à 
l'Aula,  devant  un  auditoire  imposant  auquel  sa  parole  convaincue 
n'a  pas  eu  de  peine  à  communiquer  son  enthousiasme  de  conoais- 
seur  et  d'admirateur  passionné  du  beau. 

Bornons-nous  à  quelques  notes  sommaires  sur  les  œuvres  que 
notre  vieux  Musée  semble  fier  de  posséder  pour  quelques  jours 
sous  son  toit. 

Les  quatre  toiles  de  Puvis  de  Chavannes,  sans  nous  donner  une 
idée  complète  de  l'œuvre  du  maître,  permettent  d'en  suivre  les 
principales  étapes. 

Le  Saint-Camille  au  chevet  d'un  mourant,  propriété  d'un  ama- 
teur genevois,  appartient  à  la  première  manière  du  peintre  alors 
qu'il  n'était  pas  encore  tiégagé  de  toute  entrave  romantique.  L'ex- 
pression du  mourant  est  frappante  d'anxiété  poignante,  et  la  toile 
laisse  une  impression  dramatique  qui  contraste  curieusement  avec 
la  sérénité  calme  de  toutes  les  œuvres  postérieures  du  maître. 

La  Décollation  de  Saint  Jean-Baptiste  est  un  excellent  exemple 
de  la  naïveté  d'inspiration  de  Puvis  de  Chavannes  qui  le  ût  accuser 
de  pasticher  les  primitifs.  Il  y  a  quelque  chose  des  primitifs  en  ef- 
fttt  dans  la  symétrie  absolue  de  l'arbre  à  trois  branches  qui  fait  le 
fonds  du  tableau,  et  des  trois  personnages  :  le  bourreau,  le  saint, 
et  la  fille  d'Hérodiade,  aussi  bien  que  dans  leur  altitude  hiératique. 

Avec  la  Rivière  et  le  Cidre  nous  arrivons  à  la  décoration  murale 
qui  fut  la  grande  idée  de  Puvis  de  Chavannes  et  l'œuvre  de  toute  sa 
vie.  Nous  avons  là,  en  effet,  la  première  ébauche  de  la  fameuse 
peinture  du  Musée  d'Amiens  :  Ave  Pieardia  nutrix! 

El  les  toiles  du  Musée  Rath  ont  de  plus  le  charme  de  l'inachevé 
et  du  spontané  qui  laisse,  mieux  qu'une  œuvre  plus  poussée,  péné- 
trer l'intention  du  peintre.  Quant  aux  dessins  et  études,  au  nombre 
de  cent  cinquante  environ,  qui  complètent  l'exposition  de  Puvis  de 
Chavannes,  ils  permettent  de  suivre  l'évolution  du  maître  vers  une 
manière  toujours  plus  larfçe  et  plus  libre.  Et  ils  ferment  la  bouche 
à  ceux  qui  essaient  de  prétendre  que  le  maître  n'a  jamais  vouluvoir 
ni  étudier  la  nature.  Les  connaisseurs  ne  peuvent  se  lasser  de  con- 
templer cette  collection  considérable  avec  un  intérêt  particulier. 

Le  sculpteur  Rodin,  dans  lequel  on  a  eu  raison  de  voir  un  re- 
nouveleur  de  la  tradition  antique,  est  moins  richement  représen- 
tée au  Musée  Rath. 

Les  bustes  de  Rochefort,  Mirbeau,  Puvis  de  Chavannes,  Bas-  ; 
tien-Lepage,  permettent  d'admirer  la  vigueur  fruste  de  son  lempé- 
ramenl  artistique,  tandis  que  se  révèle  dans  V Homme  au  nez  cassé 
et  dans  toute  une  série  d'œuvres  moins  importantes,  l'audacieuse 
originaUté  de  ses  investigations  dans  des  domaines  inexplorés. 

Il  fautavoir  le  courage  de  le  dire.  Rodin  et  Puvis  de  Chavannes 
sont  un  peu  effacés  au  Musée  Rath  par  la  merveilleuse  et  si  complète 
exposition  de  ce  maître  du  rêve  et  de  la  nuance  qu'on  appelle  Eugène 
Carrière.  Les  trente-trois  toiles,  c'est-à-dire  un  ensemble  d'œuvres 
le  plus  considérable  qui  ait  jamais  été  réuni,  nous  disent  ce  poème  | 
d'art,  d'intimité  familiale  et  de  poésie  intérieure  qu'à  été  la  vie  du 
peintre  dont  l'œuvre  n'est  qu'un  reflet  admirable.  Le  portrait  du 
peintre,  exécuté  spécialement  pour  l'exposition  du  Musée  Rath,  est 
une  œuvre  magistrale.  Cette  tête  pensive,  hantée  de  rêve,  è  l'ex- 
pression douce  à  la  fois  et  volontaire  nous  explique,  mieux  que 
tout  long  commentaire,  cette  peinture  vague  au  premier  abord  el 
comme  indécise  d'où  se  dégage  bientôt,  pour  le  regard  attentif,  une 
force  inoubliable  de  vie.  C'est  que  Carrière  ne  s'est  pas  arrêté  i 
l'enveloppe  extérieure  de  ses  modèles  :  il  a  pénétré  jusqu'au  fond 
môme  de  leur  être  intérieur.  C'est  leur  âme,  c'est  leur  vie  inté- 
rieure, c'est  tout  leur  effort  intellectuel  et  moral  qui  apparaît  dans 
le  poème  de  ces  visages  ou  de  ces  mains,  les  plus  belles  peut^tre 
que  l'art  du  peintre  ait  conçues  et  rendues.  Les  trois  admirables 
fragments  d'un  ensemble  décoratif,  qui  viendra  en  son  temps  à  la 
lumière,  nous  montrent  à  quelle  hauteur  peut  s'élever  cet  art  de 
rêve  mélancolique  et  imprécis  Qnant  aux  cinq  paysages  de  mon- 
tagne, rêvés,  nous  dit-on,  dans  les  environs  d'Aeschi,  ce  sont  des 
visions  plutôt  que  des  choses  vues,  mais  des  visions  d'une  largeur 
et  d'une  profondeur  saisissantes.  Et  puis  et  surtout  M.  Carrière  dit 
et  redit,  sans  se  lasser  et  sans  nous  lasser,  le  poème  de  la  paternité, 
et,  auprès  des  artistes  fatigués  par  l'effort  créateur  ou  des  penseurs 
émaciés  par  le  labeur  cérébral,  il  place  le  sourire,  espiègle  ou  doux, 
de  la  petite  Qlle  (portrait  d'Alphonse  Daudet.  G.  Séail^s,  Jean  Do- 
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leaU  etc.)  L'exposition  de  M.  Carrière  a  été  pour  beaucoup  de  spec- 
tateurs une  révélation,  pour  tous  une  très  haute  et  très  intense  joie 
artistique. 


M.  Jean  Hess  a  voyagé  en  Afrique,  et  il  a  été  attaqué,  pillé, 
et  blessé  près  de  Chabbé,  dans  le  pays  Bariba.  Mais  il  en  a  rapporté 
des  traditions  nationales  fort  curieuses,  que  chantent  les  poètes  re- 
li^eux  de  lÂ-bas,  et  qu'un  maître  d'école  noir  écrivit  pour  lui  sous 
la  dictée  de  ces  bardes  nègres.  Il  vient  de  publier  ces  chants  re- 
ligieux sous  le  titre  piquant:  la  Bible  nègre.  Après  le  récit  de  la 
création  du  monde,  fort  amusant  et  moins  différent  de  celui  de  la 
Genèse  qu'on  ne  pourrait  se  l'imaginer,  les  poètes  chantent  les  ori- 
gines glorieuses  de  leur  race  royale,  puis  ils  disent  la  création  de 
la  femme,  et  des  hommes  autres  que  les  sept  princes  primitive- 
ment créés.  Le  morceau  mérite  d'être  cité 

«  Or  voici  : 

Les  sept  princes  créés  et  descendus  du  ciel  parOludamare  (le 
Tout-Puissant)  avaient  bien  partagé  la  terre  en  sept  royaumes. 

Mais  dans  ces  royaumes  il  n'y  avait  que  les  bôtes  qui  nagent, 
celles  qui  marchent  et  celles  qui  volent.  C'est  en  ce  temps  que  les 
bôtes  savaient  parler  et  n'étaient  point  sauvages.  Elles  travaillaient 
pour  les  princes.  Mais  cela  ne  suffisait  point  à  ces  princes,  car  ils 
ils  n'oubliaient  point  qu'ils  avaient  été  criéés  pour  commander  non 
pas  à  des  bôtes,  mais  &  des  sujets. 

Et  ils  se  réunirent  pour  implorer  le  Tout-Puissant 

Ils  demandèrent  des  sujets  sur  lesquels  ils  pussent  régner.  Et 
ils  demandèrent  aussi  des  femmes,  car  ils  s'ennuyaient  seuls. 

Oludamare  entendit  leur  prière. 

II  créa  de  nouveau. 

Une  seconde  fois,  il  fit  descendre  du  ciel  la  chaîne  de  fer.  Cette 
chaîne  portait  alors  neuf  hommes  et  dix  femmes,  qui  se  prosternè- 
rent au  pied  des  princes. 

Sur  les  dix  femmes,  il  y  avait  sept  vierges,  une  pour  chacun 
des  sept  princes. 

Et  voilà  comment  les  princes  eurent  des  femmes  et  une  posté- 
rité. Voilà  aussi  comment  ils  eurent  des  sujets  qui  peuplèrent  le 
monde.  » 

Tel  est  le  récit  de  la  Bible  nègre.  Il  oublie  de  nous  indiquer 
comment  les  neuf  hommes,  non  princes,  se  répartirent  les  trois 
femmes,  non  vierges.  Mais  hahl  contentons-nous  de  ce  qu'il  nous 
confie. 

Ou  ne  peut  pas  tout  savoir. 


M.  Gaston  de  Raimes  vient  de  donner  une  édition  nouvelle  des 
Aventures  du  Baron  de  Féneste  d'Agrippa  d'Aubigné.  Il  l'a  fait  pré- 
céder d'une  préface  très  substantielle  et  de  notes  explicatives  aux- 
quelles le  lecteur,  peu  au  courant  du  gascon  et  autres  patois  du 
XVI*  siècle,  ne  reprochera  qu'une  excessive  sobriété.  On  ne  connut 
plus  guère,  si  ce  n'est  de  réputation,  ces  amusants  dialogues  qui 
forment,  rapprochés  les  uns  des  autres,  un  tableau  très  varié  et  très 
vivant  de  la  société  et  des  mœurs  en  France  dans  la  seconde  partie 
du  XVI«  siècle.  Si  jamais  un  éditeur  intelligent  avait  l'idée  de  pu- 
blier en  français  moderne  l'œuvre  d'Agrippa  d'Aubigné,  il  jouerait 
un  mauvais  tour  à  plus  d'un  des  a  auteurs  gais  »  de  ce  temps-ci  qui 
pillent  sans  pudeur  l'amusant  petit  livre  du  XVI*  siècle. 

Le  tableau  de  la  cour  et  de  ta  vie  des  courtisans  est  particuliè- 
rement mordant  II  se  termine  par  ce  sonnet  qu'il  me  plaît  de  vous 
citer  en  en  rajeunissant  un  peu  tes  termes  : 

Quand  le  paon  met  au  vent  son  plumage  pompeux, 
11  s'admire  soi-même  et  se  tient  pour  étrange  : 
Le  courtisan,  ravi  de  sa  vaine  louange. 
Voudrait  comme  le  paon  être  parsemé  d*yeui. 

Tous  deux  sont  mal  fondés;  austsi  de  tous  les  deux, 
Quand  il  faut  s'éprouver,  la  vaine  gloire  change. 
Comme  te  paon  miré  dans  son  plumage  d'ange 
En  dédaignant  ses  pieds  devient  moins  glorieux. 


Encore  est  notre  paon  an  courtisan  semblable. 
Que  de  la  voix  sans  plus  il  se  montre  effroyable  : 
Il  découvre  Tarai  qui  le  loge  chez  lui. 

Il  est  jaloux  de  tout,  il  est  styet  aux  rhumes  : 

Ils  diffèrent  d'un  point,  que  l'un  montre  ses  plumes 

Et  que  l'autre  est  paré  du  plumage  d*antrui. 


Le  dossier  des  plagiats  de  M.  d'Annunzio  ne  fait  que  croître  et 
embellir  de  jour  en  jour.  Après  la  Gazetta  Litteraria,  c'est  mainte- 
nant la  Revue  des  Revues  qui  nous  montre  «  le  Maître  s  pillant 
compatriotes  et  étrangers  dès  ses  débuts  littéraires,  dès  ses  poé- 
sies même  qui  pouvaient  passer  pour  la  partie  la  plus  intacte  de 
son  œuvre.  La  Tentation  de  Saint-Antoine  de  Flaubert  lui  fournit 
des  strophes  entières  qui  reproduisent  exactement  la  prose  fran- 
çaise enrichie  de  quelques  chevilles,  et  coupées  par-ci  par-là  d'un 
fort  beau  vers...  de  Baudelaire.  Le  Calumet  de  la  paix  de  ce  poète 
a  été  traduit  littérairement  par  d'Annunzio  (sans  aucune  indication 
de  source).  Il  a  glané  des  vers  et  des  strophes  entières  dans  Ver- 
laine, dans  Maeterlinck,  dans  Flaubert,  dans  Shelley.  La  Tentation 
de  Saint-Antoine  presque  entière  a  passé  morceau  par  morceau 
dans  son  œuvre,  et  on  retrouve  dans  sa  Cantata  la  jolie  comé- 
die en  vers  de  Verlaine  :  Les  uns  et  les  autres.  Ainsi  encore  dans 
la  Novella  magica  de  d'Annunzio  des  pages  entières  sont  copiées 
sur  Manette  Salomon  de  de  Croncourt  Et  ce  n'est  pas  encore 
tout  

«  Décidément,  conclut  la  Revue  des  Revues,  le  cas  de  d'Annun- 
zio, de  ses  critiques,  de  la  Revue  de  Paris  qui  a  publié  ces  chefs- 
d'œuvres  et  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  qui  annonce  leur  publi- 
cation, est  un  des  exemples  les  plus  stupéfiants  du  m  snobisme  » 
littéraire  de  nos  jours.  » 

Ce  qui  étonne  un  peu,  c'est  qu'on  ait  mis  tant  de  temps  à  dé- 
couvrir ces  emprunts  qui  ressemblent  un  peu  trop  à  des  larcins. 
Serait-ce  par  hasard  que  nos  grands  critiques  ne  lisent  pas  les  ou- 
vrages qu'ils  exaltent,  ou  bien  l'œuvre  de  Flaubert,  de  Baudelaire 
ou  de  Goncourt  leur  serait-elle  si  parfaitement  inconnue  qu'il  leur 
faille,  pour  l'admirer,  attendre  qu'elle  ait  passé  dans  l'italien  de 
M.  d'Annunzio  ?  A  moins  qu'ils  ne  se  rangent  à  l'avis  de  M.  Gaston 
Deschamps,  qui  a  donné  dans  cette  phrase  mémorable,  la  mesure 
de  son  goût  et  de  son  esprit  :  «  Toutes  les  fois  que  les  étrangers 
veulent  s'approvisionner  de  gaudrioles,  ils  s'adressent  à  la  fabri- 
cation toncaise.  » 

Ghantegiair. 


PENSÉES  DÉTACHÉES 

Les  paresseux  et  les  intapables  jettent  ordinairement  sur  le  compte 
des  autres  ou  des  circonstances  les  échecs  qui  ne  sont  dus  qu'i  leur  pa- 
resse et  à  leur  inintelligence. 

FRANK  DUPERRUT. 

(Test  souvent  f  opinion  que  les  autres  ont  de  nous  qui  nous  soutient 
contre  celle  que  nous  avons  de  nous-mêmes, 

RODOLPHE  TŒPPFER. 
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Maurice  Blocu.  Femmes  d'Alsace.  Souvenirs  littéraires.  —  Paris, 
Fischbacher,  1896. 1  vol.  in-13. 

Souvenirs  littéraires,  nous  le  voulons  bien  si  l'auteur  y  tient. 
Et,  de  fait,  les  quelques  femmes  qui  nous  sont  ici  présentées  ont 
toutes  tenu  la  plume  avec  distinction  et  laissé,  dans  quelque  ou- 
vrage, la  preuve  tangible  de  leur  mérite:  M^'>  de  Gérando,  la  femme 
du  philosophe  est  l'auteur  d'une  correspondance  très  appréciée, 
Mb«  d'Oberkirch  a  écrit  des  mémoires,  les  quatre  demoiselles  de 
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Berckheim  dont  l'une  épousa  un  Périer,  frère  du  ministre  de  Louis 
Philippe,  une  autre  le  baron  de  Stein,  une  troisième  Fritz  de  Die- 
trich,  flis  du  maire  de  Strasbourg,  chez  qui  Rouget  de  l'isle  fit  en- 
tendre pour  la  première  fois  la  «  Marseillaise  ».  ont  attaché  leur 
nom  aux  «  Souvenirs  d'Alsace  ».  Mais  ces  diverses  individualités, 
y  compris  les  femmes  du  Ban-de-Ia-Roche  et  deux  autres  Alsa- 
ciennes placées  dans  l'appendice  du  volume,  sont  avant  tout  de 
hauts  et  nobles  esprits,  des  natures  d'élite  chez  lesquelles  le  ca- 
ractère écUpse  l'écrivain.  Ce  sont  de  belles  figures  qui,  pour  nous 
transporter  à  un  siècle  en  arrière,  au  ten^ps  de  M^e  de  Staël  et  de 
M™»  Récaraier,  leurs  émules,  n'ont  pas  perdu  grand'chose  de  l'in- 
térêt qu'elles  ont  pu  offrir.  La  grande  image  d'Oberlin,  cet  admi- 
rable chrétien,  si  moderne  par  sa  conception  religieuse,  plane  sur 
tous  ces  tableaux  et  achève  de  donner  à  l'Alsace  d'alors  sa  physio- 
nomie si  forte  et  si  saine. 

Nous  n'avons  qu'un  reproche  &  faire  à  ce  volume  :  l'auteur  y 
[)arle  trop  comme  à  des  gens  au  courant  des  questions  abordées  ; 
il  ne  tient  pas  assez  compte  du  fait  que  ses  lecteurs  ont  besoin 
qu'on  les  initie  à  beaucoup  de  détails  qu'ils  ne  connaissent  pas  en- 
core. Mais  nous  sommes  ici  dans  le  véniel.  L.  T. 


Frédéric  Hunt.  Souvenirs  d'Enfance.  Récits  vrais.  Préface  de  Phi- 
lippe Godet.  Neuchâtel  :  Delachaux  et  Niestlé,  éditeurs,  1896. 

L'auteur  est  un  professeur  neuchâtelois,  aujourd'hui  établi  à 
Paris,  qui  a  voulu  retracer  pour  ses  enfants  tout  ce  qu'il  a  gardé 
de  souvenirs  du  village  et  du  pays  natal,  de  son  enfance,  de  sa  pre- 
mière jeunesse.  Il  l'a  fait  avec  simplicité,  naturel  et  sincérité.  De  là 
le  ton  de  vérité  qui  donne  à  son  livre  le  charme  de  ce  qui  vit,  de  ce 
qui  est  vu  directement  et  sans  arrière-pensée  de  confection  litté- 
raire. J'ai  pris  pour  ma  part  un  réel  plaisir  &  plusieurs  de  ces 
scènes  vraies,  simples,  naïves,  dont  se  dégage  parfois,  sans  prôchl- 
prêcba,  une  impression  forliflante  de  santé  intellectuelle  et  morale. 
.\insi  que  le  dit  très  bien  M.  Godet  dans  sa  préface  :  «  Ce  livre  doit 
i^tre  vivement  recommandé  à  la  jeunesse,  comme  une  lecture  très 

agréable  et  très  saine  II  fera  sûrement  son  chemin  parmi  tant 

d'autres,  et  trouvera  des  lecteurs  partout  où  une  lecture  honnête  a 
f  hance  d'en  trouver  encore.  »  Ajoutons  que  le  lecteur  non  neuchâ- 
telois se  trouvera  initié  par  les  souvenirs  de  M.  Hunt  à  la  nature 
et  à  la  vie  de  ce  coin  de  pays  intéressant  qui  s'appelle  le  Val  de 
Travers. 


Colonel  Secretan.  —  U Armée  de  l'Est.  Avec  quatre  cartes  et  un 
fac-similé.  Deuxième  édition.  Attinger  frères,  Neuchâtel. 

Voilà  une  publication  qui  arrive  à  son  heure  dans  notre  pays 
où  le  vingt-cinquième  anniveraire  de  l'année  terrible  éveille  de  si 
vivants  souvenirs.  Il  a  été  parlé  longuement  ici  même  du  bel  ou- 
vrage de  M.  Secretan  lors  de  sa  première  apparition.  C'est  là  une 
lecture  instructive  et  intéressante  entre  toutes,  qui  ne  s'adresse 
pas  seulement  au  stratégiste  ou  à  l'historien,  mais  est  de  nature  à 
captiver  tous  ceux  qui  aiment  les  belles  pages  d'histoire,  bien  do- 
cumentées, écrites  d'une  plume  élégante  et  sobre  s'entendant  à  lais- 
ser aux  faits  leur  irréfutable  éloquence. 

Nul  doute  que  cette  seconde  édition,  d'un  format  plus  grand 
que  la  précédente  et  exécutée  avec  le  plus  grand  soin,  ne  rencon- 
tre le  meilleur  accueil.  L.  D. 


(tINsbuhg  et  Eder.«iheim  (Drs).  L'Israélite  de  la  naissance  à  lu  mort. 
Traduction  libre  de  l'anglais,  par  Clément  de  Faye.  —  Genève, 
Eggimann;  Paris  Fischbacher,  1896, 1  vol.  in-lâ. 

Certes,  la  vie  du  peuple  juif  est  un  intéressantobjet  d'étude  et, 
par  là,  nous  n'entendons  pas  seulement  son  existence  extérieure, 
historique,  mais  aussi  ses  mœurs  privées  et  sa  vie  domestique.  La 
connaissance  de  ces  choses  est  indispensable  à  (jui  veut  pénétrer 
au  cœur  des  récits  bibliques,  mais  indépendamment  même  de  ce 
côté,  il  vaudrait  la  peine,  au  simple  point  de  vue  ethnographique, 
de  s'occuper  de  ces  faits.  M.  Clément  de  Faye  a  donc  été  bien  ins- 
piré en  faisant  passer  dans  notre  langue  ce  petit  livre,  dû  à  deux 
nis  d'Abraham  convertis  au  christianisme,  à  deux  hommes  fami- 


liers, par  conséquent,  avec  le  sujet  traité.  Nous  y  voyons  l'enfant 
dans  ses  jeunes  années,  «  vénérant  »  ses  parents  ;  puis  nous  le 
suivons  dans  ses  œuvres  de  charité,  à  la  synagogue,  dans  la  prière 
en  public  et  en  particulier  ;  après  quoi  vient  le  mariage,  et  enfin  la 
mort,  les  funérailles  et  le  deuil  —  II  y  a  là  de  quoi  attirer  et  retenir 
les  esprits  curieux.  L.  T. 


L'ART  CHEZ  SOI 

Oe  8  férrter. 

J'ai  parlé  de  la  pyrogravure  (voir  n»  89  de  1895)  et  si  quelques 
amateurs  ont  suivi  mes  conseils,  et  essayé  cet  amusant  travail,  je 
serai  enchantée  de  leur  avoir  été  utile.  Si  cependant  ils  n'avaient 
pas  dès  le  début  complètement  réussi ,  je  les  engagerais  à  ne  pas 
se  décourager,  et  à  choisir  tout  d'abord  des  dessins  fticiles,  puis  de 
n'augmenter  que  peu  à  peu  la  difficulté,  afin  d'arriver  à  une  com- 
plète légèreté  et  sûreté  de  main.  Malheureusement  chez  nous  l'ap- 
pareil de  pyrogravure  est  presque  introuvable.  C'est  d'Allemagne 
que  nous  est  venu  cet  art  nouveau  ,  et  d'Allemagne  aussi  que  les 
appareils  sont  les  meilleurs.  Voici  une  adresse  qui  sera  peut-être 
utile  :  MûlIeretHennig,  rue  de  Prague,  à  Dresde,  manufacture  de 
couleurs  et  de  matériel  de  peinture. 

La  mode  de  décorer  les  menus  objets  qui  meublent  le  logis  est 
vraiment  fort  gracieuse,  et  permet  aux  femmes  ayant  quelque  pen- 
chant artistique  de  se  faire  plaisir  en  ornant  agréablement  leur 
maison.  La  peinture  sur  verre,  sans  cuisson,  offre,  à  cet  égard, 
beaucoup  de  ressources.  L'effet  de  la  peinture  opaque  sur  du  verre 
transparent  produit  des  reflets  charmants.  Pour  peindre  sur  verre, 
on  peut  se  servir  soit  de  couleurs  à  l'huile,  soit  de  couleurs  émail. 
Les  premières  s'emploient  épaisses,  telles  qu'elles  sortent  du  tube. 
Cependant,  le  verre  n'absorbant  pas  la  couleur  comme  la  toile,  on 
fera  bien  d'y  mélanger  une  goutte  de  pétrole  clariflé,  ce  qui  permet 
à  la  couleur  de  sécher  plus  rapidement 

Mais  cette  peinture  restera  mate  et  terne,  ce  qui  nuit  à  l'effet. 
Pour  lui  donner  du  brillant  et  de  l'éclat,  on  mélange  la  couleur  à 
du  vernis  sur  la  palette,  et  non  pas  sur  le  verre ,  comme  on  le  fait 
pour  un  tableau  sur  toile,  une  fois  l'œuvre  achevée. 

Avant  de  peindre,  il  faut  d'abord  esquisser  son  dessin.  Si  on  dé- 
core un  objet  transparent,  la  chose  est  bien  aisée,  puisqu'on  n'a 
qu'à  poser  son  modèle  sous  le  verre  et  en  suivre  les  contours  à  la 
gouache.  Mais  si  l'objet  est  en  verre  opaque,  ou  en  glace,  on  décal- 
que le  dessin  en  le  posant  sur  du  papier  à  la  mine  de  plomb  ou  h 
la  sanguine,  lequel  repose  sur  la  glace.  On  reporte  ainsi  le  dessin, 
qu'on  se  hâte  de  passer  légèrement  à  la  gouache. 

Les  couleurs  émail  sont  peut-être  un  peu  plus  difficiles  à  m;i- 
nier  que  les  autres,  mais  elles  ont  le  grand  avantage  de  supporter 
l'eau  et  le  nettoyage.  On  peut  de  même  s'en  servir  pour  décorer  des 
poteries,  des  plâtres,  et  même  des  métaux. 

Mais  ,  qu'on  se  serve  des  unes  ou  des  aulress  il  faut  prendre 
grand  soin  d'éviter  la  poussière  sur  ces  divers  travaux,  car  elle  v 
adhère  et  il  est  impossible  de  l'enlever;  aussi,  pour  accélérer  le  sé- 
chage, on  place  l'objet  fraîchement  peint  au  grand  air. 

Que  de  jolis  objets  peuvent  ainsi  devenir  œuvres  d'art  t  Un 
cadre  de  photographie,  un  écran  de  cheminée,  un  petit  paravent  et 
môme  une  porte  vitrée,  chose  obligatoire  quelquefois,  mais  peu 
élégante ,  et  dont  on  peut  changer  l'aspect  en  l'ornant  de  fleurs, 
d'oiseaux,  de  papillons,  tous  aussi  légers  que  possible,  bien  en- 
tendu. Mais  la  plus  jolie  décoration  est  celle  des  miroirs.  On  peut 
faire  un  ravissant  encadrement  autour  d'une  glace,  avec  des 
fleurs,  des  fruits,  sur  une  bande  de  style  Louis  XV,  ou  Louis  XVI. 
avec  lies  nœuds  de  rubans  aux  quatre  angles,  tout  cela  en  bordure, 
cela  va  sans  dire.  Et  si  vous  avez  par  malheur. une  glace  tachée, 
ou  fendue,  on  peut  placer  adroitement  une  branche  de  verdure  ou 
de  fleurs,  de  façon  à  masquer  l'accident  ou  le  défaut. 

Une  dernière  recommandation,  qui  devrait  être  la  première  : 
nettoyer  parfaitement  l'objet  à  peindre  avec  un  tampon  de  ouate, 
imbibé  d'alcali. 

Franquette. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


M.  Hugues  Le  Roux. 


I 


Lorsqu'on  veut  se  rendre  compte  des  diverses  mani- 
festations littéraires  du  talent  de  M.  Hugues  Le  Roux,  on 
est  tout  d'abord  stupéfait  de  sa  prodigieuse  activité.  Il  a 
trente-cinq  ans,  et  les  porte  à  peine.  Il  est  toujours  allègre 
et  dispos,  et  cause  si  bien  qu'il  semble  n'attacher  d'impor- 
tance qu'aux  conversations  de  salon.  Le  matin  on  le  ren- 
contre à  cheval  dans  quelque  avenue  du  Bois  de  Bou- 
logne, le  soir  on  le  rencontre  en  habit  et  en  cravate 
blanche,  qui  va  dîner  en  ville.  Cependant  il  a  fait  une 
conférence  à  la  Bodinière  dans  l'après-midi;  un  article 
a  paru  sous  sa  signature  dans  le  Figaro,  et  le  lendemain 
il  donne  un  conte  au  Journal.  Puis  on  apprend  qu'il  est 
parti  pour  le  Nord,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  le  Midi. 
Comme  il  continue  à  pubiier  dans  les  journaux,  ses 
lecteurs  ne  s'aperçoivent  pas  de  son  absence  de  la  capi- 
tale. 11  reparaît  avec  un  livre  de  voyages  lointains.  Entre 
temps,  il  a  parlé  dans  quelques  grandes  villes  de  la  pro- 
vince ou  de  l'étranger,  aujourd'hui  à  Lyon,  demain  à  Ge- 
nève, après-demain  à  Lausanne. 

Malgré  qu'il  dilapide  ces  trésors  avec  Tinsouciance 
d'un  riche  toujours  sur  de  l'être,  sa  parole  et  sa  phrase 
gardent  toujours  un  charme  de  discrétion  et  d'él^ance. 


I]  a  d'instinct  le  ton  de  la  bonne  compagnie  et  le  sens 
de  la  tradition.  Aussi  son  style  est-il  d'une  distinction 
sobre  et  réservée,  tout  en  se  pliant  par  l'usage  à  une  sou- 
plesse aisée  et  facile.  C'est  un  fran^is  de  bonne  race, 
parfaitement  sain,  amateur  de  la  clarté,  de  la  limpidité, 
avide  de  voir  et  de  savoir,  aimant  à  se  rendre  un  compte 
exact  des  êtres  et  des  choses. 

Activité,  santé  morale  et  curiosité,  je  crois  bien  que 
voilà  les  éléments  premiers  du  talent  de  M.  Hugues  Le 
Roux.  De  bonne  heure,  il  a  appliqué  le  précepte  des  Con- 
court :  il  faut  que  les  sens  soient  des  fenêtres  grandes  ou- 
vertes sur  le  monde.  Très  vite  il  a  su  regarder.  Le  spec- 
tacle de  la  vie  l'a  fasciné.  Il  a  désiré  voir  beaucoup,  sentir 
beaucoup.  Il  a  connu  des  mondes  d'exception,  fréquenté 
des  individualités  bizarres,  vécu  dans  des  classes  sociales 
qui  sont  très  fermées  et  très  spéciales.  C'est  ainsi  qu'il  a 
analysé  le  monde  des  saltimbanques,  —  puis  celui  des 
escarpes  et  des  malandrins,  — jusqu'au  jour  où  la  comé- 
die de  la  société  le  passionna,  et  l'étude  des  mondains  et 
et  de  leurs  goûts  artificiels.  Cette  variété  même  de  nos 
divers  milieux  ne  lui  suffit  pas  :  il  se  fit  voyageur,  voire 
même  explorateur.  Sa  traversée  du  désert  nous  a  valu 
son  livre  Au  Sahara;  après  une  visite  au  pays  d'Ibsen,  il 
donna  ses  Notes  sur  la  Norvège  ;  après  un  séjour  de  près 
d'un  an  en  Algérie,  il  publia  Je  deviens  colon.  Sa  curio- 
sité est  insatiable  :  heureusement  son  activité  est  infati- 
gable, et  ces  dons  qui  se  contrebalancent,  régissent  sa 
destinée,  toujours  inquiète,  toujours  aventureuse,  tou- 
jours violente. 

Cette  curiosité  aurait  pu  être  dangereuse  chez  une 
nature  mal  équilibrée,  dominée  par  les  sens  ou  par  les  nerfs. 
Elle  aurait  pu  faire  de  l'écrivain  un  émule  de  Jean  Lor- 
rain, amateur  d'émotions  raffinées  et  chercheur  du  per- 
vers et  du  corrompu  ;  ou  du  moins  elle  risquait  d'en  faire 
un  dilettante  mettant  en  son  plaisir  la  seule  règle  de  sa 
vie  d'artiste.  Mais  j'ai  parlé  de  la  santé  morale  de  M. 
Hugues  Le  Roux  :  elle  transparaît  dans  tous  ses  livres, 
môme  dans  Gladys  qui  est  pourtant  le  journal  d'un  roué, 
même  dans  les  Confidences  d'hommes,  confidences  qui  sont 
parfois  audacieuses.  Il  n'a  jamais  engagé  son  cœur  dans 
les  spectacles  un  peu  osés  qu'il  a  pu  décrire.  Sa  littéra- 
ture n'est  jamais  maladive  ;  elle  n'a  jamais  ce  petit  goût 
faisandé  que  recherchent  les  estomacs  blas^  Elle  est  rn- 
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buste  et  vigoureuse,  comme  une  belle  fille  de  ce  beau 
pays  de  Normandie  où  naquit  l'écrivain. 


11 


Conteur,  voyageur,  conférencier  :  M.  Hugues  Le 
Houx  est  toutcela.  Comme  il  a  déjà  écrit  près  de  vingt-cinq 
volumes,  je  ferai  un  choix  parmi  cette  pile  de  livres.  II? 
ne  sont  d'ailleurs  pas  tous  également  bons. 

Négligeant  ses  premiers  récits,  jesignalerai  parmi  ses 
recueils  de  contes  Tout  pour  l'honneur,  les  Mondains, 
Confidences  d'hommes,  et  surtout  le  Festêjadou,  où  sont  cer- 
tainement les  meilleurs.  On  y  trouve  comme  un  souvenir 
de  Maupassant  :  ils  ne  sont  pas  achevés  et  parfaits  comme 
ceux  du  maître,  mais  ils  ont  quelque  chose  de  leur  sa- 
veur et  de  leur  naturel.  Ils  sont  écrits,  les  uns  avec  une 
simplicité  puissante,  les  autres  avec  une  grâce  élégante. 

Gladys  est  le  seul  roman  qu'ait  écrit  M.  Le  Roux. 
C'est  le  journal  d'un  roué  d'aujourd'hui,  usant  ses  jours 
à  ce  stérile  jeu  des  amours  sans  amour,  faisant  la  sé- 
duction méthodique  d'une  jeune  femme  à  l'âme  droite  et 
régulière,  et  se  laissant  prendre  à  son  jeu,  au  point  d'ai- 
mer vraiment  sa  victime.  Dans  la  lettre-préface  qu'il  écri- 
vit pour  ce  livre,  M.  Paul  Bourget  en  loue  la  jolie  grâce 
d'esprit:  c'est  de  la  vie  qui  fait  penser,  dit-il  encore. 

Par  sa  forme,  ce  roman  rappelle  les  livres  du  dix- 
huitième  siècle,  dont  la  langue  est  mesurée  et  sobre  môme 
dans  les  peintures  licencieuses.  Il  les  rappelle  aussi  par 
son  analyse  aigué  et  sûre,  son  goût  de  la  casuistique 
amoureuse  et  les  développements  élégants  de  ses  conver- 
sations où  sont  artificiellement  supprimés  les  heurts  des 
causeries  courantes.  On  peut  lui  reprocher  ses  tons  de 
grisaille,  certaines!  ficelles  un  peu  usées,  certains  traits 
ayant  déjà  servi,  comme  cette  conversation  de  Gladys 
et  de  son  amie  M"*  de  Krebs  entendue  fort  à  propos 
par  Hubert  de  Brennes  un  soir  de  bal.  Mais  ce  sont  là 
des  taches  légères  et  dont  l'œuvre  n'est  point  déparée. 

Celte  idylle  dangereuse  se  passe  sous  un  ciel  du  Nord, 
à  Copenhague,  où  Hubert  de  Brennes,  parisien  cosmopo- 
lite, est  attaché  d'ambassade,  où  sir  Gréville,  mari  de 
Gladys,  représente  l'Angleterre.  Elle  s'achève  au  château 
de  Danstorf,  près  de  la  ville  danoise,  rendez-vous  de 
chasse  entouré  des  jardins  de  roses  pâles,  et  dissimulé 
par  les  bois  roux  d'alentour:  c'est  là  qu'il  avait  décidé 
qu'elle  se  donnerait,  c'est  là  qu'elle  se  donne  en  effet. 

Cette  Gladys  est  une  figure  singulièrement  attachante: 
elle  a  un  charme  de  pureté  tendre,  et  l'on  craint  pour 
elle  les  dangers  de  l'amour  où  elle  va  succomber.  Son 
âme  est  loyale  et  ne  s'accommode  point  volontiers  du 
mensonge.  Cependant  elle  se  donne  toute  entière  lors- 
qu'elle aime,  après  une  émouvante  lutte  pour  le  devoir  qui 
doit  lui  conserver  la  sympathie  et  la  pitié  môme  des  âmes 
sévères  et  austèi'es.  Un  trait  fait  goûter  la  qualité  ex- 
quise de  son  cœur  :  lorsqu'elle  va  voir  ses  pauvres,  elle 
se  fait  toute  belle  et  leur  dit  :  «  J'ai  mis  ma  robe  neuve 
pour  venir  vous  voir  m,  sachant  bien  que  sa  beauté  flatte 
les  yeux  des  pauvres  gens. 

Les  pauvres  gens  ;  ils  occupaient  la  première  place 
dans  les  livres  de  début  de  M.  Le  Houx.  Ils  gardent  sa 
sympathie  même  dans  ses  peintures  d'une  classe  sociale 
plus  élevée.  Ainsi,  dans  le  salon  élégant  de  Gladys,  il 


évoque  tout  à  coup  ia  vie  douloureuse  des  pêcheurs  de  la 
côte  normande  ;  quelques  lignes  lui  suffisent  pour  nous 
enlever  bien  loin  des  vains  papotages  mondains  et  des 
états  d'âme  compliqués,  vers  les  réalités  de  la  vie  et  les 
misères  véritables  :  «  C'était  par  une  nuit  de  lempôte.  Le 
vent  enleva  l'enfant  qui  était  monté  dans  la  vergue.  De 
la  mer  il  appelait  au  secours.  Le  père  l'entendit.  Virer 
son  bateau,  c'était  risquer  de  le  perdre.  Il  était  patron,  il 
avait  des  pères  de  famille  à  son  bord.  Il  continua  sa 
route...»  Cette  simplicité  d'art  est  tragique  et  belle. 

Mais  M.  Hugues  Le  Roux  n'est  pas  un  artiste  pur.  Il 
est  trop  préoccupé  de  la  vie  pour  la  subordonner  à  l'art. 
Dans  presque  tous  ses  livres  on  peut  relever  des  tendan- 
ces morales  ou  sociales.  Ses  impressions  de  voyage  en 
fourmillent.  Dans  ses  Notes  sur  la  Norvège,  par  exemple, 
qui  sont  un  ingénieux  commentaire  de,la  littérature  Scan- 
dinave et  nous  font  comprendre  par  la  description  du 
pays  et  l'analyse  de  l'existence,  l'essence  même  des  gé- 
nies du  Nord,  il  dévoile  les  préoccupations  qu'éveille  en 
lui  l'individualisme  d'Ibsen. 

Plus  tard,  il  s'en  va  passer  un  an  dans  une  ferme  al- 
gérienne. Il  y  vit  de  la  vie  du  colon.  11  redevient  un  pri- 
mitif. Près  de  la  terre  on  pense  plus  sainement;  elle  est 
une  bonne  conseillère.  Aux  prises  avec  les  difficultés  de 
l'existence  isolée,  il  comprend  la  nécessité  de  la  solidarité 
sociale,  et  que  les  hommes  doivent  s'entr'aider  les  uns 
les  autres.  C'est  la  vérité  dont  il  témoigne  dans  son  livre 
Je  deviens  colon.  —  «Je  raconte  ce  que  j'ai  vu  et  ce  que 
j'ai  entendu,  — dit-il,  —  avec  les  alternances  de  mélancolie, 
de  découragement,  d'indignation  et  d'espoir  d'un  honnôte 
homme  qui,  sur  cette  terre  algérienne  où  nous  avons  tant 
peiné,  voudrait  voir  les  vrais  Français  récolter  l'efForl  de 
leurs  pères.  » 

Du  conférencier  je  dirai  seulement  qu'il  est  l'un  des 
plus  aimés  du  public  parisien,  désirant  laisser  à  ses  au- 
diteurs le  soin  de  l'apprécier  eux-mêmes. 


III 


Malgré  la  diversité  de  ces  œuvres,  j'estime  qu'il  est  pos- 
sible d'y  mettre  de  l'unité.  Elles  sont  unies  par  un  lien 
moral  qu'il  n'est  pas  très  difficile  de  démêler. 

Le  dernier  livre  de  M.  Hugues  Le  Roux,  paru  ces 
jours  même,  nous  permettra  de  voir  plus  clair  en  lui. 
Sous  le  titre  Afémoï'res  d'un  Enfant,  il  nous  raconte  sa  vie 
première,  comment  et  par  quelles  affections  il  fut  élevé. 
Ces  affections  formèrent  son  âme;  depuis  lors,  malgré  les 
traverses,  cette  âme  ne  s'est  pas  modifiée.  On  lui  avait 
légué  de  belles  traditions,  le  respect  de  l'honneur,  de  la 
famille,  de  la  patrie,  de  la  justice;  elle  n'y  a  point  re- 
noncé. Si  même  elle  a  perdu  la  foi,  ce  fut  avec  regret;  à 
plusieurs  reprises  elle  témoigna  de  ce  regret  attendri  et 
vivace. 

Après  cette  enfance,  quand  l'écrivain  affronta  les  hom- 
mes, —  et  il  fut  jeté  tout  jeune,  et  sans  grandes  ressour- 
ces, dans  l'océan  parisien,  —  il  vit  bien  des  bassesses  et 
des  vilenies  dans  le  monde.  Ses  yeux  étaient  très  clair- 
voyants, et  lui  livraient  des  spectacles  sans  gloire.  Il  s'é- 
vada du  milieu  de  spéculation,  de  politique  et  d'argent 
où  il  coudoyait  de  bruyantes  ignominies,  et  trouva  plus 
intéressant  et  moins  compromettant  d'étudier  les  déclas- 
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sés,  ceux  qui  sont  les  rebuts  de  la  société.  Il  connut  des 
acrobates  et  des  clowns  sympathiques,  et  parmi  les  rô- 
deurs, les  vagabonds,  les  escarpes,  et  autres  butins  de 
police,  il  découvrit  des  principes  d'honneur,  principes 
faussés  et  transposés,  mais  existant  néanmoins.  En  de 
copieux  volumes  il  nous  a  fait  part  de  ses  découvertes. 

Puis  ce  fut  le  temps  des  voyages.  Dans  la  solitude 
rhomme  se  juge  mieux  et  comprend  mieux  les  autres. 
Le  voyage  nous  crée  cette  solitude  nécessaire.  M.  Le  Roux 
sut  y  puiser  un  enseignement  moral.  La  conclusion  de 
Je  deviens  co/on  est  un  indice  de  cet  état  d'esprit.  Dans 
ce  livre  aussi  je  trouve  un  éloge  consciencieux  de  la  tra- 
dition. Durant  ses  soirées  algériennes,  il  enseigne  à  ses 
enfants  que  l'histoire  enchaîne  les  hommes  d'aujourd'hui 
aux  hommes  d'autrefois,  et  il  s'encourage  lui-mÔme  par 
ces  réflexions  :  —  «  C*est  sur  cette  pensée  sérieuse,  sur 
le  respect  des  ensevelis,  que  nous  assoirons  peut-être  la 
morale  qui  demain  protégera  ces  enfantscontre  les  vertiges 
de  l'égoïsme.  Qu'ils  suivent  aujour  venu  la  pente  de  leurs 
âmes  ;  qu'ils  vivent,  s'ils  peuvent,  l'existence  individuelle 
des  conducteurs  d'hommes  ou  qu'ils  restent  humble- 
ment dans  la  phalange,  la  noblesse  de  la  vie  est  ici 
comme  là,  La  grande  affaire,  à  cette  heure,  c'est  qu'on 
éveille  en  leur  cœur  l'instinct  de  gratitude  qui,  de  l'effort 
du  père  et  de  la  mère,  aux  lointaines  souffrances  des 
aïeux,  estimera  à  son  prix  l'héritage  de  nos  sacrifices.  » 

Cette  persuasion  de  l'utilité  de  notre  effort,  et  de  la 
nécessité  de  transmettre  à  nos  descendants  l'héritage  de 
traditions  que  nous  reçûmes,  est  un  réconfortant  pré- 
cieux au  cours  de  la  lutte.  Elle  a  donné  à  M.  Hugues  Le 
Roux  cet  optimisme  dont  il  ne  s'est  jamais  départi  même 
parmi  les  misères  humaines  les  plus  attristantes,  et  qui 
est  la  marque  de  tous  les  actifs,  —  et  aussi  cette  sérénité 
qui  est  infiniment  rare  dans  la  jeunesse,  et  qui  est  d'ordi- 
naire l'apanage  des  vies  finissantes  et  la  récompense  tar- 
dive du  courage  et  de  la  ténacité... 

Henry  Bordeaux. 


LES  ULA8  SONT  EN  FLEURS  ' 

(Suite) 
III 

Au  bout  de  deux  jours,  M.  des  Claies  s'avisa  que  sa  pré- 
sence à  Orléans  était  parfaitement  inutile  :  il  rentra  donc  aux 
Lilas,  la  tête  remplie  de  préoccupations  nouvelles.  Il  y  trouva 
la  lettre  attendue  de  René  :  elle  contenait  Tassurance  d'une 
visite  au  printemps,  et-des  détails  circonstanciés  sur  le  récent 
achat  d'une  jument  alezane — une  bête  merveilleuse,  que  le 
jeune  ofllcier  décrivait  par  le  menu  avec  un  enthousiasme 
attendri.  En  d'autres  temps,  le  baron  eût  pris  le  plus  vif  inté- 
rêt à  cette  emplette,  qui  n'aurait  pas  manqué  d'éveiller  en  lui 
d'anciens  souvenirs,  car  il  avait  été  amateur  passionné  de 
chevaux.  Ce  jour-là,  les  trois  pages  que  René  consacrait  à  la 
jument  alezane  ne  suggérèrent  à  son  père  que  cette  réflexion, 
qui,  l'avant-veille,  ne  lui  aurait  pas  même  effleuré  l'esprit  : 

«  Quand  on  pense  qu'il  y  a  des  hommes  qui  peuvent  ainsi 
s'accorder  des  joujoux  de  trois  mille  francs,  sans  autre  peine 
que  de  les  choisir,  tandis  que  de  pauvres  êtres  se  demandent 
ce  qu'ils  feront  demain...  » 


*  Voir  numéro  da  8  février,  p.  64. 


Et  il  songeait  à  la  faible  somme  que  M""  des  Claies  s'était 
longtemps  défendue  d'accepter,  et  il  revit  le  doux  et  triste 
profil  de  Marie- Anne.  Puis  il  compara  la  destinée  probable  de 
la  jeune  fille  qui,  vraisemblablement,  se  développerait  sans 
joies  d'aucune  sorte,  à  l'heureuse  vie  de  René;  et  il  s'étonna 
de  l'absurdité  d'une  telle  comparaison,  qui  n'avait  aucune  rai- 
son d'être,  car,  depuis  que  le  monde  existe,  ta  répartition  du 
bonheur  est  inégale  ;  il  le  savait  de  vieille  date,  et  jamais,  jus- 
qu'à présent,  cette  inégalité  naturelle,  consacrée  par  beaucoup 
de  siècles,  ne  l'avait  offusqué. 

A  la  fin  d'un  journée  désoeuvrée,  M.  des  Claies  songea 
qu'il  fallait  raconter  à  René,  sans  retard,  les  événements  des 
derniers  jours,  qui  pouvaient  l'intéresser,  puisqu'il  s'agissait, 
en  somme,  de  membres  de  sa  famille.  Il  lui  écrivit  donc  l'his- 
toire de  sa  visite  à  Orléans,  aveo  l'abondance  naturelle  aux 
personnes  qui  ont  rarement  quelque  chose  à  dire.  Sa  lettre 
prit  une  tournure  incohérente  :  des  réflexions  sur  la  vie  en 
général,  d'une  mélancolie  inattendue,  émaillèrent  son  récit. 
Il  s'étendit  sur  la  dignité  de  M">"  des  Claies,  si  courageuse 
dans  sa  douleur,  et  présenta  Marie-Anne  en  deux  mots  :  «  Une 
jeune  fille,  de  dix-huit  à  vingt  ans,  intéressante...  »  Puis  11  ne 
parle  plus  d'elle  que  pour  lui  consacrer  un  post-scriptmn 
spécial. 

«  Toi  qui  as  beaucoup  de  relations,  tu  pourrais  t'informer 
si  quelque  personne  très  bien  a  besoin  d'une  gentille  compa- 
gne :  car,  enfin,  il  faut  songer  à  l'avenir  de  M"»  des  Claies,  et 
une  belle  situation  pourrait  peut-être  lui  convenir.  Je  cher- 
cherai de  mon  côté,  mais  c'est  difficile,  b 

Il  voulut  fermer  la  lettre,  et  la  rouvrit  pour  ajouter  encore  : 

«  Naturellement,  il  faudrait  quelqu'un  de  tout  à  fait 
bierii  je  n'ai  pas  besoin  de  te  le  dire.  » 

Et  il  s'aperçut  que  jamais  il  n'avait  écrit  à  René  avec  au- 
tant de  plaisir. 

Cependant  la  succession  d'Alexandre  des  Claies  n'était  pas 
aussi  nette  que  sa  veuve  l'avait  cru  :  bientôt,  des  réclamations 
et  des  menaces  obligèrent  la  pauvre  femme  à  recourir  à  son 
cousin.  Le  baron  fut  donc  appelé  à  retourner  à  plusieurs  re- 
prises à  Orléans  :  et,  bien  qu'il  n'aimât  point  à  se  déplacer, 
ayant  des  habitudes  immuables,  ces  voyages  ne  lui  coûtèrent 
aucun  effort.  On  l'attendait  comme  un  sauveur.  On  l'accueil- 
lait  avec  reconnaissance.  Il  s'installait,  il  demandait  : 

—  Eh  bien,  où  en  sommes-nous? 

Et  il  trouvait  un  vrai  plaisir  à  débrouiller  les  expUcations 
confuses  des  deux  femmes.  Ensuite  il  s'en  allait,  pour  aller 
chez  le  notaire  ou  chez  l'avoué,  rapportait  des  nouvelles  aux 
deux  femmes,  les  rassurait,  finissait  souvent  par  causer  avec 
elles  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  très  bavard,  comme  s'il 
prenait  sa  revanche  de  ses  longs  silences  forcés  des  Lilas. 
Peu  à  peu,  ce  petit  salon,  étriqué  et  pauvre,  lui  devenait  cher. 
Il  avait  un  frémissement  intérieur  en  tirant  la  sonnette. 
M"»  des  Claies  ouvrait  elle-même,  avec  un  :  «  C'est  vous,  mon 
cousin  !  »  qui  lui  réchauffait  le  cœur.  En  ôtant  son  pardessus 
dans  l'entrée,  il  écoutait  le  son  du  piano,  où  Marie- Anne  répé- 
tait de  consciencieux  exercices  de  doigts,  en  prévision  de  ses 
leçons  futures.  Il  dressait  l'oreille  et  demandait  : 

On  va  bien? 

Car  le  pronom  indéfini  pouvait  seul  exprimer  la  nuance 
intime  de  sa  question. 

—  Oui,  je  vous  remercie,  répondait  la  veuve  en  lui  ou- 
vrant la  porte. 

Aussitôt,  Marie-Anne  se  levait  du  tabouret  pour  venir  au- 
devant  de  lui,  en  lui  tendant  sa  petite  main,  chaude  et  vibrante 
encore  de  l'agile  travail  des  muscles,  avec  la  confiance  tou- 
chante des  femmes  qui  se  savent  peu  belles  et  inaptes  aux 
manèges  de  la  coquetterie.  Toujours,  au  bout  d'un  moment 
d'entretien,  elle  trouvait  moyen  de  demander/:  ^^^1^ 
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—  Eh  bien,  mon  cousin,  vous  n'avez  rien  trouvé  pour 
moi? 

Car  elle  était  patiente  et  tenace,  et  le  ramenait  toujours  à 
ce  point  essentiel. 
Il  répondait  : 

—  Mais  non,  mon  enfant,  je  cherche. 

En  réalité,  il  cherchait  mollement,  par  acquit  de  con- 
science, pour  tenir  sa  parole,  mais  effrayé  à  l'idée  qu'il  pour- 
rait trouver,  et  qu'alors  Marie-Anne  partirait,  et  qu'il  ne  la 
verrait  plus,  et  qu'elle  serait  malheureuse  sous  un  toit  étran- 
ger, très  seule,  parmi  des  indifférents  qui  ne  l'apprécieraient 
pas  :  car  il  commençait  à  lui  trouver  mille  qualités  sérieuses 
et  charmantes,  et  rien  ne  le  réjouissait  comme  l'éloge  de  la 
jeune  fille  qu'il  faisait  recommencer  à  M"»"  des  Claies  aussitôt 
qu'il  se  trouvait  seul  avec  elle. 

Tels  sont  les  jeux  du  hasard  que,  malgré  Textrôme  difTI- 
culté  de  trouver  pour  Marie-Anne  la  situation  idéale  qu'il 
voulait,  le  baron  la  trouva.  Une  vieille  dame  de  ses  amies,  à 
qui  il  s'était  adressé  dans  l'ardeur  du  premier  moment,  lui 
répondit  qu'elle  cherchait,  pour  son  propre  compte,  une  de- 
moiselle de  compagnie  :  et  il  savait  bien  que  sa  protégée  pou- 
vait compter  là  sur  les  égards  les  plus  délicats  et  sur  le  trai- 
tement le  plus  amical  : 

«Gomme  elle  va  être  contentel  »  pensait-il  en  partant 
pour  Orléans,  la  lettre  de  son  amie  en  poche- 
Mais,  en  route,  il  réfléchit  qu'il  valait  mieux  ne  pas  se 
presser  :  car  il  s'était  mis  en  campagne  pour  obtenir  un  bureau 
de  tabac  à  M"*^  des  Claies,  et,  si  ses  démarches  réussissaient, 
la  mère  et  la  fille  pourraient  peut-être  rester  ensemble.  Aussi, 
quand  Marie-Anne  lui  posa  sa  question  habituelle,  répondit-il 
en  s'embrouillaat  : 

—  Non,  mon  enfant,  pas  encore...  C'est-à-dire...,  on  m'a 
bien  parlé  pour  vous  d'une  situation,  mais  peut-être  ne  vous 
conviendrait-elle  pas  tout  à  fait...  En  tous  cas,  je  préfère  ne 
vous  en  rien  dire  aujourd'hui... 

Le  regard  de  Marie-Anne,  qu'elle  fixa  sur  lui,  acheva  de 
le  troubler. 

—  Oh!  dit  lajeunefllle,jeae  puis  pas  être  bien  difficile!... 

Il  y  avait  dans  ses  paroles,  dans  sa  voix,  une  telle  résigna- 
tion, une  si  paisible  acceptation  de  sa  destinée,  que  le  baron 
se  sentit  ému  d'une  pitié  profonde.  Cependant,  de  son  ton  rai- 
sonnable, elle  continuait: 

—  Vous  comprenez  bien,  mon  cousin,  qu'il  nous  faut  sortir 
au  plus  tôt  de  la  situation  présente.  Vous  m'avez  dit  vous- 
même  que  vos  démarches  en  notre  faveur  peuvent  se  prolon- 
ger longtemps,  que  l'issue  même  en  est  incertaine.  Et  que 
voulez-vous  que  nous  fassions?  Dans  deux  mois,  il  nous  fau- 
dra quitter  notre  appartement.  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas 
compter  toujours  sur  votre  obligeance... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  interrompit  M.  des  Claies. 

Mais  Marie-Anne  regarda  sa  mère,  qui  Tapprouva  et  re- 
prit: 

—  Sans  doute.  Ma  flUe  a  raison.  Vous  nous  avez  rendu 
beaucoup  de  services.  Nous  serions  inexcusables  d'en  accepter 
davantage  si  les  circonstances  nous  sont  plus  favorables. 
Marie-Anne  est  jeune.  Je  suis  encore  forte.  Nous  pouvons  tra- 
vailler. 

Alors  M.  des  Claies  éleva  la  voix,  comme  s'il  se  fâchait: 

—  Travailler  I  travailler  !  c'est  bientôt  dit  I  s'écria-t-il.  En- 
core faut-il  trouver  un  travail  convenable!  Ayez  donc  un  peu 
de  patience,  que  diable  I  et  laissez-moi  faire  I 

Elles  n'insistèrent  pas  davantage,  par  crainte  de  le  froisser. 

Ce  fut  en  réfléchissant  à  cette  conversation  que  M.  des 
Claies  comprit  enfin  ce  qui  se  passait  au  fond  de  lui.  Jusqu'à 
cette  heure,  le  souvenir  de  son  ancienne  amitié,  son  respect 


pour  un  nom  qui  était  le  sien,  la  bonté  qu'il  se  découvrait  avec 
quelque  complaisance,  la  distraction  inattendue  apportée  par 
les  événements  dans  sa  monotone  existence,  tout  cela  justifiait 
à  ses  propres  yeux  l'intérêt  qu'il  prenait  au  deux  femmes. 
Mais  voici  que,  tout  à  coup,  il  découvrait  à  cet  intérêt  même 
une  intensité  qu'aucune  de  ces  causes  ne  suffisait  à  expliquer  : 
ridée  de  ne  plus  voir  Marie-Anne  lui  semblait  intolérable,  et 
plus  intolérable  encore,  peut-être,  celle  de  la  savoir  aux  prises 
avec  les  difficuUé.s  de  la  vie,  —  fussent-elles  d'ailleurs  atté- 
nuées et  comme  adoucies.  Il  sentait  que  «  quelque  chose  » 
manquerait  à  son  existence,  —  «quelque  chose»  dont,  jus- 
qu'alors, il  ne  soupçonnait  pas,  dont  il  commençait  à  peine 
à  soupçonner  l'importance.  Et  puis,  d'autres  pensées  vinrent 
compléter  celle-là:  comme  elle  serait  heureuse,  la  pauvre  et 
chère  enfant,  dans  cette  vieille  propriété  des  Lilas!  comme 
elle  en  changerait  l'aspect  par  sa  seule  présence!  comme  lui- 
même,  il  serait  un  autre  homme  à  respirer  son  air,  délivré 
enfin  de  la  longue  et  lourde  solitude  dont  jamais  encore  il 
n'avait  à  ce  point  mesuré  le  poids!... 

A  vingt  ans,  c'est  avec  une  joie  profonde  qu'on  découvre 
en  son  cœur  le  germe  du  sentiment  dont  on  espère  remplir 
son  âme:  la  plante  divine,  on  le  sait,  a  jeté  ses  racines  dans 
un  bon  terrain;  elle  a  le  temps  de  croître  et  de  s'épanouir,  de 
pousser  ses  fleurs  vers  le  ciel,  de  mûrir  ses  graines  fécondes; 
l'avenir  lui  appartient,  la  confiance  et  la  joie  sourient  gaiement 
autour  d'elle.  Mais  plus  tard,  quand  la  même  plante  germe 
tardivement  sur  un  sol  vieilli,  l'accueil  est  bien  différent:  des 
craintes  à  peine  avouables  se  lèvent  partout  autour  d'elle,  pa- 
reilles à  de  mauvaises  herbes  dont  la  végétation  menace  la 
fleur  rare;  elle  apparaît  incertaine  et  passagère,  et  n'a,  pour 
l'entretenir,  d'autre  jardinier  que  le  doute  et  la  tristesse... 

Désolé,  comme  s'il  se  fut  trouvé  coupable  d'une  faute 
grave  ou  taché  d'un  vice,  M.  des  Claies,  tout  en  marchant  à 
petits  pas  dans  les  allées  sablées  de  neige,  sans  plus  sentir, 
—  si  forte  était  sa  préoccupation,  —  le  froid  aigre  et  piquant, 
raisonnait  à  l'inflni  Sur  son  cas.  Il  avait  honte  d'abord: 

«  Moi,  un  vieux  barbare,  se  répétait-il,  un  vieil  homme 
égoïste,  sohtaire,  un  oursi...  Je  vois  d'ici  ma  vieille  figure  à 
côté  de  ce  jeune  visage,  à  la  mûrie,  à  l'église...  J'entends  les 
«  on  dit»...  Et  vraiment,  on  pourrait  railler;  on  n'aurait  pas 
tort...  Je  serais  le  premier  à  me  moquer  de  moi-même,  à  me 
trouver  ridicule,  grotesque,  odieux...  Car,  enfin,  ce  serait  abu- 
ser abominablement  d'une  situation  désespérée,  et  je  sais  bien 
quelles  larmes  cachées  accompagneraient  le  «  oui  »  que 
j'obtiendrais...  » 

Mais  quand  il  avait  développé  ces  arguments  et  d'autres 
pareils,  des  voix  moins  claires,  —  que  pourtant  il  entendait 
mieux,  —  prenaient  plaisir  à  les  réfuter.  Pourquoi  Marie-Anne, 
simple,  douce  et  brave  comme  elle  était,  ne  serait-elle  pas 
attirée  à  lui  par  la  reconnaissance?  Après  tout,  s'il  n'était 
point  un  Prince  charmant,  s'il  ne  pouvait  inspirer  une  de  ces 
passions  ardentes  dont  la  jeune  fille,  d'ailleurs,  eût  été  proba- 
blement incapable,  il  était  encore  vert  et  assez  bon  homme 
pour  qu'une  âme  paisible  pût  lui  vouer  un  sentiment  afifectueux. 
Son  âge? 

«  Hél  mon  Dieu!  se  dit-il  un  jour,  on  n'a  jamais  que  l'Age 
de  son  cœur!  » 

Cet  aphorisme  l'enchanta:  d'autant  plus  qu'il  se  persuada 
bientôt  que,  dans  sa  vie  solitaire,  fidèle  au  sentiment  unique 
que  la  mort  seule  avait  interrompu,  son  cœur,  à  lui,  était  de- 
meuré jeune,  jeune  et  fort,  toujours  capable  de  tendresse.  Et, 
sortant  déjà  des  difflcultés  générales,  il  en  abordait  d'autres, 
plus  immédiates,- d'ordre  pratique;  la  plus  grave  surtout: 
René... 

A  la  seule  pensée  d'expliquer  ses  projets  à  son  fils,  le  ba- 
ron sentait  une  sueur  froide  perler  à  son  front.  René  serait 
mécontent,  cela  était  certain.  Déjà  il  eni^dait  les  questions 
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indiscrètes,  ironiques  ou  malicieuses,  que  le  jeune  homme  ne 
poserait  peut-être  pas,  mais  qui  se  liraient  dans  ses  yeux: 
«  Quel  âge  a-t-elle  donc?...  Elle  est  jolie?...  Un  mariage  d'incli- 
nation, alors?...  »  Puis,  de  même  qu'il  avait  réfuté  les  meil- 
leurs arguments,  il  repoussait  ces  craintes  : 

«  Après  tout,  c'est  mon  afifairel...  Mon  Tils  ne  s'occupe  pas 
assez  de  moi  pour  exiger  un  tel  sacrifice...  Je  serai  ferme,  et 
il  ne  dira  rien...  D'ailleurs,  quand  il  la  connaîtra...  » 

Sûrement,  quand  René  connaîtrait  Marie-Anne,  quand  il 
verrait  cetleflgure  si  jeune  et  déjà  si  grave,  quand  il  entendrait 
cette  voix  sympathique  dire  posément  des  choses  si  raisonna- 
bles, il  comprendrait  qu'entre  elle  et  son  père  il  y  avait,  par- 
dessus Les  années,  un  accord  possible,  et  qu'il  ne  s'agissait 
point  d'un  de  ces  coups  de  folie  comme  en  font  parfois,  à  son 
âge,  des  hommes  à  l'imagination  fantasque.  Peut-être  même 
qu'il  finirait  par  approuver  son  projet  et  son  choix,  étant,  au 
fond,  bon  fils,  ayant  certainement  le  désir  de  le  sentir  tran- 
quille, en  état  de  vieillir  sans  trop  de  tristesse,  entouré  des 
soins  affectueux  que  bientôt  réclamerait  son  âge.  Mais  pour 
cela,  il  fallait  que  René  rencontrât  Marie- Anne,  et  si  elle  par- 
tait... 

Tous  ces  obstacles  entretenaient  M.  des  Claies  dans  la  plus 
cruelle  incertitude;  et  comme  il  n'était  point  diplomate,  il  luj 
fallut  beaucoup  de  temps  pour  arrêter  un  plan  de  campagne 
dont  il  comprenait  cependant  l'urgence:  car,  par  crainte  de 
s'expliquer  avec  Marie-Anne  sur  les  offres  qu'il  devait  lui  com- 
muniquer, il  évita  de  retourner  à  Orléans  avant  d'être  au  clair 
avec  ses  projets.  L'échec  de  ses  démarches  pour  obtenir  à  la 
veuve  un  bureau  de  tabac  vint  accélérer  la  marche  de  ses 
réflexions: 

«  Avec  cette  mauvaise  nouvelle,  se  dit-il,  il  s'agit  d'appor- 
ter autre  chose...  » 

Et  il  prit  coup  sur  coup  deux  ou  trois  décisions  impor- 
tantes. 

D'abord,  il  écrivit  à  son  amie  pour  la  supplier  de  réserver 
pendant  deux  ou  trois  mois  la  place  dont  elle  pouvait  disposer 
en  faveur  de  Marie-Anne;  puis  à  René,  pour  l'informer  qu'il 
aurait  probablement  l'occasion  de  rencontrer  aux  Lilas  ses 
deux  cousines,  auxquelles  il  adressait  une  invitation  pour  le 
printemps;  enfin,  à  M"""  des  Claies,  qu'il  invitait  effectivement 
chez  lui,  avec  sa  fille,  pour  un  séjour  prolongé: 

«  Après  les  terribles  émotions  que  vous  avez  traversées, 
lui  disait-il,  vous  avez  besoin  toutes  les  deux  d'un  changement 
d'air,  d'un  petit  séjour  à  la  campagne,  d'un  repos  complet.  Or, 
le  moment  sera  charmant.  Il  fait  encore  froid,  mais,  dans 
quelque  temps,  les  lilas  vont  fleurir.  J'en  ai  beaucoup  qui,  de- 
puis longtemps,  n'ont  personne  pour  les  cueillir.  Surtout,  je 
vous  en  prie,  ne  vous  faites  aucun  scrupule  d'accepter  mon 
invitation.  En  passant  quelques  semaines  avec  moi,  vous  obli- 
gerez un  vieil  homme  que  sa  solitude  fatigue  souvent.  Ensuite 
nous  pourrons  prendre  une  décision  relative  à  l'avenir  de 
Marie- Anne,  dont  je  ne  cesse  pas  de  me  préoccuper...  » 

Il  avait  calculé  avec  une  certaine  adresse  l'ambiguïté  de 
cette  dernière  phrase,  qu'il  approuva  complaisamment. 

«  ...  Je  m'abstiens  donc  de  retourner,  pour  le  moment,  à 
Orléans;  et  j'attends  ici  votre  réponse,  que  vous  suivrez,  j'y 
compte  bien,  à  brève  échéance.  Il  y  a  longtemps  que  ma  mai- 
son est  vide  :  je  n'en  ai  que  plus  de  hâle  à  l'ouvrir  à  des  paren- 
tes que  je  me  permets  de  considérer  comme  des  amies,  et  que 
mon  fils,  dont  j'attends  la  prochaine  arrivée,  aura  grand  plai- 
sir à  rencontrer.  » 

Ce  fut  avec  une  singulière  émotion  qu'il  attendit  la  ré- 
ponse: deux  jours  pénibles,  où  Cosaque  fut  grondé  souvent. 
Elle  vint  enfin,  favorable,  bien  qu'un  peu  embarrassée  de  com- 
pliments et  de  remerciements;  et  les  domestiques,  stupéfaits, 
reçurent  l'ordre  de  préparer  les  chambres  d'amis,  qu'aucun 
d'entre  eux  ne  se  souvenait  d'avoir  vu  occupées. 


IV 


Depuis  six  semaines,  M">«  des  Claies  et  sa  fille  étaient  ins- 
tallées aux  Lilas  :  dans  la  campagne  renaissante  où  fieuris- 
saient  les  premières  violettes,  dans  le  bien-être  d'une  exis- 
tence tranquille  et  assurée,  elles  retrouvaient  peu  à  peu  leur 
équilibre  rompu,  la  sérénité  qui  leur  était  naturelle,  et  s'aban- 
donnaient à  la  douceur  du  printemps.  Les  jours  qui  passent 
apaisent  les  plus  cruels  chagrins:  si  le  deuil  de  la  veuve  et  de 
l'orpheline  était  encore  douloureux,  si  nulle  journée  ne  s'en- 
volait sans  qu'elles  eussent  évoqué  le  souvenir  de  celui  qui 
n'était  plus,  ce  souvenir  pourtant  se  faisait  moins  amer.  Puis, 
avec  l'insouciance  naturelle  aux  femmes  qui  peuvent  s'ap- 
puyer sur  une  protection  d'homme  dévouée  et  forte,  elles 
écartaient  les  soucis  de  l'avenir.  Parfois,  Mi^^  des  Claies  disait 
à  sa  fille  : 

—  Cela  ne  peut  cependant  pas  durer  toujours. 
Marie-Anne  répondait  : 

—  C'est  vrai.  Mais  notre  cousin  est  si  bon  ! 

Cette  bonté  même  ne  laissait  pas  que  de  causer  une  inquié- 
tude mal  définie  à  la  veuve.  Parfois,  elle  en  pressentait  vague- 
ment la  cause.  Sans  se  l'avouer  toutefois,  étant  d'instinct  réso- 
lue à  repousser  toute  interprétation  troublante,  et  préférant 
prendre  le  baron  pour  un  de  ces  sauveurs  que  laProvidence  fait 
volontiers  surgir  sur  les  pas  des  désespérés,  dans  les  histoires 
édifiantes.  D'ailleurs,  l'attitude  de  leur  hôte  était  si  correcte 
et  si  simple,  il  se  montrait  si  affectueusement  paternel  avec 
Marie-Anne,  qu'elle  pouvait  sans  scrupule  conserver  sa  tran- 
quillité d'esprit.  Accoutumé  par  son  long  isolement  à  garder 
pour  soi  seul  le  secret  de  ses  sentiments,  M.  des  Claies  parvenait 
très  bien  à  cacher  aux  yeux  de  tous  son  agitation  intérieure, 
qui  cependant  croissait  de  jour  en  jour  :  il  s'y  appliquait  d'au- 
tant plus  qu'il  en  avait  la  pudeur,  presque  la  honte,  et  que 
son  rôle  actuel  n'était  pas  dépourvu  de  charmes.  Le  prolonger 
ne  lui  déplaisait  point  : 

«  D'abord,  songeait-il,  il  faut  'parler  à  René.  Et  puis  en- 
suite,... qui  sait  ce  qui  se  passera?  » 

L'hypothèse  d'un  refus  possible  lui  causait  une  sensation 
extrêmement  douloureuse,  le  rendait  craintif,  timide,  inquiet. 

A  deux  ou  trois  reprises,  M'"^  des  Claies  voulut  aborder 
avec  lui  la  question  de  l'avenir.  Il  la  repoussa.  Quand  elle 
parlait  de  la  fin  nécessaire  de  leur  séjour,  il  répondait  : 

—  Attendez  donc  l'arrivée  de  René.  Il  faut  que  vous  fas- 
siez sa  connaissance. 

Ou  bien,  d'un  ton  fâché  : 

—  Vous  trouvez-vous  donc  mal  ici? 

Et  il  la  regardait  avec  des  yeux  sévères  qui  lui  imposaient 
silence  et  la  rendaient  perplexe. 

Ces  yeux-là,  par  exemple,  ces  yeux  de  vieux  grondeur  un 
peu  despote  et  sujet  à  des  accès  d'humeur,  il  ne  les  faisait 
jamais  à  Marie- Anne.  La  jeune  fille  le  menait  comme  elle  vou- 
lait, et  si  complètement,  brisant  si  bien  toutes  ses  résistances, 
qu'elle-même  ne  s'apercevait  pas  de  son  propre  despotisme. 
Ainsi,  dans  leur  première  promenade  au  bord  de  l'étang,  re- 
marquant un  canot  qui  sommeillait  sur  l'eau  dormante,  elle 
exprima  le  désir  de  faire  une  promenade  sur  l'eau. 

—  Le  canot  n'est  pas  en  état,  répondit  le  baron. 
Il  ajouta  aussitôt  : 

—  Je  vais  le  faire  radouber. 

Et,  quelques  jours  plus  tard,  il  y  faisait  monter  ses  deux 
amies  et  prenait  les  avirons  en  disant  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  Je  saurai  encore  ramer,  car  il  y  a  bien 
longtemps... 

Le  clapotis  de  l'eau  sous  la  rame  lui  évita  d'achever  sa 
phrase  et  de  trahir  son  émotion  ;  car  si  René  se  servait  encore, 
quelquefois,  de  la  vieille  embarcation,  il  n'avait  jamais  voulu, 
lui,  reprendre,  sur  le  grand  étang,  bordé  d'ormes  et  de  saules» 
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des  promenades  qui  réveillaient  ses  plus  intimes  et,  Jusque-là, 
ses  plus  chers  souvenirs. 

Il  rama  sans  parier»  pendant  que  les  deux  femmes,  enla- 
cées l'une  à  l'autre,  vis-à-vis  de  lui,  dans  une  pose  affectueuse, 
gazouillaient  gentiment,  s'extasiant  sur  la  beauté  des  choses. 
Bientôt  sou  front  se  mouilla  de  sueur,  son  souffle  devint 
haletant  : 

—  Vous  êtes  fatigué,  mon  cousin?  demanda  Marie-Anne. 
Il  crut  remarquer  qu'il  y  avait  un  peu  de  pitié  dans  sa 

voix,  et  protesta  : 

—  Non,  non. 

Mais  il  ralentit  son  effort,  puis,  un  moment  après,  fut 
forcé  de  s'arrêter  pour  reprendre  haleine,  sous  prétexte  de 
s'essuyer  le  front  : 

—  Ces  chaleurs  d'avril!...  diUl. 

Le  bateau  glissait  encore,  d'un  mouvements!  lent  qu'on 
le  sentait  à  peine.  II  voulut  reprendre  les  rames  : 

—  Attendez  un  peu,  dit  la  jeune  fille.  On  est  si  bien,  ainsi  ! 
...  Elle  était  bonne  et  délicate,  ayant  pour  la  faiblesse  qu'il 

voulait  dissimuler  la  charité  compatissante  et  caressante. 
Vaincu,  il  murmura: 

—  C'est  que  je  no  suis  plus  jeunel 
On  lui  répondit,  avec  un  sourire: 

—  Vous  le  dites!... 

Et,  vraiment,  ce  fut  un  moment  délicieux,  sur  l'eau  immo- 
bile et  silencieuse: 

«  Pourquoi  donc,  songeait  M.  des  Claies,  la  vie  des  hom- 
mes ne  se  renouvellerait-elle  pas  sans  cesse,  comme  celle  des 
choses?  Il  y  a  du  printemps  dans  mon  cœur,  pourquoi  ne 
fleurirait-il  pas  comme  ces  vieux  arbres,  là-bas,  dans  mes 
champs,  dont  la  frondaison  recommence  comme  s'ils  n'avaient 
pas  subi  les  bises  de  novembre  et  le  gel  de  l'hiver?...  » 

Il  regarda  Marie-Anne,  dont  les  yeux  se  perdaient  dans 
l'infini,  évoqua  l'image  de  celle  qui,  jadis,  s'asseyait  à  cette 
même  place,  pendant  qu'avec  des  bras  plus  vigoureux,  il 
maniait  des  rames  plus  agiles,  et,  répondant  à  ses  propres 
doutes,  il  se  dit: 

«  Non,  non,  elle  ne  m'en  voudrait.  Les  morts  doivent  avoir 
de  grandes  indulgences  pour  les  pauvres  vivants  que  nous 
sommes;  et  peut-être  qu'elle  sourit  de  moi,  tendrement,  heu- 
reuse pour  moi  de  cette  heure  qui  m'est  si  douce...  » 

Ce  jour-là,  il  s'en  fallut  de  bien  peu  qu'il  ne  parlât,  et  il 
écrivit  à  René  qu'il  l'attendait  avec  une  croissante  impatience, 
et  comptait  bien  qu'au  dernier  moment,  les  «  exigences  du 
service  »,  qui  l'avaient  retenu  l'an  dernier,  ne  causeraient  pas 
une  déception  nouvelle. 

Marie-Anne  était  matinale  :  souvent  elle  accompagnait  le 
baron  dans  sa  promenade  d'avant-déjeuner,  —  habitude  invé- 
térée, à  laquelle  rien  ne  l'aurait  fait  renoncer.  Cosaque  gam- 
badait autour  d'eux.  Et  ils  allaient  observer  les  lilas: 

—  Sûrement,  disait  la  jeune  fille  en  constatant  les  progrès 
des  boutons,  sûrement,  ils  vont  fleurir  dans  un  jour  ou  deux. 

—  Un  jour  ou  deux,  répondait  le  baron,  hé  I  hél  Vous  sa- 
vez, à  ce  point-là,  c'est  encore  plus  long  qu'on  ne  pense. 

Or,  le  dixième  matin  de  mai,  les  boutons  s'épanouirent. 
Une  ondée  nocturne  avait  rafraîchi  les  verdures;  les  sentiers 
étaient  frais  sous  les  pas.  Une  gaieté  flottait  dans  l'air.  Cosa- 
que, après  avoir  gambadé  plus  follement  que  de  coutume, 
vint  frotter  sa  bonne  large  lôte  contre  la  jupe  de  Marie-Anne- 
Le  baron  pensa: 

«  Le  chien  l'aime  ;  c'est  bon  signe  t  » 

El,  comme  ils  approchaient  du  bois,  un  souffle  de  vent 
leur  apporta  des  parfums  : 

—  Je  suis  sAre  qu'ils  ont  fleuri!  s'écria  Marie-Anne. 

Elle  courut.  Le  chien  bondit  derrière  elle.  M.  des  Claies 
aussi  pressa  le  pas,  car.  dès  qu'elle  s'éloignait,  il  éprouvait  un 


impérieux  besoin  de  la  suivre  et  de  se  rapprocher.  Haussée 
sur  la  pointe  des  pieds,  elle  attirait  à  pleins  bras,  contre  sa 
poitrine,  les  branches  odorantes,  le  visage  caché  dans  les  grap- 
pes fraîches  écloses  : 

—  Oh!  mon  cousin,  voyez!  ils  ont  fleuri!  ici  et  là,  et  puis 
là-bas I...  Voyez  ce  massif,  et  cet  autre  1...  Ceux-ci  sont  en 
retard,  par  exemple.  Mais  ceux-là  I...  A  présent  M.  René  peut 
venir! 

~  Oui,  dit  le  baron  qui,  fidèle  à  ses  habitudes  de  solitaire 
un  peu  grincheux,  ne  s'abandonnait  jamais  sans  introduire 
quelque  réserve,  oui,  malgré  la  rigueur  de  l'hiver,  ils  sont 
arrivés  à  leur  heure...  Je  voudrais  bien  que  mon  fils  en  fît 
autant! 

Ce  rapprochement  inattendu,  qui  semblait  trahir  un  souci, 
chagrina  Marie-Anne: 

—  Puisqu'il  a  promis,...  dit-elle  de  sa  voix  sérieuse,  con- 
vaincue, en  personne  qui  në  comprend  même  pas  qu'on 
doute  d'une  parole  donnée. 

—  Oui,  sans  doute,  il  a  promis,  grommela  le  baron;  c'est 
vrai,  mais  l'année  dernière  aussi  il  avait  promis.... 

—  Vous  verrez  qu'il  viendra,  dit  Marie-Anne  avec  con- 
fiance. Dans  une  de  ses  dernières  lettres,  ne  vous  disait-il  pas: 
«  J'arriverai  les  lilas  en  fleurs.  »  Les  lilas  sont  en  fleurs,  il  va 
venir  1 

La  jeune  fille  disparut  dans  le  taillis,  d'où  elle  ressortit  au 
bout  d'un  instant,  les  bras  chargés  de  branches  fleuries: 

—  Tenez!  prenez  ceci,  dit-elle  à  M.  des  Claies;  j'en'vais 
cueiUir  d'autres.  Il  en  faut  pour  tous  les  vases.  Il  faut  que  la 
mcdson  soit  toute  garnie  de  lilas!.. . 

La  provision  faite,  ils  reprirent  à  petits  pas  le  chemin  de 
la  maison,  avec  leur  gracieuse  récolte.  Mais,  tout  à  coup,  ils 
s'arrêtèrent  en  se  regardant,  dans  un  même  mouvement  de 
surprise:  René  apparaissait  au  tournant  d'un  sentier,  très 
grand,  très  droit,  la  figure  bronzée  par  le  soleil  d'Algérie. 
Comme,  au  Ueu  de  l'uniforme,  il  portait  un  costume  de 
voyage,  Marie-Anne,  qui  le  reconnut  ou  le  devina,  eut  une 
seconde  d'hésitation  et  interrogea  du  regard  le  baron.  Quant 
à  René,  à  qui  ce  regard  n'échappa  pas,  ses  yeux  allaient  de 
son  père  à  la  jeune  fllle,  et  leur  franchise  expiimait  l'impres- 
sion déplaisante  qu'il  avait  à  les  rencontrer  ainsi  chargés  de 
fleurs. 

—  Bonjour  mon  pèret  dit-il  en  s'avangant  vers  le  baron. 
Emu,  gêné,  le  baron,  arrêté  net,  comme  flgé  de  surprise, 

répondit,  d'un  ton  presque  mécontent: 

—  Mais  d'où  tombes-tu  donc?...  Est-ce  qu'on  arrive  ains 
chez  les  gens  sans  un  mot  d'avertissement,  sans  le  moindrei 
petit  télégramme?...  Enfin,  tu  es  là,  c'est  l'essentiel...  D'abord, 
les  présentations. 

Et,  se  tournant  vers  Marie-Anne  : 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  c'est  lui . . .  Notre 
cousine,  René,  qui  a  bien  voulu  faire  à  ton  vieux  père  l'hon- 
neur d'accepter  son  hospitalité,  avec  sa  mère. 

René  s'inclina,  tandis  que  M.  des  Claies  reprenait,  en  s*a- 
dressant,  cette  fois,  à  Marie-Anne  : 

—  Comprenez- vous  cela?...  Sans  prévenir!...  Sans  qu'on 
puisse  l'attendre  !... 

—  C'est  tenir  sa  parole,  mon  cousin,  répondit  gentiment 
la  jeune  fille.  «J'arriverai  les  lilas  en  fleurs  I ...»  A  propos, 
donnez-m  oi  les  vôtres  I . . . 

Et,  comme  ils  se  trouvaient  devant  la  maison,  elle  dispa- 
rut discrètement,  sous  la  double  charge  des  branches  fleuries 
dont  elle  délivra  le  baron. 

René  avait  eu  l'esprit  traversé  d'un  doute  qu'il  s'efforçait 
déjà  d'écarter  ;  et  il  interrogeait  son  père  sur  leurs  deux  invi- 
tées, tirant  de  lui,  l'un  après  l'autre,  les  détails  de  leur  mal- 
heur, des  renseignements  sur  leurs  caractères,  puis  sur  leurs 
projets.  S'il  eût  été  meilleur  observateur,  il  aurait  remarqué 
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la  auance  d'embarras  avec  laqueJle  M.  des  Claies  parlait  de 
sesaoïics.  Maiselie  lui  ècbappa,  et  l'abondance  et  la  simpli- 
cité qu'il  mettait  à  l'entretenir  d'elles  le  rassurèreat  : 

—  Leur  présence  ne  vous  fatigue  pas,  mon  père  ? 

—  Non.  Bien  au  contraire  I  Songe  un  peu  que  depuis  si 
longtemps  Je  vis  seul  t  Les  pauvres  ne  sont  pas  bien  gaies, 
avec  leur  deuil  et  leurs  soucis:  c'est  pourtant  toute  autre 
chose  que  lorsque  j'ai  Cosaque  pour  seul  compagnon.  Le  peu 
de  bruit  qu'elles  font,  le  p<:u  de  mouvement  qu'elles  mettent 
dons  la  maison,  mais  ça  m'a  rsueuai,  mon  chert 

—  Vous  comptez  les  garder  quelque  temps  encore? 

—  Aussi  longtemps  qu'elles  voudront.. 

II  se  troubla  un  peu  pour  ajouter,  —  car  ceci  n'était  pas 
exactement  conforme  à  la  vérité  de  ses  intentions,  et  devenait 
de  la  diplomatie: 

 Seulement,  je  crains  bien  que  cela  ne  finisse  bientôt. 

Mme  des  Claies  m'a  déjà  plusieurs  fois  parlé  de  leur  départ»  et 
si  je  les  ai  retenues  jusqu'à  présent,  c'a  été  en  l'honneur  de 
ton  arrivée... 

II  dit  cela  d'un  ton  si  naturel  que  les  derniers  doutes  de 
René  se  dissipèrent  : 

—  La  jeune  fille  cherche  une  place,  n'est-ee  pas? 

—  Oui. 

Et,  entrainé  par  la  nécessité  de  cacher  ses  sentiments,  le 
baron  ajouta  avec  assurance  : 

—  Je  lui  en  ai  trouvé  une. 

—  Elle  sera  gouvernante? 

—  Non.  Dame  de  compagnie. 

—  Ça  vaut  mieux.  Te  rappelles-tu  la  malheureuse  Anglaise 
qui  m'a  donné  mes  premières  legons?  Gequ'ellea  dû  souffrir, 
celle-là  t  Elle  était  pourtant  très  bien,  je  crois... 

Le  baron  secoua  la  tête  : 

—  Le  pain  des  autres  est  toujours  dur,  dit-il,  et  Marie- 
Anne  ne  se  doute  pas  de  ce  qui  l'attend.  Elle  est  pleine  de 
courage  et  de  confiance,  sais-tu?  C'est  vraiment  une  brave 
ûUet 

René,  dont  la  première  impression  s'était  dissipée,  n'écou- 
tait plus  que  d'une  oreille  : 

—  Allons  voir  la  campagne»  proposa-WI. 

Et  il  emmena  son  père,  tout  à  la  Joie  de  retrouver  les 
champs,  les  arbres,  les  paysages,  dont  les  images  demeuraient 
gravées  en  ses  yeux  à  travers  l'absence,  d'évoquer  un  à  un 
ses  souvenirs  d'enfant,  de  revivre  enfin  dans  le  passé  qu'on 
aime  toujours,  parce  qu'il  est  passé. 

Le  d^euner  réunit  les  quatre  habitants  des  Lilas  ;  et  René 
s'étonna  de  n'éprouver,  en  présence  des  deux  étrangères,  au- 
cune gêne  à  s'épanouir  dans  la  gaieté  du  retour,  à  parler  de 
soi,  comme  il  aimait  à  le  faire  en  ce  moment-là,  avec  uneabon- 
dance  un  peu  désordonnée.  M"»*  des  Claies  écoutait  avec  cette 
espèce  d'effacement  quî  la  caractérisait;  Marie-Anne,  avec  un 
intérêt  plus  marqué,  plus  actif  ;  le  baron  donnait  la  réplique 
ou  posait  des  questions  ;  et  une  intimité  parfaite  régnait  au- 
tour de  la  table,  qui, depuis  bien  longtemps,  n'avait  pas  groupé 
des  hôtes  aussi  animés.  Après  le  repas,  on  sortit  de  nouveau  ; 
René  alluma  son  cigare  et  s'aperçut  tout  à  coup  qu'en  fiânant 
par  les  allées  H  se  trouvait  seul  avec  Marie-Anne,  M"«  des 
Claies  et  le  baron,  un  peu  fatigués  par  le  repas  plus  plantureux 
que  de  coutume,  s'étant  assis  ensemble  sur  un  banc,  devant  la 
maison.  Ils  avaient  beaucoup  babillé  de  toutes  sortes  de  cho- 
ses. Marie-Anne  célébrait  les  Lilas^  disant  naïvement  sa  joie 
d'être  à  la  campagne  et  sa  reconnaissance. 

—  Vous  aimez  donc  beaucoup  mon  père.  Mademoiselle? 
demanda  René. 

Elle  s'écria  avec  élan  : 

—  Gomment  ne  Taimerais-je  pas?  il  est  si  bont 

Cette  exclamation  ramena  de  nouveau,  dans  l'esprit  de 
René,  le  doute  hésitant  qu'il  avait  conçu  en  rencontrant  le 


baron  les  bras  chargés  de  lilas  :  car  la  bonté  ne  lui  avait  ja- 
mais semblé  la  qualité  dominante  de  son  père,  qu'il  avait  vu, 
au  contraire,  souvent  sévère  et  presque  toujours  grognon, 

—  Songez  donc  1  continua  la  jeune  fil  le,  nous  étions  seules, 
abandonnées,  presque  sans  ressources,  désespérées.  Et  il  est 
venu  à  notre  aide  de  lui-même,  comme  si  la  Providence  nous 
l'envoyait,  comme  un  véritable  sauveur  1  II  s'est  dérangé 
pour  nous,  il  a  fait  plusieurs  fols  le  voyage  d'Orléans,  il  a  pris 
beaucoup  de  peine  pour  régler  quelques  affaires  restées  en 
suspens  après  la  mort  de  mon  pauvre  père.  Nous  lui  devons, 
ma  mère  et  moi,  de  nous  être  rattachées  à  la  vie... 

Sa  voix  tremblait  d'émotion. 

...  Et  je  sais  que  nous  lui  devons  autre  chose  encore  !  il 
s'occupe  de  mon  avenir,  il  a  trouvé  pour  moi  une  place  qui 
nous  assure  à  toutes  deux  la  dignité...  Non,  vraiment,  je  n'au* 
raîs  jamais  cru  qu'un  homme  pût  être  aussi  bon,  aussi  géné- 
reux I 

Elle  parlait  avec  une  telle  candeur,  si  visiblement  éloignée 
de  supposer  k  la  générosité  du  baron  aucun  motif  personnel, 
que  René  s'en  voulut  de  l'avoir  un  instant  effleurée  d'un 
soupçon.  Puis,  se  rappelant  la  réflexion  de  son  père,  à  propos 
de  cette  place  dont  la  jeune  fille  parlait  si  simplement,  il  de- 
manda à  l'étourdio  : 

—  Gela  ne  vous  est  pas  bien  pénible  de  vous  en  aller  ainsi 
chez  des  étrwigers  ?... 

Marie-Anne  parut  réfléchir  un  instant. 

—  Ce  qui  m'est  pénible,  c'est  de  quitter  ma  mère,  qui 
souffrira  beaucoup,  toute  seule;  c'est  le  grand  chagrin  qui 
nous  a  frappées.  Mais  le  reste  ne  m'effraie  point.  Je  ne  me 
sentirai  pas  humiliée  de  gagnermavie.  Comme  je  m'efforcerai 
de  bien  remplir  ma  tâche,  j'espère  qu'on  sera  bon  pour  moi. 
Ët  puis  j'aurai  un  but,  je  ferai  quelque  chose,  je  serai  utile... 
Non,  vraiment,  je  ne  vois  rien  là  de  bien  pénible... 

Marie-Anne  était  charmante  en  parlant  ainsi.  Son  visage, 
un  peu  terne  d'habitude,  prenait  une  expression  de  bonté  sé- 
rieuse qui  lui  convenait  à  merveille,  et  ses  yeux  rayonnaient, 
comme  s'ils  eussent  soudain  reflété  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et 
de  tendre  dans  sa  vie  intérieure. 

«  Elle  est  vraiment  jolie  1  songe  René  en  la  regardant  à 
la  dérobée.  » 

Et  il  dit: 

—  Vous  êtes  vaillante,  ma  cousine  1  II  y  a  beaucoup  de 
jeunes  filles  qui  se  désoleraient  d'une  telle  destinée.  Vous,  c'est 
avec  bravoure  que  vous  marchez  au  feu  t 

Elle  sourit  de  cette  comparaison  militaire  : 

—  Mon  Dieu  !  fit-elle,  je  ne  vous  dis  pas  que  je  n'aimerais 
pas  mieux  rester  avec  ma  mère  dans  l'insouciance  et  l'abon- 
dance. Mais  à  quoi  bon  se  désoler  de  ce  qui  est?  Je  ne  puis 
rien  changer  aux  circonstances,  n'est-ce  pas  ?  Le  plus  sage 
est  donc  de  les  accepter  telles  qu'elles  se  présentent,  sans  ré- 
volte inutile. 

«  Comme  cela  est  bien  femme!  pensa  René.  Nous  autres, 
nous  nous  agitons  toujours  avec  des  gestes  désagréables;  elles 
mettent  de  la  grâce  jusque  dans  leurs  sacrifices.  » 

Il  ajouta  mentalement  : 

«  Je  comprends  que  mon  père  ait  rajeuni  auprès  de  cette 
gentille  créature.  » 

Et,  poursuivant  sa  pensée  à  haute  voix  : 

—  Vous  manquerez  beaucoup  à  mon  père,  quand  vous  se- 
rez partie.  Il  a  perdu  l'habitude  de  la  solitude.  Que  devien- 
dra-t-il,  maintenant?  Cosaque  ne  pourra  plus  lui  suffire  I 

Marie-Anne  s'était  baissée  pour  cueillir  une  fleur  dont  elle 
tournait  pensivement  la  tige  entre  ses  doigts  : 

—  C'est  une  de  nos  tristesses,  dit-elle  doucement,  de  ne 
rien  pouvoir  pour  lui...  Nous  n'avons  rien  à  lui  donner  en 
échange  de  ses  bienfaits  ( 

René  enétwt  sûr  maintenant:  elle  n'avait  rien  soupçonné 
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des  sentiments  du  baron  qui,  peut-être,  d'ailleurs  n'existaient 
que  dans  son  imagination.  C'est  souvent  ainsi  que  cela  se 
passe  :  nous  sommes  prompts  à  forger  des  romans  pour  le 
compte  des  autres  :  et  quand  nous  pénétrons  plus  avant  dans 
leur  cœur,  nous  n'y  trouvons  rien  que  de  très  simple.  Pour- 
quoi donc  ici  y  aurait-il  autre  chose  que  de  la  pitié  réciproque, 
de  la  générosité,  de  la  reconnaissance?  Gesontdessentiments 
qui  ont,  comme  d'autres,  leur  place  au  soleil,  bien  qu'on  les 
remarque  moins. 

—  Je  voudrais  aussi  beaucoup,  fit-il,  que  mon  père  frtl 
moins  seul,  à  présent  qu'il  se  fait  vieux. 

Le  hasard  de  leur  pas  les  avait  ramenés  tout  près  de 
l'autre  couple.  M.  des  Claies  les  suivait  des  yeux,  et  de  confuses 
pensées  s'agitaient  en  lui  :  qu'ils  allaient  bien  ensemble,  ces 
deuxjeunes  gens,  dont  la  double  silhouette  se  détachait  sur 
le  fond  lumineux  de  l'arrt  Ils  étaient  le  printemps,  le  vrai,  qui 
luit  à  l'aube  de  la  vie  :  et  telle  était  la  force  de  leur  jeunesse 
qu'un  sourd  instinct  les  rapprochait  l'un  de  l'autre.  René, 
quand  il  se  tournait  vers  elle  pour  lui  dire  quelque  parole  qui 
se  perdait  dans  l'espace,  semblait  gagné  par  une  intime  bien- 
veillance, adoucissait  son  geste  et  sa  voix,  prêt  à  jouer  son 
rôle  naturel  de  compagnon,  de  protecteur.  Quant  à  Marie- 
Anne,  elle  se  transformait,  elle  devenait  attirante  et  jolie,  les 
yeux  plus  doux,  la  démarche  plus  légère. 

«  Jamais,  quand  elle  se  promène  avec  moi,  pensa  le  ba- 
ron, elle  n'a  cet  air  heureux,  cette  souplesse  d'allures,  cet 
épanouissement  de  fleur...  » 

Il  songea vaguementauxlilas, fermés  encorela  veille, que 
quelques  gouttes  de  rosée  et  quelques  caresses  du  soleil  ma- 
tinal avaient  fait  éclore;  et  il  sentit  monter  en  lui,  subitement, 
une  grande  tristesse,  qu'il  refréna.  Puis,  secouant  ces  trou- 
blantes suggestions,  il  les  appela  : 

—  Eh  bieni  vous  ne  vous  fatiguez  pas,  vous  deux,  à  faire 
les  cent  pas  ? 

—  Mais  non,  répondit  Marie-Anne. 

—  Et  vous  vous  entendez  bien? 

La  jeune  fille  regarda  René  d'un  air  discret  et  confiant 
qui  semblait  dire  :  «  Pour  ma  part,  sans  doute  ;  mais  lui...?  » 

—  Oh  I  très  bien,  répondit  René. 
Le  baron  grommela  : 

—  Allons  I  tant  mieux  I...  tant  mieux  !...  tant  mieux  !... 


(A  suivre) 


Edouard  Rod. 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE 


A  propos  des  Donveauz  rayons. 

La  retentissante  découverte  de  nouveaux  rayons  par 
M.  ROntgen  est  de  nature  à  fortifier  nos  conceptions  géné- 
rales sur  la  constitution  élémentaire  du  monde  physique. 
Plongés,  comme  nous  le  sommes,  dans  un  espace  illimité, 
rempli  de  corps  composés  de  groupements  d'atomes  ou  molê- 
culeSy  nous  ne  connaissons  ces  derniers  que  par  les  impres- 
sions qu'ils  produisent  sur  nos  organes  sensoriels  grâce  à  leurs 
mouvements,  transmis  de  proche  en  proche  par  l'intermé- 
diaire d'un  milieu  hypothétique,  subtil,  élastique  et  universel- 
lement répandu,  l'eYAer.  Aucun  physicien  n'a  jamais  vu  l'éther 
autrement  que  par  les  yeux  de  l'esprit  qui,  dans  ce  cas,  con- 
duisent cependant  à  un  degré  de  certitude  au  moins  aussi 
grand  que  les  yeux  du  corps.  En  effet,  l'hypothèse  de  i'exis- 
tence  de  l'éther  est  prouvée  par  l'explication  qu'elle  donne 
d'à  peu  près  tous  les  phénomènes  physiques;  nous  sommes 
enserrés  dans  ce  dilemme:  l'accepter  comme  vraie  et  dès  lors 


nourrir  l'espoir  de  tout  comprendre,  ou  la  nier  et  renoncer  à 
toute  tentative  de  nous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  dans 
l'univers.  Un  instant  de  réflexion  suffît  pour  convaincre  qu'il 
serait  raisonnablement  impossible  d'expliquer  une  action  à 
distance  quelconque,  celle,  par  exemple;  qu'exerce  le  soleil 
sur  la  terre,  si  l'espace  qui  sépare  ces  deux  astres  était  inoc- 
cupé, c'est-à-dire  s'il  ne  contenait  rien  du  tout.  Remplissons-le, 
au  contraire,  par  la  pensée  de  l'hypothétique  éther,  et  admet- 
tons qu'étant  ébranlé  par  les  mouvements  moléculaires  des 
corps,  ce  milieu  élastique  transmet  ces  mouvements  sous  la 
forme  d'ondulations  ou  de  vibrations,  et  la  grande  majorité 
des  faits  actuellement  connus  en  thermodynamique,  en  opti- 
que, en  électricité,  etc.,  deviennent  explicables. 

Les  mouvements  ondulatoires  de  l'éther  peuvent  être  extrê- 
mement variés,  ils  diffèrent  par  leur  direction  (ondes  tram- 
versales  comme  celles  d'une  corde  tendue,  ou  longitudinales 
comme  celles  de  l'air  dans  un  tuyau  acoustique),  par  leur  ra- 
pidité ou  par  leur  amplitude,  et  à  chacun  de  ces  modes  parti- 
culiers de  propagation  qu'il  nous  est  aisé  de  concevoir,  doit 
correspondre  un  mode  particulier  d'action  dynamique.  Or, 
nous  sommes  construits  de  telle  sorte,  que,  parmi  la  multi- 
tude d'ondulations  possibles  et  qui,  très  probablement,  se 
produisent  normalement  autour  de  nous,  un  petit  nombre 
seulement  sont  capables  d'agir  immédiatement  sur  nos  orga- 
nes des  sens,  en  sorte  que  nous  les  ignorons  jusqu'au  jour  où 
quelque  expérimentateur  habile  parvient  à  les  mettre  en  évi- 
dence, en  les  convertissant  en  ondulations  accessibles  à  nos 
sens.  C'est  ainsi  qu'en  faisant  tomber  les  radiations  ultra-vio- 
lettes absolument  invisibles  du  spectre  solaire  sur  certaines 
substances  chimiques  capables  de  modifier  leurs  longueur:! 
d'ondes,  on  réussit  à  les  rendre  visibles,  ou  encore  que 
M.  Crookes  a  montré  sous  le  nom  de  rayons  cathodiques, 
l'existence  de  radiations  particulières  se  produisant  au  pôle 
négatif  d'un  appareil  d'induction  puissant,  tel  qu'une  grande 
bobine  de  Ruhmkorfl",  lorsque  la  décharge  s'effectue  dans  un 
tube  où,  après  avoir  fait  un  vide  presque  absolu,  la  matière 
se  trouve  dans  un  tel  état  de  raréfaction  (état  radiant)  qu'elle 
acquière  des  propriétés  tout-à-fait  étranges. 

C'est  précisément  l'étude  attentive  de  ces  rayons  cathodi- 
ques qui  a  conduit  à  la  découverte  des  nouveaux  rayons.  Jus- 
qu'à ces  derniers  temps  on  a  cru  qu'ils  ne  pouvaient  se  pro- 
pager que  dans  les  tubes  vides  d'air  de  Crookes,  c'est-à-dire 
qu'au  sein  de  matière  radiante  ou  extrêmement  raréfiée,  mais 
M.  Lénard  a  récemment  démontré  qu'incapables  de  traverser 
la  paroi  de  verre  des  tubes,  ils  passent  fort  bien  à  travers  une 
mince  lame  d'aluminium,  de  telle  sorte  que  si  on  les  produit 
dans  un  tube  dont  l'une  des  extrémités  est  fermée  par  une  la- 
melle de  ce  métal,  on  peut  les  recueillir  en  dehors  du  tube  et 
constater  leur  propagation  dans  l'air  k  la  pression  ordinaire. 

La  raréfaction  de  la  matière  dans  le  tube  n'est  donc  que  la 
condition  nécessaire  à  leur  production,  mais  ne  constitue  nul- 
lement, comme  on  l'avait  pensé  d'abord,  le  milieu  qui  les 
transmet;  ce  milieu  se  rencontre  partout,  en  dehors  du  tube 
comme  à  son  intérieur,  il  ne  peut  être  que  l'éther. 

La  découverte  de  la  transparence  de  certains  métaux  lé- 
gers, comme  l'aluminium,  pour  les  rayons  cathodiques,  a 
beaucoup  préoccupé  les  physiciens  dont  la  curiosité  fut  encore 
excitée  par  l'observation  de  plusieurs  de  leurs  propriétés  d'or- 
dre tout  à  fait  singulier;  ils  multiplièrent  leurs  recherches 
dans  un  grand  nombre  de  laboratoires,  et  l'un  d'eux.  M.  Rônl- 
gen,  professeur  à  l'Université  de  Warzbourg,  a  finalement 
trouvé  que  dans  les  conditions  ordinaires  de  leur  production 
à  l'intérieur  d'un  tube  de  Crookes,  les  fameux  rayons  catho- 
diques sont  accompagnés  (ou  deviennent  sur  le  verre  du  tube, 
le  point  de  départ)  d'autres  rayons  destinés  à  devenir  plus  cé- 
lèbres encore,  ceux  qu'il  a  nommés  provisoirement  les 
rayons  X. 
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Fig.  2. 


Fig.  3. 


CLICHES  OBTENUS  PAR  M.  JULES  OGIEB 
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Fig.  h  UNE  SOLE.  —  Fig.  2.  UNE  GRENOUILLE  —  Fig.  3.  OISEAUX  contenus  dans  une  boHe  fermée  et  scellée. 


La  plaque  photogmj^ique  était  enveloppée  de  papier  noir  et  tout  à  fait  à  Vabri  de  la  lumière  ordinaire^ 
les  objet»  placé»  »ur  le  papier  noir  et  le  tube  de  Croohes  à  iO  cm,  au-dessu». 
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Prenons  un  bon  tube  de  Crookes  dans  lequel  le  vide  soU 

aussi  parfait  que  possible  (la  chose  n'est  pas  Tacile  en  ce  mo- 
ment, car  tous  les  savants  désireux  de  répéter  les  expériences 
de  Rôntgen  assaillent  les  fabricants  de  commandes  auxquelles 
ceux-ci  ne  peuvent  suffire),  et  après  l'avoir  mis  en  rapport 
avec  une  grande  bobine  de  RuhmkorfT,  faisons-le  parcourir 
par  une  décharge  électrique  en  nous  plaçant  dans  l'obscurité. 
Nous  constaterons  alors  que  l'extrémité  du  tube  où  se  trouve 
le  pôle  positif  s'illumine  grâce  à  la  fluorescence  du  verre,  tan- 
dis que  le  voisinage  du  pôle  négatif,  ou  cathode,  demeure 
obscur.  Le  tube  étant  ainsi  parcouru  par  les  rayons  catho- 
diques, recouvrons-le  d'un  carton  noirci,  qui  le  dissimule  en- 
tièrement à  notre  vue  et  plaçons  près  de  lui  une  feuille  de  pa- 
pier enduite  d'une  substance  très  fluorescente,  le  platino-cya- 
nure  de  baryum  par  exemple  ;  au  bout  d'un  instant  nous  ver- 
rons la  feuille  de  papier  devenir  lumineuse. 

Telle  est  l'expérience  initiale  de  Rôntgen  ;  elle  oblige  à 
admettre  que,  malgré  l'enveloppe  de  carton  noirci,  quelque 
chose  émanant  du  tube,  frappe  leplatino-cyanurede  baryum, 
une  sorte  de  lumière  invisible  à  l'œil  comme  la  lumière  ultra- 
violette, mais  différente  de  celle-ci  par  sa  faculté  de  traverser 
des  corps  aussi  opaques  que  le  carton. 

Substituons  maintenant,  les  autres  conditions  demeurant 
les  mêmes,  une  plaque  photographique  à  la  feuille  de  papier 
fluorescente,  nous  constaterons  qu'après  une  pose  de  quelques 
minutes  la  plaque  photographique  aura  été  impressionnée 
par  cette  lumière  invisible  aussi  bien  que  si  on  l'eût  exposée 
à  la  lumière  ordinaire  ou  à  la  lumière  ultra-violette. 

Ces  deux  expériences  démontrent  l'existence  de  radiations 
qui  se  produisent  probablement  dans  d'autres  circonstances 
encore  (on  prétend  les  avoir  retrouvées  dans  l'arc  voltaïque) 
mais  qui.  Jusqu'ici,  étaient  demeurées  inaperçues.  Or,  ces  ra- 
diations ne  sont  pas  seulement  nouvelles,  elles  présentent  un 
ensemble  de  propriétés  exceptionnelles  qui  les  distinguent 
hautement  des  radiations  calorifiques,  électriques  ou  lumi- 
neuses. Elles  traversent  à  peu  près  tous  les  corps  légers,  le 
papier,  le  carton,  le  bois,  les  métaux  de  faible  densité,  l'alu- 
minium, l'étain,  par  exemple,  le  caoutchouc,  le  cuir,  la  chair 
des  animaux,  etc.  Les  métaux  lourds,  tels  que  l'or  ou  le  pla- 
tine, sont  transparents  aussi,  mais  à  la  condition  d'être  réduits 
en  lames  minces,  leur  transparence  étant  approximativement 
en  raison  inverse  de  leur  densité.  Ainsi,  une  plaque  de  pla- 
tine dont  la  densité  est  21,6  devra  être  300  fois  plus  mince 
qu'une  plaque  d'aluminium  de  densité  égale  à  2,6,  pour  pré- 
senter le  même  degré  de  transparence.  D'ailleurs,  la  contexture 
physique  de  substances  interposées  sur  le  trajet  des  rayons X, 
ne  paraît  pas  modifier  leur  transparence  ;  l'argent,  le  zinc  ou 
le  sel  gemme  en  poudre,  offrent  la  môme  perméabilité  que 
lorsqu'ils  sont  en  masse  cohérente. 

M.  Hôntgén  a  dirigé  les  nouveaux  rayons  sur  des  prismes 
de  mica  remplis  d'eau  ou  de  sulfure  de  carbone  sans  constater 
la  moindre  réfraction.  Une  légère  déviation  semble  avoir  été 
causée  par  des  prismes  d'ébonite  et  d'aluminium,  mais  outre 
que  le  fait  n'est  pas  certain,  au  témoignage  de  M.  Rôntgen 
lui-même,  la  déviation  est  si  faible  qu'elle  serait  d'ordre  très 
différent  de  la  réfraction  de  la  lumière  dans  les  mêmes  condi- 
tions. C'est  pourquoi  le  savant  professeur  de  Wilrzbourg  est 
disposé  d'admettre  que  les  rayons  X  se  meuvent  avec  la  même 
rapidité  à  travers  tous  les  corps,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, à  travers  le  milieu  homogène,  l'éther  qui  entoure  les 
molécules  des  corps.  Ces  dernières  forment  un  obstacle  d'au- 
tant plus  grand  à  leur  propagation  que  le  corps  qu'elles  cons- 
tituent est  plus  dense. 

Mais,  dira-t-on,  les  rayons  X  ne  sont-ils  pas  les  rayons 
cathodiques  eux-mêmes?  Cette  assimilation  est  rendue  impos- 
sible par  le  fait  fondamental  que  les  rayons  cathodiques  sont 
vivement  déviés  par  un  aimant,  tandis  que  celui-ci  n'exerce 


aucune  action  sur  les  rayons  X.  Leur  assimilation  avec  les 
rayons  de  lumière  ultra- violette  n'est  pas  non  plus  admissi- 
ble, car  s'ils  présentent  avec  ces  derniers  certaines  analogies 
telles  que  leur  invisibilité  i  l'œil  et  leur  faculté  d'impression- 
ner les  substances  fluorescentes  et  photographiques,  ils  en 
diffèrent  essentiellement  par  leur  réfraction  très  faible  ou 
nulle.  Aussi,  après  avoir  lu  le  mémoire  original  de  M.  Rônt- 
gen,  est-il  di£Qcile  de  ne  pas  incliner  comme  lui  à  accepter, 
avec  toute  la  réserve  que  commande  la  situation,  l'hypothèse 
que  les  rayons  dont  il  vient  si  heureusement  de  nous  révéler 
l'existence,  sont  le  résultat  d'un  mode  non  encore  étudié  de 
vibrations  longititdinales  de  l'éther.  Ce  n'est  là  seulement 
qu'une  hypothèse  que  des  expériences  d'Interférences  permet- 
traient de  contrôler.  Malheureusement  ces  expériences  sont 
extrêmement  diftlciles;  les  tentatives  qu'en  a  Alites  M.  Rônt- 
gen ont  échoué,  peut-être  principalement  &  cause  de  la  fai- 
ble intensité  des  rayons  obtenus.  Nous  ne  sommes  qu'à  l'au 
rore  d'un  ensemble  de  découvertes  qui,  vraisemblablement, 
vont  se  multiplier  rapidement  et  dont  on  est  en  droit  d'espé- 
rer beaucoup. 

Les  résultats  actuellement  obtenus  sont  sufiflsamment 
encourageants.  La  double  propriété  que  possèdent  les  nou- 
veaux rayons  de  traverser  des  corps  qui  sont  absolument 
opaques  aux  rayons  lumineux  et  d'impressionner  aussi  bien, 
quoique  plus  lentement  que  ces  derniers,  les  plaques  sèches 
au  gélatino-bromure,  a  permis  de  photographier  des  inté- 
rieurs d'animaux  dont  le  squelette  seul  fait  obstacle  à  leur 
passage.  Tout  le  monde  a  vu  de  pareilles  photographies  et  a 
pu  lire  dans  la  presse  quotidienne  les  applications  qu'ea  oiU 
déjà  faites  les  chirurgiens  pour  constater  la  présence  dans  les 
muscles  ou  le  tissu  conjonctif  de  corps  étrangers,  balles,  poin- 
tes de  couteau,  aiguilles,  etc.,  accidentellement  introduite- 
Nous  reproduisons  quelques-unes  de  ces  photographies  obte- 
nues par  un  savant  chimiste,  M.  Jules  Ogier,  directeur  du 
Laboratoire  de  toxicologie  de  la  Préfecture  de  police  à  Pariâ' 
Nous  tiendrons  nos  lecteurs  au  courant  des  applications  ulté- 
rieures, elles  seront  nombreuses  assurément  et  augmente- 
ront nos  connaissances  sur  la  structure  et  les  propriétés  des 
substances  vivantes,  mais  nous  ne  voulons  insister  aujourd'hui 
que  sur  l'importance  théorique  de  ladécouverte  de  M.  Rôntgen. 
Il  est  possible,  si,  comme  l'admet  ce  savant,  les  nouveaux 
rayons  prennent  naissance  sur  le  verre  des  tubes  de  Crookes 
dont  la  fluorescence  a  été  excitée  par  le  choc  des  rayons  ca- 
thodiques, que  nous  les  retrouvions  sur  tous  les  corps  suffi- 
samment fluorescents,  mêlés  aux  rayons  visibles  qui  en  éma- 
nent; il  est  possible,  c'est  du  moins  le  soupçon  que  nourrit  le 
professeur  Schuster  de  Manchester,  que  les  nouveaux  rayons 
ne  diffèrent  en  réalité  des  rayons  déjà  connus  que  par  la  peti- 
tesse de  leur  longueur  d'onde,  de  même  que  les  rayons  élec- 
triques ne  diffèrent  des  rayons  lumineux  que  par  la  longueur 
plus  grande  de  leur  onde,  ainsi  que  l'ont  démontré,  en  1889, 
les  mémorables  expériences  du  regretté  Hertz  ;  il  est  possible 
enfln  qu'ils  soient  vraiment  le  résultat  de  vibrations  longitu- 
dinales de  l'éther,  vibrations  possibles  sûrement,  conçues  par 
les  mathématiciens,  mais  non  encore  démontrées  par  les  ex- 
périmentateurs. En  tout  cas,  comme  nous  le  remarquions  en 
commençant,  ils  nous  confirment  ta  nécessité  de  l'existence 
de  l'éther,  ils  élargissent  les  vues  de  notre  esprit,  ils  ouvrent 
un  champ  indéfini  à  nos  spéculations,  ils  nous  suggèrent  la 
possibilité  d'un  nombre  immense  de  faits  inconnus  qui  vien- 
dront, peu  à  peu,  prendre  place  dans  la  classe  des  faits  démon- 
trés et  augmenter  encore  notre  admiration  pour  l'infinie 
richesse  de  la  nature. 

Emile  Yuno. 
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Le  soleil  traîne  sur  les  eaux 
Son  reflet  de  pourpre  sanglante: 
Et  sous  sa  caresse  dolente 
Vibre  le  sombre  azur  des  flots. 

Le  ciel  rougit,  pur  et  sans  voiles; 
De  gros  nuages  allanguis 
Cachent,  dans  leurs  roses  replis, 
La  virginité  des  étoiles. 

£t  les  maisons,  le  long  des  quais 
Rêvent  dans  l'ombre  et  la  poussière  ; 
Des  auréoles  de  lumière 
Nimbent  leurs  vieux  toits  étriqués. 

Les  ponts  blancs  noient  leurs  arches  lourdes 
Sur  un  fond  de  brume  lilas, 
Et  le  jour  fuit,  qui  se  sent  las. 
Mais  écoutez!  Six  heures  sourdes 

A  tous  les  cadrans  ont  tinté. 
Hélas!  le  ciel  ouvre  sa  tombe 
Et  le  crépuscule  qui  tombe 
Jette  un  jour  à  l'éternité. 

A.  M.  Gladès. 


ÉCHOS  DE  PARTOUT 


M.  Auguste  Lepage  est  un  homme  qui  ne  laisse  rien  perdre. 
Ami  de  M.  Anatole  France,  au  temps  de  sa  prime  jeunesse,  il  a 
^ardé  les  notes  que  lui  communiquait  son  ami,  il  y  a  près  d'un 
-quart  de  sièclet  sur  les  poètes  ses  contemporains.  Et  il  est  piquant 
de  relire  ces  impressions  sommaires  pour  les  comparer  avec  les 
délicates  broderies  qu'a  tissées  sur  cette  trame  légère  le  nouvel 
académicien.  Voici  comment,  vers  1874,  M.  A.  France  résumait  son 
Jugement  sur  les  écrivains  dont  trois  sont  aujourd'hui  ses  aînés  à 
l'Académie  : 

Sully-Prudhouub  :  —  Trente-six  ans,  ancien  élève  de  l'Ecole 
gx>lytech nique,  resté  mathématicien,  géomètre  dans  ses  sonnets. 
Amoureux  et  algébriste. 
Résout  la  passion- par  les  équations. 
Profond,  intellectuel,  mais  gris,  terne. 
A  été  malade,  il  est  riche  et  beau. 
S'ennuie. 

Paul  Bourget  :  —  Fils  d'un  illustre  mathématicien. 

Normalien  mondain. 

Amoureux  intellectuel. 

Ce  que  le  quartier  latin  produit  de  mieux. 

Réfutation  vivante  de  l'absurde  légende  créée  par  Mûi^r. 

Très  jeune  et  très  savant 

Spinoziste. 

Hërëdia  :  —  Trente-deux  ans;  beau,  riche. 
Un  grand  d'Espagne. 
Sonore  et  héroïque. 
Fait  les  vers  mieux  que  Victor  Hugo. 
Cazalis  :  —  Autrefois  Cazelli  ;  trente-cinq  ans. 
Du  talent,  de  la  grâce,  de  l'intelligence. 
Sceptique  élégant  Darwinien  des  salons. 
Très  amoureux  d'un  Orient  un  peu  café  Anglais. 
A  un  tort  :  il  aime  les  femmes  poètes,  les  femmes  peintres. 
Amdrë  Lbuovne  :  —  Jeune,  très  jeune,  excessivement  jeune, 
Jeime  depuis  trente-cinq  ans. 


Quatre  brins  de  plantain  :  c'est  là  son  paysage. 
Petit,  mais  parfait  L'homme  d'un  petit  livre,  comme  l'auteur 
de  VImitatwn. 

Le  seul  poète  du  monde  qui  ne  décrive  pas  les  fleurs  de  chic. 

Il  distingue  toutes  les  essences  d'arbres  à  la  moindre  parcelle 
d'écorce. 

Trouve  les  bouleaux  plus  gracieux  que  les  femmes. 
Vieux  garçon. 

Nous  regrettons  que  M.  Lepage  n'ait  pas  poussé  plus  loin  ses 
exhumations,  car  les  notes  qu'il  nous  communique  ne  manquent 
ni  de  saveur,  ni  de  piquant. 


Le  roi  est  mort,  vive  le  Roi  ! 

succession  de  Verlaine  s'étant  trouvée  ouverte,  les  poètes, 
obéissant  à  l'appel  de  la  Plume  et  à  une  habitude  qui  menace  de 
se  perpétuer  en  tradition,  ont  plébiscité  et  proclamé  leur  maître  et 
leur  chef,  par  87  voix  sur  38  votants,  M.  Stéphane  Mallarmé. 

Le  roi  des  poètes  a  dédié  à  son  bon  peuple  le  sonnet  suivant, 
dont  quelques  vers,  semble-tril,  présentent  un  sens  accessible  aux 
intelligences  des  non  Initiés,  ce  qui  est  une  concession  bien  voisine 
de  la  faiblesse. 

Dame 

Sans  tiop  d'ardeur  à  la  fois  enflammant 
La  rose  qui  cruelle  ou  déchirée,  et  tasse 
Même  du  blanc  habit  de  pourpre,  le  délace 
Pour  ouïr,  dans  sa  chair  pleurer  le  diamant 

Oui,  sans  ces  crises  de  ros^e  et  gentiment 
Ni  brise  quoique,  avec,  le  ciel  orageux  passe 
Jalouse  d  apporter  je  ne  sais  quel  espace 
Au  simple  jour  le  jour  très  vrai  du  sentiment 

Ne  te  semble-t-it  pas,  disons,  que  chaque  année 
Dont  sur  ton  front  renaît  la  gr&ce  spontanée 
Suffise  selon  quelque  apparence  et  pour  moi 

Comme  un  éventail  frais  dans  la  chambre  s'étonne 
A  raviver  du  peu  qu'il  fkut  ici  d'émoi 
Toute  notre  native  amitié  monotone. 


On  mande  de  Florence  qu'Arnold  Bœcklin  ne  chôme  pas  dans 
l'atelier  qu'il  occupei  depuis  le  printemps  dernier  à  mi-hauteur  de 
la  colline  de  Fiesole.  Il  vient  de  mettre  la  dernière  main  à  deux  ta- 
bleaux, et  il  en  a  deux  en  cours  d'exécution.  Les  deux  œuvres  ache- 
vées sont  un  Polyphéme  et  un  Incendie. 

Dans  Polyphètne,  le  géant  est  représenté  au  moment  où  il  s'ap- 
prête à  anéantir  Ulysse  et  ses  compagnons  en  faisant  rouler  sur 
leur  barque  un  énorme  bloc  de  rocher.  La  mer,  qui  vient  se  briser 
au  pied  des  rochers,  est  admirable,  et  la  masse  sombre  du  géant 
fait  tm  contraste  frappant  avec  les  Grecs  et  leurs  costumes  bigarrés 
et  clairs. 

L'Incendie,  est  une  toile  plus  originale  encore.  Une  villa  en 
flammes,  dévastée  par  la  guerre  furieuse  qui  n'épargne  ni  les  mo- 
numents somptueux,  ni  les  merveilleux  jardins.  C'est  la  Mort  qui 
commande  l'armée  dévastatrice,  ayant  &  sa  droite  la  Vengeance,  la 
Violence  et  la  Peste  :  tous  ces  personnages  symboliques  traversent, 
au  galop  furieux  de  leurs  chevaux  impétueux,  le  nuage  de  fumée 
qui  s'élève  de  la  villa.  L'œuvre  est,  paraît-il,  digne  d'être  égalée  aux 
plus  admirables  pages  du  Maître. 

Bœcklin  a  mis  ta  main  à  deux  œuvres  intéressantes  :  une  Chasse 
de  Diane  et  une  Françoise  de  Rimini, 

Nous  souhaitons  que  le  grand  peintre  suisse  ne  reste  pas  sourd 
aux  appels  de  ceux  qui  l'engagent  à  exposer  à  Genève  cet  été.  11 
serait  déplorable  que  l'art  suisse  ne  fût  pas  représenté  à  une  Expo- 
sition nationale  par  un  maître  dont  le  nom  est  une  gloire  pour  no- 
tre pays.  Et  il  serait  à  souhaiter  que  le  grand'œuvre  de  VIncendie, 
que  la  presse  française  elle-même  décrit  et  commente  avec  un  inté- 
rêt sympathique,  vîntafflrmer  à  ceuxqui  l'ignorent  encore,  le  génie 
du  maître  de  l'Ecole  allemande  contemporaine,  en  donnant  à  ses 
nombreux  admirateurs  une  Douvelle  preuve  de  sa  vitalité  et  de  sa 
fécondité. 


Digitized  by 


Google 


84 


LA  SEMAINE  UTTÉRAIBE 


Nous  avoDs  eu  Thonneur  et  le  plaisir  d^entendre,  lundi  soir,  à 
l'Aula,  une  très  intéressante  conférence,  très  nourrie  de  faits  et  d'i- 
dées, de  M.  Abel  Lefranc.  secrétaire  du  Collège  de  France,  sur  Mar- 
guerite de  Navarre  et  son  œuvre. 

Par  une  de  ces  bonnes  fortunes  qui  n'arrivent  guère  qu'A  ceux 
qui  les  ont  méritées,  M,  Abel  Lefranc  a  mis  la  main  sur  un  manus- 
crit, égaré  parmi  d'autres  papiers  à  la  Bibliothèque  nationale,  qui 
lui  a  révélé  une  quantité  d'œuvres  inédites  de  Marguerite,  la  Mar- 
guerite des  Princesses,  ainsi  que  l'appelaient  ses  contemporains, 
poésies  lyriques,  comédies,  tragédies,  en  tout  douze  mtUe.  vers 
inédits,  dont  on  attend  avec  impatience  la  publication. 

Beaucoup  trop  limité  par  le  temps  dont  il  disposait  —  (que  ne 
nous  a-t-il  donné  trois  conférences  au  lieu  d'une?)  —  M.  Abel  Le- 
franc n'a  pu  nous  parler  de  ses  précieuses  trouvailles.  Mais  il  nous 
a  diti  avec  la  précision  du  savant  et  l'enthousiasme  de  l'amoureux, 
les  mérites  et  les  charmes  de  cette  Princesse  qui  est,  pour  Ivàt.  la 
radieuse  iacarnation  de  la  Renaissance  frangaise. 

Parlaraente,  dans  l'Heptaméron,  avec  la  grâce  de  son  esprit, 
avec  sa  haute  conception  de  l'amour,  la  noblesse  délicate  de  sa 
pensée  et  de  sa  parole,  c'est  la  reine  elle-même.  Les  soixante-douze 
nouvelles  qui  composent  l'Heptaméron  ont  ce  mérite  exceptionnel 
de  n'être  empruntées  à  aucun  écrivain  ou  novellier  antérieur,  de 
n'être  imitées  de  personne.  Elles  n'ont  d'autre  source  que  la  réalité, 
et  l'imagination  de  la  Princesse.  Et  elles  ont  eu  sur  la  poésie  con- 
temporaine une  immense  inflence  en  fimprégnantde  la  philosophie 
platonicienne,  cette  source  d'ineffable  poésie,  que  Marguerite,  la 
première  en  France»  sut  aimer  et  camprendre.  Et  cette  reine,  admi- 
rable par  la  largeur  et  l'élévation  de  l'esprit,  par  sa  tolérance  pour 
les  idées,  par  l'idéalisme  de  sa  conception  de  l^amour,  par  la  sage 
fermeté  de  son  conseil  dans  la  politique  et  l'administraûon  de  l'E- 
tat, M.  Abel  Lefcaoc  nous  l'a  montrée  encore  femme  par  le  cœur  et 
la  pitié,  instituant  la  première  un  hôpital  pour  les  petits  enfants 
malades.  Ghantkglair. 


BULLETIN  mBLIOGRAPHIQUE 

Marie  G.  Tbrrissb.  —  Notes  et  Impressions.  A  travers  le  fémi- 
nisme. —  Neuchâtel,  Attinger  frères.  Paris,  lib.  Fischbacher. 
Toute  femme  qui,  de  nos  jours,  sait  ou  croit  savoir  écrire 
veut  dire  son  mot  sur  le  féminisme.  Rien  de  plus  naturel  et  rien 
de  moins  nouveau,  car  ou  retrouve  souvent^  cette  préoccupation 
dans  de  vieux  livres  oubliés  écrits  par  des  femmes  d'autrefois. 

Mlle  Terrisse  n'a  pas  la  prétention  d'étudier  à  fond  la  question, 
le  titre  de  l'ouvrage  nous  l'indique.  Elle  semble  avoir  été  inspirée 
par  un  séjour  fait  à  Paris,  car  c'est  surtout  au  point  du  vue  de  la 
capitale  qu'elle  étudie  le  féminisme.  Le  livre  c(Hnmence  par  une 
promenade  dans  Paris  qui  pourrait  être  supprimée  avec  avantage, 
la  négligence  de  la  forme  n'y  étant  point  rachetée  par  la  valeur  du 
fond.  L'auteur  parcourt  les  rues  et  les  boulevards,  admire  l'obé- 
lisque qui  se  dresse,  avec  hauleur  et  majesté,  sur  la  place  de  la 
Gooeopde,  et  regrette  de  n'en  pouvoir  décbiiTrer  les  hiéroglyphes. 
Puis  il  lui  vient  des  réminiscences  de  l'Exposition  de  1889;  elle 
songe  à  la  Tour  EiîFel  dont  le  phare  est  «  rival  de  la  lune  »  ;  enfin 
elle  nous  décrit  des  enterrements  et  semble  apprécier  fort  ce  genre 
de  spectacle:  de  l'enterrement  de  Carnot,  nous  sautons  à  pieds 
jcHuts  au  SOTl  de  la  femme  du  peuple. 

Ici  l'ouvrage  se  relève.  Malgré  la  faiblesse  et  l'incohérence  du 
style,  la  gravité  du  sujet  force  notre  attention.  Mlle  Terrisse  n'est 
pas  un  de  ces  dilettantes  en  féminisme  qui  s'amusent  à  réclamer 
le  superflu  quand  le  nécessaire  manque.  Elle  ne  demande  pour  son 
sexe  ni  droits  politiques,  ni  accès  aux  carrières  dites  libérales,  ou 
plutôt  n'aborde  ce  siiget  qu'incidemment,  à  la  fin  du  volume.  Elle 
cherche  à  réveiller  l'attention  des  femmes  du  monde  sur  certains 
abus  que  nous  ne  pouvons  nommer  ici  et  se  borne  à  revendiquer  : 
lo  ta  propriété  de  la  fortune  pour  la  femme  riche,  du  salaire  pour 
la  femme  pauvre.  2»  la  recherche  de  la  paternité.  Le  livre  se  ter- 
mine par  une  sorte  de  toast  à  la  patrie,  à  la  France,  car  Mlle  Ter- 
risse a  le  cœur  plus  français  que  le  style. 

Nombreuses  sont  les  voix  contre  les  abus  signalés  ici,  et  il  ne 
semble  pas  que  l'auteur  fournisse  des  arguments  ou  indique  des 
remèdes  nouveaux,  mais  il  y  a  là  des  intentions  généreuses  et  quoi 
qu'on  dise  que  l'enfer  en  soit  pavé,  toute  bonne  intention  est  chose 


excellente.  Mlle  Terrisse  a  aussi  des  convictions  sincères  ;  elle 
s'appuie  sur  l'Evangile,  approuve  le  mariage  et  flétrit  l'union  libre. 
Inutile  de  dire  que  cet  ouvrage  ne  s'adresse  pas  aux  jeunes  filles, 
mais  il  pourrait  trouver  sa  place  dans  les  bibliathèques  populaires, 
afin  de  prémunir  une  fois  de  plus  lea  parents  contre  les  dangers 
que  courent  leurs  filles  placées  dans  les  grandes  villes. 

Enfin,  ce  livre  est  un  encouragement  aux  jeunes  auteurs,  leur 
montrant  combien  il  est  facile  de  se  fkire  imprimer  lorsqu'ils  ont, 
comme  dit  Molière,  des  «  démangeaisons  qui  leur  prennent  d'écrire.  » 

E.  G. 


LES  LIVRES 


Ce  IS  Mvrier. 


Qui  de  nous  n'a  visité  un  jour  quelque  spléndide  et  somptueuse 

demeure,  richement  ornée  de  meubles,  de  tentures,  d'objets  d'art? 
On  admire  beaucoup,  on  convoite  un  peu,  mais  tout  en  éprouvant 
comme  une  nostalgie  de  l'esprit ,  en  se  demandant  ce  qui  manque 
à  tout  ce  luxe  entassé.  Tout-â-coup  on  devine  :  il  n'y  a  pas  de 
livres  I 

Dans  une  maison  modeste  et  sans  apparat,  cette  privation  est 
encore  plus  sensible  que  dans  un  intérieur  pourvu  de  tous  les  raffi- 
nements du  confort  moderne.  Il  semble  que  les  aliments  de  l'iatel- 
ligence  soient  encore  plus  nécessaires  là  qu'ailleurs. 

Est-il  possible  de  ne  pas  aimer  la  lecture?  Cette  distraction, 
toujours  à  notre  portée,  n'est-elle  pas  le  moyen  par  exéellence  de 
meubler  notre  esprit,  de  développer  notre  jogement,  die  nous  ame- 
ner à  la  réflexion,  autant  de  bienfaitâ  qu'il  serait  insensé  de  ne  pas 
vouloir  reconnaître.  Chez  qui  ne  lit  pas,  l'intelligence  s'engourdit 
peu  è  peu,  et  certainement  vous  constaterez  avec  moi  que  là  où  le 
goût  de  la  lecture  fait  défaut,  il  ne  reste  plus  pour  la  conversation 
que  des  cancans  ou  des  commérages.  Ne  sachant  causer  des  cho- 
ses, on  est  réduit  à  s'occuper  des  gens,  de  leurs  faits  et  gestes,  et 
combien  facilement  alors  on  tombe  dans  la  médisance  1  Le  cerveau, 
au  lieu  d'acquérir  des  notions  saines  sur  toutes  choses  et  de  se  dé- 
velopper par  une  gymnastique  intellectuelle  quotidienne,  se  vide 
peu  à  peu,  ou,  ce  qui  est  bien  pis  encore,  ne  donne  plus  asile  qu'à 
de  petites  passions,  menues  intrigues,  inflraes  calculs  d'intérêts... 
tout  cela  pour  n'avoir  pas  su  comprendre  le  charme  immense,  in- 
comparable attaché  aux  livres  ;  non  pas  aux  romans  uniquement, 
la  lecture  exclusive  de  ceux-ci  détruisant  peu  à  peu  en  nous  la  fo- 
culté  de  goûter  les  livres  sérieux,  mais  aux  lectures  saines  et  forti- 
fiantes qui  renouvellent  l'esprit  et  font  travailler  nos  facultés  intel- 
lectuelles. La  pratique  de  la  lecture  nous  met  en  possession  de 
jouissances  inestimables,  à  l'abri  des  tristesses  de  l'isolement,  des 
rêves  qui  hantent  les  tètes  vides,  à  l'abri  de  l'ennui ,  enfin.  BUe 
exerce  sur  toute  la  vie  une  influence  si  considérable  que  je  me 
prends  à  plaindre  amèrement  les  femmes  qui  l'Ignorent... 

Mais  encore  faut-il  s'entendre,  et  ne  pas  croire  avoir  lu  parce 
qu'on  a  rapidement  dévoré  le  roman  du  jour  (cela  pour  pouvoir  en 
parler),  ou  bien  parcouru  des  journaux,  en  ayant  soin  de  courir 
d'abord  aux  faits  divers,  au  feuilleton,  et  en  ne  jetant  qu'un  coup 
d'œil  distrait  sur  les  articles  de  fond,  sur  la  politique  étrangère  ou 
nationale,  sur  les  récits  scientifiques,  que  sais-je?  Certes,  cela  ne 
constitue  pas  la  lecture,  dans  le  sens  complet  et  élevé  de  ce  mot! 
Non,  pour  recueillir  tous  les  bienfaits  que  l'on  peut  en  attendre,  la 
lecture  doit  être  plus  sérieuse.  Que  la  jeunesse  .sache  donc  prendre 
l'habitude  de  lire,  même  les  choses  sérieuses  (ce  qui,  pour  beau- 
coup, signifie  ennuyeuses,  n'est-ce  pas  ?). 

Jeunes  lectrices,  ne  gémissez  pas  quand  votre  mère  vous  in- 
terdit la  lecture  de  tel  roman,  au  titre  plein  de  séductions.  Vous 
vous  irritez  de  cette  défense  qui  blesse  votre  jeune  amour-propre, 
mais  consolez-vous  :  il  y  a  de  bons  romans,  et  votre  vigilante  mère 
saura  bien  vous  en  faire  jouir,  mais,  de  grâce,  n'en  faites  pas  votre 
seule  nourriture!  Il  y  a  tant  de  choses  intéressantes  et  belles  dans 
les  lettres  françaises,  chez  les  bons  auteurs  t  Le  tout  est  de  savoir 
trouver.  Et  surtout,  ne  méprisez  pas  les  vieux  écrits.  Le  fait  seul 
qu'ils  sont  venus  jusqu'à  nous  est  une  recommandation.  Ils  n'au- 
raient pas  survécu  s'ils  eussent  été  sans  valeur.  Qui  sait  ce  qui  sub- 
sistera dans  cinquante  ans  des  soi-disant  chefs-d'œuvre  qui  font 
nos  délices  i 
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REVUE  POLITIQUE 

Le  Sénat  français. 

Après  une  laborieuse  gestation,  les  constituants  de  Ver- 
sailles donnèrent  le  jour,  en  1875,  à  une  assemblée  qui  devait 
faire  contrepoids  à  la  chambre  élue  par  le  suffrage  uni- 
versel. On  décida  de  l'appeler  Sénat,  bien  que  ce  nom  eût  été 
mal  porté  sous  l'empire.  11  devait  être  élu,  pour  les  trois 
quarts,  par  les  représentants  des  trente-six  mille  communes 
de  France.  Paris,  Lyon  et  Marseille,  ayant  un  seul  délégué 
comme  les  plus  petits  villages.  Le  quatrième  quart  serait  for- 
mé d'inamovibles  que  l'Assemblée  Nationale,  elle-même,  dési- 
gnerait et  que  leurs  collègues  remplaceraient  plus  tard  par 
cooptation,  comme  font  les  Académiciens  chaque  fois  que  l'un 
d'eux  meurt. 

Le  but  de  co  système  était,  dans  l'idée  de  ses  inventeurs, 
de  noyer  les  villes  républicaines  dans  le  vote  des  campagnes, 
alors  encore  très  accessibles  aux  influences  nobiliaires  et  clé- 
ricales. Mais  on  trouva,  après  coup,  de  jolies  théories  de  droit 
public  pour  le  justifier.  Qu'est-ce  qu'une  nation,  disait-on? 
C'est  un  territoire  occupé  par  un  peuple.  La  Giiambre  repré- 
sentera le  peuple;  le  Sénat,  le  territoire.  Et,  par  le  choix  des 
inamovibles,  Toccasion  sera  fournie  aux  sénateurs  de  rouvrir 
la  porte  du  parlement  aux  hommes  de  mérite  que  les  caprices 
populaires  en  auraient  fâcheusement  exclus.  «Le  Sénat,  avait 
dit  Gambetta,  sera  le  Grand  Conseil  des  communes  de 
France.  »  Le  mot  fit  fortune  et  les  libéraux,  —  joyeux  de  voir 
la  République  définitivement  constituée  —  s'accommodèrent 
de  l'institution  sénatoriale. 

Cet  arbre  Un  peu  étrange  porta  d'abord  de  beaux  fruits. 
Le  Sénat  élu  en  1876  était  la  chambre  délibérante  la  mieux 


compôsëe  de  l'Europe  entière,  la  plus  abondante,  peut-être, 
en  illustrations  de  tous  genres  que  la  France  ait  possédée. 
L'armée  y  était  représentée  par  Canrobert,  Changarnier,  Lad- 
mirault,  Chanzy,  Faidherbe,  de  Cissey,  Billot,  Aurelle  de  Pal- 
ladines;  —  la  marine  par  La  Roncière  le  Nourry,  Jaurès,  Po- 
thuau,  Fourrichon.  Victor  Hugo  y  siégeait  non  loin  de  Labou- 
laye,  de  Jules  Simon,  de  Lanfrey  et  de  Barthélémy- St- 
Hilaire.  MgrDupanloup  faisait  vis-à-vis  à  Littré.  Puis  c'étaient 
des  hommes  d'Etat,  de  grands  orateurs  des  régimes  précé- 
dents :  le  duc  de  Broglie,  Ernest  Picard,  Jules  Favre,  Magne; 
des  économistes  comme  Léon  Say,  Wolo\vski  et  Pouyer-Quer- 
tier  ;  des  diplomates  tels  que  le  comte  de  Gontaut-Biron  et  le 
comte  de  St-Vallîer;  des  grands  seigneurs  de  haute  mine 
comme  le  duc  d'Audiffred-Pasquier,  le  comte  de  Mérode,  le 
marquis  de  La  Fayette,  le  marquis  de  Malleville.  J'en  passe, 
et  d'aussi  décoratifs. 

De  plus,  le  nouveau  Sénat  fit  le  meilleur  usage  de  son 
droit  de  cooptation.  U  appela  dans  ses  rangs  MM.  Dufaure, 
Buffet,  Lucien  Brun,  Dupuy  de  Lôme,  Ghesuelong,  Berthelot, 
de  Pressensé,  etc.  De  sorte  que,  pendant  quelques  années,  il 
ne  fit  que  s'enrichir. 

Cette  assemblée  bénéficia  de  l'éclat  qu'elle  répandait.  Mais 
sa  majorité  était  à  droite;  celle  de  la  Chambre  était  à  gauche. 
Les  conflits  entre  elles  furent  incessants  et  aboutirent  au  16  mai 
1877.  Le  Sénat,  usant  de  son  droit  constitulionel,  vota  la  dis- 
solution, demandée  par  les  ministres  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  auxquels  les  363  venaient  de  signifier  la  défiance  de  la 
Chambre. 

Même  après  cette  fâcheuse  aventure,  le  Sénat  sut  conser- 
server  une  autorité  effective.  Les  élections  partielles  l'avaient 
peu  à  peu  rapproché  des  républicains  et  avaient  atténué  l'an- 
tagonisme entre  les  deux  Chambres.  Et,  quand  il  rejeta  rart.7, 
quand,  une  première  fois,  il  repoussa  l'expulsion  des  princes, 
il  était  vraiment  le  défenseur  de  la  tradition  libérale.  Je  n'ou- 
blierai jamais  la  superbe  discussion  sur  la  liberté  d'enseigne- 
ment qui  mit  aux  prises  Jules  Ferry  avec  Dufaure  et  Jules 
Simon.  Aucune  assemblée  au  monde  n*eût  pu  fournir  un  dé- 
bat plus  éclatant  par  te  prestige,  le  talent  et  l'autorité  de  ceux 
qui  y  prenaient  part... 

MaJgré  tout,  la  résistance  du  Luxembourg  à  certaines  me- 
sures populaires,  avait  ameuté  contre  la  Chambre  haute,  non 
seulement  les  radicaux,  mais  l'Union  républicaine  alors  au 
pouvoir.  Le  courant  revisioniste  était  très  fort.  Le  ministère 
Ferry  voulut  le  canaliser,  et  entreprit  une  réforme  constitu- 
tionnelle, dont  le  Sénat  devait  naturellement  faire  les  frais. 
Le  congrès  se  réunit  à  Versailles,  Présidé  par  M.  Le  Royer 
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avec  énergie  et  adresse,  it  aboutit,  à  travers  un  déchaînement 
de  colères  inouï,  non  à  la  suppression  de  la  Chambre  haute, 
mais  à  une  sorte  do  réforme,  qui  fut  complétée  par  la  loi  du 
9  décembre  1884. 

Les  opportunistes  coupèrent  l'assemblée  du  Luxembourg 
sur  un  nouveau  patron.  Les  inamovibles  étaient  supprimés. 
A  mesure  qu'ils  mouraient,  leur  siège  allait  être  désormais 
attribué  par  le  sort  à  l'un  des  départements  et  repourvu  par 
le  suffrage  restreint.  De  plus,  l'égalité  entre  les  communes 
était  remplacée  par  une  proportionnalité  insuffisante  et  boi- 
teuse. Aucun  principe  n'y  avait  présidé,  mais  le  but  était  pa- 
tent. Il  s'agissait  d'enfler  outre  mesure  le  rôle  électoral  des 
petites  villes  au  détriment  des  grandes  villes,  presque  toutes 
radicales.  Les  opportunistes  comptaient  obtenir  de  la  sorte  un 
Sénat  selon  leur  cœur.  Et  la  suite  leur  donna  raison-  Les  re- 
nouvellements partiels  ouvrirent  les  portes  du  Luxembourg  à 
un  grand  nombre  de  ces  radicaux  repentis  qui  dirigeaient  la 
République,  tandis  qu'ils  en  faisaient  sortir  peu  à  peu  les  con- 
servateurs et  les  représentants  de  l'école  libérale  ou  centre 
gauche. 

Il  apparaît  atyourd'hui  que  la  révision  de  1884  fut  fatale 
au  Sénat.  Le  niveau  intellectuel  et  moral  de  cette  belle  assem- 
blée baissa,  baissa  dès  lors  de  façon  continue.  Les  inamovibles 
qui  mouraient  étaient  remplacés  par  des  inconnus  et  les  hom- 
mes politiques  de  valeur  préféraient  rester  à  la  Chambre.  Le 
Sénat  avait  perdu  ce  qui  constituait  sa  valeur  propre.  Ils  n'é- 
tait plus  le  Grand  Conseil  des  communes  de  France,  mais  une 
assemblée  élue  d'après  les  règles  les  plus  arbitraires  et  les 
moins  justifiables. 

Voyez  plutôt  :  Le  département  de  la  Seine  a  droit  à  dix  séna- 
teurs et  n'en  a  jusqu'ici  que  six,  les  inamovibles  taMantà  mou- 
rir. Cela  fait  un  par  314,000  babitants,  tandis  que  la  Gironde  a 
un  sénateur  par  195,000  habitants  et  le  Var  un  par  96,000.  La 
disproportion  est  plus  choquante  enc-ore  dans  l'intérieur  de 
chaque  collège  départemental.  Paris  dispose  de  144  voix  pour 
2,447,957  habitants  ;  la  banlieue  parisienne,  de  645  voix,  pour 
693,638  habitants.  La  représentation  est  donc  inversément  pro- 
portionnelle à  l'importance  de  la  population.  A  un  moindre 
degré,  le  même  fait  se  reproduit  dans  tous  les  départements. 
L'égalité  absolue  des  communes  était  tolérable,  c'était  un 
principe  —  bien  contestable,  —  mais  il  s'imposait  A  tous. 
Tandis  que  le  système  de  1884  était  du  pur  «  truquage  ». 

A  de  brillantes  exceptions  près,  qui  donc  entrait  mainte- 
nant au  Luxembourg?  Les  députés  qui  ne  pouvaient  espérer 
une  réélection,  soit  qu'ils  fussent  hors  d'âge,  soit  qu'ils  eus- 
sentcessé  de  plaire,  ou  ceux  auxquels  ondésiraitfaireune  re- 
traite pour  s'en  débarrasser  ;  —  de  vieux  conseillers  généraux, 
d'une  notoriété  trop  maigre  pour  pouvoir  affronter  le  sufifrage 
universel  et  incapables  de  soutenir  les  orages  des  assemblées 
populaires.  Les  hommes  illustres  qui  avaient  fait  la  parure 
du  Sénat  étaient  morts,  n'avaient  pas  été  réélus,  ou  étaient  main- 
tenant accablés  par  le  poids  de  leur  grand  Age.  Dans  le  cabi- 
net, les  sénateurs  étaient  jadis  en  majorité,  maintenant  ils  y 
figurent  à  peine,  et  l'on  a  vu,  lors  des  dernières  crises,  cette 
mention  sur  les  listes  qu'on  se  passait  de  main  en  main  :  Mi- 
nistère de  l'agriculture  et  du  commerce  :  «  un  sénateur  ».  On  en 
prendrait  un  quelconque  pour  que  la  Chambre  haute  fût  re- 
présentée, et  on  ne  se  donnait  même  pas  ta  peine  de  donner 
son  nom.  Ainsi,  sur  la  liste  des  personnages  d'une  comédie, 
ces  anonymes  qu'on  indique  simplement  par  cette  mention  : 
«Un  soldat,  un  valet  de  chambre,  un  hérault  d'armes  ». 

Le  Sénat,  si  vivant  dans  ies  dix  premières  années  de  son 
âge,  ne  faisait  rien  pour  réagir  contre  l'oubli  où  il  s'enfonçait. 
Il  siégeait  le  moins  possible,  une  fois,  deux  fois  par  semaine, 
et  une  demi-heure  ou  trois  quarts  d'heure  seulement.  Les 
comptes  rendus  des  journaux  consaci-aient  de  cinq  à  vingt 
lignes  ^  ces  courtes  séances,  autant  que  de  colonnes  aux  dé- 


bats de  la  Chambre.  Et,  à  vrai  dire,  cela  ne  valait  pas  mieux. 
Le  Luxembourg  était  le  palais  du  silence.  Les  tribunes  publi- 
ques y  étaient  désertes.  L'assemblée  n'était  presque  jamais  en 
nombre.  Elle  délibérait  pour  la  forme.  Les  vieux  Messieurs 
du  Luxembourg  y  venaient  surtout  pour  jouer  gros  jeu  dans 
la  salle  des  Pas-perdus. 

En  reprenant  l'histoire  parlementaire  des  dernières  an- 
nées, on  serait  consterné  de  l'inertie  dont  la  haute  assemblée 
a  fait  preuve.  Les  événements  au  Luxembourg,  c'étaient  les 
belles  oraisons  funèbres  que  MM.  Le  Royer  et  Chaliemel-La- 
cour  consacraient  à  leurs  collègues  défunts.  Mais  contre  la- 
quelle des  erreurs  du  présent  régime  le  Sénat  a-t-il  réagi? 
Les  sottises  anti-cléricales  ne  l'ont  point  tiré  de  sa  somno- 
lence. Les  centaines  de  millions  jetés  dans  les  gouffres  colo- 
niaux l'ont  laissé  indifférent.  Il  approuvait  les  émissions  du  Pa- 
nama. Quand  l'Elysée  se  transformait  en  foire  aux  décorations, 
le  Sénat  ronflait.  11  approuva,  quand  l'inamovibilité  des  juges 
fut  suspendue  pour  caser  des  amis  politiques.  Il  ne  trouvait 
pas  un  mot  à  redire  aux  néfastes  entreprises  de  M.  Méline.  Il 
ne  sut  pas  maintenir  sa  résistance  à  l'expulsion  des  préten- 
dants, et  céda.  Il  laissa  s'introniser  cette  liberté  absolue  de  la 
presse,  qui  a  dégénéré  comme  on  sait.  Et,  quand  la  justice, 
se  faisant  la  servante  du  pouvoir,  coupa  les  mailles  de  son 
filet  pour  laisser  échapper  les  gros  panamistes,  le  Sénat  dor- 
mait toujours... 

Qu'importait,  après  tout,  à  ses  membres  désabusés  ?  Ces 
chevronnés  de  la  politique  demandaient  seulement  à  jouir  eu 
paix  de  leur  situation.  Ils  ne  sont  plus  à  l'âge  où.  l'on  croit  aux 
réformes,  où  l'on  poursuit  un  idéal  .Beaucoup  d'entre  eux, en- 
gagés dans  des  entreprises  financières,  tenaient  avant  tout  à 
la  complaisance  des  pouvoirs  publics.  Et  cette  complaisance 
leurétaittout  acquise.  Que  pouvaient-ils  désirerde  mieux?Et 
puis  les  élections  étaient  lointaines  :  ils  ne  reparaissent  devant 
les  quelques  cents  notables  assemblés  à  la  préfecture  que 
tous  les  neuf  ans.  La  responsabilité  était  donc  illusoire  et  les 
indiscrets  n'abondaient  pas.  On  a  même  pu  observer  un  phé- 
nomène caractéristique.  Quand  un  député  quittait  la  Chambre 
pour  prendre  ses  Invalides  au  Sénat,  ses  opinions  muaient 
comme  la  voix  d'un  adolescent.  Ce  qui  lui  avait  paru  vérité 
au  bout  du  boulevard  St-Germain,  était  devenu  erreur  au 
haut  de  la  rue  de  Tournon  et  les  réformes  qu'il  trouvait  là 
bas  urgentes,  aiguillonné  par  ses  électeurs,  pouvaient  être 
très  avantageusement  ajournées  maintenant  qu'il  siégeait  au 
Palais  Médicîs. 

Et  c'est  ainsi  que  des  lois  importantes,  votées  par  les  dépu- 
tés, dormaient  parfois  dix  ans,  comme  celle  sur  les  caisses 
d'épargne,  et  celle  sur  la  responsabilité  des  patrons  dans  les 
accidents  du  travail,  après  avoir  été  déposées  sur  l'auguste 
bureau  du  Sénat. 

Une  fois  cependant,  la  paterne  assemblée  sortit  de  son  obs- 
curité voulue.  La  constitution  lui  donne  des  attributions  judi- 
ciaires. Elle  peut,  formée  en  Haute  Cour,  juger  les  crimes 
contre  la  sécurité  de  l'Etat.  Or,  M.  Constans,  ministre  de  l'in- 
térieur, ayant  fait  fuir  par  des  procédés  à  lui  MM.  Boulanger. 
Rochcfort  et  Diilon,  s'empressa  de  livrer  leurs  noms  à  la 
Haute  Cour.  Elle  les  condamna  en  un  tour  de  main,  sans  de- 
mander pourquoi  ceux-là  seuls  qui  avaient  fui  étaient  traduits 
devant  elle,  à  un  moment  où  la  conjuration  césarienne  était 
publique  et  où  vingt  autres  restés  à  Paris  semblaient  plus  re- 
doutables que  deux  au  moins  des  accusés.  On  a  peine  au- 
jourd'hui à  comprendre  cette  sentence  platonique,  qu'une 
amnistie  a  dès  lors  effacée,  que  l'histoire  scrutera  d'un  œil 
étonné,  mais  qu'on  célèbre  encore  dans  certains  journaux 
comme  un  inoubliable  service. 

Après  l'avoir  rendu,  le  Sénat,  épuisé,  avait  repris  lourde- 
ment son  sommeil... 
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El  le  voici  qui  se  réveille  en  sursaut  t 
Ah  1  c'est  qu'il  se  passe  des  choses  inouïes  et  troublantes.  Un 
ministère  d'un  style  inédit  a  pris  le  pouvoir.  Il  a  un  pro- 
gramme, qu'il  prend  au  sérieux  et  entend  réaliser  II  veut  ré- 
former un  système  d'impôts  fossile  que  ses  bénéficiaires 
croyaient  intangible  au  siècle  des  siècles.  Il  prétend  empêcher 
les  parlementaires  de  siéger  dans  les  conseils  d'administration 
des  entreprises  qui  traitent  avec  l'Etat.  El  surtout  il  ose  sou- 
tenir que  la  justice  est  égaie  pour  tous.  Il  s'en  prend  à  la 
douce  vénalité,  ce  péché  mignon  de  la  troisième  république, 
sans  laquelle  le  rôle  de  législateur  serait  ingrat  et  celui  de  jour- 
naliste, improductif.  Et  le  voilà  qui  fait  rentrer  Arton,  lequel 
pourrait  raconter  de  vieilles  histoires,  artistement  étouffées. 
Le  voilà  qui  parle  d'interrompre  môme  le  traitement  de  ce 
pauvre  M.  Cornélius  Herzl  Le  voilà  qui  enquête  sur  les  beaux 
bénéfices  réalisés  au  Tonkin  I  Le  voilà  qui  veut  rechercher  si 
Magnier,  qu'on  a  sacrifié  parce  qu'il  avait  déjà  fait  banque- 
route, fut  bien  seul  à  raffler  les  économies  que  les  petits 
épargneurs  avaient  confiées  aux  chemins  de  fer  du  Sud,  ou  si 
d'autres,  moins  ruinés  n'en  ont  pas  fait  leur  profit. 

Caveant  consules!  Il  faut  que  les  pères  conscrits  avisent 
à  ces  effroyables  dangers.  On  veut  troubler  la  quiétude  de 
leurs  vieux  jours!  C'est  la  terreur  qui  commence!  C'est  le 
couteau  d'une  guillotine  sèche  qui  grince  déjà  dans  les  bat- 
tants t  Les  députés  approuvent  et  soutiennent  les  plans  odieux 

de  Ricard-Saint-Jusl  et  de  Cavaignac-Robespierre  Mais  les 

sénateurs  sont  là  t  Et  ils  se  mettent  en  travers  avec  une  ardeur 
insoupçonnée.  Ah!  on  peut  tracasser  l'Eglise,  désorganiser 
l'armée,  jeter  l'or  français  par  monceaux  dans  des  entreprises 
folles,  ruiner  le  pays  par  un  système  de  prohibition  aveugle! 
Gela  le  Sénat  l'a  laissé  faire;  il  est  patient!  Mais  qu'on  ne 
vienne  pas  faire  peser  l'impôt  sur  les  riches!  Qu'on  ne  vienne 
pas  troubler  des  hommes  politiques  importants  dans  la  paisi- 
ble possession  de  leurs  fortunes  vite  acquises  !  Qu'on  ne  de- 
mande pas  des  comptes  à  des  sénateurs  I  Cela,  la  haute  assem- 
blée ne  le  tolérera  jamais  ! 

Et,  avec  l'expérience  de  vieux  routiers  qui  n'aiment  pas  à 
se  casser  la  tête  contre  les  murs,  mais  savent  tourner  les 
obstacles,  les  pères  conscrits  s'emparent  d'un  minuscule  inci- 
dent de  procédure,  te  gonflent,  le  gonflent  à  s'époumonner,  en 
font  un  crime  impardonnable  et  se  prétendent,  eux,  les  cham- 
pions de  la  justice  impartiale  et  indépendante  du  pouvoir  ! 

Leur  tactique  est  trop  habile.  Elle  trompe  ceux-là  seule- 
ment qui  veulent  être  trompés.  Jusqu'ici  la  Chambre  et  le  gou- 
vernement, celui-ci  appuyé  sur  celle-là,  tiennent  bon. 

Mais  le  Sénat  a  pris  tout  d'un  coup  une  idée  grandiose  de 
son  importance.  L'assoupi  d'hier  prétend  à  sortir  même  de 
son  rôle  constitutionnel,  qu'il  a  si  longtemps  négligé.  Cour 
d'appel  en  matière  de  législation,  juge  des  crimes  contre  la 
sûreté  de  l'Etat  et  des  méfaits  dont  le  président  de  la  républi- 
que et  ses  ministres  pourraient  se  rendre  coupables,  investi 
du  pouvoir  de  dissoudre  la  Chambre  sur  la  demande  de  l'exé- 
cutif, il  prétend  aussi  à  faire  et  à  défaire  les  cabinets.  Cette 
prétention,  il  ne  l'avait  jamais  élevée.  Elle  s'appuye  sur  la 
lettre  mal  interprétée  d'un  texte  constitutionnel.  Mais  elle  se 
heurte  aux  précédents,  à  la  doctrine  universellement  admise, 
en  France  et  dans  tous  les  pays  atteints  du  parlementarisme, 
à  la  raison  et  au  bon  sens.  En  l'émettant,  les  sénateurs  font 
courir  les  plus  grands  dangers  au  système  des  deux  Cham- 
bres et  ils  compromettent  leur  propre  existence.  On  le  verra 
bien. 

Le  conflit  est  à  l'état  aigu  et  la  république,  à  un  tournant 
de  son  histoire. 

Le  rôle  de  M.  Félix  Faure  en  est  grandi  démesurément. 
C'est  lui  qui  tranchera  le  nœud  gordien.  Osera-t-ii  soutenir 
ses  ministres  dans  la  grande  œuvre  de  salubrité  qu'ils  ont 
vaillamment  entreprise,  malgré  périls  et  obstacles  et  qui 


seule  peut  assainir  la  république  et  assurer  son  avenir?  Ou 
bien,  effrayé  par  l'orage  actuel,  rentrera-t-îl  dans  les  sentiers 
battus  qui  mènent  la  France  à  une  réaction  violente,  à  moins 
qu'ils  n'aboutissent  à  la  révolution?  C'est  le  secret  de  demain. 
Mais  à  quelque  parti  qu'il  s'arrête,  on  peut  prophétiser  à  coup 
sûr  :  la  France  entre  dans  une  période  de  luttes  intérieures 
de  plus  en  plus  violentes  et  de  graves  événements  sont  en 
vue. 

Albert  Bonnard. 


LES  PREMIÈRES  AMOURS 

Comédie  en  un  aote. 

PERSONNAGES  :  Raymond  Savigné,  homme  de  lettres.  —  Léon 
PoRTAL,  peintre.  —  Jean  Baratel,  peintre.  —  Blanche  d'Alby, 
fiancée  de  Portai.  —  Miette  Valajour,  cousine  de  Portai.  — 
Alice  Danolars,  amie  de  Blanche.  —  Un  domestique. 

{La  scène  est  à  Paris  de  nos  jours.) 

(Un  atelier  de  peintre  très  élégant.  Porte  au  toiid.  Porte  à  droite  avec  portière. 
Fenêtre  à  ganche.  Sar  1«  devaat  à  droite  grande  table  carrée  sur  laquelle  toat  quel- 
ques albums  et  portefeallles  de  dessina;  Tauteutls  et  chaises  prés  de  la  table-  Sur  le 
devant  &  gauche  un  soptia  ;  à  côté  un  peu  en  avant  un  clievalet  supportant  une  grande 
toile.  Une  psyché  placée  obliquement  en  arriére  du  sopha.  l^n  peu  partout  des  toiles, 
des  plAtres,  des  bronzes,  etc.) 

SCËNE  I 

BLANCHE,  ALICB. 

{Blanche  est  couchée  sur  le  sopha.  Robe  blanche,  voile,  couronne 
de  roses  blanches  sur  les  cheveux  dénoués;  tout  le  costume  de  Ju- 
liette au  tombeau.  Alice  est  d  ta  fenêtre.  Elégante  toilette  de  ville.) 

On  chante  à  la  cantonade  : 

Et  l'on  revient  toujours 
A  ses  premiers  amours  ! 

Blanche.  {Se  soulevant  sur  le  coude.)  Je  crois  que  j'ai  dormi. 
Pardon.  {Elle  regarde  autour  d'elle.)  Eh  bien,  vous  n'êtes  plus  là. 
Monsieur  Léon?  Alice  non  plus?  {Elle  s'assied.)  Quoi  \  pauvre  Ju- 
liette, on  me  laisse  comme  ca  toute  seule  dans  le  caveau  I  {Elle 
se  lève.) 

Alice.  {S'approchant.)  Mais  non,  mais  non,  est-ce  que  la  baronne 
Danglars,  un  respectable  chaperon  de  dix-neuf  ans,  abandonnerait 
M''«  d'Alby  sa  chaperonnée,  qui  en  a...  vingt-un  accomplis?  Je 

suis  là. 

Blanche.  Et  M.  Portai  ?  où  est-il  ? 

Alice.  Chez  la  reine  de  Dalmatie  ;  tu  sais  qu'il  y  devait  aller  & 
trois  heures. 

Blanche.  Et  il  est  parti  sans  rien  dire? 

Alice.  Tu  dormais.  D'ailleurs  il  compte  revenir  travailler. 

Blanche.  Ah!  mais,  j'en  ai  assez  pour  aujourd'hui,  moi.  Je 
plains  les  modèles  de  profession  1 

Alice.  Plains-toi  toi-même.  Lorsqu'on  est  passable  et  qu'on  se 
marie  avec  un  peintre  d'histoire,  il  faut  s'attendre  à  poser  plus 
souvent  qu'à  son  tour. 

Blanche.  On  ferait  mieux  alors  d'épouser  un  paysagiste. 

Alice.  Ou  quelqu'un  qui  ne  fût  pas  peintre  du  tout. 

Blanche.  Oui,  je  sais  que  tu  n'es  pas  contente  de  mon  choix. 

Alice.  (A  part.)  Et  pour  cause. 

SCÈNE  II 
Les  mêmes,  baratel.  {Tenue  de  rapin.) 

Baratel.  Pardon,  Mesdames.  Portai  est  sorti  î  ça  ne  fait  rien, 
c'est  pour  lui  emprunter  une  toile.  (//  regarde  le  tableau  com- 
mencé.) Ça  vient  t  fichtre,  ca  vient  1  Une  toile  de  douze.  (//  cherche.) 
Voilà  mon  alTaire. 


Blanche.  Mais... 
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Baratel.  Eh  I  on  ne  se  gêne  pas  entre  artistes,  entre  voisins, 
Portai  est  bon  camarade  ;  je  lui  emprunte  contlnuellemenL 

AucB.  {Souriant.)  A  Charge  de  reTancbe,  je  suppose? 

Baratel.  Ça  va  sans  dire;  nous  mettons  tout  en  commun, 
seulement  comme  il  a  beaucoup  et  moi  guère,  disons  rien..... 
Mesdames.  {Il  sort  en  emportant  la  toile  et  en  fredonnant  le  même 
air.) 

SCÈNE  III 

BLANCHE,  AUGE. 

Alice.  Drôle  de  personnage  1 

Blanche.  Oui,  singulier  type.  {BUe  s'approche  de  la  table  et 
ouvre  un  portefeuille.) 

Auge.  Qu*as-tu  A  fureter  là?  Chez  un  artiste  ce  n'est  pas  pru- 
dent; on  peut  trouver  des  choses  

Blanche.  Je  ne  trouve  rien  qu'un  tas  d'études  de  la  môme  per- 
sonne, une  fort  belle  brune  par  parenthèse. 

Alice.  (Regardant.)  Le  modèle  de  sa  Judith,  parbleu  I  une  su- 
perbe flile  en  effet  (avec  intention)  qui  a  posé  souvent. 

Blanche.  Quand  nous  serons  mariés  elle  ne  posera  plus. 

Alice.  {Malicieuse.)  C'est  à  savoir. 

(Baratel  chante  à  la  cantonade  : 

Et  l'on  revient  toujours...  etc.) 

Blanche.  (Avec  impatience.)  Il  est  ennuyeux  cet  homme  avec 
son  refrain. 

AucE.  Je  ne  trouve  pas. 
Blanche.  Il  a  la  voix  fausse. 
Alice.  Mais  il  chante  juste. 
Blanche.  Juste  ? 
Alice.  Vrai,  veux-je  dire. 

Blanche.  Soit.  Mais  M.  Portai  reste  bien  longtemps  chez  cette 
reine.  Que  peut-elle  lui  vouloir? 

Alice.  Lui  commander  son  portrait  probablement. 
Blanche.  Ah  I  le  voici.  (On  frappe  à  la  porte.) 
Alice.  Non,  puisqu'on  frappe.  Entrez  I 

Blanche.  Mais  Alice,  faite  comme  je  suis       {Bile  se  cache 

derrière  le  chevalet,  du  côté  du.  spectateur.) 

SCÈNE  IV 
Les  mêmes,  un  domestique. 

Le  domestique.  Une  lettre  pour  M""  d'Alby. 
Blanche.  C'est  moi.  Donnez.  (Sans  se  montrer  elle  tend  la 
main,  prend  la  lettre,  la  décachète  et  lit  rapidement) 
Alice.  Eh  bien  ? 

Blanche.  (D'un  ton  piqué.)  II  nous  offre  ses  excuses.  Sa  Ma- 
jesté a  désiré  donner  une  séance  tout  de  suite. 
Alice.  Ah  I 

Blanche.  (Au  domestique.)  C'est  bien,  il  n'y  a  pas  de  réponse. 
{Le  domestique  sort.) 

SCÈNE  V 

blanche,  ALICE. 

(Alice  s'est  assise  près  de  la  table  et  continue  à  feuilleter  les 
albums.  Blanche  marche  de  long  en  large  d'un  air  agité.) 

Blanche,  (s'arrêtant  devant  la  psydié.)  Allons  je  n'ai  plus  qu'à 
me  défaire.  (Elle  porte  la  main  à  sa  coiffure,  puis  s'arrête.)  C'est 
un  peu  sans  fagon  cela,  un  peu  cavalier  1 

Alice.  Quoi  donc?  ah  oui.  Que  veiix-tu  ma  chère,  il  est  difficile 
de  refuser  une  reine. 

Blanche.  (Avec  mépris.)  Découronnée  1 

Aune.  La  couronne  tombe  mais  son  prestige  reste. 

Blanche.  Est-ce  qu'elle  a  été  belle? 

Aligb.  Qui  I  la  reine  de  Dalmatie?  mais  elle  l'est  encore. 

Blanche.  Et  coquette,  dit-on.  M.  Portai  pourrait  bien  

Alice.  (Se  levant.)  Qu'estrce  que  ca  te  fait?  tu  ne  l'aimes  pas  I 

Blanche.  Je  ne  l'aime  pas  ? 

Alice.  Non.  Autrement  tout  à  l'heure  aurais-tu  dit  :  c'est  lui  ? 
Le  pas  de  ce  qu'on  aime,  on  le  reconnaît,  aussi  bien  que  sa  voix. 
Blanche.  Tu  crois  ? 


Alice.  J'en  ai  l'expérience,  moi,  nouvelle  mariée.  Le  pas  de 

mon  Alfred,  comme  il  faisait  comme  il  fait  battre  mon  cœurl 

C'est  là,  je  t'assure  une  bonne  pierre  de  touche.  —  Tu  ne  te  défais 
pas? 

Blanche.  {Se  regardant  dans  la  psyché.)  Je  me  plais  ainsi. 

Alice.  Oui,  le  blanc  te  sied,  et  tu  feras  une  jolie  mariée.  —Mais 
sais-tu  que  ta  méprise  m'inquiète  pour  ton  bonheur.  Au  reste  je 
ne  comprends  pas  encore  trop  comment  ni  pourquoi  tu  épouses 
M.  Portai,  car  enfln,  depuis  deux  ou  trois  ans  que  nous  le  connais- 
sons, il  ne  m'avait  jamais  semblé  que  ni  toi  ni  lui  

Blanche.  Je  t'ai  déjà  raconté  je  ne  sais  combien  de  fois  que 
pendant  votre  voyage  de  noces  j'étais  en  villégiature  chez  les 
Dortiu.  {Elles  s'asseyent  toutes  deuas  sur  le  sopha.)  M.  Portai 
faisait  le  portrait  de  Mn>«  Dortin.  Il  est  homme  du  monde,  il  ne 
manque  ni  d'esprit  ni  d'entrain;  le  soir  on  jouait  la  comédie. Il 
faisait  les  amoureux. 

Alice.  Toi  les  amoureuses,  et... 

SCÈNE  VI 
Lbb  mêmes,  baratel. 

Baratel.  Pas  encore  rentré  Portai  ?  J'ai  besoin  de  fUsain.  {Il 
cherche.)  Bon,  voici.  (Il  sort  en  fredonnant). 

SCÈNE  VU 

blanche,  ALICE. 

Blanche.  Un  Monsieur  Sans-Gêne! 

Alice.  Tout  à  fait.  —  Tu  étais  en  train  de  me  dire... 

Blanche.  Oui.  Quand  le  portrait  de  Mm*  Dortin  fut  achevé,  elle 
voulut  absolument  qu'il  commençât  le  mien.  Je  ne  suis  que  jolie, 
il  me  fit  belle. 

Alice.  Et  le  modèle  flatté  aima  le  peintre  flatteur  ! 

Blanche.  Lui  eut  du  moins  quelque  reconnaissance. 

Alice.  Dont  il  profita  pour  faire  sa  déclaration? 

Blanche.  Non,  ce  fut  Mme  Dortin  qui  parla  pour  lui. 

Alice.  De  quoi  se  môlait-elle? 

Blanche.  Elle  le  connaît  depuis  longtemps  ;  je  crois  mÔme 
qu'elle  est  un  peu  sa  parente.  Elle  me  raconta  ses  difficultés  du 
début,  ses  épreuves,  ses  luttes.  Grâce  à  son  talent  et  à  son  énergie, 
il  est  arrivé.  Les  plus  grandes  dames  veulent  être  peintes  par  lui  ; 
leurs  salons  lui  sont  ouverts  ;  il  est  de  toutes  leurs  fêtes  ;  (con/S- 
demment)  et  même  la  comtesse  de  Sauves  et  la  duchesse  de  Lude 
ont  un  certain  faible  pour  lui. 

Alice.  (Souriant.)  Selon  Mne  Dortin.  El  naturellement  il  les  dé- 
daigne, puisqu'il  t'adore. 

Blanche.  It  adore  son  art  aussi.  Par  malheur  la  médiocrité  de 
sa  fortune  l'oblige  à  s'atteler  encore  à  des  travaux  d'ordre  infé- 
rieur. Si  le  pain  quotidien  lui  était  assuré,  s'il  pouvait  se  vouer 
aux  grandes  œuvres  qu'il  médite,  il  n'est  pas  de  nom  si  célèbre 
que  le  sien  ne  pût  égaler. 

Alice.  {Railleuse.)  Et  tu  as  voulu,  jalouse  de  donner  à  la  France 
un  grand  peintre  de  plus,  lui  assurer  le  pain  du  dîner  et  môme  les 
macarons  du  dessert?  Ce  rôle  de  Providence  d'un  grand  arUste  que 
se  disputent  de  Lude  et  de  Sauves  avait  de  quoi  tenter  un 
cœur  généreux. 

Blanche.  Sans  doute.  M^e  Dortin  m'a  assuré  qu'il  n'oserait  ja- 
mais s'avancer  à  cause  de  ma  fortune,  et... 

Alice.  Tu  t'es  bellement  jetée  à  sa  tête  ? 

Blanche.  Je  lui  ai  fait  comprendre  qu'il  pouvait  oser  ;  et  notre 
amie... 

Alice.  S'est  chargée  de  la  demande.  Oh  t  ces  enragées  faiseuses 
de  mariage  I 

Blanche.  Je  t'assure  que  M»»  Dortin... 

Alice.  Ne  me  parle  plus  de  cette  femme-là.  Elle  m'est  odieuse. 
Riche  et  maîtresse  de  ta  fortune,  tu  ne  pouvais  lui  échapper.  Mais 
rappelle-toi  ceci  :  les  mariages  ne  doivent  pas  être  faits,  ils  doivent 
se  faire  tout  seuls,  comme  le  mien,  autrement..  Cette  Dortint  voilà 
pourtant  grflce  à  elle  deux  personnes  qui  s'aiment  tout  juste  et  qui 
vont  s'unir  pour  leurs  péchés.  Il  est  vrai  qu'ils  auront  la  ressource 
du  divorce. 

Blanche.  {Se  levant.)  Alice  1  {Alice  se  lève  aussi.) 
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SCÈNE  vm 

LES  MÊMES,  BARA.TKL. 

Baratel.  C'est  encore  moi.  Imaginez- vous  que  j'ai  cassé  mon 
appuie-main  sur  le  dos  d'un  maudit  chat  qui  vient  toujours  tout 
renverser  chez  moi. 

Blanche.  Pauvre  hôte  I 

Baratel.  Ne  le  plaignez  pas,  il  s'est  esquivé,  c'est  le  chambranle 
de  ma  fenêtre  qui  a  reçu  le  coup.  {Il  prend  un  appuie-main  et  sort 
en  fredonnant  comme  précédemment: 

Et  l'on  revient  toujours...  etc.) 

SGKNE  IX 

BLANCHE,  ALIGK. 

Alice.  (A  part.)  Heureux  quand  ce  n'est  pas  trop  tard  I 
Blanche.  Tu  dis  ? 

ÂUCE.  Rien.  {Toutes  deux  se  rasseyent  en  changeant  de  côté.) 
Mais  pour  en  revenir  à  ton  mariage,  tu  n'as  donc  pas  songé  qu'en 
acceptantce  Portai  qui  n'a  pas  l'air  de  t'aimer  plus  que  tu  ne  l'aimes, 
car  ils  sont  fort  à  la  glace  vos  amours,  et  on  ne  m'ôtera  pas  de 
l'esprit  que  ton  peintre....  Enfin,  tu  n'a  pas  songé,  qu'en  faisant  son 
bonheur,  si  bonheur  il  y  a,  tu  risquais  de  faire,  d'une  manière 
beaucoup  plus  sûre,  le  malheur  de  quelqu'un?  {Air  étonné  de  Blan- 
che.) Ah  1  tu  sais  bien  qui  Je  veux  dire. 

Blanche.  Ton  cousin? 

Alice.  Oui,  Raymond  Savigné,  ton  petit  mari.  Ce  que  j'étais  ja- 
louse dans  le  temps  de  cette  grande^préférence  qu'il  l'accordait  sur 
mot  I  C'est  que  vous  vous  aimiez  t  Paul  et  Virginie  ne  vous  allaient 
pas  à  la  cheville.  Vrai,  je  croyais  que  le  petit  mari  deviendrait  le 
grand. 

Blanche.  {Avec  naïveté,)  Mol  aussi.  Mais  depuis  justement  qu'il 
aurait  pu  s'avancer,  il  s'est  tenu  éloigné.  , 

Alice.  Naturellement.  Quand  tu  as  eu  dix-huit  ans,  il  ne  pou- 
vait plus  te  traiter  en  camarade. 

Blanche.  Tiens,  pourquoi  pasl 

Alice.  Il  ne  te  savait  point  si  américaine,  ma  chère,  {et  sa  ré- 
serve.... 

Blanche.  Réserve  !  On  m'a  dit  qu'une  certaine  demoiselle  du 
corps  de  ballet.... 

Alice.  {Vivement.)  On  a  dit?  Qui  est  ce  onf  M»'  Dortin  peut- 
être?  Calomnies,  ma  chère,  pures  calomnies!  Raymond  ne  fré- 
quente pas  les  coulisses  ;  et  dans  les  salons  où  il  est  pour  le  moins 
aussi  bien  accueilli  que  ton  peintre,  et  où  des  .'dames  qui  valent 
bien  la  duchesse  et  la  comtesse  de  celui-ci  le  regardent  d'un  œil 
assez  doux,  il  a  toujours  conservé  la  plus  belle  indifférence.  Non, 
Blanche,  il  n'a  jamais  aimé  que  toi,  tu  peux  m'en  croire,  moi,  sa 
confldente. 

Blanche.  Pourquoi  donc  ne  m'en  as-tu  jamais  rien  dit? 
Alice.  Pouvais-je  imaginer  que  tu  l'ignorais. 
Blanche.  Et  pourquoi  s'en  est-il  allé  en  Perse  ? 

Alice.  Pour  chercher  des  documents. 

Blanche.  Ah  !  oui,  pour  son  livre  des  Poètes  persans.  Qu'a-t-il 
besoin  de  faire  des  livres? 

AT.IGE.  Oh  ingrate  1  Parce  qu'une  certaine  personne  a  dit  un 
jour  devant  lui  qu'elle  n'épouserait  qu'un  homme  célèbre. 

Blanche.  Comment!  c'était  pour  moi  ? 

Alice.  Et  pour  qui  donc? 

Blanche.  C'est  égal,  la  Perse  c'est  trop  loin. 

Alice.  On  en  revient  tout  de  môme.  (A  part.)  Il  en  est  peut-être 
d^&  revenu,  car  sa  dernière  lettre.... 

Blanche.  {Vivement.)  Sncore  quelqu'un.  {Elle  se  lève.) 

Auge.  {Se  levant  aussi.)  M.  Portai  cette  fois. 

Blanche.  {Ecoutant.)  Non,  c'est  un  autre  pas...  On  dirait... 
Vraiment  s'il  n'était  pas  en  Perse... 

Alice.  Raymond?  {Elle  court  à  la  porte  du  fond,  t'ouvre  ét  re- 
garde. C'est  bien  lui.  (A  part.)  Ët  elle  a  reconnu  son  pas  I 

Blanche.  {Effarée.)  Lui  I  Et  moi  sous  ce  costume  I...  et  ce  ta- 
bleau qu'il  va  voir!  Alice,  ferme  la  porte,  que  j'aie  le  temps... 

Alice.  C'est  fait.  (Elle  ouvre  la  porte  de  gauche.)  Entre  là.  {Blan- 
che jette  un  châle  sur  le  tableau  puis  entre  à  gauche  juste  au  mo- 
ment oû  on  frappe  d  ta  porte)  Qui  sait  ?  tout  n'est  peut-être  pas 
encore  perdu.  {Elle  ouvre.) 


SCÈNE  X 

ALICE,  RAYMOND. 

ïIaymond.  Ma  cousine  !  {Ils  s'embrassent.) 

Alice.  Vous  voilà  donc  arrivé,  mon  cousin.  Depuis? 

Raymond.  Deux  heures.  Au  débotté  je  frappe  chez  vous  ;  on  me 
dit  que  vous  êtes  chez  M"«  d'Alby;  j'y  cours  ;  lè  j'apprends  que 
vous  êtes  l'une  et  l'autre  à  l'atelier  de  Portai  ;  j'y  grimpe  et... 

Alice.  Vous  m'y  trouvez. 

Raymond.  Je  vous  y  trouve.  Et  M"*  d'Alby. 

AucE.  Elle  n'est  pas  loin.  Asseyez-vous  donc.  {Tous  deux  pren- 
nent place  vers  la  table.) 

Raymond.  Si  vous  saviez  quel  beau,  quel  superbe  voyage  j'ai 
faiti  II  m'a  empêché  d'assister  &  vos  noces»  par  exemple,  c'est  mon 
seul  regret. 

Alice.  (A  part.)  Il  en  aura  bientôt  un  second.  {Saut.)  Je  n'en 
suis  pas  moins  mariée;  et  bien  mariée,  je  vous  assure. 

Raymond.  Je  le  sais.  Ahl  je  rapporte  des  matériaux  qui  feront 
de  mon  volume  quelque  chose...  vous  verrez  ça...  Il  sera  bientôt 
achevéj  je  pie  sens  un  courage!...  Je  demanderai  à  M»*  d'Alby  la 
permission  de  le  lui  dédier:  et  si  elle  y  consent,  il  me  semble  que 
j'oserais  lut  demander  la  main  de  ma  chère  petite  femme  d'autre- 
fois. Vous  plaiderez  pour  moi,  n'estrce  pas,  chère  cousine  ?  Mais 
j'oublie  de  vous  demander  des  nouvelles  de  votre  voyage  à  vous? 

Alice.  {Souriant)  Je  crois  qu'il  valait  bien  le  vôtre,  mon  cousin. 
Je  ne  sais  pas  si  c'était  la  Suisse  ou  la  Perse  que  nous  parcourions, 
mais  c'était  partout  des  champs  de  roses,  et  buibul  chantait  tout  le 
temps. 

Raymond.  Comme  je  comprends  cela! 

SCÈNE  XI 

LES  MÊMES,  BARATEL. 

Baratel.  C'est  encore  moi.  Tiens,  M.  Savigné  retour  de  Perse  1 
Raymond.  Mais  oui.  Ça  va  bien  Baratel?  {Il  se  serrent  la  7nain.) 
Baratel.  Ça  boulotte.  Enchanté!  enchanté!  Que  je  ne  vous  dé- 
range pas;  je  viens  seulement  chercher  un  tube  d'outremer.  {// 
chercAff,  trouve,  et  sort  en  fredonnant.) 

SCÈNE  XII 

RAYMOND,  AUCE. 

Raymond.  {Revenant  vers  Alice  restée  assise  et  se  tenant  debout. 
Toujours  le  môme  ce  cher  Baratel.  Mais  où  est  donc  Portai? 

Alice.  Chez  la  reine  de  Dalmatie  ;  il  fait  son  portrait. 

Raymond.  Ah  !  j'ai  vu  celui  de  M>i«  d'Alby  dans  son  salon.  Un 
chef  d'œuvre  I  Portai  est  bien  heureux  d'avoir  eu  à  peindre  un  tel 
visage  ! 

Alice.  {Soupirant.)  Plus  heureux  que  vous  ne  pensez. 
Raymond.  II  faudra  qu'il  le  redemande  sous  quelque  prétexte 
et  qu'il  m'en  fasse  ime  copie. 
Alice.  Y  pensez-vous? 

Raymond.  Oh  I  toute  petite,  que  personne  ne  verra  jusqu'à 

ce  que... 

Alice.  II  ne  vous  la  fera  pas. 
Raymond.  Comment? 

Aligb.  Non,  11  ne  vous  donnera  pas  le  portrait  de ...  sa  femme. 
Raymond.  Sa?... 
Alice.  Blanche  l'épouse. 

Raymond.  Oh  !  {Il  s'appuye  sur  le  dossier  d*un  fauteuil.)  Mais 
je...  je  croyais...  j'espérais... 

Alice.  Moi  aussi,  mon  pauvre  ami,  j'espérais.  Il  ne  fallait  pas 
aller  en  Perse. 

Raymond.  Je  comptais  sur  vous  pour  veiller  à  mes  intérêts. 
AucE.  {Baissant  les  yeuse.)  Oui,  mais  puisque  moi  aussi  je  voya- 
geais... 

Raymond.  Ah  I  {Il  s'assied  accablé.)  Voyons,  Alice,  ce  que  vous 
me  dites  là,  c'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas? 
Alice.  Hélas  I  je  le  voudrais. 

Raymond.  Ainsi  c'est  vrai!  Je  me  trompais  donc  quand  il  me 
semblait  lire  dans  ses  yeux  une  si  douce  sympathie? 

Alice.  Non,  mais  grâce  à  de  faux  rapports,  elle  vous  a  cru 
occupé  ailleurs. 

Raymond.  {Se  levant  vivement.)  Ailleurs  I  mais  depuis  que  j'ai 
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senti  mon  cœur,  elle  y  est,  elle  l'occupe  tout  entier.  Ailleurs  1 
quand...  Vous  savez  bien^  tous,  comme  je  l'aimel 
Alice.  Il  fallait  le  lui  dire. 

Raymond.  Ne  pouvait-elle  le  deviner?  Ne  sait-elle  pas  que 
l'amour  profond  n'a  pas  beaucoup  de  paroles?  Et  lui!  lui,  Portai, 
me  l'enlever  1 

Alice.  Goanaissait-îl  votre  amour? 

Raymond.  Personne  ne  le  savait  que  vous.  Ces  choses-li,  on  les 
peut  confler  à  une  sœur,  à  une  cousine,  à  une  amie  ;  &  un  homme, 

non. 

AucB.  S'il  ignorait;  il  n'est  point  coupable. 

Raymond.  Envers  moi,  non,  mais... 

Auge.  (Vivement.)  Avait-il  quelque  autre  engagement? 

Raymond.  Vous  n'attendez  pas  que  je  trahisse  un  ami. 

Alice.  Non,  je  vous  sais  trop  noble  pour  cela. 

Raymond.  Ah  t  ma  cousine,  je  suis  bien  malheureux  1  {Il  re- 
tombe dans  son  fauteuil.) 

Alice.  {Se  levant  et  lui  prenant  la  main.)  Cher  Raymond  1 

Raymond.  C'est  fini,  ma  vie  est  perdue.  Rien  ne  m'est  plus  ;  je 
ne  terminerai  pas  mon  livre,  à  quoi  bon?  C'est  fini  pour  moi  ;  mais 
elle,  elle,  sera-t-elle  heureuse?  abl  j'ai  peur  que  non!  —  Mais  j'y 
songe;  vous  m'avez  dit  qu'elle  n'est  pas  loin;  vous  l'attendez;  elle 
va  venir  sans  doute!  Je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  la  voir.  (Tl  se 
lève.)  Je  m'en  vais. 

Alice.  Raymond  t 

Raymond.  Adieu!  adieu!  {Il  so)H.) 

SCÈNE  XJII 

ALICE,  BLANCHE. 

Alice.  Tu  as  entendu  ? 

Blanche.  Ce  pauvre  Raymondl  Si  j'avais  pu  me  douter...  Ahl  il 
m'oubliera. 

Alice.  Je  l'espère. 

Blanche.  (Vivement.)  Tu  l'espôres?  Eh  bien,  non,  il  ne  m'ou- 
bliera pas,  non.  Ces  amitiés  d'enfance,  ces  premières  affections,  ça 
vous  tient  au  cœur  par  mille  flls;  les  rompre,  c'est  le  déchirer; 
non  il  ne  pourra  pas  oublier. 

Alice,  Tu  l'as  bien  pu,  toi. 

Blanche.  Moi...  {Pas  à  ta  cantonade.)  Ahl  encore  quelqu'un. 
(Elle  va  à  la  porte,  l'ouvre  et  regarde.)  Une  femme  cette  fois...  oh! 
le  modèle  de  la  Judith  I 

Alice.  Cachons-nous  !  {Elles  entrent  à  di-oi/e,  mais  ne  referment 
pas  la  porte,  et  se  tiennent  derrière  la  portière  demi  soulevée.)  (A 
part.)  Qui  sait  si. ce  n'est  pas  un  secours  qui  arrive  à  mon  pauvre 
Raymond? 

SCÈNE  XIV 
Blanche  et  Alice  cachées.  —  Miette. 

(Costume  de  ville  un  peu  voyant.  Elle  porte  un  panier  de  fleurs.) 

Miette.  On  m'a  dit  en  bas  qu'il  est  chez  la  reine  de  Dalmatie  ; 
je  vais  pouvoir  tout  arranger.  Ya-t-il  être  surpris  I  et  heureuxl  (Elle 
pose  son  panier  sur  la  table.) 

Blanche.  (A  part.)  Heureuxl 

Miette.  Les  lleurs  de  la  Provence,  ça  vous  a  des  couleurs  au 
moins,  et  du  parfum  I  ce  n'est  pas  comme  celles  d'ici,  pâles,  pftles 
et  ne  sentant  guère.  J'en  vais  mettre  partout.  (Bile  dispose  ses 
fleurs  dans  tout  Valelier.)  Ces  violettes  ici  ;  là  ces  tubéreuses.  Ces 
roses  près  de  la  Vénus,  et  à  côté  de  la  Minerve  ces  branches  d'oli- 
vier, la  douce  verdure  de  la  patrie...  et  de  la  paix.  {Elle  regarde 
Veffei  de  sa  déœration.)  A  la  bonne  heure,  voilà  l'atelier  en  fête. 
La  fôte  du  retour,  de  la  réconciliation,  de  la  joie,  de  l'amourt 

Blanche.  (A  part.)  De  l'amour  I 

Miette.  Il  sera  bien  étonné  1  Quand  je  l'entendrai  venir,  je  me 
cacherai  là,  sous  le  rideau  de  la  fenêtre,  et  quand  il  entrera...  je  lui 
sauterai  au  cou...  mon  rameau  d'olivier  à  la  main. 

Blanche.  (A  part.)  Ah  I  bien,  par  exemple! 

Miette.  Ça  n'a  que  trop  duré  le  brouillerie.  Bouder  contre  son 
cœurl  quelle  sottisel  et  pourquoi?  je  n'en  sais  même  plus  le  motif 
à  présent,  tellement  c'était  futile  1  Enfin  je  suis  partie,  bien  résolue 
à  ne  pas  revenir,  qu'il  ne  m'écrivit  et  me  suppliât. 

Alice.  {Bas  à  Blanche.)  Tu  vois  bien  que  la  place  était  prise. 

Miette.  Il  ne  m'a  pas  écrit... 


Blanche.  {Bas  à  Alice.)  Tu  vois  bien  que  non. 
Miette.  El  je  suis  revenue  tout  de  même.  Et  je  m'en  ap- 
plaudis. 

SCÈNE  XV 

les  HAmES.  —  BARATEL. 

Miette.  Ah  I  Monsieur  Baratel  I  {Elle  lui  tend  la  main.) 

Baratel.  Tiens  I  tiens!  Mademoiselle  Miette,  c'est  le  jour  des 
retours.  (A  part.)  Diable!  comment  Portai  va-t-il  s'en  tirer?  {Baut.) 
Vous  vous  êtes  donc  décidée  à  revenir? 

Miette.  Et  j'ai  bien  fait  n'est-ce  pas?  et  Léon  sera  content? 

Baratel.  Hum  I  {Il  fait  une  moue  significative.)  J'en  doute. 

Miette.  Comment? 

Baratel.  Je  dis  sans  doute.  —  Faites  pas  attention,  je  cherche 
une  brosse.  Je  l'ai  déjà.  Au  revoir,  Mademoiselle!  (//  sort  cette  fois 

sans  fredonner.) 

SCÈNE  XVI 

LES  MÊMES,  MOINS  BARATEL. 

Miette  {Gatmeni.)  Drôle  de  corps  que  ce  Baratel  I  Voyons  ce 
qu'on  a  fait  pendant  mon  absence.  (Elle  découvre  le  tableau.)lA 
Juliette  au  tombeau!  C'est  trop  fort  I  Et  une  Juliette  blonde  l  Juliette 
était  brune  comme  moi  ;  c'était  moi  qui  devais  poser,  et  c'est  moi 
.qui  poserai.  Léon  n'est  pas  assez  sot  pour  faire  une  Juliette  blonde 
quand  je  suis  là,  moi,  avec  ces  cheveux-IA  (Elle  détache  ses  épin- 
gles, fait  tomber  ses  cheveux  sur  ses  épaules  et  se  regarde  dans  la 
psyché  avec  un  sourire  d'orgueil.)  Une  tignasse  claire  pour  Ju- 
liette I  Je  voudrais  bien  savoir  comment  il  a  pu  avoir  cette  idée  de 
filasse,  et  où  il  a  trouvé  cette  flllef 

Blanche.  (A  part.)  Cette  fille  I 

Miette.  Je  ne  la'counais  pas;  ce  n'est  pas  un  de  ses  modèles 
ordinaires;  qui  peut-elle  être?..,  {Apercevant  Blanche  qui  pour  la 
regarder  s'est  un  peu  avancée.)  Ahl  la  voilà!  {Elle  la  ïoise.) TiensI 
tiens!  c'est  vous  qui  m'avez  remplacée  I...  C'était  bon  quand  je 
n'étais  pas  là;  mais  j'y  suis  maintenant,  et  vous  pouvez  chercher 
votre  vie  ailleurs,  beau  .modèle  ! 

Blanche.  {S'avançant  avec  dignité.)  Je  ne  suis  pas  un  modèle, 
Mademoiselle. 

Miette.  Non  ?  qu'êtes-vous  alors  ? 

Alice.  {S*avançant.)  Qui  nous  sommes?  mais...  {Elle  tire  son 
carnet,  et  lui  présente  deux  cartes.)  Vous  pouvez  lire. 

Miette.  {Lisant.)  Baronne  Danglars  !  M'ie  d'Aiby  1  —  depuis 
quand  est-ce  que  les  dames  nobles  posent  dans  les  ateliers?  c^est 
du  beau  ! 

Alice.  Si  M'i»  d'Alby  a  posé  pour  M.  Portai,  il  n'y  a  rien  là  qui 

choque  les  convenances  ;  elle  est  sa  fiancée. 

Miette.  Vous  dites  ?  Il  en  épouserait  une  autre  que  moi  î 
Alice.  Il  devait  vous  épouser,  Mademoiselle? 
Miette.  Certainement. 
Blanche.  Oh  ! 

Alice.  Il  vous  l'a  peut-être  promis;  mais  les  arUstesl  il  ne 
faut  pas  trop  prendre  leurs  paroles  au  sérieux  ;  ils  badinent  quel- 
quefois. 

Blanche.  Surtout  avec  les  modèles. 

Miette.  (Indignée.)  Les  modèles  I  mais  si  vous  n'en  êtes  pas 
un,  moi  non  plus.  Je  suis  sa  cousine,  sa  cousine  germaine,  en- 
tendez-vous ;  et  je  n'ai  jamais  posé  que  pour  lui,  je  vous  prie  de  le 
croire.  Sa  Judith,  c'est  moi,  sa  Rébecca,  sa  Ruth,  c'est  moi;  sa  Ju- 
liette, ce  devait  être  moi  Et  il  a  profité  de  mon  absence  pour... 

C'est  vrai  que  nous  nous  étions  querellés,  ca  arrive  souvent  quand 
on  s'aime  bien. 

Alice.  (A  part.)  Blanche  et  Portai  ne  se  querelleront  jamais. 

Miette.  Et  je  suis  partie  pour  la  Provence  où  je  suis  restée 
trois  mois.  Mais  c'est  une  indignité  à  lui  de...  {Se  reprenant.)  Ah  ! 
non,  ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  vous  qui  l'avez  ensorcelé. 

Blanche.  Mademoiselle  I 

Miette.  Vous  autres  parisiennes  vous  êtes  toutes  des  sirènes, 
des  Armides;  vous  avez  pour  enjôler  toutes  sortes  de  trucs  qui 
nous  sont  bien  inconnus  à  nous,  pauvres  filles  de  province  qui  ne 
savons  qu'aimer,  et  aimer,  et  nous  dévouer! 

Alice.  <A  part.)  Et  vous  emporter  aussi. 

Blanche.  Croyez  bien  que  si  j'avais  pu  supposer  
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Miette.  Et  moi  qui  lui  apportais  des  fleurs  t  {Elle  court  furieuse 
par  tout  l'atelier,  arrache  les  fleurs  et  les  foule  aux  pieds.)  Et  de 
i'olivier,  symbole  de  paix  1  ah  1  non,  non,  pas  ia  paix  I  {Elle  brise  les 
rameaux.)  La  guerre  I  la  guerre  1  {Elle  prend  un  ^uteau  àpaletteet 
fendla  toile.)  Tiens  la  voilà  ta  Juliette  1 

Blanche.  C'est  une  folle. 

AxicE.  J'ai  peur.  {Elle  entraîne  Blanche  dans  la  pièce  de 
gazxhe  ;  bruit  de  clé  dans  ta  serrure.) 

Miette.  (Continuant  de  lacérer  la  toile.)  C'est  que  je  n'ai  pas  de 
l'eau  dans  les  veines,  moi  ;  Je  ne  me  laisserai  pas  voler  comme  ça. 
mOQ  biea  ;  il  faudra  qu'on  me  le  rende,  (^'apercevant  qu'elle  esi 
seule.)  Où  sontrelles  ?  Oui,  il  (budra  me  le  rendre»  Mesdames ,  ou 
sinon...  {Elle  essaye  d'ouvrir  la  porte.)  Oh  \  les  lâches  qui  se  sont 
enfermées  !  {Elle  frappe  à  coups  redoublés,  puis  s'arrête  et  revient 
sur  le  devant  la  scène.)  Eh  bient  quand  je  la  déchirerais  comme 
cette  toile,  &  quoi  cela  m'avancerait-il,  s'il  ne  m'aime  plus  ?  {Elle  se 
laisse  tomber  sur  le  sofa.)  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  que  Je  suis  mat- 
heureuse  I  {Bile  se  cache  la  tête  dans  tes  mains  et  sanglote.) 

SCÈNE  xvn 

LES  MËUE8,  RAYUOND. 

Raymond.  J'avais  tort,  il  faut  que  je  voie  M>ie  d'Àlby,  que  je  lui 
dise.....  {Apercevant  Miette.)  Vous  ici,  Mademoiselle  Miette  t  re- 
venue î 

Miette.  Oui,  Monsieur  Raymond,  mais  il  m'aurait  bien  mieux 
valu  rester  là-bas,  et  y  mourir. 
Raymond.  Y  mourir  ? 

MiBTTE.  Gela  a  'manqué.  Un  jour  en  bateau  sur  le  Rhône...  on 
nous  a  secourus,  pormalheur.Etje  vais  aller  mejeter  dans  la  Seine. 
Raykond.  Oh  I  Miette,  que  dites-vous  là? 
Miette.  Mais  vous  ne  savez  donc  pas? 

Raymond.  Si,  si,  je  sais  ;  j'ai  appris  tout  à  l'heure....  (Il  s'assied 
près  d'elle  et  lui  prend  la  main.)  Miette,  ma  pauvre  enfant  t 

(A  ce  moment  la  porte  de  gauche  se  rouvre  doucement  et  Blan- 
che et  Alice  écoutent.) 

Miette.  Comprenez-vous?  une  amitié  d'enfance,  quand  on  s'est 
aimé  depuis  le  berceau,  comprenez- vous? 

Raymond.  Si,  je  comprends.  Miette  1  Mais  votre  malheur  est  le 
mien  ;  celle  qu'il  épouse,  je  l'aime,  je  l'aime  ardemment,  comme 
vous  aimez  Léon.  C'est  une  amie  d'enfance  à  moi. 

Miette.  Et  elle  vous  trahit  pour  lui  ? 

Raymond.  Elle  ne  me  trahit  pas.  Elle  ne  m'avait  rien  promis. 
Miette.  Lui  non  plus,  mais  il  me  semblait... 
Raymond.  Il  me  semblait  aussi. 
Miette.  Qu'allez-vous  faire  maintenant? 
Raymond.  Et  vous  ? 

Miette.  Je  l'attends  pour  qu'il  voie  mes  larmes. 
Raymond.  Je  revenais  pour  lui  montrer  mon  désespoir.  Mais  à 
quoi  bon  ? 

Miette.  Oui.  à  quoi  boni  ils  en  riront  peut-être. 
Raymond.  Àb  1  II  vaudrait  mieux...  (//  se  lève.) 
Miette.  Quoi? 

Raymond.  Renfermer  notre  douleur,  fièrement  cacher  notre 
blessure,  qu'ils  ne  la  soupçonnent  pas. 

Miette.  {Se  levant.)  Vous  avez  raison,  ce  sont  les  lAches  qui 
pleurent.  {Btle  s'essuie  les  yeiix.)  Il  vaut  mieux  se  venger. 

Raymond.  Oui,  par  l'oubli,  par  te  changement  Vous  trouverez 
sans  peine,  Miette,  un  époux  qui  vaudra  Léon. 

Miette.  (  Vivement.)  Oh  1  pour  cela  non.  Aucun  homme  au  monde, 
aucun  n'est  seulement  digne  de  dénouer  ses  souliers.  Mais  vous, 
Uonsleur  Raymond,  vous  rencontrerez  cent  femmes  qui  vaudront 
mieux  qu'elle. 

Raymond.  {Vivement.)  Pas  une.  Vous  ne  la  connaissez  pas;  elle 
est  la  beauté,  la  gr&ce,  l'esprit,  ta  bonté,  tout,  elle  a  tout,  elle  est 
parfaite!...  C'est  égal,  Je  veux  l'oublier  et  porter  mon  cœur  à  une 
autre. 

Miette.  Je  vous  imiterai,  moi  aussi  je  veux... 

Raymond.  Ecoutez,  Miette;  pourquoi  chercherions-nous  au  loin 
ce  que  nous  avons  tout  près?  Votre  vivacité  méridionale  qui  effa- 
roucherait certaines  gens,  m'a  toujours  charmé;  vous  avez  un  cœur 
d'or  ;  vous  étiez  digne  d'être  adorée  ;  et  un  amour  comme  le  mien 
méritait  peut-être  qu'on  le  payât  de  retour...  Eh  bienl  victimes  d'un 


même  malheur,  essayons  de  nous  consoler  ensemble.  Miette,  vou- 
lez-vous être  ma  femme? 

Miette.  Votre...?  mais  vous  ne  m'aimez  pas  t 

Raymond.  Je  vous  aimerai. 

Miette.  Mais  je  ne  vous  aime  pas  i 

Raymond.  N'importe.  Consentez. 

Miette.  Eh  bien...  oui.  (Elle  s'assied.) 

Raymond.  Merei  Miette  I  Vous  êtes  belle,  vous  êtes  bonne  ;  Je 
vous  aimerai.  Je  vous  aime.  {Il  se  met  à  genoux  et  lui  baise  la 

main.) 

Miette.  Moi  aussi.  Raymond,  Je  veux  vous  aimer.  {Elle  lui  ca- 
resse les  cheveux.) 

Raymond.  Chère  Miette  t 

Mutité.  Cher  Ray...  {Se  levant  brusquement.)  Eh  bien,  non  I 
c'est  une  comédie  que  nous  jouons  là  ;  il  ne  faut  pas  mentir  à  son 
cœur.  Je  sens  bien  que  je  ne  vous  aimerai  Jamais,  et  que  Je  l'u- 
merai  toujours,  lui. 

Raymond.  {Se  relevant.)  Et  moi,  toi^jours  elle.  Oh  1  vous  avez 
raison.  Miette,  pas  de  comédie,  pas  de  mensonge  I 

Miette.  (Avec  sentiment.)  Comment  font-ils  donc  ceux  qui  après 
s'être  donnés  se  reprennent? 

Raymond.  Je  n'en  sais  rien.  Mais  ne  restons  pas  ici  ;  venez 
Miette,  vous  êtes  émue,  agitée  ;  laissez-moi  vous  reconduire  chez 
vous. 

Miette.  Non,  je  veux  l'attendre,  je  veux...  Ah  I  vous  avez  rai- 
son, mieux  vaut  partir.  Je  m'en  vais...  Mais  ces  femmes  qui  étaient 
là  tout  à  l'heure  et  que  j'ai  effrayées,  (souriant  tristement)  avec  ma 
vivacité  méridionale,  et  qui  se  sont  enfermées ,  dites-leur  qu'elles 
n'ont  rien  à  craindre. 

Blanche.  {S'avançant.)  Nous  le  savons,  Mademoiselle  Miette,  et 
que  vous  êtes  une  noble  fllle.  Je  vous  demande  pardon  du  chagrin 
que  je  vous  ai  causé...  bien  involontairement,  croyez-le.  {Elle  été  sa 
couronne  et  son  voile  et  les  lui  présente.)  Reprenez  votre  voile  et 
votre  couronne. 

Miette.  {Avec  un  geste  de  refus.)  Eh  !  que  voulez-vous  que  j'en 
fasse  ? 

Blanche.  Reprenez-les,  vous  dis-je;  c'est  vous  la  Juliette,  la 
vraie.  (Elle  lui  met  le  voile  et  la  couronne.)  Je  vous  rends  aussi 
votre  Léon  que  je  n'aimais  guère  et  qui  ne  m'aimait  pas. 

Miette.  Comment,  vous... 

Blanche.  Raymond,  voulez-vous  me  pardonner  une  erreur 
dont  j'aurais  été  la  première  punie?  voulez-vous  encore  ma  main? 

Raymond.  Oh  1  Blanche  1  {Il  saisit  la  main  qu'elle  lui  présente 
et  la  baise  avec  ardeur.) 

Alice.  (Battant  des  mains.)  A  la  bonne  heure. 

V 

SCÈNE  XVIII 

les  mêmes  ,  LÉON. 

Miette.  (Tt-oublée.)  C'est  Léonl 

Blanche.  Chut  t  {Elle  et  Alice  se  nattent  devant  Miette  et  la 
cachent.) 

Léon.  Quoi,  Mesdames,  vous  avez  bien  voulu  rester  jusqu'à 
présent?  c'est  d'une  amabilité  I 

Blanche.  {Ironique.)  Est-ce  que  Juliette  ne  devait  pas  attendre 
fidèlement  Roméo? 

Léon.  Quel  ton  singulier  ?  (Il  aperçoit  la  toile  lacérée.)  Oh  I  mon 
tableaul  qui  a  pu?... 

Miette.  (Se  montrant.)  Moi. 

Léon.  Miette  l 

Blanche.  {Prenant  la  main  de  Miette.)  Elle  a  bien  fait,  car  une 
Juliette  blonde,  en  vérité,  ça.  n'allait  pas.  Vous  le  recommencerez, 
votre  tableau...  avec  elle,  et  il  en  vaudra  mieux. 

Léon.  Je  ne  comprends  pas... 

Alice.  Non?  c'est  pourtant  simple.  Une  faiseuse  de  mariages 
vous  avait  circonvenus  l'un  et  l'autre,  et  vous  alliez  vous  unir  quand 
tous  deux  vous  aimiez  ailleurs. 

Léon.  Mais... 

Blanche.  (Gaiment.)  Eh  t  conveaez-en  que  votre  cœur  était  à 
votre  charmante  cousine  ;  {montrant  Raymond)  J'avoue  bien  moi 
que  te  mien  était  à  cet  ami. 

Léon.  Eh  bien!  oui,  j'aime  Miette  et  l'ai  toujours  aimée,  mais 
elle  s'était  enfuie  et... 
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Miette.  (Avec  tenare*»e.)  Ne  savais-tu  pas  bien  que  je  revien- 
drais? 

SCÈNE  XIX 

LES   MÊMES,  BARATEL. 

Léon.  Que  veux-tu,  toi  ? 

BA.RATEL.  Je  t'ai  entendu,  et  je  voulais  te  prier  de  venir  donner 
quelque  coups  de  pinceau  à  mon  paysage  ;  mais  puisque  tu  es  oc- 
cupé, je  prends  seulement  ton  huile,  la  mienne  est  desséchée.  Sans 
adieu.  {A  pari.)  II  paraît  que  les  affaires  s'arrangent,  tant  mieux. 
(//  sort.) 

SCÈNE  XX. 

I.ES  HÉHES  MOINS  RARATEL. 

(On  l'entend  chanta'  à  la  cantonade  : 

Et  l'on  revient  toujours 
A  ses  premisrs  amours.) 

Léon.  Ah  l  c'est  bien  vrai  l  {Il  saisit  la  main  de  Miette,  Raymond 
celle  de  Blanche;  Alice  est  entre  tes  deux  groupes  qu'elle  bénit  d'un 
joli  geste  gai.) 

La  toile  tombe. 


^£5  ULAS  SONT  EN  FLEURS  ' 


Bien  peu  de  jours  après  Tarrivée  de  René,  tout  semblait 
changé  aux  Lilas.  Une  agitation  inaccoutumée  y  régnait.  Le 
jeune  homme,  pris  de  cet  entrain  que  donne  le  désir  de  plaire, 
s'ingéniait  à  inventer  des  parties,  faisait  aux  deux  visiteuses 
les  honneurs  des  environs,  et  installa  même  un  tennis  qui 
exerça  sur  Marie-Anne  son  attraction  habituelle  ;  en  sorte  que 
ce  jeu,  —  auquel  d'abord  elle  hésitait  à  se  livrer  en  alléguant 
son  deuil,  mais  qui  lui  fut  représenté  comme  un  simple  exer- 
cice d'hygiène,  —  remplaça  bientôt  ses  promenades  matinales 
avec  le  baron,  lequel  en  fut  réduit  à  les  reprendre  en  tête-à- 
tête  avec  Cosaque,  comme  autrefois,  à  moins  qu'il  ne  restât 
debout  au  bord  du  ground  à  contempler  le  vol  des  balles, 
ramassant  parfois  celles  qui  roulaiënt  jusqu'à  ses  pieds. 
C'étaient,  pour  lui,  des  moments  de  réflexion  pénible,  car  il 
s'attristait.  II  s'attristait  de  jour  en  jour  davantage,  à  mesure 
que  naissait  et  croissait  entre  les  deux  jeunes  gens  une  évi- 
dente sympathie,  dont  la  joie  embellissait  Marie-Anne  et  fai- 
sait briller  les  yeux  de  René.  Lui,  qui  depuis  quelque  temps 
se  laissait  vivre  avec  insouciance,  voici  qu'il  se  remettait  à 
monologuer,  comme  au  temps  où  les  Lilas  étaient  vides,  en 
prenant  son  bon  Cosaque  pour  unique  conûdent  de  ses  pen- 
sées : 

«  Mais  enfin,  que  se  passe-t-il?  se  demandait-il  en  lon- 
geant, tout  seul,  le  petit  bois  dont  les  grappes  fleuries  com- 
mençaient à  blanchir.  Il  y  a  quelque  chose  entre  eux,  pour 
sûr,  il  y  a  quelque  chose  t  Et  quoi  ?...  » 

Jamais  il  n'aurait  prévu  que  René  pût  s'éprendre  de  la 
personne  un  peu  terne  qu'était  Marie-Anne,  si  différente  de 
ces  brillantes  héritières  parmi  lesquelles  il  avait  toujours  ima- 
giné que  le  jeune  ofQcier  choisirait  sa  femme  : 

«  ...  Et  il  ne  m'en  parle  pas.  Pourquoi...  » 

L'idée  insupportable  qu'il  s'agissait  d'un  flirt  insignifiant 
lui  revenait  sans  cesse  :  René  trouvait,  en  sa  petite  cousine, 
une  distraction  pour  son  séjour  aux  Lilas,  et  prenait  ainsi  son 
cœur  pour  jouet,  quitte  à  le  lui  rendre  en  partant,  indifférent 
comme  le  sont  si  souvent  les  jeunes  hommes  au  mal  qu'ils 


*  Voir  numéros  du  8  et  15  février,  p.  64  et  75. 


font,  et  d'ailleurs,  ne  soupçonnant  point  l'inavouable  souf- 
france que  son  pauvre  bonhomme  de  père  dissimulait  du 
mieux  qu'il  pouvait.  Alors,  des  regrets  cuisants  le  rongeaient, 
tantôt  mélancoliques,  tantôt  exaspérés  en  une  douleur  aiguë 
qui  ressemblait  à  de  la  jalousie  : 

—  Elle  n'était  pas  pour  moi,  soupirait-il. 

Et  il  se  représentait  ce  qu'eût  été  sa  vie,  une  fois  Marie- 
Anne  installée  aux  Lilas,  une  fois  passé  ce  mauvais  moment 
des  cérémonies  qui  l'effrayait  toujours,  et  ce  qu'elle  serait  au 
contraire  quand,  René  parti,  la  jeune  fille  s'en  irait  aussi  vers 
l'inconnu  pénible  de  son  existence,  n'emportant  qu'une  peine 
de  plus  de  ce  séjour  qui  devait  lui  rendre  la  paix  et  la  santé. 
C'est  ainsi  que  le  sort  s'amuse  à  déjouer  nos  plans,  et  dresse 
à  nos  horizons  des  mirages  bientôt  disparus. 

De  temps  en  temps,  ces  idées,  déjà  pénibles,  s'aggravaient 
en  un  soupçon  pire,  et  M.  des  Claies  prêtait  à  son  fils  des  cal- 
culs abominables  ;  peut-être  que  René  avait  devmé  ses  pro- 
jets, et  que,  leur  étant  hostile,  au  lieu  de  les  attaquer  en  face, 
il  les  minait  ainsi  gaîment,  abusant  de  sa  jeunesse,  jouant 
avec  la  destinée  de  deux  êtres  qui  l'aimaient  comme  avec  les 
balles  légères  que  sa  raquette  faisaient  voltiger  : 

«  Ce  serait  affreux,  cruel,  monstrueux  !  »  soupirait-il. 

Mais  il  avait  beau  se  répondre  qu'un  tel  màchiavéUsme 
était  indigne  de  la  loyauté  de  René,  l'ombre  mauvaise  de  ce 
soupçon  demeurait  en  lui  ;  il  doutait  de  son  fils  et,  par  mo- 
ments, se  prenait  presque  à  le  détester. 

D'autres  fois,  ses  réflexions  se  teintaient  d'une  autre  cou- 
leur :  il  se  résignait,  il  repoussait  l'appel  égoïste  et  tenace  de 
son  retour  de  jeunesse,  il  transformait  l'idylle  rêvée,  dans  la- 
quelle il  ne  jouait  plus  qu'un  second  rôle  :  c'était  bien  un  sen- 
timent grave  et  tendre  qui  entraînait  René  ;  gagné  par  la  grâce 
de  Marie-Anne,  il  se  vouait  à  la  rendre  heureuse,  il  l'épou- 
sait; et  c'était  le  bonheur  rayonnant  de  deux  êtres  jeunes, 
forts  et  beaux,  qui  s'unissent  dans  l'aurore,  dans  la  confiance, 
dans  la  joie,  pour  vivre  ensemble  toute  la  vie  : 

«  Je  serai  grand'père,  murmurait  le  baron.  » 

C'était  encore  une  manière  d'être  heureux,  un  peu  dou- 
loureuse dans  le  cas  particulier,  un  peu  sacrifiée,  mais  cela 
ne  valait-il  pas  mieux?  Quand  il  était  tout  à  fait  raisonnable, 
il  répondait  bravement  par  l'affirmative  à  cette  question  qui, 
souvent,  blessait  à  la  fois  son  cœur  et  son  amour-propre  : 

«  Oui,  cela  vaudra  mieux,  n'est-ce  pas,  Cosaque  ?  » 

Le  bon  chien  remuait  la  queue,  n'ayant  pas  d'autre  façon 
de  répondre,  et,  d'ailleurs,  ne  comprenant  guère  ;  et  le  baron 
regardait  ses  mains,  ce  qui,  chez  lui,  devenait  une  manie: 
ces  grandes  mains  rougeaudes,  un  peu  velues,  aux  jointures 
fortes  que  marquaient  toujours  sur  les  deux  paumes,  irradiant 
maintenant  entre  le  pouce  et  l'index,  les  taches  menaçantes  : 
«  Quand  elle  sera  là,  se  disait-il,  je  i'aurai  tout  seul...  » 

Avec  humeur  il  ajoutait  : 

«  A  moins  que  ma  belle-fille  ne  vienne  me  soigner.  » 

Mais  il  n'était  point  toujours  aussi  détaché  :  au  fond  de 
son  être,  un  instinct  protestait,  un  désir  de  vivre  pour  son 
compte,  de  revendiquer  ses  propres  droits  à  la  joie,  à  la  vie, 
à  la  jeunesse  : 

«  ...  Car  mon  cœur  est  aussi  jeune  que  celui  de  mon  flls... 
Plus  jeune  même...  Et  j'ai  la  santé,  j'ai  la  force,  je  ne  suis  pas 
un  vieillard...  » 

En  sorte  qu'il  demeurait  ballotté  entre  des  sentiments 
extrêmes,  et  prenait  chaque  jour  des  décisions  contradictoires. 

li  trouvait,  du  reste,  une  sympathie  en  M"'^  des  Claies. 

La  veuve,  en  effet,  sans  deviner  avec  précision  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle,  en  avait  du  moins  l'intuition  ;  et,  comme 
elle  comprenait  en  tout  cas  que  l'avenir  de  sa  Ûlle  était  en 
cause,  elle  observait  de  toute  son  attention  la  marche  des  évé- 
nements, non  sans  tâcher  d'intervenir  avec  prudence  et  dis- 
crétion. 
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Une  des  meilleures  consolations  du  baron,  c'était  de  la 
tirer  à  part  pour  causer  avec  elle  de  Marie-A.nne.  Il  s'en  allait, 
à  petits  pas,  par  les  allées,  avec  la  mère,  —  tout  comme,  avant 
i'arrivée  de  René,  il  s'en  allait  avec  la  fille,  —  et  il  reprenait 
les  mêmes  thèmes,  sans  cesse.  Le  caractère  de  Marie-Ânne, 
la  sagesse  de  Marie-Ânne,  les  idées  de  Marië-Ânne,  alimen- 
taient des  conversations  infinies.  Sans  parler  des  histoires  de 
son  enfance,  qui  l'invitaient  aussi  à  parler  du  René  d'autre- 
fois, un  René  en  petite  Jupe  ou  en  pantalons  courts,  qui 
n'avait  point  de  moustache... 

—  Comme  cela  nous  change,  disait-il,  de  les  voir  grandir, 
ces  enfants  ! 

La  veuve  répétait,  comme  un  écho  : 

—  Oui,  cela  nous  change  I... 
Elle  ajoutait  timidement  : 

—  A  vrai  dire,  nous  n'existons  plus  qu'en  eux.  Ils  ont  pris 
notre  place.  Ils  ont  devant  eux  toute  la  vie,  et  nous  ne  som- 
mes plus  que  de  vieilles  choses  qui  disparaîtront  bientôt... 

Selon  son  humeur,  le  baron  approuvait  avec  mélancolie  : 

—  C'est  vrai,  c'est  bien  vrai,  hélas  ! 
Ou  bien  il  protestait  : 

—  Permettez  I  permettez,  chère  Madame,  je  ne  me  sens 
point  prêt  à  disparaître.  Je  vous  prie  bien  de  croire  que  je  me 
défendrai  de  toutes  mes  forces. 

La  veuve  ne  le  contredisait  jamais  ;  elle  se  contentait  de 
lever  vers  le  ciel  ses  yeux  résignés,  où  passait  comme  le  reflet 
des  chagrins,  des  humiliations,  des  tourments  qui  avaient 
rempli  sa  vie.  Puis  ils  revenaient  à  Marie-Anne  : 

—  Et  cette  place  dont  vous  aviez  parlé  pour  elle  ?  de- 
manda un  Jour  M™«  des  Claies,  cette  place  de  demoiselle  de 
compagnie  chez  une  amie  à  vous  ? 

—  Nous  verrons  ça,  nous  verrons,  répondit  le  baron. 

Et  il  songea  que  c'était  probablement  ainsi  que  finirait 
riiistoire. 

Une  autre  fois,  il  dit  imprudemment  à  la  veuve  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'ils  ont  l'air  de  s'entendre  très 
bien,  nos  deux  enfants  ? 

Ce  fut  rentrée  en  matière  d'une  conversation  qu'il  ne  dé- 
sirait certainement  pas,  car,  au  fond,  il  ne  redoutait  rien  tant 
que  de  voir  la  situation  se  préciser.  M^^'  des  Claies,  avec  le 
mouvement  habituel  de  ses  yeux,  murmura  : 

—  Trop  bien,  peut-être  t... 

Le  baron  se  sentit  rougir.  Elle  reprit  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  vous  dire  cela.  Mais  je 
n'osais  pas.  Vous  avez  été  si  bon  pour  nous!  Je  craignais  de 
vous  faire  de  la  peine.  Pourtant,  il  faut  bien  que  nous  en  par- 
tions, il  faut  bien  1 

Il  attendait. 

—  Vous  connaissez  ma  fille,  continua-t-elle,  vous  savez 
ce  qu'elle  vaut.  Eh  bien.  Je  crois  qu'en  ce  moment,  sans  s'en 
douter,  sans  savoir  lire  dans  son  propre  cœur,  elle  est  en  train 
de  s'attacher  à  M.  René.  Songez  à  son  désespoir  quand  elle 
découvrira,  au  lond  d'elle,  un  sentiment  qu'elle  n'a  pas  le 
droit  d'éprouver.  Car  je  sais  bien  que  sa  destinée  n'est  point 
d'être  la  femme  de  votre  fils  :  il  y  a,entreelleetlui,toutrabîme 
qui  sépare  la  fortune  de  la  pauvreté.  Son  lot  est  de  lutter,  de 
travailler  :  je  ne  voudrais  pas  qu'un  chagrin  plus  grave  vînt 
alourdir  les  difïlcultés  qu'elle  trouvera  sur  son  chemin... 

M""  des  Claies  disait  ces  choses  d'une  voix  digne  et  rési- 
gnée, parlant  en  personne  qui,  connaissant  par  une  longue 
expérience  les  cruautés  de  la  vie,  les  accepte  sans  révolte,  avec 
une  résignation  tranquille;  le  baron  s'assombrit  en  l'écou- 
tant : 

—  Je  n'avais  pas  prévu  cela  I  murmura-t-il. 

—  Qui  l'aurait  prévu?  dit  la  veuve.  Marie-Anne  a  peu 
<1  éclat,  point  de  coquetterie.  Moi  non  plus,  je  n'aurais  pas  cru 
qu'elle  pût  plaire  à  un  homme  tel  que  M.  René.  Et  je  suis  per- 


suadée que,  s'il  l'a  remarquée,  c'est  parce  qu'il  se  trouve  seul 
avec  elle,  sans  autres  distractions  que  le  tennis  et  la  prome- 
nade. De  sa  part,  il  n'y  a  sans  doute  aucun  sentiment  sérieux. 
Mais  elle  I... 

Ces  paroles  répondaient  trop  bien  à  Tune  des  préoccupa- 
tions de  M.  des  Claies  pour  qu'il  ne  se  sentît  pas  frappé. 

—  Alors,  dit-il,  il  faut  réfléchir. 
La  veuve  secoua  la  tête. 

—  La  situation  me  paraît  bien  simple,  fit-elle,  et  ne  com- 
porte qu'une  issue  :  celle  à  laquelle  nous  avons  songé  dès  le 
début.  Ecrivez  à  votre  amie,  demandez-lui  de  recevoir  Marie- 
Anne  un  peu  plutôt  qu'elle  ne  comptait,  et  qu'elle  parte  I... 
Elle  partira  pleine  de  reconnaissance  pour  vous,  et,  si  môme 
elle  souffre  déjà,  heureuse  de  vous  faire  un  sacrifice... 

Cette  passive  sagesse  causait  au  baron  une  légère  irri- 
tation : 

—  Mais,  enfin,  commenya-t-il... 

Il  s'arrêta  brusquement.  Qu'allait-il,  que  pouvait-il  dire? 
Une  parole  de  plus  et  il  se  posait  en  riva!  de  son  fils,  ou  lais- 
sait échapper  un  secret  que  plus  que  jamais  il  sentait  néces- 
saire de  bien  garder.  Clairement  il  vit  ce  qu'il  aurait  dû  faire  : 
parler  à  René  le  jour  même  de  son  arrivée,  lui  confier  ses 
projets,  éviter  ainsi  cette  situation  affreuse  où  il  se  débattait 
maintenant.  Ou  bien,  encore,  demander  en  temps  utile  le  con- 
seil et  l'appui  de  M""»  des  Claies,  cette  personne  si  sage,  si 
pondérée,  si  réfléchie,  qui,  d'emblée,  lui  aurait  montré  la  folie 
de  son  rêve.  Puis,  glissant  sur  ces  retours  superflus,  il  exa- 
mina une  autre  face  de  la  question  :  qu'était-ce  que  ce  com- 
mencement d'idylle  entre  Marie-Anne  et  René  que  le  départ 
allait  interrompre?  Rien,  moins  que  rien,  un  souffle  égaré  de 
tendresse,  un  demi-songe  que  le  temps  aurait  bientôt  effacé. 
Rien...,  et,  pourtant,  ce  rien  renversait  ses  châteaux  de  cartes  : 
René  parti,  il  laisserait  aussi  partir  Marie-Anne  ;  ii  l'abandon- 
nerait aux  hasards  de  sa  destinée,  pauvre  feuille  que  le  cou- 
rant des  Jours  entraînerait  à  jamais  Join  de  lui  ;  et  il  repren- 
drait sa  vie  solitaire,  sans  être  plusjamais  tenté  d'en  changer, 
avec  Cosaque  pour  compagnon  et  la  goutte  prochaine... 

Il  réfléchit  ainsi  un  long  moment,  sous  l'œil  attentif  de 
M"»  des  Claies  :  moment  cruel,  où  mille  suppositions  contra- 
dictoires se  bousculèrent  dans  son  esprit,  où  il  fut  inquiet  et 
jaloux,  méchant  et  tendre,  ballotté  entre  des  résolutions  in- 
conciliables. Puis,  tout  à  coup,  il  s'écria,  oubliant  qu'il  n'était 
pas  seul  et  poursuivant  sa  pensée  intime  : 

—  ...  Pourtant,  s'ils  s'aimaient  vraiment?... 

Le  mot  à  peine  lâché,  il  s'apergut  qu'une  larme  brillait 
dans  les  yeux  de  la  veuve  : 

—  Ah  !  dit-elle,  ce  serait  un  nouveau  malheur... 

—  Elle  acceptait  celui-là  comme  elle  avait  accepté  les  au- 
tres, avec  la  môme  résignation  passive  du  pauvre  être  qui 
s'attend  toujours  au  pire.  Alors,  entraîné  par  un  élan  de  gé- 
nérosité, le  baron  s'écria  : 

—  Mais  non  1... 

Elle  fixait  sur  lui  un  regard  tout  chargé  d'espérance  et  de 
crainte,  un  regard  à  la  fois  anxieux  et  stupéfait  : 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda-t-elle. 

Alors,  de  nouveau,  il  s'arrêta,  il  battit  en  retraite,  conclut  : 

—  Il  faut  savoir...  Avant  tout,  il  faut  savoir! 

Et,  laissant  son  amie  en  perplexité,  il  disparut  dans  le 
parc,  dans  le  vague  dessein  «  de  réfléchir». 

On  ne  réfléchit  guère  quand  on  a  l'Ame  troublée  ;  on  se  pro- 
mène avec  le  chagrin  qui  vous  ronge,  on  le  retourne,  on  le 
creuse,  on  le  chasse,  on  le  retrouve;  puis  on  se  morfond  à 
chercher  des  solutions  introuvables  ;  on  se  répète  les  mêmes 
phrases  qui  ne  vous  apprennent  rien,  qui  ne  résolvent  rien, 
qui  vous  tournent  dans  la  tête  comme  des  refrains  obsédants. 
Ainsi  fit  M.  des  Claies.  Il  s'en  allait,  sans  voir,  par  ses  allées  ; 
il  se  répétait  : 
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«  Voyons  un  peu  ce  qu'il  faut  faire...  » 

Ou  bien  : 

<  Il  s'agit  de  prendre  un  parti.  » 

Et  il  se  retrouvait  toujours  au  môme  point,  comme  un 
voyageur  perdu  dans  un  labyrinthe. 

En  longeant  la  grande  route,  il  aperçut,  à  travers  sa  clai- 
re-voie, le  curé,  et  se  souvint  aussitôt  de  l'avoir  ainsi  vu  pas- 
ser quelque  temps  auparavant,  le  jour  même  qui  avait  été  le 
jour  initial  de  tous  ses  embarras.  Gomme  ce  jour-là,  il  l'inter- 
pella, pour  fuir  un  instant  sa  préoccupation  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé  1 

—  Bonjour,  monsieur  le  baron  I 

—  Vous  faites  une  petite  promenade  î 

—  Hé ,  non ,  monsieur  le  baron.  Je  viens  de  voir  le  père 
Martin,  qui  est  bien  malade. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là  I 
Le  curé  secoua  tristement  la  tête. 

—  Perdu,  le  pauvre  vieux  I  On  ne  le  verra  plus  derrière 
sa  charrue.  Et  c'est  ça  qui  le  tourmente  le  plus.  Il  n'a  presque 
plus  de  voix,  il  n'y  voit  presque  plus  clair,  et  il  répète  :  «  Le 
champ...  le  blé...  le  champ...  a  J'ai  bien  peur  qu'il  n'y  songe 
davantage  qu'au  salut  de  son  âme  immortelle  I... 

—  Encore  un  vieux  qui  s'en  va  I  murmure  M.  des  Claies. 
Et  le  curé,  pensif: 

—  C'est  vrai,  ils  partent  les  uns  après  les  autres.  Que  vou- 
lez-vous, monsieur  le  baron?  Place  aux  jeunes,  n'est-ce  pas? 

Le  baron  essaya  de  sourire  : 

—  Pas  encore  !  fit-i!. 

—  Oui,  oui,  vous  vous  défendez  bien,  vous,  je  sais  I  Vous 
êtes  fort  et  solide.  Mais  mol,  je  sens  déjà  les  infirmités  qui 
viennent,  et  il  y  a  des  jours  où  je  me  demande  quand  viendra 
mon  tour...  Enfin,  n'importe  I  on  est  prêt  t.. .  On  a  fait  sa  tâche 
du  mieux  qu'on  a  pu.  Qu'est-ce  qu'on  aurait  à  craindre  ? 

—  C'est  vrai,  répéta  M.  des  Claies,  qu'est-ce  qu'on  aurait 
à  craindre  ? 

Et,  comme  le  curé  s'éloignait,  il  songea  qu'il  y  a  des  cho- 
ses pires  que  la  mort  :  la  solitude  et  la  tristesse.  Ce  vieux  pay- 
san qu'emportait  une  maladie  inconnue,  c'était  une  figure 
d'autrefois,  une  vieille  face  de  parchemin  tannée  par  soixante- 
dix  ans  de  soleil,  dont  il  avait  l'habitude,  et  qu'il  ne  verrait 
plus.  Et  d'autres  s'en  iraient  de  même.  Et  il  finirait  par  rester 
entouré  de  visages  nouveaux,  toujours  plus  seul,  toiyours 
plus  abandonné... 

«  Enfin,  tout  n'est  pas  désespéré  »,  fit-il. 

Il  se  répondit  aussitôt  : 

«  Mais  si,  je  resterai  seul,  les  vieux  mourront,  René  s'en 
ira,  Marie-Anne  s'en  ira.  Place  aux  jeunes  I  »  comme  dit  le 
curé. 

Le  hasard  de  sa  marche  l'avait  rapproché  du  petit  bois  : 
les  lilas  défieuris  ne  balançaient  plus,  au  haut  de  leurs  bran- 
ches, que  de  petites  choses  fanées  et  rousses,  une  sorte  de 
poussière  que  le  vent  secouait  et  faisait  pleuvoir  sur  le  sol. 
Et,  avec  un  douloureux  serrement  de  cœur,  le  baron  se  rap- 
pela la  joie  de  Marie-Anne  à  les  regarder  fleurir,  le  matin  de 
leur  dernière  promenade  intime.  Comme  elle  s'épanouissait 
alors  dans  la  tiédeur  de  l'air  t  Si  bien,  qu'il  s'en  sentait  rajeuni, 
lui  aussi,  qu'il  ouvrait  son  cœur  à  toutes  sortes  de  rêves,  qu'il 
se  croyait  tout  prêt  d'un  renouveau  de  bonheur  et  de  vie, 
tandis  qu'à  présent... 

«  A  présent,  je  vois  clair  dans  mon  cas.  Je  resterai  seul, 
je  vieillirai  seul,  je  mourrai  seul.  Voilà  t...  » 

En  ce  moment,  Cosaque  arrivait  en  bondissant,  et,  pris 
d'un  grand  accès  de  tendresse,  se  dressait  contre  son  maître, 
dont  sa  langue  indiscrète  menaçait  le  visage. 

—  ...  Avec  toi,  mon  vieux  I  continua  le  baron  à  haute  voix 
sans  le  repousser.  Avec  toi.  Tu  es  une  brave  bête,  mais  tu  n'es 
qu'une  bête...  Moi  aussi,  d'ailleurs,  bien  qu'autrement  I... 


Mais»  tout  à  coup,  le  chien  le  quitta  pour  filer  au  galop 
par  une  allée. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  î  »  se  demanda  M.  des  Claies  en 
le  suivant  des  yeux. 

Presque  aussitôt  ii  le  vit  reparaître  à  un  contour,  bondis- 
sant autour  de  René  et  de  Marie-Anne,  dont  il  avait  dérangé 
la  promenade.  René  le  repoussait  en  criant  de  sa  voix  de  com- 
mandement : 

—  A  bas,  Cosaque  (  A  bas  les  pattes  t...  Allons,  va-t-en  !... 
Tu  nous  ennuies  I... 

Si  bien,  que  le  chien  s'éloigna,  la  queue  basse,  pour  re- 
venir à  son  maître,  au  petit  trot. 

—  Ça  t'apprendra  à  préférer  les  jeunes  !  grogna  le  baron. 
Il  faut  les  laisser  entre  eux,  vois-tu  I  Ce  sont  des  égoïstes  qui 
ne  veulent  plus  de  nous  I 

Et  il  suivit  des  yeux  le  couple  qui  ne  l'avait  pas  vu.  Svelte 
et  gracieuse  dans  sa  robe  de  deuil,  Marie-Anne  marchait  avt» 
cette  légèreté  particulière  aux  heureux  ;  on  eût  dit  qu'elle  ra- 
sait à  peine  le  sol,  tandis  que  René,  pour  l'entendre  ou  pour 
lui  parler,  penchait  légèrement  vers  elle  sa  haute  taille  en  un 
geste  affectueux  et  protecteur.  Ils  allaient  lentement,  parmi 
les  plate-bandes  fleuries.  A  deux  reprises ,  Marie-Anne  se 
baissa  pour  cueillir  des  fleurs  ;  elle  en  offrit  une  à  René,  qui 
s'arrêta  pour  la  passer  à  la  boutonnière  de  son  veston  gris. 
Puis,  comme  l'allée  tournait,  ils  disparurent,  et  le  vieux  jar- 
din parut  vide  et  désolée  Ah  !  c'étaient  eux  le  vrai  printemps, 
songeait  confusément  M.  des  Claies.  Leur  jeunesse  rayonnait 
comme  un  autre  soleil,  embellissait  le  ciel,  poétisait  les  cho- 
ses. La  passive  nature  n'a  point  de  sentiment  ni  d'âge:  elle 
n'est  jamais  gaie  que  de  nos  joies,  jeune  que  de  notre  jeu- 
nesse, amoureuse  que  de  nos  amours. 

«  Ainsi,  murmura-t-il,  quand  il  n'y  a  que  moi  dans  ce  jar- 
din, c'est  l'hiver,  positivement!...  Il  n'y  fait  pas  froid,  mais 
c'est  aussi  triste  que  quand  c'est  couvert  de  neige  t...  » 

Une  immense  tristesse  montait  en  lui,  mais  sans  révolte, 
découragée  et  lasse  ;  et,  peu  à  peu,  elle  s'attendrit,  elle  devint 
bienveillante  : 

ce  Comme  ils  pourraient  être  heureux  1  »  pensa-Ml. 

Aucune  jalousie  ne  le  tourmentait  plus  :  il  se  mettait  bors 
de  cause  ;  il  n'éprouvait  plus  qu'un  sentiment  mélancolique- 
indéfinissable,  d'erreur  commise  ou  d'illusion  abandonnée.  H 
se  répétait  ; 

«  J'ai  été  fou  !  » 

Bientôt,  il  eut  envie  de  les  revoir  encore.  Il  les  chercha 
dans  le  jardin,  dans  le  parc,  et  finit  par  les  retrouver,  assis 
ensemble  sur  un  vieux  banc,  pensifs,  silencieux.  De  la  pointe 
de  sa  canne,  René  remuait  un  caillou  devant  lui  ;  Marie-Anne 
agitait,  d'un  petit  mouvement  régulier,  les  fleurs  qu'elle  tenait 
dans  sa  main  posée  sur  son  genou.  Le  baron  les  observa  un 
instant  par  une  éclaircie  du  feuillage. 

«  Ils  en  sont  à  se  taire  ensemble,  pensa-t-il  ;  c'est  que  leurs 
affaires  avancent  I...  » 

Il  se  montra,  et,  bien  qu'on  le  saluât  affectueusement,  il 
eut  l'impression  pénible  d'être  arrivé  mal  à  propos,  d'avoirdé- 
rangé  quelque  chose,  un  mystérieux  échaffaudage  de  rêves, 
un  délicat  entrecroisement  de  correspondances  indicibles. 
Cosaque,  qui  le  suivait  toujours,  voulut  de  nouveau  caresser 
René  ;  comme  tout  à  l'heure,  le  jeune  homme  le  renvoya  : 

—  Va-t'en,  Cosaque,  tu  m'ennuies  ! 

Marie-Anne  fut  plus  charitable,  lui  fit  l'aumône  d'une  flat- 
terie, d'une  parole  gentille,  et  le  baron  songea  : 

«  S'ils  pouvaient  m'envoyer  promener  comme  lui  l-*  * 
Comme  il  reprenait  son  chemin,  René  lui  dit  : 

—  Vous  vous  en  allez,  mon  père  ? 
Il  répondit  : 

—  Oui,  je  vous  laisse...  Vous  n'avez  pas  besoin  àe  moi, 
n'est-ce  pas?...  Viens,  Cosaque  !.. 
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Et,  en  s'éloignant,  il  sentit  que  le  regard  de  Marie-Anne 
le  suivait,  compatissant. 

«  Elle  vaut  mieux  que  lui,  pensa-t-il.  Les  femmes  valent 
toujours  mieux  que  nous  !  Pauvre  petite  !  Si,  du  moins,  j'étais 
bien  sûr  qu  il  pût  la  rendre  heureuse  !...  » 

En  continuant,  il  devint  philosophe  : 

«  Pourquoi  non  ?...  Le  bonheur,  nous  le  portons  en  nous- 
mêmes.  L'amour  qui  nous  rend  heureux,  n'est-ce  pas  celui 
que  nous  éprouvons?...  J'étais  heureux,  ces  derniers  temps, 
très  heureux;  cependant,  elle  ne  m'aimait  pas.  Je  le  savais 
bien,  et  je  me  faisais  illusion,  et  je  me  contentais  de  ce  qu'elle 
me  donnait:  un  peu  d'affection,  un  peu  de  reconnaissance.  Si 
je  lui  avais  demandé  d'être  ma  femme,  et  qu'elle  m'eût  agréé, 
j'aurais  été  plus  heureux  encore  :  pourtant,  elle  ne  m'eût  pas 
aimé  davantage.  Les  yeux  fermés,  j'aurais  accepté  son  sacri- 
fice; et,  si  elle  avait  plearé  sa  jeunesse  échue  au  vieux  bon- 
homme que  je  suis,  eh!  mon  Dieu!  j'aurais  eu  l'égoïsme  de 
ne  pas  m'en  apercevoir  I...  Il  faut  sortir  de  soi,  regarder  l'en- 
semble des  choses,  où  l'on  n'est  qu'un  point  :  alors  on  se  ré- 
signe, on  finit  par  trouver  que  ce  qui  nous  afflige  a  aussi  sa 
raison  d'être...  Car,  enfln,  à  les  voir  ensemble,  cueillant  les 
[leurs  du  printemps,  j'ai  compris  tout  de  même  que  cela  vaut 
mieux  ainsi...  Et  mon  vieux  cœur  se  taira,  puisqu'il  faut  se 
taire...  Et  ma  voix  enrouée  ne  chantera  pas  l'éternelle  chan- 
son, la  chanson  qui  n'est  belle  qu'en  tombant  des  lèvres  fraî- 
ches t  » 

Alors,  avec  la  brusquerie  des  décisions  qui  coûtent  cher 
et  qu'on  veut  exécuter  vite,  il  revint  aux  deux  jeunes  gens, 
qu'il  trouva  dans  la  même  pose  ;  il  appela  : 

—  René  ! 

~  Mon  père  î 

—  Viens  un  instant,  veux-tu  î 

Comme  le  jeune  homme  se  levait  avec  un  regard  de  re- 
gret à  sa  compagne,  il  ajouta  : 

—  Vous  me  prêtez  mon  fils  un  moment,  n'est-ce  pas,  ma 
cousine?...  Mais  restez  là,  restez,  je  vais  vous  le  renvoyer 
tout  à  l'heure. 

Les  deux  hommes  s'éloignèrent  de  quelques  pas  ;  puis  le 
baron  arrêta  d'un  geste  René  et,  se  retournant  vers  Marie- 
.\nne,  dit  en  la  désignant  des  yeux  : 

—  Tu  l'aimes? 

Troublé,  René  se  dégagea  sans  répondre.  M.  des  Claies 
répéta  : 

—  Voyons,  tu  l'aimes?...  Est-ce  que  tu  veux  l'épouser?... 
René  hésita  un  instant  ;  puis,  fixant  sur  le  baron  son  re- 
gard franc  : 

—  Oui,  mon  père,  répondit-il. 

—  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit  plus  tôt  ? 

Il  y  eut  un  silence.  Les  yeux  du  jeune  homme  s'étaient 
détournés  : 

—  Je  ne  sais  pas,  balbutia-t-il.  Je  craignais... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase.  Le  baron  comprit  le  vague 
soupçon  que  cachait  cette  réticence,  et  reprit  brusquement  : 

—  Enfin,  tu  l'aimes?...  Eh  bien,  mon  garçon,  va  le  lui 
dire.  Moi,  je  me  charge  de  M"«  des  Claies.  Ces  choses-là,  vois- 
lu,  il  ne  faut  pas  que  ça  traîne  ! 

Puis,  le  poussant  vers  Marie-Anne,  qui  les  observait  sans 
les  entendre  : 

—  Tenez,  ma  cousine,  je  vous  le  rends,  prenez-le... 

Ët  il  s'éloigna  ;  et,  dans  son  cœur  très  gros,  il  sentait  ger- 
mer pourtant  une  sorte  de  joie  douloureuse,  la  joie  du  sacri- 
fice qui  est  encore  de  l'amour.  Puis  ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes  ;  et,  tirant  les  conclusions  d'une  longue  suite  de 
pensées  inexprimées,  il  murmura  : 

«  Ils  viendront  souvent  aux  Lilas...  Je  ne  serai  pas  tou- 
jours seul...  Et  puis,  j'aurai  leurs  enfants...  » 

Edouard  Rod. 


ÉCHOS  DE  PARTOUT 


Il  est  des  savants  qui,  sous  le  fallacieux  prétexte  de  se  faire  les 
éditeurs  des  grands  écrivains,  abusent  un  peu  de  la  pennission  — 
qu'on  leur  octroie  si  volontiers  —  de  bavarder,  de  disserter  sur 
toutes  clioses  et  quelques  autres  encore,  de  se  raconter  eux-môraes 
sous  le  couvert  de  leur  héros.  Feu  Prosper  Faugére,  dont  l'édition 
de  Pascal  publiée  dans  la  collection  des  Grands  Ecrivains  de 
France  a  soulevé  récemment  quelques  polémiques,  devait  être  le 
type  le  plus  réussi  de  ces  savants  bavards.  Galant  homme  du  reste, 
et  le  plus  érudit  du  monde.  Rien  de  plus  drOIe  à  lire  que  son  intro- 
duction aux  œuvres  du  grand  Biaise.  Nous  y  apprenons  que 
M.  Faugére  alla  à  Rome  en  1847;  qu'il  y  fut  bien  accueilli  par 
Rossi,  lequel  lui  Qt  l'honneur  de  lui  rendre  visite  A  l'hêtel  où  il 
était  descendu;  que  le  pape  Pie  IX  voulut  bien  lui  demander  s'il 
connaissait  la  langue  italienne,  et  ajouta  ce  jugement  remarquable  : 
n  Pascal  a  bien  mérité  de  la  religion  ;  son  jugement  réunit  la  splen- 
deur à  la  solidité  ».  Tout  cela  présente  un  véritable  intérêt  Mais 
comment  expliquer  l'intérêt  que  peuvent  avoir  pour  les  lecteurs 
de  Pascal  les  autres  révélations  du  digne  Faugére  sur  ses  fonc- 
tions et  ses  petits  succès  diplomatiques,  sur  la  bienveillance  du 
Saiut-Père  qui  lui  a  envoyé  à  réitérées  fois  sa  bénédiction,  et  même 
un  jour  la  grand'croix  de  l'ordre  de  Saint-Grégoire?  L'extrême  im- 
portance que  le  bonhomme  attache  à  ces  menues  faveurs,  el  Témo- 
Uon  presque  lyrique  qu'il  met  à  nous  les  conter,  montrent  assez 
que  l'érudition  exacte  et  la  critique  des  textes  faisaient  bon  ménage 
en  lui  avec  une  dévotion  catholique  un  peu  bien  exagérée.  Et  l'on 
comprend  mieux  qu'il  ait  tenu  si  fort  à  mettre  Calvin  dans  une 
posture  désavantageuse,  et  par  quelle  pitié  attendrie  M.  Brunetière 
a  si  cavalièrement  refusé,  en  rectifiant  la  vérité  altérée,  d'attrister 
les  m&nes  de  ce  grand-cruix  de  l'ordre  de  Saint-Grégoire.  Ce  qui  se 
comprend  moins,  c'est  cjue  la  maison  Hachette  ait  consenti  à  laisser 
compromettre  de  la  sorte  la  réputation  de  critique  exacte  et  impar- 
tiale que  s'était  faite  sa  belle  collection  des  Grands  EcHvains  de 
France. 


Les  trois  lettres  inédites  de  Georges  Sand  à  Ernest  Feydeau, 
que  publie  la  Revue  de  Paris,  contiennent  une  des  pl^s  jolies 
leçons  de  style  qui  aient  jamais  été  données,  et  sans  doute  parce 
que  celle  qui  la  donne  ne  fut  rien  moins  qu'un  critique  ou  un  pion. 
Elle  serait  bonne  à  lire  pour  les  nombreux  Feydeau  d'aujourd'hui 
qui  s'imaginent,  dans  la  candeur  de  leur  âme,  renouveler  la  langue 
en  la  contournant  et  la  tortillant.  J'en  détache  ce  passage  sur  le  réa- 
lisme qui  fait  toucher  du  doigt  la  vanité  des  mots  en  isme  où  se 
complaisent  les  pédants  : 

M  Ce  n'est  pas  un  malheur  pour  vous,  pas  plus  que  pour  Flau- 
bert, d'appartenir  à  la  race  des  voyants.  On  s'est  mêlé  de  baptiser 
votre  manière  et  la  sienne  de  réalisme.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  ;  à 
moins  que  le  réalisme  ne  soit  tout  autre  chose  que  ce  que  les  pre- 
miers adeptes  ont  tenté  de  nous  expliquer.  Je  soupçonne,  en  effet, 
qu'il  y  a  une  manière  d'envisager  la  réalité  des  choses  et  des  êtres 
qui  est  un  grand  progrés,  et  vous  en  apportez  la  preuve  triom- 
phante. Mais  le  nom  de  réalisme  ne  convient  pas,  parce  que  l'art 
est  une  interprétation  multiple,  infinie.  C'est  l'artiste  qui  crée  le 
réel  en  lui-même,  son  réel  à  lui,  et  pas  celui  d'un  autre.  Deux 
peintres  font  le  portrait  de  la  même  personne.  Tous  deux  font  une 
œuvre  qui  représente  la  personne  si  ce  sont  deux  maîtres  —  et 
pourtant  les  deux  peintres  ne  se  ressemblent  pas.  Qu'est  devenue 
la  réahté? 

»  Mais  c'est  assez  philosophailler  sur  ce  chapitre.  Tout  cela  se 
sent  mieux  qu'on  ne  peut  le  dire,  et  c'est  pour  cela  que  la  critique 
déraisonne  les  trois  quarts  du  temps.  » 

Les  lettres  à  Feydeau,  sans  ajouter  grand  chose  à  ce  que  nous 
avaient  appris  les  admirables  lettres  à  Flaubert,  ont  pourtant  l'in- 
térôt  de  montrer  ce  qu'il  y  avait  de  réfléchi  et  de  voulu  dans  l'art 
de  Georges  Sand,  qu'on  se  plaît  à  nous  représenter  comme  le  pro- 
duit purement  instinctif  d'une  nature  créatrice,  inconsciente  de  sa 
création.  Sans  doute  la  prose  de  Georges  Sand  coule  avec  la  lar- 
geur et  l'aisance  d'un  beau  fleuve,  mais  le  mérite  de  l'artiste  reste 
de  n'avoir  point  entravé  le  fleuve  par  des  agréments  artificiels,  pe- 
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tites  cascades,  petits  jets  d'eau,  et  autres  bagatelles  auxquelles 
prennent  plaisir  les  Feydeau  de  tous  les  temps. 


Un  événement  : 

M.  Frédéric  Febvre,  a  ex-vice-doyen  de  la  Comédie  Française  », 
vient  de  publier  ses  mémoires.  Préfacée  par  son  ami  Jules  Glare- 
Ue,  illustrée  par  son  ami  Jullien,  éditée  par  son  ami  Ollendorff  — 
de  quels  grands  hommes  M.  Febvre  ne  se  dirait-il  pas  l'ami?  — 
l'œuvre  autobiographique  que  j'annonce  ici  est  modestement  inti- 
tulée :  Journal  d'un  comédien.  Elle  a  deux  tomes,  et  une  typogra- 
phie somptueuse,  avec  de  belles  marges.  Elle  a  tout  l'intérêt  que 
peut  présenter  la  biographie  détaillée  d'un  personnage  de  l'impor- 
tance d'un  ex-vice-doyen  de  la  Comédie  Française.  Notre  admira- 
Uou  pour  l'espèce  «  comédien  »,  sort  grandement  accrue  de  la  lec- 
ture de  ces  deux  forts  volumes.  Rien  peutrétre  n'a  plus  frappé 
mon  républicanisme  et  mon  respect  des  droits  de  l'homme,  que 
les  scènes  historiques  où  M.  Febvre  se  redresse  de  toute  sa  hau- 
teur de  comédien  en  présence  des  grands  de  ce  monde.  Ecoutez- 
le  raconter  lui-même  de  quel  ton  il  le  prend  à  Compiègne  avec 
Napoléon  III  : 

«  Après  avoir  eu  l'honneur  de  passer  la  nuit  au  chftteau>  comme 
je  me  promenais  de  grand  matin,  dans  le  parc,  le  hasard  me  mit  en 
présence  de  l'Empereur,  qui  marchait  appuyé  sur  le  bras  du  géné- 
ral Fleury. 

J'essayai  de  me  dissimuler,  ne  voulant  pas  être  importun; 
mais  Napoléon  III  m'avait  aperçu  et,  après  quelques  mots  aima- 
bles, Sa  Majesté  me  demanda  si  mes  camarades  et  moi  avions  été 
satisfaits  de  notre  réception  au  ch&teau. 

Sans  hésiter,  je  répondis  : 

—  Non,  Sire  1 

L'Empereur  me  regarda  avec  surprise,  puis  il  me  pria  de  lui 
dire,  avec  une  entière  franchise,  les  causes  de  ce  mécontentement. 

Alors,  passant  sous  silence  certains  détails  du  dîner  et  du  sou- 
per de  la  veille,  dont  le  menu  avait  été  plus  que  sommaire,  je  ne 
crus  pas  devoir  cacher  au  Souverain  qu'après  le  spectacle,  on  avait 
reconduit,  à  2  heures  du  matin,  dans  des  tapissières  découvertes, 
les  artistes  qui  devaient  prendre  le  train  chauffé  spécialement  pour 
eux,  et  que  plusieurs  de  ces  dames  grelottaient  en  arrivant  à  la 
gare. 

L'Empereur,  se  tournant  vers  le  général,  lui  dit  avec  une  cer- 
taine vivacité  : 

M  Vous  entendez  cela,  Fleury:  c'est  hontouxl  etc.,  etc.  » 

Si  vous  songez  que  Febvre  était  alors  un  simple  débutant  dans 
la  troupe  du  Vaudeville,  son  attitude  vous  paraîtra  plus  héroïque  en- 
core. Et  vous  arriverez  à  vous  représenter  approximativement  à 
quelle  haute  conception  de  la  dignité  précellente  du  comédien  il 
parviendra  au  terme  de  sa  carrière.  Le  plus  sûr  pourtant  est  de  lire 
son  second  volume.  Il  réserve  des  surprises  à  l'ironie  la  mieux 
prévenue  :  ne  vous  refusez  pas  ce  plaisir  facile. 


Comme  la  critique  littéraire  était  aimable  chez  nous,  il  y  a 
quelques  cent  ansl  Un  journal  lausannois  de  1793,  voulant  insi- 
nuer que  le  livre  d'une  femme-auteur  de  ce  temps  lointain  était 
mal  écrit,  disait  doucement  :  «  On  peut  remarquer  quelque  négli- 
gence de  style,  mais  celte  négligence  est  souvent  celle  des  Grâces  ; 
elles  n'en  sont  que  plus  séduisantes.  » 

Voilà,  n'est-ce  pas,  qui  s'appelle  tourner  gentiment  un  mauvais 
compliment? 

Chanteguir. 

—  r——- 

PENSÉES  DÉTACHÉES 

Les  communistes!  Oui^  ces  excellentes  gens  chez  qui  tout  est  com- 
mun^ ttut....  excepté  le  sens. 

£.  GÉRUZEZ. 

Pius  une  parole  ressemble  à  une  pensée,  une  pensée  à  une  âme, 
une  âme  à  Dieuy  plus  tout  cela  est  beau, 

JOUBBRT. 


LA  MODE 


Ce  »  réTrier. 


Quoiqu'on  en  dise,  elle  a  quelquefois  du  bon  sens  quand  elle 
se  plaît  à  favoriser  et  à  maintenir  tel  ou  tel  vêtement  ou  façon, 
simplement  parce  qu'ils  sont  pratiques.  Voyez,  par  exemple  ce  qui 
se  passe  avec  ces  éternels  corsages  disparates,  dont  on  prédil 
depuis  tent  de  mois  la  chute  déflnive.  Les  femmes  font  la  sourde 
oreille,  et  continuent  à  porter  la  blouse,  différant  de  la  jupe  comme 
tissu  et  comme  couleur.  On  la  varie  indéQniment,  et  c'est  vraiment 
amusant  de  voir  la  merveilleuse  imagination  que  déploient  les  cou- 
turières et  surtout  les  dessinateurs  de  modes. 

Voulez-vous  savoir  ce  qui,  en  fait  de  corsages  disparates,  fait 
fureur  à  Paris  en  ce  moment  ?  C'est  la  combinaison  suivante  :  Avec 
une  jupe  noire,  en  satin,  velours,  pékin  ou  peluche,  voire  même 
en  beau  lainage  uni,  on  porte  un  corsage  en  satin  noir,  brodé  de 
petits  bouquets  de  fleurs  de  couleur.  Ce  corsage  se  fait  décolleté  et 
ouvert  en  pointe  jusqu'à  la  ceinture  sur  du  satin  blanc  voilé  de 
dentelle  noire.  Ce  transparent  forme  empiècement  et  se  termine 
par  un,  col  de  satin  brodé.  Les  deux  côtes  du  corsage  sont  retenus 
devant  par  trois  pattes,  flxées  elles-mêmes  par  les  mignonnes 
gouttes  de  rosée  si  en  faveur  aujourd'hui.  Vous  savez,  n'estrce  pas, 
que  ce  sont  de  minuscules  boutons  de  strass,  auxquels  leur  forme 
et  leur  brillant  ont  valu  ce  joli  nom. 

Une  autre  élégante  combinaison  du  môme  genre  est  celle-ci  : 
Avec  la  jupe,  invariablement  noire,  on  fait  un  corsage  en  drap 
zéphir  d'une  teinte  très  claire:  rose  de  Chine,  vert  tendre,  azur  ou 
maïs.  De  grands  revers  mousquetaires  se  rabattent  jusque  sur  la 
manche,  et  l'ouverture  se  remplit  de  flots  de  dentelles  jaunies. 

Le  col  officier,  vrai  carcan,  emprisonnant  le  cou  dans  une 
gaine  haute  et  ferme,  se  borde  d'un  dépassant  de  satin  blanc. 

Les  ceintures  se  font  maintenant  ou  très  hautes,  drapées  et 
maintenues  par  de  petites  baleines,  ou  très  étroites.  C'est  dire  que 
dans  ce  domaine  tout  dépend  du  plus  ou  moins  de  finesse  de  la 
taille  qui,  épaisse,  le  paraîtrait  bien  plus  encore  dans  une  haute 
ceinture  drapée. 

Il  s'accomplit  en  ce  moment  une  évolution  évidente  qui  nous 
ramène  aux  formes  ajustées  en  nous  éloignant  des  blouses  vagues 
et  retombantes.  Témoin  la  veste  Louis  XV,  absolument  collante 
dans  le  dos  et  sur  les  côtés,  vêtement  élégant  au  possible,  et  qu'on 
fait  en  beau  tissu,  satin  broché,  velours,  moire  antique  ou  tout 
autre  riche  étoffe  rappelant  la  teinte  de  la  jupe.  A  ces  vestes  on 
met  un  haut  col  Médicis,  arrondi,  et  renversé,  qui  se  continue  par 
un  énorme  revers,  recouvrant  presque  la  manche.  Sur  ce  revers  on 
en  fait  volontiers  tomber  un  plus  petit  qui  se  recouvre  de  broderie 
ou  de  guipure.  Celle-ci  jouit  actuellement  d'une  vogue  qui  va  gran- 
dissant :  guipure  noire  ou  blanche,  vieille  guipure  authentique  ou 
imitation,  toutes  trouvent  leur  emploi.  On  les  pose  en  revers  ou  en 
berthe  sur  les  robes  décolletées,  ou  en  fait  descendre  à  plat  sur  , 
les  corsages  montants,  les  dents  se  découpant  sur  le  velours  ou  ia 
soie  qui  leur  sert  de  transparent. 

Dans  le  temps  déjà  lointain,  hélas,  de  notre  enfance,  une  robe  ' 
de  velours  était  considérée  comme  le  nec  plus  ultra  du  luxe.  Ce 
tissu  a  singulièrement  perdu  de  son  prestige,  et  tend  de  plus  en 
plus  à  se  vulgariser  ;  cela  tout  simplement  parce(iu'ona  perfectionné 
la  fabrication  du  velours  de  coton,  et  que  celui-ci  fait  au  velours  ; 
de  soie  une  sérieuse  concurrence.  II  se  porte,  non  pas  par  économie  : 
mais  parce  que  la  mode  le  veut  ainsi.  Les  nuances  les  plus  heu- 
reuses, dans  ce  tissu,  et  aussi  les  plus  seyantes  sont  le  rouge  rubis, 
le  vert  émeraude  et  le  bleu  saphir.  C'est  brillant,  donc  au  goût  du  ' 
jour,  mais  il  faut  se  garder  de  le  traiter  comme  une  étoffe  de  prix, 
c'est-à-dire  de  le  broder  à  môme  ou  de  le  pailleter;  sa  durée  est  | 
trop  éphémère  pour  cela.  Il  se  fane,  se  marque  et  se  flétrit  rapide- 
ment. Une  garniture  de  trois  rangs  de  galons  de  soie  est  de  bien  ; 
meilleur  goOt  et  peut  s'égayer  de  rangées  de  petits  boutons  d'acier,  I 
de  Jais  ou  de  strass.  . 

Franquette.  I 
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CAUaERIE  LITTÉRAIRE 

La  gmé89  dés  grand»  hommeei* 

La  statistique  est  une  science  envahissante,  chacun 
le  sait.  Elle  vient  de  s'insinuer  dans  un  domaine  où,  vrai- 
ment, nul  ne  songeait  à  la  rencontrer  jamais.  Je  vous  si- 
gnale sa  présence  dans  l'histoire  littéraire  ;  elle  s*y  est 
introduite  vers  les  derniers  mois  de  l'année  1895;  et  c'est 
un  de  nos  compatriotesi  M.  A.  Odin,  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Sofia,  qui  a  été  l'Ulysse  de  ce  ténébreux  com- 
plot; et  son  cheval  de  Troie  est  un  savant  ouvrage  inti- 
tulé :  Genèse  des  grands  hommes  Ecoutons  la  confession 
de  l'audacieux  novateur  1 

II  constate  que  ia  méthode  actuelle,  dans  la  critique, 
est  frappée  de  stérilité  parce  qu'elle  est  essentiellement  à- 
prioristique  et  qu'elle  appuie  toutes  ses  conclusions  sur 
des  hypothèses  dans  lesquelles  elle  se  flatte  de  voir  des 
faits  rigoureusement  démontrés.  Mais  est-il  rien  de  plus 
vain  que  de  s'étendre  sur  le  comment  des  choses,  tant 
que  le  pourquoi  en  reste  mystérieux?  N'est-ce  pas  pro- 
prement, comme  le  dit  M.  Odin,  «mettre  la  charrue  de- 
vant les  bœufs?  »  Attelons  les  bœufs  devant  la  charrue  1 


*  Cet  article  était  composé  lorsque  nous  est  arrivée  fie  Sofia  la  nou- 
velle du  décès  de  M.  le  Prof.  A.  Odin  survenu  le  21  février  dernier. 

*  Gmiêê-  ^  grand»  hommBi;  geiu  dé  l0Ure»  firmtçaii' modemês, 
%  vol.  «T.  in^,  Paris  et  Uasaane,  <H.  HiyioQ,  188». 


c  Je  compris,  écrit  M.  Odin,  qu'avant  de  se  demander  :  com- 
ment tel  agent  a-t-il  agi  sur  tel  auteur,  il  était  nécessaire  de  se  de- 
mander tout  d'abord  ;  quels  sont  les  divers  agents  qui  ont  pu  agir 
sur  cet  auteur?  Et,  pour  résoudre  à  son  tour  cette  question,  il  fal- 
lait ne  pas  se  borner  à  l'étude  d'un  seul  écrivain,  ou  de  quelques 
écrivains  pris  au  basard,  mais  étudier  parallèlement  tous  les  hom- 
mes de  lettres  d'un  ensemble  donné,  autrement  dit,  ne  pas  se  de- 
mander :  comment  s'est  développé  tel  auteur,  mais  :  comment  se 
sont  en  général  développés  les  auteurs?  Ici  même,  il  importait  de 
ne  pas  partir  des  agents,  mais  des  hommes,  de  se  demander  non 
pas  :  comment  les  agents  ontriis  agi  sur  les  auteurs,  mais  :  dans 
quelles  conditions  se  sont  développés  les  auteurs  ?  Ainsi  le  simple 
tâtonnement  faisait  place  à  une  étude  positive...  Dans  mes  recher- 
ches, j'ai  appliqué,  pour  la  première  fois  que  je  sache  en  matière 
littéraire,  la  méthode  statistique...  La  statistique  ne /jrowve  rien  par 
elle-même.  Elle  ne  fait  qu'indiquer  la  voie  dans  laquelle  doivent  se 
mouvoir  les  recherches.  Mais  elle  seule  peut  le  faire.  A.  ce  titre,  elle 
offre  d'inestimables  services  à  l'historien  de  la  littérature,  et,  si 
toutes  les  apparences  ne  trompent,  elle  est  destinée  à  révolutionner 
le  champ  des  études  littéraires,  comme  elle  a  révolutionné  déjà 
tant  d'autres  sciences.  » 

Ainsi  parle  M.  Odin,  dont  les  deux  copieux  volumes 
sont  pleins  de  faits  et  d'idées.  Je  voudrais  seulement  que 
son  livre  fût  d'une  trame  plus  serrée  et  d'une  forme  plus 
choisie.  M.  Odin,  qui  dédie  son  travail  à  M.  E.  de  Rind- 
fleisch,  professeur  à  l'Université  de  Wûrtzbourg,  aura 
étudié  en  Allemagne;  il  y  aura  pris  le  dédain,  assez  ré- 
pandu, de  l'art  de  la  composition  et  des  grâces  du  style. 
Il  prétend  bien  que  «  le  caractère  particulier  de  ses  re- 
cherches lui  interdisait  toute  préoccupation  artistique.  » 
Il  n'est  aucun  sujet  qui  ne  mérite  un  bout  de  toilette  ;  il 
n'est  pas  permis  à  un  auteur,  dont  le  français  est  la  lan- 
gue maternelle,  de  ne  point  se  parer  un  peu.  L'art  est 
toujours  un  gain  pour  la  science,  qu'il  rend  plus  aima- 
ble; c'est  encore  un  stimulant  pour  le  savant,  qu'il 
oblige  à  se  comprendre  et  dont  il  augmente  les  chances 
d'être  compris.  Notez  que  M.  Odin  ne  nous  a  pas  servi  de 
l'érudition  indigeste,  ou  de  la  dialectique  pesante,  ou  de 
la  psychologie  obscure  ;  j'aurais  souhaité  cependant,  que 
son  ouvrage  si  creusé,  et,  par  certains  côtés,  si  original, 
s'offrît  à  nous  sous  des  dehors  plus  engageants.  On  le 
lit,  parce  qu'il  y  a  évidemment  profit  à  le  lire  ;  on  est 
agacé  parfois,  car  c'est  dans  ces  «  matières  abstruses  » 
qu'il  est  surtout  nécessaire  de  dorer  la  pilule  au  lecteur. 

La  Genèse  des  grands  hommes  de  M.  Odin,  représente 
l'effort  d'une  vie-d'homme.  II  y  a  tà  une  accumulation  de 
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matériaux  et  une  somme  de  pensée  qui  témoignent  d'une 
culture  très  étendue  et  d'une  intelligence  très  ouverte,  en 
même  temps  que  d'une  patience  et  d'une  énergie  peu  com- 
munes. Les  résultats  acquis  fournissent-ils  un  équiva- 
lent, au  moins  approximatif,  de  cet  immense  labeur? 

Nous  avons  dit  que  M.  Odin  s'est  proposé  la  tâche  de 
renouveler  l'histoire  et  la  critiqué  littéraires,  en  leur  appli- 
quant la  méthode  statistique.  Il  commence  par  esquisser, 
en  un  chapitre  fort  intéressant,  bien  qu'insuffisamment 
écrit,  l'évolution  de  la  science  de  l'histoire.  La  simple 
chronique  des  faits,  ou  la  notation  purement  narrative 
des  événements,  s'est  élargie  bientôt.  L'esprit  critique  et 
reprit  philosophique  ont  revendiqué  leurs  droits.  Les 
noms  d'Hérodote,  de  Thucydide,  de  Polybe,  de  Lucien,  de 
Saint-Augustin,  de  Roger  Bacon,  de  Scaliger,  de  Bodin, 
de  Grotius,  de  Leibniz,  de  Hobbes,  de  Vico,  de  Montes- 
quieu, de  Hume,  de  Kant,  de  Turgot,  de  Herder,  de 
Condorcet,  de  Niebuhr,  de  Hegel,  de  Buckle,  de  Spencer, 
de  Taine,  de  Marx  enfin  et  d'Engels,  nous  montrent  le 
chemin  parcouru  en  vingt  et  quelques  siècles  ;  ils  prou- 
vent, d'autre  part,  que  si  des  progrès  notables  ont  été 
réalisés,  tes  théories  se  sont  suivies  et  se  sont  confondues 
sans  jamais  s'installer  définitivement  dans  la  science. 
Aujourd'hui,  quelques  vérités  semblent  établies  :  ni  l'in- 
fluence du  milieu  physique,  ni  celle  des  conditions  écono- 
miques, ni  celle  des  masses  opposée  à  celle  des  n  grands 
hommes,  »  ne  sont  plus  contestées  ;  et  puis,  nous  avons 
le  culte  de  la  minutie,  la  religion  du  document.  Mais 
l'ère  des  tâtonnements  et  des  luttes  de  doctrines  est  loin 
d'être  terminée. 

II  en  est  de  l'histoire  et  de  la  critique  littéraires  comme 
de  l'histoire  proprement  dite.  Là,  plus  qu'ailleurs,  l'abus 
que  les  a-prioristes  ont  fait  de  leur  méthode  a  engendré 
autant  d'erreurs  que  de  malentendus.  Et  M.  Odin  de  pas- 
ser à  l'objet  même  de  son  étude.  L'induction  est,  affirme- 
t-il,  de  toutes  les  manières  de  raisonner,  la  plus  sûre  et  la 
seule  convenable  dans  quelque  partie  de  l'histoire  que  ce 
soit;  mais  comme  sa  valeur  dépend  avant  tout  d'un  chif- 
fre d'observations  aussi  considérable  que  possible,  il 
n'est  rien  de  plus  naturel  que  de  recourir  à  la  statistique, 
en  toute  bonne  foi,  au  demeurant,  avec  la  préoccupation 
unique  d'examiner  une  question  et  non  point  de  donner 
la  justification  d'une  thèse.  Amasser  une  quantité  de  faits 
contrôlés,  les  coordonner,  les  interpréter,  n'est-ce  point 
lô,  effectivement,  le  moyen  le  plus  fécond  pour  en  dégager 
les  lois,  ou,  à  tout  le  moins,  pour  en  éclairer  les  causes? 
Mais  la  prudence  commande  de  ne  pas  trop  embrasser, 
de  n'ouvrir  que  des  enquêtes  partielles,  la  synthèse  ne 
pouvant  être  que  la  besogne  de  l'avenir,  d'un  avenir 
mieux  outillé  et  plus  riche  que  nous. 

C'est  donc  à  l'étude  des  grands  hommes,  ou,  plus 
exactement,  à  l'étude  de  leur  n  genèse  »  que  s'est  voué 
M.  Odin.  Existe-t-il  une  différence  spécifique  entre  le 
grand  homme  et  l'homme  ordinaire?  Non,  et  peu  importe  ! 
Il  est  préférable  de  rechercher  pourquoi  tel  individu  s'est 
élevé  au-dessus  du  commun  des  mortels,  quelles  sont  les 
circonstances  particulières  qui  l'ont  servi,  en  s'abstenanl 
de  généraliser.  M.  Odin  restreint  à  cela  le  champ  de  ses 
investigations.  11  se  confine  dans  la  sphère  étroite  des 
faits  positifs;  il  ne  veut  rien  abandonner  à  la  fantaisie. 
Aussi  bien,  le  second  volume  de  son  traité  est  composé 


exclusivement  de  pièces  justificatives  ;  c'est  l'arsenal  du 
statisticien.  Vous  y  trouverez,  sous  forme  d'un  tableau 
chronologique  delà  littérature  française,  une  liste  de  6382 
gens  de  lettres,  avec  Tindication  des  dates  delà  naissance 
et  du  décès,  des  genres  littéraires  cultivés,  des  lieux  de  nais- 
sance et  d'habitation,  des  liens  de  parenté,  le  cas  échéant, 
de  la  profession  du  père,  de  la  religion,  etc.  Viennent 
ensuite  trente-trois  tableaux,  tableau  «  chronologique  de 
la  longévité  moyenne  des  gens  de  lettres  »,  tableau 
«  comparé  de  la  fécondité  des  départements  français, 
provinces  belges  et  cantons  suisses,  en  gens  de  lettres  en 
général  et  gens  de  lettres  de  talent  »,  tableau  «  chrono- 
logique des  gens  de  lettres  de  talent  rangés  d'après  la 
classe  sociale  dont  ils  sont  issus  »,  etc.,  etc.,  Et,  pour 
finir,  M.  Odin  a  dressé  vingt-quatre  planches  et  cartes 
hors  texte  qui  sont  le  résumé  parlant  de  ses  tableaux. 
Comment  a-t-il  rassemblé  tous  ces  documents  ?  Cet  appa- 
reil statistique,  pour  formidable  qu'il  soit,  est-il  à  l'abri 
de  tout  soupçon  d'erreur?  Ces  innombrables  données, 
recueillies  à  droite  et  à  gauche,  dans  les  dictionnaires 
biographiques,  les  encyclopédies,  les  histoires  littéraires, 
ne  sont-elles  pas  pour  effrayer  plutôt  que  pour  convain- 
cre? Et  ce  tohu-bohu  de  noms  n'inspire-t-il  pas  quelque 
défiance?  Quelles  conséquences  tirer  de  l'état  civil,  en 
littérature,  de  M.  Villetard  de  Prunières,  ou  de  M.  J.  Ami- 
gues,  ou  de  M"*  de  Champseix  ^André  Léo),  ou  du  géné- 
ral Pittié,  versificateur  estimable?  N'eùt-il  pas  été  plus 
sage  de  se  borner,  et  de  faire  un  choix,  et  de  ne  pas  se 
contenter  alors  d'indications  par  trop  sommaires? 

Prenons  l'ouvrage  de  M.  Odin  tel  qu'il  esti  L'auteur 
opère,  avec  une  aisance  qui  me  confond,  sur  ce  prodi- 
gieux amas  de  faits;  il  les  série,  il  les  commente  les  uns 
après  les  autres,  en  pages  nourries  et  compactes.  Il  me 
serait  agréable  de  le  citer,  pour  que  vous  ayez  une  idée 
plus  nette  de  sa  méthode,  mais  il  faudrait  lui  emprunter 
tout  un  chapitre,  car  une  citation  tronquée  ne  vous  ap- 
prendrait presque  rien.  M.  Odin  s'efforce  de  procéder 
scientifiquement,  d'asseoir  ses  conclusions  sur  le  terrain 
solide  d'un  groupe  de  faits  incontestables,  de  ne  procla- 
mer une  vérité  générale  qu'après  avoir  démontré  une 
foule  de  vérités  particulières.  Les  affirmations  téméraires 
et  les  sauts  de  logique  lui  répugnent  également. 

Les  trois  cantons  réformés  de  la  Suisse  romande,  dit-il  par 
exemple,  ont  produit  ensemble  147  gens  de  lettres  français,  dont  55 
gens  de  lettres  de  talent,  soit,  relativement  au  chiffre  de  la  popu- 
lation, 52  Vi  et  12  Vs<  Les  cantons  catholiques,  de  leur  côté,  en  ont 
produit  8  (1),  ce  qui  donne  une  fécondité  relative  de  5  et  0,6.  L'é- 
cart, comme  on  le  voit,  est  énorme.  Pris  en  bloc,  les  cantons  pro- 
testants seraient  en  second  rang  des  départements  (français),  tan- 
dis que  les  cantons  catholiques  seraient  en  SO"»"  rang,  c'est-à-dire 
à  peu  de  chose  près  tout  en  bas  de  l'échelle  I  II  parait  impossible  de 
ne  pas  conclure  de  là  à  une  supériorité  naturelle  du  protestan- 
tisme sur  te  catholicisme,encequi  concerne  la  fécondité  littéraire... 
Cependant,  en  ne  comparant  plus  tes  gens  de  lettres  issus  des  can- 
tons catholiques  à  l'ensemble  des  gens  de  lettres  issus  des  cantons 
protestants,  mais  seulement  aux  gens  de  lettres  vaudois  et  aeucbâ- 
telois,  diminués,  en  tout  ou  en  partie,  des  gens  de  lettres  d'ori- 
gine française  (et  Genève,  milieu  citadin,  étant  mise  à  part),  on 
trouve  sans  doute  encore  que  les  cantons  protestants  l'emportent 
sur  les  cantons  catholiques,  mais  la  supériorité  n'est  plus  assez 
marquée  pour  conclure  positivement  à  une  action  décisive  de  la 
religion. 

Je  ne  puis  résumer  ici  les  considérations,  souvent 
suggestives,  parfois  peu  probantes,  de  M.  Odin  sur  l'hé- 
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rédité  physiologique  et  psychologique,  sur  les  théories  de 
Gallon,  de  CandoIIe,  de  Jacoby,  de  Lombroso,  sur  les  di- 
vers milieux,  politique,  ethnologique,  religieux,  local, 
économique  et  social,  ni  insister  sur  la  détermination, 
l'exposé  et  l'analyse  des  faits  qui  lui  servent  à  reconsti- 
tuer «la  genèse  des  grands  hommes  ».  Ses  conclusions 
sont,  en  abrégé,  les  suivantes  :  l'hérédité,  à  elle  seule, 
n'a  exercé  qu'une  action  à  peine  sensible  ;  il  en  est  de 
même  du  milieu  géographique,  tandis  que  la  religion, 
l'éducation,  la  fortune  sont  des  facteurs  de  premier 
ordre  dans  le  développement  du  talent  ou  du  génie;  la 
fécondité  littéraire  des  couches  sociales  est  en  raison  in- 
verse de  son  importance  numérique  ;  l'hérédité  et  le  mi- 
lieu jouent  l'un  et  l'autre  un  rôle  indispensable  dans  la 
genèse  des  écrivains,  mais  c'est  «  le  milieu  qui  règle  les 
chances  qu'a  chaque  homme  de  s'élever  au-dessus  du 
vulgaire.  »  Et  voilà  !  Les  grincheux  penseront  peut- 
être  que  la  montagne  de  M.  Odin  accouche  d'une  souris, 
que  nous  savions  toutes  ces  choses,  et  de  longtemps.  En- 
core n'était-il  pas  tout  à  fait  superflu  d'en  tenter  la  dé- 
monstration scientifique. 

Après  cela,  je  concède  qu'il  y  a  beaucoup  d'arbitraire 
dans  la  statistique  de  M.  Odin,  que  toutes  ces  nomencla- 
tures, toute  cette  chronologie,  toutes  ces  échelles  et  ces 
cartes  de  fécondité  littéraire,  toutes  ces  dissertations 
bourrées  de  chiffres,  épouvanteront  le  lecteur  superficiel, 
et  que  le  lecteur  sérieux  lui-même  ne  pourra  se  défendre  de 
quelque  sentiment  de  lassitude.  Mais  cet  étalage  de 
noms  et  de  dates,  ces  subdvisions,  ces  comparaisons  et 
ces  constatations,  tout  ce  matériel  et  tous  ces  procédés  de 
statisticien  fanatique  ne  sont  pas  que  peine  perdue.  Quel 
que  puisse  être  le  succès  de  la  Genèse  des  grands  hommes^ 
et  quoique  la  France  ne  lui  réserve  pas,  j'imagine,  un 
accueil  très  chaud,  le  public  lettré  serait  inexcusable  de 
ne  pas  reconnaître  les  mérites  du  travailleur  original 
qu'est  M.  Odin. 

Pour  nous,  Suisses  romands,  nous  sommes  heureux 
de  ce  qu'un  des  nôtres  ait  signé  ce  livre,  trop  massif, 
trop  touffu,  assurément,  mais  qui  n'est  rien  moins  que 
banal.  Je  ne  crois  pas  cependant,  que  l'idée  de  M.  Odin 
transforme,  les  conditions  de  notre  histoire  et  de  notre 
critique  littéraires  ;  la  statistique  n'y  sera  jamais  qu'une 
science  auxiliaire  d'une  utilité  restreinte. 

Virgile  Rossel. 


Lied  de  la  neige 

0  l'exquise  volupté  d'être 
Dans  ce  blanc  décor  de  janvier  ! 
Il  me  semble  qu'un  Dieu  va  naître 
Et  qu'Archimède  a  son  levier. 

Je  suis  Lazare  à  sa  sortie 
Du  banquet  triste  du  tombeau, 
Trouvant  sa  maison  rebftde 
Et  partant  le  monde  plus  beau. 

Je  traverse  un  magique  empire 
Tout  en  harmonie  avec  moi. 
Jusqu'à  l'air  vif  que  je  respire 
Qui  soufïle  selon  mon  émoi. 


Le  poème  de  la  nature 
Eclate  au  folio  du  ciel, 
Le  soir  a  poudré  l'écriture 
D'un  argent  immatériel. 

Les  doux  passants  du  crépuscule 
Ont  l'air  bon  de  simples  des  champs, 
Un  sang  de  joie  en  moi  circule,... 
Qui  veut  des  fleurs?  qui  veut  des  chants? 

O  l'exquise  volupté  d'être! 
Les  arbres  chuchotent  entr'eux, 
Une  ode  blanche  d'amoureux 
Où  je  pense  me  reconnaître. 

L'hiver  est  couché  sur  le  flanc 
Et  la  neige  sur  ces  désastres: 
On  dirait  des  pétales  blancs 
Envolés  du  jardin  des  astres. 

Le  couchant,  rose  comme  un  mai, 
Fait  sourire  l'horizon  sombre... 
Oh!  par  cette  heure  et  dans  cette  ombre, 
L'exquise  volupté  d'aimer  I 

Louis  DUCHOSAL 
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Le  24  décembre,  par  un  froid  vif,  qui  avait,  dans  la  nuit,  fait 
descendre  le  thermomètreàlORéaumur,  Elisée  Jacotot  se  réveilla 
au  petit  Jour  vers  sept  heures.  Il  entr'ouvrit  un  œil,  constata  avec 
plaisir,  en  faisant  sonner  sa  montre,  qu'il  avait  encore  un  quart 
d'heure  à  savourer  cet  élat  délicieux  qui  n'est  ni  la  veille  ni  le  som- 
meil et  où  l'on  jouit  de  l'un  et  de  l'autre,  puis  se  retournant  sur  le 
flanc  droit  —  sa  mère  lui  ayant,  dès  sa  petite  enfance,  recommandé 
de  ne  Jamais  dormir  sur  le  flanc  gauche  de  peur  des  cauchemars 
et  des  troubles  du  cœur  —  Elisée  se  laissa  aller  dans  ce  demi-som- 
meil à  une  série  d'agréables  impressions. 

C'était  un  optimiste  qu'Elisée  Jacotol;  son  père,  un  Genevois  de 
la  vieille  roche,  lui  avait  bien  transmis  la  droiture,  la  loyauté,  l'es- 
prit d'ordre  et  d'économie,  mais  rien  de  ce  fonds  soucieux  et  mo- 
rose qui  se  retrouve  souvent  dans  le  caractère  national.  Elisée 
tenait  au  contraire  de  sa  mère,  une  Française  du  midi,  la  bonne 
humeur,  l'entrain  communicatif,  ce  qui,  mélangé  aux  qualités  sé- 
rieuses qui  lui  venaient  à  la  fois  de  ce  père,  de  cette  mère  et  de 
l'intervention  de  la  bonne  Providence  en  faisait,  au  dire  de  ses 
amis,  —  et  il  en  comptait  presque  autant  que  de  connaissances  — 
un  «  riche  type,»  un  type  tout  à  fait  réussi. 

Pourquoi  cet  optimiste,  ce  digne  garçon  si  bien  fait  pour  goûter 
les  douceurs  de  la  vie  de  famille  avait-il  dépassé  la  quarantaine 
sans  avoir  songé  è  prendre  femme  ;  c'est  ce  qui  paraissait  difficile 
à  comprendre,  bien  que  la  raison  en  fût  parfaitement  simple  et  na- 
turelle. Elisée  Jacotol,  demeuré  seul  avec  sa  mère  après  la  mort 
prématurée  de  son  père  et  celle  d'une  jeune  sœur  tendrement  ché- 
rie, n'avait  jamais  éprouvé  le  besoin  de  se  créer  un  intérieur  puis- 
qu'il en  possédait  un,  bien  intime,  bien  douillet,  oû  il  se  sentait  né- 
cessaire; et  quoique  sa  chère  mère,  rien  moins  qu'égoïste,  l'eût  à 
mainte  reprise  engagé  à  se  choisir  une  compagne,  le  cœur  n'ayant 
pas  parlé,  Elisée  avait  trouvé  inutile  de  s'exposer,  en  renonçant  au 
célibat,  à  ce  qu'il  appelait  d'ennuyeuses  complications. 

Mais  il  y  avait  quatre  ans  que  Mme  Jacotot  avait  été  tout  douce- 
ment rejoindre  ceux  que,  après  tant  d'années  écoulées,  elle  n'avait 
cessé  de  chérir  et  de  regretter,  et  le  pauvre  Elisée  était,  cette  fois, 
demeuré  bien  complètement  seul  au  monde.  Il  avait  donné  à  sa 
chère  bonne  mère  tous  les  regret  de  son  cœur  aimant,  puis,  il  avait 
repris  le  dessus.  Les  choses  avaient  été  si  bien  réglées  dans  le  mo- 
deste intérieiu'  par  les  soins  de  Mn>«  Jacotot,  qu'il  n'y  eut  point  après 
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son  départ,  dasn  la  vie  de  son  flts,  de  ces  troubles  matériels  qui 
viennent  parfois  s'ajouter  aux  grandes  douleurs. 

La  femme  de  ménage  qui  depuis  plus  de  trente  ans  arrivait 
chaque  matin  pour  «  faire  les  affaires  »  de  Mme  Jacotot  continuait 
comme  par  le  passé  à  tenir  toutes  choses  en  ordre;  seulement  Eli- 
sée, au  lieu  de  revenir  prendre  chez  lui  les  repas  du  milieu  du 
jour,  se  fit  servir  ce  repas  à  son  cercle,  très  voisin  du  bâtiment  des 
postes  où.  il  occupait  depuis  des  années  une  place  de  conûance. 

Ce  cercle,  d'ailleurs,  où  Elisée  retrouvait  le  plus  grand  nom- 
bre de  ses  amis,  oû  il  était  aimé,  entouré  comme  il  méritait  de  l'ôtre, 
devint  pour  lui  comme  un  second  intérieur.  Depuis  plusieurs  an- 
nées il  faisait  partie  du  comité,  où  ses  services  étaient  fort  appré- 
ciés :  assidu  aux  séances,  rempli  de  bonnes  idées  et  d'initiative,  et 
pour  l'organisation  des  «  soirées  »  pas  un  qui  lui  fût  comparable. 

Fendant  près  de  trois  ans,  Elisée,  tout  &  son  deuil,  n'avait  con- 
senti à  reparaître  dans  aucune  de  ces  soirées,  mais  depuis  l'hiver, 
précédent,  il  avait  recommencé  à  payer  de  sa  personne.  La  veille 
même,  la  séance  du  comité  s'était  prolongée  fort  tard  et  le  brave 
Elisée,  rentré  chez  lui  tout  joyeux,  s'était  endormi  sur  l'agréable 
pensée  qu'à  la  soirée  de  dames  qui  devait  inaugurer  l'année,  tout 
marcherait  à  souhait.  Consciencieux  comme  il  l'était,  il  fallait 
pourtant  que  rien  ne  souffrît  dans  sa  besogne  quotidienne  et 
quoique  un  peu  fatigué  de  sa  veillée  tardive,  ce  24  décembre  ne  l'en 
trouva  pas  moins  à  l'heure  accoutumée  prêt  à  se  rendre  &  l'Hôtel 
de  Postes. 

L'expédition  des  mandats ,  dont  était  cbai^  Elisée,  donne 
lieu,  vers  la  ûa  de  l'année  à  un  grand  travail  supplémentaire,  et  il 
ne  s'agissait  point  de  dormir  la  grasse  matinée  ni  de  se  croiser  les 
bras.  Elisée  donc,  une  fois  son  café  avalé,  descendit  allègrement  ses 
cinq  étages*  après  avoir  pris  congé  de  sa  ménagère  par  un  mot 
amical,  et  il  se  trouva  sur  le  quai  où  un  froid  piquant  l'accueillit  à 
sa  sortie.  Confortablement  couvert  d'un  beau  pardessus  acheté 
deux  ans  auparavant  et  qui,  avec  les  soins  qu'il  en  prenait,  devait 
bien  lui  servir  deux  ou  trois  années  encore,  Elisée  pouvait  affronter 
toutes  les  rigueurs  de  température,  et  les  quelques  minutes  qu'il 
mit  pour  se  rendre  à  ses  affaires  ne  lui  parurent  pas  désagréa- 
bles. Installé  à  son  bureau,  le  guichet  ouvert  pour  communiquer 
avec  le  public,  M.  Jacotot  enfila  les  longues  manches  de  lustrine 
qu'il  portait  dans  l'exercice  de  son  travail  et  qui  lui  avaient  valu 
jadis  maints  quolibets  dont  il  n'avait  fait  que  rire.  Sa  figure,  sans 
régularité  de  traits,  mais  aimable  et  souriante,  faisait  contraste 
avec  les  visages  généralement  rébarbatifs  qui  dans  toute  adminis- 
tration accueillent  le  commun  des  mortels. 

Les  premières  heures  de  la  matinée  ne  furent  pas  trop  sur- 
chargées; mais  vers  onze  heures,  la  queue  se  forma  devant  le  gui- 
chet des  a  mandats  postaux.  ■  Il  fallait  jouer  des  coudes,  et  M.  Ja- 
cotot sourit  plus  d'une  fois  à  voir  les  ruses,  les  expédients  dont 
s'avisaient  les  gens  pressés  pour  arriver  bons  premiers. 

Dans  la  foule  quelconque  qui  de  onze  heures  è  midi  passa  sous- 
les  regards  d'Elisée,  il  remarqua  une  jeune  personne  de  vingt- 
quatre  à  vingt-cinq  ans,  à  la  toilette  modeste,  qui  tenait  sous  le 
bras  une  lourde  serviette  de  maroquin  et  qui,  plusieurs  fois  mise 
de  côté,  attendait  son  tour  aux  abords  du  guichet  depuis  plus  d'un 
quart  d'heure. 

—  Par  ici.  Mademoiselle,  fit  de  sa  place  le  bon  Elisée.  Un  peu 
de  politesse.  Messieurs,  je  vous  prie.  Mademoiselle  était  là  avant 
vous  et  il  y  a  longtemps  qu'elle  attend. 

Honteux  de  l'apostrophe,  les  deux  lourdauds  interpellés  s'écar- 
tèrent eu  grommelant  et  la  jeune  fille  put  enfin  arriver  devant  le 
guichet... 

—  Monsieur,  je  désirerais  envoyer  cinquante  francs  à  Lyon  par 
mandat.  Voici  l'adresse  :  M.  Pierre  Levaz,  rue  ...  n»  ...  à.  Lyon. 

—  Le  nom  de  l'expéditrice  et  son  domicile.  Mademoiselle. 

—  Sa  sœur,  M»e  Thérèse  Levaz,  Quai  du  Rhône,  36. 

Ici  Elisée  releva  la  tête  et  regarda  plus  attentivement  la  jeune 
personne.  Quai  du  Rhône,  26.  C'était  à  deux  pas  de  chez  lui  et  il 
n'avait  jamais  aperçu  cette  jeune  Ûlle...  ou  jamais  remarquée...  c'é- 
tait étrange. 

Car  elle  est  réellement  fort  bien,  pense  Elisée,  pas  une  beauté, 
mais  tout  à  fait  charmante...  Thérèse,  c'est  un  joli  nom...  celui  de 
ma  petite  sœur... 

Tout  en  faiscmt  à  part  lui  ces  réflexions.  Elisée  avait  terminé  les 
formalités  du  mandat,  encaissé  le  billet  et  délivré  le  récépissé  à  la 
jeune  fille.  Qu'il  mit  &  l'écrire  un  peu  plus  de  temps  qu'il  n'eût  fallu,  ' 


nous  ne  saurions  en  répondre.  Mais  pour  être  un  honnête  employé 
postal,  on  n'en  est  pas  moins  un  homme  et  les  yeux  de  pervenche 
de  M"«  Levaz  avaient  éveillé  de  jolies  pensées  pnntanières  dans 
l'esprit,  sinon  dans  le  cœur  du  quadragénaire. 

—  Merci,  Monsieur,  fit  Thérèse  en  sortant  de  son  manchon  usé 
un  petit  portefeuille  où  elle  serra  son  reçu;  je  vous  suis  bien  re- 
connaissante de  votre  complaisance  ;  j'étais  pressée  et  vous  m'avez 
rendu  un  vrai  service  en  ne  permettant  pas  qu'on  me  prenne  mon 
tour.  Et  s'inclinant  devant  le  guichet  où  trônait  Elisée,  la  jeune  fille, 
trottant  menu,  s'éloigna  rapidement. 

Midi  sonne  ;  grand  mouvement  dans  la  ruche  ;  chacun  regagne 
son  chez  soi  pour  le  repas  du  milieu  du  jour;  les  rues  générale- 
ment tranquilles  s'animent,  les  tramways  bondés  circulent  et  les 
employés  de  bureaux,  de  banques,  les  élèves  et  les  professeurs 
des  nombreuses  écoles,  les  ouvriers,  regagnent  le  gîte  où  ils  vont 
trouver  le  repas  servi. 

Elisée  se  dirige  vers  son  cercle,  préoccupé,  sans  trop  s'en  ren- 
dre compte,  de  l'expéditrice  du  mandat  pour  Lyon. 

—  Cinquante  francs  I  c'est  une  somme  et  la  bourse  de  la  pauvre 
enfant  ne  doit  pas  être  trop  bien  garnie...  Qu'est-elle  f  maîtresse  de 
langues,  institutrice  1  la  serviette  bourrée  de  cahiers  le  ferait  sup- 
poser... M.  Pierre  Levaz  son  frère,  vous  devez  être  quelque  robuste 
fainéant  1  Cela  est  évident  ;  la  pauvre  petite  se  prive  pour  lui  ;  son 
manteau  était  bien  mince  et  son  manchon  tout  râpé  pauvre  pe- 
tite 1 

—  Ah  I  ça  !  est-ce  que  je  perds  la  tête,  est-ce  que  tout  cela  me 
regarde  ?  Il  fera  beau  voir  que  je  me  préoccupe  de  l'histoire  des 
centaines  d'expéditeurs  qui  d'ici  au  Nouvel-an  vont  passer  devant 
mon  guichet..  Ah  bah  I  ce  sontces  yeux  bleus  etce  nom  deTbérèse 
qui  m'ont  brouillé  la  cervelle  ;  elle  était  si  gentille,  ma  petite  sœur 
Thérèse,  et  elle  aurait  justement  l'âge  que  doit  avoir  M"*  Levaz. 

Elisée  se  moucha  bruyamment  et  se  hâta  d'entrer  dans  la  salle 
du  restaurant  où  l'attendaient  sa  petite  table  et  son  potage  d^â  servi. 

—  Vous  êtes  en  retard,  M.  Jacocot,  votre  soupe  sera  froide  et 
votre  côtelette  trop  cuite.  Prendrez-vous  du  macaroni  aujourd'hui 
ou  préférez-vous  le  cardon  à  la  moelle  I 

—  Ce  que  vous  aurez  de  prôt,  M^b  Salon,  tout  sera  parfait,  j'en 
suis  sûr. 

—  Monsieur  est  trop  bon.  Ah  1  si  tout  le  monde  était  facile  & 
servir  comme  Monsieur,  mais  il  y  a  des  gens  si  drôles.  Ima^rinez- 

vous  que  

—  Madame  Salon  I  as-tu  bientôt  fini  de  causer,  cria  de  la  cui- 
sine une  voix  retentisssante  qui  sauva  Elisée  de  l'histoire  dont  il 
était  menacé. 

La  concierge  s'esquive  et  M.  Jacotot  après  avoir  expédié  un 
potage  qui  ne  lui  brûla  pas  les  dents,  se  mit,  tout  en  mangeant,  à 
lire  son  journal  avec  lequel  comme  la  plupart  de  ses  compatriotes, 
il  procédait  par  ordre  :  un  coup  d'œil  à  la  quatrième  page,  colonne 
des  décès  ;  puis  le  premier  Genève,  corresponduices  étrangères, 

politique  locale  ;  pour  dessert,  variétés,  faits  divers  et  feuilleton  

s'il  y  a  lieu. 

M.  Jacotot  ayant  pris  sa  tasse  de  café  noir,  luxe  qu'il  croit 
pouvoir  se  permettre  la  veille  de  Noël  et  par  ce  froid  rigoureux, 
remet  son  journal  dans  ses  plis  et  le  fourre  dans  sa  poche.  Le  par- 
dessus enfilé  et  ie  chapeau  sur  la  tête  

—  Ah  lté  voilà,  mon  brave  Elisée,  je  te  cherchais  justement 
par  ici  il  faut  que  tu  me  rendes  un  service. 

—  Deux,  si  je  peux,  Jean-Jacques.  De  quoi  s'agiMl  ? 

—  Voilà  I  C'est  demain  l'arbre  de  Noël  de  la  «  Mutuelle  »  ;  il 
y  a  une  bande  de  petits  à  surveiller,  un  tas  de  cadeaux  à  distri- 
buer. On  a  bien  recruté  autant  de  régents  et  de  régentes,  de  papas 
et  de  mamans  de  bonne  volonté  qu'on  en  a  pu  trouver  ;  mais  au 
dernier  moment,  il  y  a  une  foule  d'inscriptions  nouvelles  qu'on 
ne  peut  pas  refuser  et  pour  ces  centaines  de  bambins,  il  nous 
manque  du  monde.  Veux-tu  être  des  nôtres?  Tu  es  tout  à  fait  ce 
qu'il  nous  faut;  et  puis,  s'il  faut  te  l'avouer,  j'ai  déjà  à  peu  près 
promis  ton  concours. 

—  Si  c'est  comme  ça^  fait  en  riant  Elisée,  il  n'y  a  pas  à.  re- 
gimber. Tu  peux  compter  sur  moi  demain. 

—  A  trois  heures,  tu  sais,  devant  la  «  grande  botte  ».  Convenu. 
Merci  et  au  plaisir  de  se  revoir. 

Les  deux  amis  se  serrent  la  main  et  reg^nent  leurs  bureaux 
respectifs. 
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L'aprôs-midi  et  la  soirée  furent  tellemeat  surchargés  à  l'Hôtel 
des  Postes,  qu'Elisée  a'eut  vraiment  pas  un  moment  à  lui.  À  neuf 
heures,  très  fatigué  de  sa  Joumée,  il  renonça  à  souper  au  cercle 
comme  il  en  avait  eu  l'intention  et  rentra  chez  lui,  un  peu  triste, 
car  c'était  la  veille  de  Noël  et  ce  soir-là  plus  qu'aucun  jour  dans 
l'année  le  souvenir  des  chers  absents  et  leurs  places  vides  met 
des  larmes  dans  le  cœur.  La  neige  commençait  à  tomber,  le 
froid,  moins  vif  que  le  matin,  était  rigoureux  encore;  derrière  les 
volets  à  claire-voie  passaient  des  rumeurs  de  fête;  on  apercevait 
Cà  et  là  des  flambées  d'arbres  de  Noël  et  de  petits  cris  joyeux 
perçaient  le  silence  des  rues  solitaires.  Elisée  soupira  et  sa  pen- 
sée tout  en  se  portant  vers  les  jours  écoulés  eut  comme  une  vi- 
sion d'avenir.  Il  n'était  pas  si  vieux  que  sa  vie  ne  pût  s'édifier  sur 
d'autres  bases  ;  pourquoi  ce  célibat  à  perpétuité...  oui,  pourquoi  ? 

Ah  t  pourquoi?  Ût  Elisée,  répondant  lui-môme  à  sa  pensée  parce 

que  ma  vie  s'est  arrangée  comme  cela.  A  quoi  bon  rêver  l'impos- 
sible. 

Ayant  monté  ses  cinq  étages,  notre  ami  introduisit  la  clé  dans 
la  serrure  et  se  trouva  bientôt  installé  au  coin  de  son  feu,  dans  son 
appartement  de  vieux  garçon. 

Son  souper  apprêté  d'avance  à  tout  événement,  mijotait  devant 
le  feu.  La  lampe  fut  bientôt  allumée;  le  petit  intérieur  était  vrai- 
ment amical  et  confortable  ;  mais  combien  la  solitude  de  cette 

soirée  pesait  au  pauvre  délaissé  1       Il  tira  de  sa  poche  une  lettre 

qui  lui  était  parvenue  dans  l'après-midi  et  dont  il  n'avait  pu  prendre 
encore  connaissance.  C'était  une  missive  assez  longue  d'un  sien 
cousin,  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  établi  à  Lyon  depuis  quelques 
années  et  qui,  se  rappelant  les  services  à  lui  rendus  jadis  par  le 
cousin  Elisée  et  surtout  en  prévision  des  services  qu'il  aurait  peut- 
être  à  en  réclamer  encore,  lui  donnait  assez  régulièrement  de  ses 
nouvelles. 

Louis  Micbaud  était  un  brave  garçon  qui  n'avait  jamais  fait  de 
sottises  et  avait  même  jusqu'à  ce  jour  assez  joliment  conduit  sa 
barque.  —  C'est  un  si  brave  enfant,  disait  sa  mère;  il  n'a  point 
d'amis  «t  quand  par  hasard  il  va  au  café  avec  des  camarades,  ce 

n'est  jamais  lui  qui  paie       Et  dans  sa  forme  naïve,  ce  bizarre 

éloge  maternel  disait  bien  l'exacte  vérité  1  Louis  Michaud  n'avait 
pas  d'amis  au  sens  habituel  du  mot,  mais  seulement  des  cama- 
rades avec  lesquels  ses  relations  ne  devenaient  jamais  intimes^ 
Louis  se  réservant  toujours  et  se  défiant  de  ces  intimités.  Et  quant 
étirer  de  ces  relations  superficielles  le  meilleur  parti  possible, 
quant  à  recevoir  toujours  et,  au  rebours  du  cousin  Elisée,  à  ne 
jamais  rien  donner,  c'était  encore  la  manière  personnelle  de  Louis 
de  prendre  les  choses,  et  à  son  point  de  vue  on  peut  dire  que  cette 
manière  lui  avait  parfaitement  réussi. 

«Cher  cousin  Elisée,  disait  l'épttre,  je  n'oublie  pas  que  c'est  la 
fin  de  l'année  et  comme  je  serai  sans  doute  très  occupé  cette  der- 
nière huitaine,  je  viens,  par  avance,  t'en  souhaiter  une  bonne  et 
heureuse  accompagnée  de  beaucoup  d'autres.  J'espère  que  ta  santé 
est  bonne  et  l'humeur  également  et  que  les  postes  cheminent  à  ta 
satisfaction.  Ici  les  alTaires  ont  bien  repris.  J'aurai,  je  pense,  une 
jolie  gratification  au  bureau  et  je  pourrai  mettre  tout  de  côté  ayant 
vécu  sagement  et  n'ayant  pas  de  dettes.  J'achèterai  une  ou  deux 
bonnes  obligations  et  cela  grossira  mon  petit  pécule.  J'aurais  bien 
été  passer  les  fêtes  à  Genève  et  voir  la  maman  et  toi  aussi,  cher 
cousin  Elisée,  mais  le  voyage  coûte  ;  et  puis,  j'ai  deux  invitations  : 
une  pour  la  veille  de  Noël,  l'autre  pour  la  Saint-Sylvestre;  je  crois 
que  ce  sera  très  chic  et  qu'on  nous  offrira  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces 
petites  n  bombances»,  une  jolie  régalade  ;  en  sorte  que  moi  qui  me 
pleure  un  peu  la  vie  tout  le  long  de  l'année,  je  tiens  à  n'y  pas  man- 
quer. Donc  nous  serons  demain  soir  quatre  ou  cinq  à  faire  ré- 
veillon chez  Casati,  invités  par  un  bon  type,  un  compatriote,  un 
nommé  Pierre  Levaz  ;  c'est  un  panier  percé  mais  du  reste  tout  à 
fait  gentil  et  bon  enfant  ;  il  est  employé  à  mon  bureau  depuis  quel- 
ques mois  et  s'il  n'était  pas  si  diablement  prodigue,  il  ferait  assez 
bien  son  chemin  car  ce  n'est  pas  l'intelligence  qui  lui  manque  ; 
m<ùs  dès  qu'il  a  deux  sous  en  pocbe,  il  les  dépense,  et  tu  convien- 
dras, cousin  Elisée,  que  ce  n'est  pas  le  moyen  d'arriver  I...  » 

Cousin  Elisée  aurait  convenu  de  tout  :  ce  nom  de  Pierre  Levaz 
et  toute  cette  histoire  l'avait  stupéfié. 

Pierre  Levazt  le  frère  de  cette  charmante  Thérèse...  Pierre 
Levaz  à  qui  la  pauvre  petite  sœur  venait  le  matin  môme  d'envoyer 
ce  mandat  de  cinquante  francs,  fruit  sans  doute  de  ses  économies 
et  que  le  mauvais  drôle  allait  dépenser  au  restaurant  en  souper 


fin  offert  à  Louis  Michaud  et  à  d'autres  pique-assiettes  de  son 
espèce...  quelle  honte  !  quelle  gredinerie  f  C'est  en  prévision  de  cette 
étrenne  à  laquelle  il  s'attendait  que  M.  Pierre  avait  fait  ses  invita 
tiens...  et  voilà  oû  s'en  va  ce  pauvre  aident  si  péniblement  gagné  I 

Àh  I  si  je  la  connaissais  cette  petite  Thérèse,  comme  je  lui  dirais 
de  se  défier  de  son  godelureau  de  frère...  elle  le  croit  un  petit  saint... 
quelle  honte!  quelle  honte! 

Et  dans  son  indignation,  le  pacifique  Elisée  froisse  la  lettre  de 
Louis  Michaud  et  en  fait  une  boulette  qu'il  lance  à  l'autre  extré- 
mité de  la  chambre;  puis  pour  calmer  son  agitation,  il  se  met  à 
marcher  de  long  en  large,  lentement  d'abord,  puis  toujours  plus 
vite...  Au  coup  de  dix  heures,  fatigué  et  énervé,  Elisée  gagna  sou 
lit. 


n 


Les  cloches  sonnent  :  c'est  le  matin  de  Noël.  Bien  que  peu 
régulier  dans  la  fréquentation  des  assemblées  religieuses,  Elisée 
n'y  est  point  hostile  et  tient  même  de  la  descendante  des  Cévenols 
une  foi  robuste,  sinon  très  éclairée,  qui,  particulièrement  aux  jours 
de  fêtes,  l'attire  au  temple  où  l'accueille  toujours  le  souvenir  de 
la  mère  tant  regrettée.  Après  une  toilette  minutieusement  faite, 
Elisée  se  dirige  donc  du  côté  du  temple  le  plus  voisin.  Ses  préoc- 
cupations de  la  veilie  ont  cédé  à  un  sommeil  profond  et  répara- 
teur et  son  indignation  contre  Pierre  Levaz  s'est  calmée.  En  pas- 
sant devant  le  n»  26  du  quai  de  Rhône,  il  ne  peut  cependant  s'em- 
pêcher de  jeter  un  coup  d'œil  au  fond  de  la  large  allée;  rien 
n'apparaît  et  Elisée,  un  peu  désappointé,  poursuit  son  chemin.  Mais 
au  sortir  de  l'église,  une  heure  plus  tard,  il  aperçoit,  cheminant  à 
côté  d'une  dame  d'un  certain  âge,  —  sa  mère  évidemment,  —  la 
jolie  Thérèse,  l'apparition  de  la  veille. 

Elisée  voudrait  bien  saluer;  mais  ne  serait-ce  pas  bizarre  de 
saluer  une  personne  qu'il  a  aperçue  une  seule  fois,  de  derrière  un 
guichet,  et  qui  sans  doute,  n'a  conservé  de  lui  aucun  souvenir.  II 
s'abstient  donc,  suit  de  l'œil  les  deux  dames  et  les  voit  entrer  au 
n»  36.  Quant  à  lui,  il  va  manger  à  son  cercle  ;  puis  se  rend  au  ren- 
dez-vous donné  à  Jean-Jacques  en  vue  de  l'arbre  de  Noël. 


—  Par  ici,  mes  enfants,  par  ici.  Mesdames,  et  vous,  mes  deux 
fillettes,  donnez-moi  la  main,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  et 
n'ayez  pas  peur,  nous  arriverons  bien  :  tenez  ferme  I  

Et  Elisée  entraînant  une  petite  blondine  et  sa  sœur,  suivi  de 
toute  la  famille  qui  joue  des  coudes,  pénètre  à  grand'peine  au  milieu 
de  la  cohue  dans  l'immense  salle  déjà  à  moitié  remplie  de  bambins 
grands  et  petits,  tous  en  habits  de  fête,  et  d'innombrables  papas 
et  mamans.  Sur  l'estrade  bien  décorée,  se  dressent  deux  gigantes- 
ques sapins  ornés  de  baoderottes  et  de  bibelots  sans  valeur,  mais 
très  décoratifs  que  la  lumière  de  centaines  de  bougies  va  mettre 
dans  tout  leur  lustre. 

Entre  les  deux  sapins  de  longues  tables  couvertes  de  paquets 
enveloppés  de  papier  blanc  et  entourés  de  faveurs  bleues  et  roses  ; 
bleues  pour  les  gargons,  roses  pour  les  filles;  les  regards  de  tous 
se  dirigent  avec  convoitise  de  ce  côté-là. 

L'heure  sonne  et  la  foule  s'étant  casée  tant  bien  que  mal  on 

ferme  les  portes;  malheur  aux  retardataires  I 

Un  chœur  de  Noël,  entonné  avec  entrain  par  des  centaines  de 
voix  enfantines,  soutenues  par  les  voix  plus  mûres  et  plus  exer- 
cées des  moniteurs,  des  monitrices,  des  régents  et  des  régentes  

Le  fil  destiné  à  allumer  sans  peine  les  innombrables  bougies  com- 
mence à  s'enfiammer  et  aux  regards  ravis  des  petits  chanteurs 
s'élèvent  les  deux  pyramides  lumineuses  dont  l'efTet  d'émerveille- 
raent  est  toujours  le  même.  Encore  un  chœur,  puis  la  distribution 
commence.  Et  c'est  là  qu'il  faut  voir  l'ami  Elisée;  là  que  son  en- 
train, son  activité,  sa  bonne  humeur  se  déploient  de  toute  leur 
ampleur.  Grimpé  sur  une  échelle,  il  arrive  sans  peine  aux  bran- 
ches les  plus  élevées  et  lance  d'une  main  sûre  au  milieu  des  éclats 
de  rire  de  tout  ce  petit  monde,  bonbons,  dragées  et  bibelots.  C'est 
lui  aussi  qui,  devant  les  longues  tables,  a  procédé  à  la  distribution 
des  cadeaux.  II  a  là,  il  faut  le  dire,  un  nombre  raisonnable  d'aides- 
de-camp  féminins  qui  font  avec  lui  de  bonne  besogne  

—  Viens  ici,  Thérè.*ie,  crie  une  des  jeunes  filles,  ne  va  pas 
à  la  seconde  table,  nous  ne  sommes  pas  assez  nombreuses  de  ce 
côté. 
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La  phrase  arrive  très  distinctement  à  l'oreille  d'Elisée,  penché 
à  ce  raoraeat-lè  tout  en  haut  de  son  échelle  et  peu  s'en  faut  qu'il 
ne  s'en  laisse  choir  lorsqu'il  reconnaît  dans  le  groupe  des  jeunes 
Ûlles,  son  apparition  de  la  veille,  Thérèse  Levaz,  la  a  jolie  petite 
sœur  au  mandat  »,  comme  il  la  nomme  lui-même  dans  le  secret  de 
sa  pensée.  Cramponné  à  l'échelle  d'une  main  et  de  l'autre  faisant 
sa  distribution,  Elisée  n'a  pas  beaucoup  de  loisirs  pour  suivre  de 
l'œil  M"«  Thérèse  et  il  aspire  au  moment  peu  prochain  encore  où 
le  sapin,  dûment  dépouillé,  lui  laissera  le  temps  de  s'occuper  de 
ses  propres  affaires.  Â  vrai  dire,  son  afTaire  unique  est  pour  le 
moment  de  rejoindre  dans  la  foule  M"e  Levaz  et  de  trouver  moyen 
d'échanger  quelques  mots  avec  elle.  Hélas  l  les  choses  ne  servent 
pas  ce  désir  si  légitime;  avant  qu'Elisée  soit  descendu  de  son  per- 
choir, le  groupe  des  jeunes  filles  s'est  dispersé  dans  la  vaste  salle; 
et  quelle  chance  y  a-t-il,  pour  notre  infortuné  célibataire  de  retrou- 
ver Thérèse  au  milieu  de  cette  confusion.  Tout  penaud,  il  contem- 
ple l'estrade,  la  foule  des  enfants  et  des  parents  qui,  cinq  heures 
ayant  sonné,  s'écoule  lentement  et  qu'il  va  s'apprêter  à  suivre. 
Mais  en  descendant  de  l'estrade,  son  pied  rencontre  un  objet  mou 
qu'il  ramasse  et  dans  lequel  il  reconnaît  un  petit  manchon  de  dame, 
tout  neuf,  et  qu'un  coup  de  manche,  a  bientôt  remis  dans  son  état 
normal. 

Décidément,  c'est  une  obsession  à  l'entrée  du  manchon  une 

carte  soigneusement  cousue  :  Thésèse  Levaz,  quai  du  Rhône,  36... 
C'est  elle  qui  a  perdu  ce  manchon,  une  étrenne  de  Noël,  sans 
doute....  Allons,  le  sort  en  est  jeté  ;  je  ferai  aujourd'hui  la  connais- 
sance de  Mlle  Levaz;  je  vais  de  ce  pas  reporter  chez  elle  l'objet 
perdu...  et  honni  soit  qui  mal  y  pense) 


m 


Il  ne  semble  pas  que  cela  soit  possible  I  répète  machinale- 
ment, d'un  air  plus  distrait  qu'intéressé,  Mme  i,evaz  à  sa  vieille 
amie  Christine  assise  en  face  d'elle  devant  un  bon  feu,  les  deux 
dames  achevant  de  prendre  une  tasse  thé. 

Christine  Béraud  est  une  vieille  demoiselle,  ancienne  amie  de 
la  famille  Levaz,  et  Lien  que  ses  commérages,  ses  petits  potins,  le 
narré  de  tous  ses  griefs  vrais  ou  supposés,  bien  que  tout  cela  n'in- 
téresse guère  la  mère  et  la  Bile,  les  deux  bonnes  âmes  n'en  sa- 
criûent  pas  moins  à  demoiselle  Christine  une  bonne  partie  de 
leurs  dimanches  et  jours  de  fête. 

—  Il  ne  semble  pas  que  ce  soit  possible,  c'est  vrai,  ma  chère  et 
pourtant  c'est  comme  cela...  et  imagine-toi  que  depuis  qu'elle  s'est 
réconciliée  avec  cette  mauvaise  pièce,  elles  se  réunissent  contre 
moi,  et  elles  m'en  font  voir  de  toutes  ies  couleurs.  Tu  sais  si 
j'avais  raison  dans  l'affaire  du  robinet  du  vestibule,  je  l'en  ai  fait 
juge  et  tu  étais  d'accord  avec  moi...  eh  bien  1  l'autre  soir,  tout  a 
été  &  recommencer...  elles  étaient  revenues  de  la  montagne  avec 
des  brassées  de  fleurs...  un  tas  de  fumier...  et  pour  mettre  tremper 
ces  fleurs,  elles  ont  ouvert  le  robinet,  et  elles  ne  l'ont  pas  refermé 
et  si  je  ne  m'étais  pas  réveillée  à  temps  toute  la  maison  était 
inondée... 

—C'est  inouï,  vraiment  on  ne  peut  se  représenter,  répète  U«^i 
Levaz,  préoccupée  et  qui  n'entend  que  d'une  oreille  le  récit  qui  lui 
est  servi  pour  la  troisième  fois  au  moins... 

C'est  singulier  comme  Thérèse  tarde  k  rentrer  ;  la  fête  devait 
se  terminer  à  cinq  heures  et  il  en  est  cinq  et  demie  ;  je  ne  com- 
prends pas  ce  qui  peut  lui  arriver... 

—  Ah  I  te  voilà  bien  toujours  la  même  à  te  tourmenter  pour 
des  bêtises,  fait  M"e  Béraud  qui  s'aperçoit  que  son  amie  n'est  pas 
tout  à  elle,  ce  qui  a  le  don  de  l'agacer:  en  fait  de  sympathie,  Mii« 
Christine  n'en  accorde  qu'une  très  rudimentaire  aux  inquiétudes 
de  son  prochain. .  Ta  fille  sera  restée  à  causer...  c'est  assez  l'habi- 
tude de  ces  jeunesses,  elle  sera  là  tout  à  l'heure,.,  allons,  je  m'en 
vais,  si  je  restais  plus  longtemps  ces  deux  pies-grièches  saccage- 
raient tout  dans  ta  maison...  Adieu,  ma  bonne,  à  Dimanche,  à 
moins  que  dans  la  semaine  tu  viennes  me  dire  un  bonjour...  Mes 
amitiés  à  Thérèse. 

MiK  Bérard  s'étant  bien  enmitouflée  dans  sa  vieille  pelisse  et 
ayant  couvert  son  chef  d'un  chapeau  antédiluvien,  gagne  l'escalier 
où  elle  se  croise  avec  Elisée,  qui  un  instant  après  sonne  h  la  porte 
des  dames  Levaz. 


—  Ahl  c'est  toi  enfin,  ma  chérie,  dit  en  ouvrant  la  porte  la 
pauvre  maman  qui  se  croit  tirée  de  son  inquiétude  et  qui  est  toute 
bouleversée  en  se  trouvant  face  à  face  avec  iin  inconnu...  Cet  ia- 
connu  ne  vient-il  pas  lui  donner  de  mauvaises  nouvelles  1  Sa 
Thérèse  s'est  peut-être  laissé  choir  sur  la  glace  !  un  pied  foulé  I 
qui  sait?  un  bras,  une  jambe  cassée,  ah,  mon  Dieu  I  mon  Dieu  1 

Notre  ami  Elisée  a  bientôt  dissipé  l'inquiétude  qu'il  devine. 

—  Permettez-moi,  Madame,  de  vous  remettre  ce  petit  objet 
j'ai  vu  par  cette  carte  le  nom  et  l'adresse  de  son  propriétaire  et  j'ai; 
tenu  è  le  lui  rapporter  sans  retard.  J'étais  à  l'arbre  de  Noêt  de  la 
«  Mutuelle  »  et  c'est  au  pied  de  l'estrade  que  j'ai  trouvé  le  man- 
chon que  Mademoiselle  votre  fille  cherche  peut-être  encore  et 
qu'elle  trouvera  ici  en  rentrant. 

—  Merci,  Monsieur,  de  votre  grande  obligeance;  faites^moi  te 
plaisir  d'entrer  un  instant,  ma  fille  sera  heureuse  de  vous  remercier 
elle-même  ;  elle  tient  beaucoup  à  cet  objet  qui  lui  a  été  offert  hier 
par  ses  élèves. 

—  Tout  en  parlant,  Mme  Levaz  précédait  M.  Jacotot  et  l'intro- 
duisait dans  le  petit  salon  où  elle  l'eng^eait  à  s'assoir  auprès  du 
feu.  La  bonne  figure  d'Elisée,  sft  tenue  simple  mais  irréprochable 
préviennent  en  sa  faveur  la  mère  de  Thérèse  et  après  quelques  cé- 
rémonies, M.  Jacotot  consent  è  se  reposer  un  instant.  Il  s'attendait 
d'ailleurs  à  cette  politesse  et  aurait  été  désappointé  si,  son  message 
délivré,  on  lui  eût  tout  simplement  laissé  repasser  4a  porte. 

Un  coup  de  sonnette. 

—  C'est  ma  fille  cette  fois,  dit  M»*  Levaz,  comme  elle  va  être 

contente... 

Un  petit  colloque  dans  l'étroit  vestibule. 

—  Imagine-toi,  chère  maman,  mon  manchon,  perdu  t 

—  Retrouvé,  ma  chérie,  rapporté  tout  à  l'heure  à  la  maison  par 
un  Monsieur...  tu  vas  voir  1 

Ah  !  qu'Elisée  la  trouve  jolie,  la  petite  sœur  au  mandat,  dans 
son  cadre  familial,  son  frais  visage  sortant  de  la  toque  de  fourrure 
qui  lui  va  si  bien,  et  un  aimable  sourire  sur  les  lèvres,  quand  elle 
se  retourne  vers  lui  pour  le  remercier  de  son  obligeance. 

—  Veuillez  me  permettre  de  me  présenter,  fait  M.  Jocotot,  qui 
sait  son  monde  :  Elisée  Jacotot,  employé  aux  postes  fédérales,  votre 
voisin,  bien  que  j'aie  le  regret  de  ne  pas  m'en  être  douté  jus- 
qu'à hier... 

-—Notre  voisin?  jusqu'à  hier?  ce  n'est  donc  pas  d'aujourd'hui 
que  vous  nous  connaissez  et  il  me  semble  à  moi  aussi...  Ahl  j'y 
suis  ;  c'est  vous.  Monsieur,  qui  avez  expédié  hier  mon  mandat  pour 
Lyon  et  qui  avez  eu  la  complaisance  de  me  faire  conserver  moa 
tour.  Tu  te  rappelles,  maman,  qu'hier  en  rentrant  je  l'ai  raconté  la 
chose. 

—Nous  sommes  donc  doublement  vos  obligées,  M.  Jacotot..  et 
vous  habitez  notre  quartier;  je  ne  crois  pas  vous  avoir  déjà  ren- 
contré ;  il  est  vrai  que  nôus  ne  l'habitons  nous-mêmes  que  depuis 
peu  de  temps. 

—Depuis  le  départ  de  mon  frère  pour  Lyon,  notre  ancien  loge- 
ment était  trop  grand  depuis  que  nous  ne  sommes  que  nous  deuxt 
C'est  à  mon  frère.  Monsieur,  que  j'ai  envoyé  hier  le  mandat  en 
question... 

—Une  petite  étrenne  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  ;  c'est  bien  naturel, 
n'est-ce  pas,  Monsieur,  qu'on  se  donne  signe  de  vie  à  ce  moment 
de  l'année.  Pierre  est  notre  enfant  gâté,  trop  gâté,  peut-être  ?  Il  est 
un  peu  léger,  notre  Pierre,  mais  il  est  si  bon  garçon  I... 

—Oh  I  oui.  reprend  Thérèse,  le  meilleur  cœur  du  monde  !  voyez 
quelle  bonne  figure. 

Thérèse  prend  sur  la  cheminée  une  photographie  qui  s'y  étale 
à  la  place  d'honneur  et  Elisée  peut  contempler  à  loisir  les  traits  du 
robuste  fainéant,  de  cet  affreux  godelureau  de  frère... 

It  est  tout  surpris  de  voir  que  ce  Pierre  Levaz  ne  paraît  pas  si 
diable  qu'il  se  l'était  représenté;  et  en  regardant  ces  yeux  rieurs, 
cette  bouche  gracieuse  sous  la  petite  moustache,  cet  air  intelli- 
gent et  bon  enfant,  il  comprend  un  peu  mieux  l'engouement  de  la 
mère  et  de  la  sœur,  et  il  en  veut  un  peu  moins  au  trop  généreux 
amphitryon  du  restaurant  Caseti. 

Elisée  sait  que  selon  le  code  de  la  civilité  la  plus  élémentaire, 
il  devrait  prendre  congé  et  quoi  qu'il  lui  en  coûte,  il  fait  mioe  de 
se  lever... 

—  Oh  1  je  vous  en  prie,  M.  Jacotot,  avant  de  partir,  acceptez 
une  tasse  de  thé.  ma  fille  en  prendra  eiie-môme,  la  bouilloire 
chante,  nous  aurons  de  l'eau  dans  deux  minutes. 
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El  comme  Elisée  hasarde  par  politesse  quelques  timides  ob- 
jections : 

—  A  moins,  dit  Mm^Levaz,  que  vous  ne  soyez  attendu  chez 
vous...  dans  ce  casl... 

—Personne  ne  m'attend,répond  Elisée  avec  un  peu  de  tristesse, 
depuis  quatre  ans,  depuis  la  mort  de  ma  bonne  mère,  je  suis  en- 
tièrement solitaire  I 

—  Cher  Monsieur,  je  regrette  d'avoir  réveillé  de  douloureux 
souvenirs. 

Et  Thérèse,  elle  aussi,  jette  sur  le  visiteur  un  regard  de  sym- 
pathie. 

Il  fait  bon  dans  cet  intérieur,  on  s'y  sent  dans  une  atmosphère 
de  paix  et  d'harmonie;  Elisée  en  est  tout  imprégné  et  en  prenant 
sa  tasse  de  thé,  en  faisant  honneur  aux  excellents  «  bricelets  »  de 
son  hôtesse,  il  se  laisse  tout  doucement  entraîner  à  parler  un  peu 
de  lui,  du  passé,  de  sa  mère,  des  chagrins  et  des  joies  d'autrefois. 

De  leur  côté,  sans  parler  beaucoup  d'elles-mômes,  M«>e»  Levaz 
savent  en  dire  assez  pour  témoigner,  elles  aussi,  de  la  conQance  à 
leur  visiteur.  Il  sait  bientôt  que  M.  Levaz,  mort  Jeune  a  laissé  sa 
famille  sans  grandes  ressources  pécuniaires.. .Mais  à  brebis  tondue. 
Dieu  mesure  le  vent,  dit  la  bonne  mère  ;  mon  cœur  était  brisé  et 
sans  mes  deux  chéris,  je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  reprendre  le 
dessus.  Alors  quoi?  Thérèse  n'avait  que  quinze  ans,  Pierre  qua- 
torze... vous  savez,  Monsieur,  les  enfants  ne  peuvent  pas  vivre  dans 
la  tristesse  ;  il  faut  s'intéresser  à  leur  travail,  môme  à  leurs  plaisirs; 
et  le  soir  quand  nous  nous  trouvions  tous  les  trois  réunisa  près  une 
journée  laborieuse,  je  me  sentais  encore  riche  et  je  le  leur  disais... 

Sept  heures.  Décidément,  pense  Elisée,  je  deviens  indiscret. 
Promettez-nous  de  revenirquelquefois  nous  voir,  dit  MnieLevaz  au 
moment  où  M.  Jacotot  prend  congé  ;  nous  sommes  presque  tou- 
jours chez  nous  le  soir  et  le  dimanche  après-midi;  ne  t'oubliez  pas, 
TOUS  nous  ferez  plaisir. 

Ah  I  il  n'y  a  pas  de  risque  qu'il  l'oublie,  le  brave  garçon.  Le  cœur 
est  pris,  cette  fois,  il  est  bien  pris...  mais  aspirer,  lui,  à  la  main  de 
cette  charmante  fllle,  quelle  invraisemblable  ambition  1  lui,  Elisée, 
avec  ses  quarante-un  ans,  sa  position  si  modeste,  son  extérieur 
sans  relief,  allons  donc!  il  me  faut  vraiment  de  l'outrecuidance  ou 
de  la  naïveté  pour  m'arrdter  un  instant  à  cette  pensée  ! 


IV 


«  Cher  Monsieur, 


Genève,  30  décembre. 


Nous  avons  reçu  ce  matin  de  mon  fils  Pierre  une  volaille  de 
Bresse  que  vous  seriez  bien  aimable  de  venir  manger  avec  nous  le 
soir  du  premier  de  l'An  à  7  heures.  C'est  par  Pierre  que  notre  con- 
naissance s'est  commencée,  et  c'est  ainsi  par  lui  qu'elle  se  conti- 
nuera. Acceptez  sans  façons  ce  que  nous  vous  offrons  de  bon  cœur. 
II  ne  s'agit  pas  d'un  gala,  nous  serons  tout  A  foit  entre  nous. 

Votre  bien  dévouée 

Marthe  Levaz.  » 

Les  quarante-un  ans  d'Elisée  ne  l'empêchent  pas  de  sauter  pres- 
que de  joie  à  la  lecture  de  ces  lignes...  Du  papier,  l'encrier,  où  donc 
ai-je  fourré  tout  cela,  moi  qui  trouve  toujours  les  choses  sous  ma 
main.  Ah  I  voici...  Encore  une  lettre!  de  la  cousine  Betsy;  gageons 
qu'elle  m'invite  pour  après-demain  comme  chaque  année  ;  alors  tant 
pis,  je  refuse...  la  lettre  de  M^e  Levaz  a  d'ailleurs  été  lue  la  pre- 
première...  NonI  le  cousin  est  enrhumé;  il  n'y  aura  pas  de  réunion 
de  famille...  Bon  cousin  I  brave  cousin!  cela  s'arrange  merveilleu- 
sement. Voyons;  il  faut  d'abord  répondre  à  ces  dames  ;  je  ne  peux 
pas  écrire  «  oui  »  tout  court;  il  faut  un  peu  enjoliver  la  chose. 

Elisée  qui  pourtant,  au  dire  de  ses  amis,  a  «  la  plume  assez  fa- 
cîlen.met  une  demi-heure  à  tracer  un  billet  de  dix  lignes...  enfin  ça 
yest;  l'enveloppe,  l'adresse,  le  timbre...  voilà!  Ce  brave  Pierré,  un 
peu  léger,  comme  dit  sa 'mère,  mais  si  bon  garçon.  U  vaut  mieux 
^Ire  prodigue  qu'avare;  j'aime  mieux  un  Pierre  Levaz  qu'un  Louis 
Michaud...  Brave  Pierre  I  quelle  bonne  idée  d'envoyer  cette  volaille 
de  Bresse^;  ah  1  si  tout  va  bien,  comme  je  lui  revaudrai  ça  l'an  pro- 
chain; quel  mandat  il  recevra  à  Noël;  je  lui  devrai  bien  cela...  mais 
ce  serait  un  trop  beau  rêvel... 

Le  lendemain  31  décembre,  le  canon  cher  aux  cœurs  genevois, 


le  canon  de  la  délivrance  retentit  au  petit  jour  et  tire  encore  cette 
fois  Elisée  de  son  agréable  demî-sommetl.  Boum  1  boum  !  boiun  I 
ça  y  est  Voici  le  31  décembre  et  demain  la  nouvelle  année.  Fasse 
le  bon  Dieu  qu'elle  me  soit  favorable  ! 

En  se  rendant  A  son  bureau,  Elisée  entre  dans  le  superbe  ma- 
gasin de  fleurs  qu'il  a  toujours  admiré  respectueusement,  à  distance. 
Les  fleurs  du  midi  embaument  l'atmosphère  ;  roses,  œillets,  mu- 
guets, anémones,  mimosas,  par  bottes,  par  gerbes,  dans  tous  les 
coins,  sur  toutes  les  tables  du  vaste  emplacement. 

Goûteuses  orchidées,  élégants  paniers  de  fleurs  choisies  ornés 
de  larges  nœuds  de  couleurs  assorties;  puis  les  plantes  vertes  pe- 
tites et  grandes,  pour  toutes  les  bourses,  depuis  le  modeste  ûcus 
jusqu'aux  palmiers  les  plus  gigantesques  de  taille  et  de  prix;  et 
les  fragiles  bottes  de  litas  blancs,  les  petites  bruyères  blanches  et 
roses,  que  choisir  au  milieu  de  ce  gracieux  chaos?  Une  plante  du- 
rerait plus  longtemps,  mais  une  gerbe  de  roses  serait  bien  plus 
joUe...  bah  t  pour  une  fois  I 

Elisée  donne  sa  carte,  donne  l'adresse  des  dames  Levaz  à  qui 
devra  être  envoyée  la  gerbe  de  roses  qui  fait  une  assez  grosse  brè- 
che dans  la  bourse  du  brave  garçon!  Je  porterai  moi-même  une 
boite  de  chocolats  et  je  crois  que  cela  sera  convenable  ;  rien  de  trop, 
mais  suffisant... 

—  Allonsl  à  la  besogne!  Dieu  sait  si  je  ne  vais  pas  commettre 
d'erreur,  préoccupé  comme  je  le  suisi  qu'il  me  tarde  d'arriver 
à  demain  soir;  jamais;  même  dans  ma  petite  enfance,  je  ne  me 
suis  tant  r^oui  d'un  Nouvel  An  1 

Et  ce  fut  en  effet  une  heureuse  soirée  pour  le  petit  cercle  réuni 
autour  de  la  table  hospitalière  de  M^e  Levaz. 

La  gerbe  de  roses  s'épanouissait  dans  le  grand  vase  de  la  che- 
minée et  Thérèse  en  avait  détaché  quelques  fleurs  qui  ornient  le 
couvert  et  lui  donnaient  un  air  de  fête.  La  gatté,  la  bonne  humeur 
ambiante  avait)  gagné  jusqu'A  Christine  Béraud  qui  avait  ce  soir-lA 
oublié  ses  rancunes  et  riait  de  bon  cœur  des  plaisanteries  de  Thé- 
rèse et  d'Elisée  qui  s'entendaient  à  merveille  et  dont  la  gaîté  était 
tout  A  fait  à  l'unisson. 

La  volaille  de  Bresse  cuite  A  point,  dorée,  croustillante  faisait 
honneur  A  celui  qui  l'avait  envoyée  et  A  M»**  Levaz;  on  ne  manqua 
pas  de  boire  A  la  santé  de  l'un  et  de  l'autre. 

Et  après  le  repas,  la  causerie  leprit  tout  son  entrain  autour  du 
feu  où  la  petite  société  s'était  rassemblée,  croquant  les  chocolats 
d'Elisée  et  les  bonbons  dont  les  élèves  de  Thérèse  l'avaient  abon- 
damment pourvue. 

Je  ne  sais  trop  quand  Elisée  se  serait  décidé  A  prendre  congé  si 
ia  politesse  n'eût  exigé  de  lui  qu'il  s'offrît  A  accompagner  chez  elle 
M"8  Christine  qui  n'aimait  pas  A  rentrer  seule  si  tard,  et  qui  ac- 
cepta sans  cérémonie  l'offre  de  celui  qu'elle  appelait  le  plus  galant 
des  célibataires. 

Oh!  quels  bons  souvenirs,  quelles  espérances,  i  emporta  chez 
lui  ce  célibataire,  de  la  soirée  du  premier  de  l'An.  Mais  comment 
faire?  comment  sovoir?  comment  se  revoir?  et  quand? 

Le  lendemain  soir,  Elisée  se  rendant  au  cercle  qu'il  avait  un 
peu  abandonné,  se  rappela  la  soirée  de  dames  qui  devait  avoir 
lieu  dans  la  seconde  semaine  de  janvier.  Voilà  mon  affaire!  la 
soirée  de  dames  1  c'est  tout  indiqué.  Je  vais  retirer  mes  deux  car- 
tes et  je  les  porte  demain  aux  dames  Levaz  à  qui  je  dois  d'ailleurs 
une  visite.  Ce  serait  un  manque  de  savoir-vivre  que  de  ne  pas  la 
rendre  au  plus  tôt. 

Ce  qui  fut  fait  :  Thérèse  ne  cacha  point  tout  le  plaisir  que  lui 
causait  l'invitation  de  M.  Jacotot.  Tu  viendras  aussi,  chère  petite 
mère,  ce  sera  double  fôte.  Je  ne  sors  pas  souvent,  mais  maman 
on  peut  dire  presque  jamais,  et  j'aime  tant,  moi,  à  sortir  avec  elle. 
Que  c'est  aimable  A  vous  de  nous  offrir  ces  cartes  ;  j'ai  si  souvent 
entendu  parler  de  ces  soirées  du  cercle  et  je  n'y  ai  jamais  assisté. 
Soyez  sûr  que  mardi  A  7  heures  nous  nous  trouverens  dans  le  ves- 
tibule, exactes  au  rendez-vous. 

La  ménagère  de  M.  Jacotot  qui,  depuis  vingt  années  qu'elle  est 
A  son  service,  n'a  j  amais  eu  A  se  plaindre  de  l'ombre  d'une  exi- 
gence ne  reconnaît  plus  son  ancien  m^tre.  Rien  ne  le  satisfait. 
Son  costume  ne  va  pas  A  son  gré,  il  y  a  des  taches  à  sa  redingote 
noire,  le  pantalon  a  été  mal  plié  ;  il  fait  des  plis  le  long  de  la 
jambe   et  puis  décidément  il  faudra  changer  de  blanchis- 
seuse ;  mes  devants  de  chemises  sont  tout  gris,  les  cols  sont 

mal  cassés,  A  la  mauvaise  place       que  diable  1  ma  bonne  Elise, 

il  ne  faut  pas  abuser  de  ce  que  je  ne  suis  pas  difficile  ;  tout  comme 
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un  autre,  je  tiens  à  être  présentable  1...  Ma  cravate  est  affreuse; 
j'irai  m'en  acheter  une  autre  ainsi  que  des  gants;  et  je  trouverai 
tout  prât  ce  soir  à  six  heures  et  demie,  n'est-ce  pas;  je  n'aurai  que 

juste  le  temps  nécessaire  pourm'babilleren  revenant  du  bureau  

Thérèse,  elle  aussi,  a  fait  quelques  frais  de  toilette  et  elle  ap- 
paraît toute  charmante  après  s'être  débarrassée  de  son  manteau  et 
de  sa  toque  au  vestiaire,  vêlue  d'une  jolie  blouse  rose,  et  d'une 
jupe  de  nuance  grise  tout  à  fait  délicieuse  ;  ses  cheveux  chfttain- 
clair  ondant  sur  le  front,  son  teint  rosé,  son  expression  gracieuse 
forment  un  ravissant  ensemble  qui  plonge  dans  l'extase  le  cavalier 
de  ces  dames.  Car  il  l'est,  n'ayant  voulu  laisser  à  aucun  autre 
membre  du  cercle  le  soin  de  les  conduire  à  leurs  places  dans  le 
voisinage  desquelles,  il  s'établît  carrément  et  d'où  il  ne  bouge 
qu'à  rentr*acte  où  il  a  le  privilège  d'ofTrir  son  bras  à  M<"e  Levaz 
pour  la  conduire  au  buffet  suivie  de  la  jolie  Thérèse.  Ce  ne  fut  pas 
trop  de  la  permission  qui  lui  fut  donnée  d'accompagner  ces  dames 
pour  qu'Elisée  prît  son  parti  de  voir  la  Dn  de  cette  heureuse  soirée; 
M»»  Levaz  à.  la  sortie  du  cercle  avait  retrouvé  une  de  ses  connais- 
sauces  et  comme  ces  dames  cheminaient  un  peu  lentement  Elisée 
et  Thérèse  se  trouvèrent  en  avant  de  quelques  pas.  C'était  une  belle 
nuit  d'hiver,  la  lune  haut  dans  le  ciel  faisait  éUnceler  les  toits  en- 
core couverts  de  neige  et  entre  Thérèse  et  Elisée  la  conversation 
ne  languissait  pas. 

—  Quelle  ravissante  pièce,  disait  Thérèse  et  si  bien  jouée  I  et 
puis  cela  flnît  bien;  je  déteste  tout  ce  qui  finit  mal  ou  ne  finit  pas... 
Quand  dans  un  roman,  dans  une  pièce  de  théâtre,  je  me  suis  inté- 
ressée au  héros,  à  l'héroïne,  j'aime  à  être  tranquille  sur  leur 
compte. 

—  Et  vous  l'êtes  sur  celui  des  deux  amoureux  de  ce  soir? 

—  Je  crois  bien,  puisqu'ils  se  marient,  il  est  vrai  que  ce  n'est 
pas  toujours  une  raison  I 

—  Oh  I  Mademoiselle  Thérèse  I 

—  Oui  1  car  enfin  il  y  a  de  mauvais  ménages  :  mais  pour 
ceux-ci  

—  Pour  ceux-ci,  ils  seront  heureux  ;  c'est  votre  idée  n'estrce 
pas,  et  c'est  la  mienne  également  ;  d'abord  ils  s'aiment  !...  Et  le 
brave  garçon  ne  put  retenir  un  léger  soupir... 

—  Oui  t  ils  s'aiment  Mais  ils  ont  mis  du  temps  à  se  le  dire; 

tout  était  si  compliqué,  j'ai  cru  un  moment  que  la  toile  se  bais- 
serait sur  les  indécisions  de  Jean  et  le  cœur  m'en  battait.  C'était  si 
simple  de  tout  avouer...  de  savoir  si  

Thérèse  rougit  sous  son  voile  ;  il  lui  semble  tout  d'un  coup, 
sans  que  jusque-là  elle  s'en  soit  rendu  compte  qu'elle  s'engage  sur 
un  terrain  dangereux  

—  Etait-ce  si  simple?  plus  on  aime  au  contraire  et  plus  on 
doute  de  soi,  moins  on  se  sent  digne.  Puis  brûlant  ses  vaisseaux  : 
Oh  !  je  vous  en  prie,  Mademoiselle,  laissez-moi  vous  dire...  ce  mo- 
ment, je  ne  le  retrouverai  pas...  ni  le  courage  l  il  y  a  trois  semaines 
depuis  que  je  vous  ai  vue  pour  ia  première  fois,  mon  cœur  a  été 
tout  à  vous.....  moi  qui  n'ai  jamais  aimé  encore,  moi  qui... .  Ah  t 
si  vous  me  permettiez  d'espérer... 

Un  bruyant  omnibus  de  chemin  de  fer  étouQe  la  fin  de  la 
phrase  et  la  réponse  de  Thérèse  ;  mais  cette  réponse,  Elisée  est  si 
près  de  la  jeune  flUe  qu'il  n'en  perd  pas  un  mot  

Fou  de  bonheur,  il  se  précipite  sur  la  main  de  Mn>e  Levaz  qui 
rejoint  à  ce  moment  même,  et  la  serre  à  en  faire  crier  la  bonne 

dame  A  demain  I  à  demain  et  s'élancant  du  côté  de  sa  demeure, 

il  grimpe  sans  s'arrêter  ses  cinq  étages  et  tout  essoufflé  de  sa 
course  et  de  sa  joie,  il  se  précipite  dans  sa  chambre  riant  et  pleu- 
rant é  la  fois  t 

—  Qu'a  donc  M.  Jacotot,  fait  M^e  I^vaz  ébahie,  en  rentrant 

chez  elle.  Il  a  l'air  tout  chose       pourquoi  nous  a-t-il  quittées  si 

brusquement?  est-il  malade?  fâché? 

~  Ni  fâché,  ni  malade,  chère  maman  ;  mais...  et  se  suspendant 
au  cou  de  sa  mère,  —  mais  il  vient  de  me  demander...  de  me  de- 
mander si  je  veux  être  sa  femme. 

—  Le  cœur  de  la  bonne  mère  se  met  à  battre  bien  fort  :  de 
crainte,  d'espérance,  qui  sait? 

—  Et  qu'as-tu  répondu,  mon  enfant  ? 

—  Ai-je  eu  tort,  mère  chérie  ?  J'ai  dit  oui. 

Ils  se  marièrent  quelques  semaines  plus  tard;  et  comme 
c'étaient  des  gens  simples  qui  ne  cherchaient  pas  «  midi  à  qua- 
torze heures  »  les  choses  s'arrangèrent  tout  simplement.  Tout 


simplement  il  Tut  convenu  que  M^o  Levaz  vivrait  avec  ses  enfants; 
ayant  été  parfaitement  heureuse  avec  sa  fille  et  par  elle,  il  lui  sem- 
blait tout  naturel  qu'il  en  fût  de  même  avec  le  gendre  qu'elle  aimait 

déjà  coïnme  un  fils       Thérèse  continuerait  pour  le  moment  ses 

fonctions  de  maîtresse  à  l'école  supérieure  et  M^ie  Jacotot  tiendrait 
comme  par  le  passé  le  petit  ménage...  Une  pièce  se  trouva  vacante 
au  no  â6  et  put  se  réunir  à  l'appartement  des  dames  Levaz  ;  Elisée 
y  apporta  son  vieux  mobilier,  le  mobilier  de  sa  mère  auquel  il 
tenait  et  dont  il  n'aurait  point  voulu  se  défaire,  estimant  que  ce 
qu'on  peut  conserver  du  passé  est  la  meilleure  base  de  l'avenir. 

Et  ce  fut  un  heureux  trio  que  celui  de  nos  amis.  «  Heureux 
les  débonnaires.  »  Jamais  mieux  que  dans  ce  simple  intérieur,  la 
parole  évangélique  ne  trouva  son  application. 

Encore  une  veille  de  Noël. 

Mon  cher  Elisée,  dit  Mma  Levaz,  à  son  gendre  qui  s'apprête  à 
se  rendre  à  son  bureau,  vous  voulez  donc  bien  vous  charger  d'ex- 
pédier ce  mandat  à  Pierre. 

—  Convenu,  maman;  mais  vous  me  permettez,  en  l'honneur  du 
petit  Pierre,  d'ajouter  pour  le  grand  et  de  la  part  de.... 

—  Que  complotez-vous  là-bas,  appelle  de  la  chambre  voisine 
une  voix  un  peu  faible,  mais  joyeuse,  à  laquelle  se  mêle  le  vagisse- 
ment d'un  tout  petit  enfant  

Elisée  ne  fait  qu'un  saut  jusqu'à  la  chambre  de  sa  femme  qui 
vient  de  s'éveiller  et  qui,  fîraîche,  reposée,  présente  son  bébé  au 
baiser  de  l'heureux  père  

—  Ce  que  nous  complotons,  ma  chérie,  rien  de  bien  grave,.. 
Mais  tu  sais,  c'est  aiyourd'hui  la  veille  de  Noël,  notre  anniversaire 
à  nous,  et  maman  me  recommandait  de  ne  pas  oublier  le  mandat 
pour  Pierre.  Tu  comprends  qu'il  n'y  a  pas  de  risque  que  je  l'ou- 
blie... n'est-ce  pas  à  ce  mandat  que  je  dois  ma  chère  femme  et 
tout  mon  bonheur...  Et  j'ai  fait  le  vœu  d'envoyer  à  Pierre  celte 
année  non  pas  cinquante  francs,  mais  une  belle  pièce  de  cent  francs. 
Je  lui  dois  bien  cela,  et  c'est  aussi  l'étrenne  de  son  filleul... 

—  Que  tu  es  bon,  dit  Thérèse,  passant  ses  bras  autour  du  cou 
de  son  mari.  Alors  tu  as  vraiment  pardonné  à  Pierre  le  restauraat 
Gasati,  l'invitation  à  Louis  Michaud  et  tout  le  reste  

—  Si  je  lui  ai  pardonné  1  peut-on  quand  on  le  connaît  lui  en 
vouloir  sérieusement  ;  je  l'aime  comme  vous,  ce  brave  Pierre,  et  je 

trouve  naturel  qu'on  le  gâte  Il  est  un  peu  léger,  notre  Pierre, 

mais  c'est  un  si  bon  garçon  ! 

Mn«  G.  Henri. 


DANS  LE  PRÉ 


•  ...  Caminando  ahcora  una  volta 
rinnamorato  di  Crislo  GioTauni  coi  suoi 
fervent!  frategli,  et  essendo  pen'enati  iu 
un  longo  prato,  nel  quale  era  grandis- 
sima  quantità.  di  fiori,  i  detti  compagni 
d&  fervore  di  spirito  aceesl,  presero  di 
sobbito  Giovanni  et  distesonlo  in  terra  e 
prestissimamente  lo  copersono  eon  tanii 
iiori  che  di  lui  niente  si  vedevo.  Et  es- 
sendo Btato  alquanto  coai  coperto  in- 
comniinciarono  a  discoprire.  E  quando 
gli  ebbono  levali  i  Hori  di  sopra  il  viso, 
viddoDO  ia  sua  Banta  faccia  tanto  riB- 
plendere  che  con  gran  feticha  e  loro  oc- 
cbi  Boffirivano  di  risgnard&lla.  Elapoco 
a  poco  questo  splendore  venne  meno-  > 
Feo  Belcahi.  Vita  del  beato  Gior. 
Cotombini  da  Sténo,  Siena,1641. 

L'homme  de  Dieu,  Giovanni  Colombîni.  qui  avait  délaissé 
le  monde  pour  suivre  la  pauvreté  agréable  à  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ,  cheminait  un  malin  de  printemps  par  la  campa- 
gne de  Sienne,  entouré  de  ses  disciples. 

Il  y  avait  auprès  de  lai  Francesco  Vincenli,  Niccolô  de 
Nerdusa,  Tommaso  di  Guelfaccio,  Pietro  de  Petroni,  homme 
de  beaucoup  de  larmes.  Et  il  y  avait  aussi  Francesco  di  Mon- 
tichiello  qui,  quoique  appartenant  au  pays  de  Montichiello, 
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connu  pour  sa  ténacité  extrême,  ne  pouvait  se  retenir  de 
crier,  et  danser  aux  paroles  de  son  maître. 

Tous  ces  hommes  avaient  été  citoyens  écoutés  et  mar- 
chands opulents.  Ils  avaient  été  élevés  aux  plus  hautes  charges 
de  la  république  de  Sienne  leur  patrie.  Et  ils  avaient  été  con- 
suls de  leur  art  et  prieurs. 

Mais,  ayant  pris  licence  de  leurs  femmes,  ils  avaient 
renoncé  librement  aux  emplois  et  aux  honneurs  pour  se  faire 
plus  humbles  que  les  humbles  et  plus  petits  que  les  petits.  Si 
bien,  qu'au  lieu  de  gagner  de  l'argent  en  trompant  le  monde, 
comme  c'est  l'habitude  des  marchands,  ils  lavaient  la  vaisselle 
de  leurs  anciens  serviteurs,  portaient  le  bois  des  autres, 
balayaient  la  rue,  tournaient  la  broche  et  acceptaient  la  moin- 
dre besogne  dont  ils  ne  voulaient  recevoir  aucune  rémunéra- 
tion. Aussi  leur  sainteté  apparaissait  manifeste  comme  une 
cité  placée  sur  une  montagne  ou  comme  la  lumière  disposée 
sur  le  chandelier.  Et  les  bourgeois  en  raisonnaient  entr'eux  le 
soir  sur  le  pas  de  leurs  portes. 

Or,  malgré  leur  qualité  médiocre  et  l'abjection  d'une  telle 
vie,  ces  nouveaux  époux  de  madame  la  Pauvreté,  ou  pour  mieux 
dire,  ces  cavaliers  du  Christ,  en  faveur  de  qui  ils  soutenaient 
la  faim,  la  soif,  le  froid,  la  nudité,  beaucoup  d'incommodités, 
les  opprobres  et  les  vergognes,  étaient  heureux  dans  leur  ftme 
et  hilares  dans  leur  humeur. 

Ce  jour  donc,  ils  cheminaient  dans  la  fraîcheur  du  matin 
sucré,  liés  par  la  main  comme  de  petits  enfants.  Ils  considé- 
raient avec  amitié  les  lis  des  champs,  qui  ne  travaillent  ni  ne 
filent  et  les  oiseaux  du  ciel,  qui  ne  moissonnent  ni  ne  sèment, 
et  ils  comparaient  la  condition  de  ces  plantes  et  de  ces  bêtes  à 
leur  propre  et  réelle  condition. 

La  bonté  du  jour  remplissait  leur  âme  d'allégresse.  Et  ils 
chantaient  en  chœur  sous  le  soleil  :  «  Vive  cent  fois  Christ 
cruciOé  t  » 

Cependant,  de  temps  à  'autre,  le  bienheureux  Giovanni 
s'asseyait  sous  une  croix  rustique  et  leur  commençait  un  gra- 
cieux enseignement.  Il  leur  expliquait  comment  il  faut  se  faire 
fou  pour  devenir  sage.  Ou  il  leur  confirmait  que  la  route  la 
plus  courte  et  la  plus  véridique  pour  trouver  le  Christ  est 
l'abjecte  et  très  vile  pauvreté.  Ou  il  leur  disait  :  «  Ingéniez- 
vous  d'avoir  vos  âmes  plus  blanches  que  vos  robes!  » 
Eux  l'écoutaient  assis  en  rond  et  sur  les  branches  de  la  croix 
paysanne  venaient  se  poser  les  colombes. 

Et,  écoutant  les  paraboles  et  les  discours  d'un  tel  maître, 
ils  se  rappelaient  dans  leur  mémoire  quel  était  cet  homme 
qu'on  pouvait  bien  justement  dénommer  l'homme  de  Dieu  ; 
comment  il  avait  délaissé  le  souci  et  le  lucre  de  son  négoce, 
converti  au  ciel  par  la  merveilleuse  histoire  de  Marie  l'Egyp- 
tienne ;  comment  il  avait  distribué  sa  fortune  de  dix  mille  flo- 
rins d'or  aux  indigents  ;  comment,  pour  châtier  et  mortifier 
son  corps  dont  il  se  montrait  curieux,  il  n'avait  point  craint 
d'abandonner  son  lit  aux  draps  brodés  et  de  dormir  tantôt  sur 
te  coffre,  tantôt  sur  le  banc  de  son  logis;  et  comment  enfin, 
Jésus  l'avait  voulu  visiter  sous  la  forme  d'un  lépreux  couvert 
de  pustules  dégoûtantes.  Ses  miracles  étaient  nombreux  et 
divers.  Us  étaient  familiers  à  ces  hommes,  comme  ils  étaient 
familiers  aux  gens  de  la  contrée  qui  venaient  au-rievant  de  Gio- 
vanni Colombini  et  lui  portaient  leurs  petits  enfants  à  baiser. 
C'est  ainsi  qu'il  avait  guéri  Yanni  rien  qu'à  le  couvrir  de  son 
manteau,tant  sa  mansuétude  était  grande.  Et  un  Jour  qu'un  de 
ses  frères  était  tombé  malade  et  qu'il  n'avait  envie  de  rien  si 
ce  n'est  que  d'un  peu  de  salade  de  laitues,  comme  il  n'y  avait 
point  de  laitues  dans  le  jardin,  le  bienheureux  Giovanni 
s'était  agenouillé  sous  le  soleil,  et  avait  demandé  à  Dieu  qu'il 
lui  donnât  de  la  laitue;  et  après  une  fervente  oraison,  il  avait 
trouvé  un  beau  pied  de  laitue  crû  à  son  côté. 

Et  se  rappelant  ces  choses,  et  d'autres  semblables,  ces 


disciples  se  sentaient  bénis  d'être  les  compagnons  d'un  homme 
aussi  providentiel.  Alors  ils  se  rapprochaient  de  lui  à  l'en- 
tour,  frôlaient  sa  robe,  touchaient  ses  mains  et  baisaient  ses 
Joues  d'effusion.  Et  Giovanni  Colombini  leur  rendait  grâces 
d'un  regard  chargé  de  bienveillance  et  d'amour. 

Alors  ils  parvinrent  au  bord  d'un  large  pré  qui  s'étendait  en 
contre-bas  de  la  route.  Il  apparaissait  si  fleuri  et  si  clair,  qu'il 
sembldt  une  radieuse  nappe  de  beauté,  tissée  et  brodée  par 
les  Anges  Le  soleil  s'y  jouait  en  mille  nuances,  la  Vierge  y 
avait  tendu  ses  fils,  les  grillons  y  continuaient  leur  concert, 
et  les  bêtes  à  bon-dieu  y  grimpaient  doucement  le  long  des 
tiges.  Mais  il  était  surtout  remarquable  par  sa  grande  variété 
de  fleurs.  Car  on  était  au  printemps  et  les  herbes  étaient 
hautes  dans  les  champs. 

Ayant  aperçu  ce  lieu  verdoyant,  les  petits  pauvres  de 
Dieu  ne  purent  se  retenir  de  s'y  précipiter  en  courant  et  d'y 
entraîner  avec  eux  le  bienheureux  Giovanni  par  la  main.  Lui 
se  défendait  d'une  telle  folie  et  tâchait  de  les  empêcher  en 
riant.  Mais  les  rires  d'une  âme  aussi  gracieuse  ne  faisaient 
qu'exciter  davantage  leur  ivresse  et  les  pousser  à  des  excès 
plus  grands.  Ils  le  saisissaient  à  bras-le-corps,  le  contrai* 
gnaient  dans  ses  résistances,  l'exaltaient  en  triomphe,  et 
l'ayant  finalement  étendu  sur  le  lit  délicat  des  Jeunes  herbes, 
ils  se  divertirent  à  le  couvrir  de  fleurs. 

Ils  allaient  quérir  toutes  les  fleurs  du  pré,  les  petites 
fleurs  et  les  grandes  fleurs,  les  fleurs  bleues  et  les  fleurs 
Jaunes,  les  fleurs  roses  et  les  fleurs  blanches.  Ils  couraient  de 
droite  et  de  gauche  après  les  fleurs.  Et  ils  revenaient  les  bras 
chargés  de  brassées  et  de  gerbes  de  fleurs  qu'ils  renversaient 
incontinent  sur  leur  maître  qui  ne  pouvait  se  ravoir. 

Si  bien  qu'à  regarder  leurs  robes  blanches  s'éparpiller  et 
s'empresser  par  la  prairie,  on  eut  dit  des  papillons  qui  sont, 
ainsi  qu'on  le  sait,  grands  partisans  et  amoureux  de  fleurs. 

Cependant,  comme  le  visage,  les  mains,  les  pieds,  la  robe 
et  proprement  toute  la  personne  du  bienheureux  Giovanni 
était  ainsi  recouverte,  et  qu'il  disparaissait  en  vérité  sous  cette 
jonchée  odorante  et  bigarrée,  lui-même  ne  bougeait  plus  et 
l'idée  leur  vint  qu'il  était  peut-être  enseveli  sous  un  monticule 
de  fleurs.  Ils  s'empressèrent  alors  de  le  libérer  ne  pouvant 
supporter  une  pensée  aussi  funèbre,  ni  d'être  privés  plus  long- 
temps d'une  vue  aussi  aimable.  Mais,  voici,  à  mesure  qu'ils 
défaisaient  leur  gracieux  ouvrage,  le  bienheureux  Giovanni 
leur  apparut  resplendir  d'une  lumière  surnaturelle  et  magni- 
fique. A  la  vérité,  il  brillait  plus  que  le  soleil  du  ciel,  plus  que 
les  fleurs  brodées,  plus  que  les  herbes  vernies,  plus  que 
■les  scarabées  d'or,  comme  s'il  avait  emprunté  et  absorbé  dans 
sa  divine  personne  l'éclat  de  toutes  ces  choses  brillantes  qui 
l'avaient  un  moment  recouvert.  Et  il  brillait  tellement  dans 
ce  pré  que  c'est  à  peine  si  les  yeux  de  ses  disciples  pouvaient 
supporter  une  pareille  splendeur. 

Alors,  les  disciples  du  bienheureux  Giovanni  comprirent 
qu'ils  étaient  encore  témoins  d'un  miracle,  et  s'étant  age- 
nouillés en  silence,  ils  prièrent  leur  maître  de  les  bénir. 

Giovanni  Colombini  allait  le  plus  ordinairement  nu  pieds 
et  tête  nue,  vêtu  seulement  d'un  méchant  manteau  de  drap 
gris  rapiécé.  II  mangeait  très  peu  de  viande  et  il  en  était  beau- 
coup l'ennemi.  Mais  quand  on  lui  en  présentait,  pour  ne  point 
paraître  singuher,  il  feignait  d'en  prendre  avec  les  autres.  Et 
toujours  quand  il  était  à  table,  il  soupirait. 

Philippe  Monnibr. 


ÉCHOS  DE_PART0DT 

Le  sixième  volume  des  Contemporains  de  Jules  Lemaître,  ré- 
cemment publié,  nous  donne  r  eu  guise  de  préface  »  la  critique  la 
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plus  sévère,  et  la  plus  méritée,  qu'ait  jamais  encourue  l'impérieux 
et  superbe  M.  Brunetiére.  Après  avoir  défini  cette  manière  de  juger, 
qui  empêche  le  critique  de  jamais  ouvrir  un  livre  sans  se  souvenir 
de  tous  les  autres  et  sans  l'y  comparer,  manière  qui  est  par  excel- 
lence celle  de  M.  Brunetiére,  Jules  Lemaître  ajoute:  «Cette  criti- 
que-là, qui  n'est  qu'une  idéologie,  exclut  presque  entièrement  la 
volupté  qui  naît  du  contact,  plein,  naïf,  et  comme  abandonné,  avec 
l'œuvre  d'art.  Elle  nous  demande,  en  outre,  de  continuels  actes  de 
foi.  Et  elle  suppose,  chez  ceux  qui  la  pratiquent,  une  grande  su- 
perbe'intellectuelle,  une  extrême  surveillancede  soi,  et  comme  une 
terreur  de  jouir  d'autre  chose  que  des  démarches,  jeux  et  proues- 
ses dialectiques  de  son  propre  esprit.  On  m'a  rapporté  que  l'écri- 
vain incroyablement  vivace  et  impétueux  qui  représente  chez  nous 
cette  école  critique  disaltunjour  à  un  confrère  suspect  d'indolence, 
d'ingénuité  et  d'épicurisme  littéraire  :  *  Vous  louez  toujours  ce  qui 
vous  platt.  Moi,  jamais».  Dur  renoncement  apparent!...  J'ajoute 
que  cette  critique  ascétique  et  raisonneuse,  difficile  à  exercer  su- 
périeurement, est  de  ces  emplois  qui  supportent  le  mieux  une  mé- 
diocrité honorable.  » 

La  critique  de  la  critique  de  M.  Brunetiére  est  complétée,  &  la 
fin  du  volume,  par  une  exquise  silhouette  de  l'homme.  Voici  la 
conclusion  de  ce  portrait,  dont  chaque  trait  porte,  tant  on  le  sent 
juste  et  pénétrant  ; 

...  «  On  a  dû  voir  parfois,  dans  quelque  couvent  du  moyen  âge, 
un  moine  théologien  ardent  aux  disputes,  orthodoxe  avec  des  té- 
mérités de  dialectique  à  faire  trembler,  austère,  secret,  ne  livrant 
jamais  rien  de  son  cœur  ni  de  ses  sensations,  dur  en  apparence  et 
étranger  à  tout  plaisir...  Un  matin,  ses  frères  le  trouvaient  pendu 
dans  sa  cellule,  sous  son  grand  crucifix.  Que  s'élait-il  passé?  Drame 
de-  désespoir  métaphysique  ?  Drame  d'ennui  mortel  ?  Ou  quoi  de 
plus  insoupçonné  encore? 

Ma  plaisanterie  n'est  pas  gaie,  et  elle  est  d'un  romantisme  fâ- 
cheux. Mais  M.  Brunetiére  me  fait  songer,  malgré  moi,  &  un  théo- 
logien damné.  » 


M.  Âlfîreâ  Franklin  poursuit  ses  études,  toi^ours  amusantes, 
toujours  documentées  sur  la  vie  d'autrefois.  Aujourd'hui  il  en  est 
à'  VEnfant  et  il  nous  conte  tout  ce  que  nous  pouvons  désirer  savoir 
sur  les  tout  petits,  sur  la  layette,  sur  les  nourrices,  sur  la  pre- 
mière éducation,  sur  les  jouets  et  les  jeux  des  mioches  d'autrefois. 
U  est  abondant  surtout  en  détails  sur  les  enfants  de  la  Maison  de 
France.  Âh  t  ce  n'était  pas  rien  que  la  maison  d'un  fils  ou  petit-fils 
de  roi.  M.  Franklin  nous  apprend,  par  exemple,  que  le  duc  de 
Bourgogne,  Agé  de  cinq  ans,  disposait  de  trente-deux  domestiques, 
savoir  : 

Une  gouvernante^  la  maréchale  de  la  Mothe-Houdancourt,  qui 
touchait  3600  livres  de  gages  et  24.000  livres  pour  sa  table. 

Une  sous-gouvermante,  madame  de  Venelle,  qui  touchait  1200 
livres  de  gages  et  3600  livres  pour  sa  nourriture. 

Une  première  nourrice  .- 1200  livres  de  gages  ;  1080  livres  pour 
sa^  nourriture. 

Une  deuxième  nourrice  .-  mêmes  conditions. 

Une  troisième  nourrrice  :  mêmes  conditions. 

Une  remueuse,  madame  de  Beaujeu  :  1440  livres. 

Neuf  femmes  de  chambre  «  pour  veiller  »  :  1280  livres  chacune. 

Une  gouvernante  de  «  Madame  la  Nourrice  »  :  880  livres. 

Une  gouvenmnte  des  nourrices  de  retenue  :  880  livres. 

Un  premier  médecin,  M.  Fagon  :  114,000  livres  «  pour  gages, 
nourriture,  entretien  et  pension  ». 

Un  argentier  :  1400  livres. 

Deux  valets  de  chambre  :  930  livres. 

Deux  garçons  de  chambre  880  livres. 

Un  porteur  de  meubles  :  100  livres. 

Un  maître  à  danser. 

Un  maître  de  violon. 

Deux  blanchisseuses. 

Une  femme  de  cuisine. 

M.  Franklin  nous  cite  cette  liste  comme  un  exemple  de  la  sim- 
plicité relative  qui  régnait  à  la  cour  de  Louis  XIV,  puisque  quel- 
que deux  cents  ans  plus  tôt,  le  fils  aîné  de  Charles  VIII  n'avait  pas 
moins  de  quatre-vingt-seize  personnes  &  son  service  &  l'âge  de 
deux  ans. 


Pauvres  petits  rois  t  Que  de  monde  autour  de  ieur  petite  per 
sonnalitél  Et  dire  que  cela  ne  leur  épargnait  pas  môme  les  correo 
tions  manuelles  dévolues  aux  petits  bourgeois  :  car  M.  Franklii 
avec  une  rare  conscience  d'histoirien,  et  une  grande  exactitudj 
chronologique,  nous  expose,  chacune  &  sa  date,  la  longue  série  dei 
fessées  royales  que  reçut  Louis  Xlli  enfant. 


La  Revue  Mensuelle  du  Touring-Club  de  France  publie  les  im- 
pressions qu'a  recueillies  au  cours  d'un  voyage  en  Hollande  et  dans 
les  Flandres,  un  cycliste  M.  Ad.  Quick  ;  en  voici  quelques  extraits 
bien  faits  pour  donner  au  lecteur  le  désir  de  conn^tre  le  reste: 

14  août  La  Haye-Delft  9  kil.  assez  monotones... 
Schtedam.  12  kil.,  la  patrie  du  genièvre... 

Enfin,  Rotterdam/  Allons,  tant  mieux,  cor  la  route  n'est  pa; 
d'un  intérêt  extraordinaire...  Rotterdam  est  le  grand  port  corn 
mercial  de  Hollande. 

15  août  Rotterdam-Anvers,  par  bateau.  On  m'avait  dit  :  N'allei 
pas  en  Hollande  sans  faire  un  voyage  sur  les  canaux.  Donc  j'em 
barque  mes  compagnons  sur  un  petit  vapeur  et  nous  voilà  partis 
Pas  drôle  du  tout  le  petit  voyage  sur  les  canaux...  Mes  camarade! 
jouent  aux  cartes,  ils  n'ont  pas  tort. 

Anvers.  Ici  se  terminait  notre  voyage.  Le  retour  se  ût  rapide] 
ment  à  travers  la  Belgique.  Les  affreuses  routes  !  I 

Anvers-Malines.  25  kil.,  25  chutes.  A  Malines,  joyeuse  soirée  i 
l'hôtel  Bada,  oû  nous  fîmes  danser  jusqu'à  deux  heures  de  la  nuil 
patronne  et  servantes,  pendant  que  l'ami  Lévirote  dévidait  sur  un 
piano  antique  son  chapelet  de  valses  et  de  polkas.  | 

...Le  lendemain  nous  étions  en  terre  française  et  nous  Douj 
séparions  charmés  de  notre  voyage.  ' 

A  l'an  prochain,  pour  quelque  nouvelle  et  plus  lointaine  che- 
vauchée.» ! 

Cette  perspective  enchantera  sans  doute  les  innombrables  lec' 
leurs  de  la  Revue  Mensuelle  du  Touring-Club  de  France.  C'esl 
ainsi  qu'on  voyage  de  nos  jours,  et  il  y  aurait  sans  doute  quelque 
simplicité  d'esprit  à  regretter  le  temps,  où  le  cycle  n'était  pas  in- 
venté, et  oû  ceux  qui  voyageaient  en  Hollande  s'appelaient  Taine, 
Montégut  ou  Fromentin.  Chaque  génération  a  la  littérature  qu'ell^ 
mérite.  Celle  de  M.  Ad.  Quick  me  paraît  l'expression  adéquate 
l'esprit  cycliste  dans  sa  fleur.  Elle  méritait  les  honneurs  de  l'ino'' 
pression  dans  la  plus  considérable  des  revues  du  Touring.  Ella 
mérite  aussi  d'arrêter  un  instant  l'attention  de  ceux  qui  doutent 
encore  de  l'excellence  des  sports  pour  la  régénération  intellectuelle 
et  morale  de  l'espèce.  S'ils  ne  sont  pas  convaincus,  après  avoir  Iii 
les  impressions  de  voyage  de  M.  Quick,  c'est,  avouons-le,  qu'ils  sonlj 
bien  difficiles. 


C'est  ce  soir  que  M.  Charles  Gide,  l'éminent  économiste 
Montpellier,  doit  faire  à  l'Aula  de  l'Université  à  Genève,  une  co: 
férence  sur  ce  sujet:  Compétition  et  Coopération.  Nos  lecteurs  coii' 
naissent  assez  l'originalité  et  la  profondeur  des  vues  de  M..  Gid 
sa  compétence  universellement  reconnue  en  ces  matières,  et 
méthode  d'exposition  aussi  lucide  que  pittoresque  et  courageuse, 
pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  d'insister  sur  l'intérêt  que  p 
senlera  cette  conférence.  Ajoutons  cependant  que  la  coopératio 
est  l'idée  favorite  de  M.  Gide,  celle  qu'il  s'eflorce  de  répandre  pai 
la  parole  et  par  la  plume,  et  que  nul  sujet  n'est  plus  actuel  et  plus 
important  à  notre  époque  oû  la  lutte  entre  le  capital  et  le  travail 
devient  de  jour  en  jour  plus  aiguë  et  plus  inquiétante. 

La  seconde  série  des  cours  de  l'Aula,  qui  a  été  particulièremeat 
intéressante  cette  année-ci,  ne  pourrait  se  clore  plus  dignement,  et 
nous  nous  félicitons  que  M.  Gide  ait  répondu  affirmativement  à 
l'appel  de  notre  département  de  rinstrucUon  Publique.  Il  peut 
compter,  à  Genève,  sur  un  public  d'amis  et  de  fidèles  lecteurs  qui 
seront  heureux  d'applaudir  le  conférencier,  comme  ils  ont  applaudi 
l'écrivain  courageux  qui  menait  naguère  une  si  belle  campagne 
contre  l'abus  grotesque  et  ignoble  des  courses  de  taureaux. 

Gbantbclair. 
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'BzouiUatd 

Le  brouillard  est  tout  blanc  et  semble  lumineux. 

Et  sur  les  saules  gris  tombe  en  flocons  laineux, 
Déroulant  au  lointain,  sur  l'infini  des  plaines, 
Une  immense  étendue  aux  clartés  incertaines. 
Et  le  soir  m'apparaît  plus  dense  et  plus  profond. 
Point  de  montagne  —  au  loin  —  un  océan  sans  fond. 
Sans  vagues,  sans  reflux,  l'immensité  sans  bei^. 
Mais  parfois,  s'élevant  dans  ce  silence,  émerge. 
Hors  de  la  nappe  blanche  où  plus  rien  ne  bruit, 
L'appel  agonisant  des  cloches  dans  la  nuit. 


^azque- fantôme. 

Dans  un  mouvant  linceul  d'algue  pâle  et  jaunie. 
L'étendue  au  lointain  se  drapait,  infinie. 

Une  barque  glissait  au  rythme  de  la  rame, 
Dans  le  vide  irréel  sans  contours  et  sans  trame. 

Les  avirons  d'un  coup  très  lent,  frappaient  sans  trêve 
Le  flot  dormant,  où  s'avançait  l'esquif  de  rêve. 

L'eau  déroulait  sa  ligne  en  de  vagues  nuances, 
Dans  l'atténuement  flou  des  lointaines  distances. 

Vision  incertaine,  aux  touches  imprécises. 

Sous  l'enveloppement  très  doux  des  brumes  grises, 

Leur  profil  s'accusant  en  ombres  violettes, 
Etranges,  se  mouvaient  les  hautes  silhouettes. 

Et  mon  être  suivait  le  geste  de  la  rame 

Dont  le  bruit  deviné  résonnait  dans  mon  âme. 

Il  me  semblait  ainsi  voir  s'en  aller  ima  vie 
De  rêve  précàiée,  et  de  rêve  suivie  

 Et  sur  l'eau  du  canal,  parmi  les  marécages, 

La  barque  lentement  glissait  dans  les  herbages. 

Marie  Durand. 


BULLETIN  BIBLIOCRAPHIÇUE 


NuMA  Droz.  Essais  économiques.  Paris,  Félix  Alcan,  Genève,  Ch. 
Eggimann  &  Ci*. 

C'est  avec  le  plus  vif  plaisir  que  les  amis  de  la  liberté  liront 
cette  œuvre  de  l'éminent  homme  d'état  suisse. 

M.  Numa  Droz  n'est  pas  un  pur  théoricien.  II  a  une  connais- 
sance approfondie  des  hommes  et  des  choses-  Les  doctrines  libé- 
rales n'apparaissent  pas  chez  lui  comme  des  déductions  métaphy- 
siques de  théories  a  priori  ;  elles  sont,  au  contraire,  le  fruit  d'une 
longue  expérience  et  s'appuient  sur  l'observation  consciencieuse 
des  faite. 

M.  Numa  Droz  a  une  autre  qualité,  qui,  à  notre  époque,  est  bien 
plus  rare  qu'on  ne  le  pense.  C'est  un  sincère^^démocrate.  La  liberté 
n'est  pas  pour  lui  le  manteau  qui  doit  couvrir  les  malversations 
des  hautes  classes  sociales;  elle  est  le  moyen  de  procurer  le  maxi- 
mum de  bien  être  au  plus  grand  nombre  d'hommes  possible. 

En  ce  moment,  en  France,  les  pires  ennemis  de  la  liberté  sont 
les  hommes  qui  en  invoquent  le  nom  pour  dissimuler  toutes  sor- 
tes d'abus.  Quand  on  a  approuvé  te  tarif  Méline,  on  peut  parler  de 
tout  excepté  de  liberté.  Lorspue,  à  l'aide  de  délais  savamment  cal- 
culés, ou  a  assuré  l'impunité  aux  escrocs  de  haute  volée,  on  est 
assez  mal  venu  à  parler  du  respect  dû  &  la  propriété. 


Supposez  un  monsieur»  soutirant  adroitement,  à  un  banquet, 
le  porte-monnaie  de  son  voisin  et  prononçant,  ensuite,  un  discours 
en  faveur  du  droit  de  propriété.  Ne  serait-on  pas  tenté  de  lui  dire  : 
«  Comme  vous  parlez  bien,  cher  monsieur,  mais  si  vous  rendiez  te 
porte-monnaie  que  vous  vous  êtes  approprié,  ne  vous  semble-t-îl 
pas  que  vos  paroles  seraient  bien  plus  efficaces  ? 

M.  Rességuier  fait  un  procès  à  M.  Jaurès  pour  avoir  fomenté  la 
grève.  Que  dirait-il  si  les  consommateurs  de  bouteilles,  à  leur  tour, 
lui  faisaient  un  procès  pour  avoir  induit  le  gouvernement  à  relever 
les  droits  de  douane  sur  les  bouteilles?  M.  Rességuier  veut  choisir 
librement  ses  ouvriers,  et  il  a  raison  ;  mais  pourquoi,  pour  des  mo- 
tifs identiques,  ses  concitoyens  n'auraientrils  pas  le  droit  de  choisir 
leurs  bouteilles? 

Il  faudrait  pourtant  qu'on  daignât  nous  expliquer  comment  la 
libre  concurrence  est  excellente  quand  ce  sont  les  patrons  qui  ont 
à  choisir  des  ouvriers,  et  comment  elle  est  détestable  alors  que  ces 
mêmes  patrons  doivent  vendre  leurs  marchandises  aux  consomma- 
teurs. 

Le  lecteur  ne  trouvera  pas  de  semblables  contradictions  dans 
l'œuvre  de  M.  Numa  Droz.  Notre  auteur  ne  demande  pas  la  liberté 
pour  les  uns  et  la  protection  pour  les  autres;  il  ne  ressemble  pas  A 
cet  économiste  français,  qui,  étant  devenu  possesseur  de  grands 
vignobles,  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  était  opportun  de  faire,  en 
faveur  des  vins,  une  exception  aux  principes  trop  absolus  du  Hbre 
échange.  La  liberté,  M.  Numa  Droz  la  veut  pour  tout  le  monde. 
Dans  son  admirable  article  sur  Vanarchie  économique  en  Europe, 
après  avoir  observé  que  l'accroissement  des  dépenses  militaires 
est  une  des  causes  principales  de  cette  anarchie,  il  ajoute  : 

«  Le  protectionnisme  a  placé  les  industries  de  chaque  état 
dans  un  régime  de  serre  chaude  ;  leurs  excédents  de  production 
ont  dû  s'écouler  à  tout  prix  ;  les  chemins  de  fer  ont  réduit  leurs 
tarifs,  stimulés  par  la  concurrence;  les  banques  ont  abaissé  le  taux 
de  l'intérêt  ;  et  c'est  ainsi  que,  malgré  les  droits  protecteurs,  les 
échanges  ont  pu  continuer  de  nation  à  nation.  Seulement,  la  situa- 
tion est  malsaine,  les  bénéfices  ne  sont  plus  suffisamment  rému- 
nérateurs, et,  pour  peu  qu'on  marche  encore  ainsi,  on  aboutira  A 
une  catastrophe. 

1  La  catastrophe  se  produira  surtout  par  la  faute  des  agricul- 
teurs, qui  tendent  à  devenir  les  plus  acharnés  protectionnistes. 

»I1  ne  leur  sert  pourtant  pas  à  grand'chose  de  vouloir  lutter  au 
moyen  de  droits  d'entrée  contre  les  blés  d'Amérique  et  des  Indes. 
Goûte  que  coûte,  ces  pays  doivent  vendre  leurs  excédents  à  notre 
Europe  qui  ne  produit  pas  assez  de  céréales...  Vraiment  il 
semble  que  le  passé  ne  nous  ait  rien  appris.  Le  temps  n'est  pour- 
tant pas  si  éloigné  oû  Richard  Cobdeo,  à  la  tête  de  sa  ligue,  faisait 
tomber  aux  applaudissements  des  foules  le  privilège  haïssable  des 
propriétaires  terriens  anglais.  U  est  vrai  que  du  môme  coup  est 
tombé  celui  des  manufacturiers  ;  mais  c*est  justice:  on  ne  peut 
accorder  aux  uns  ce  qu'on  refuse  aux  autres.  » 

Ce  que  devraient  faire  les  agriculteurs,  M.  Numa  Droz  l'a  fort 
bien  exposé  dans  son  article  sur  la  crise  agricole,  où  il  nous  dit 
aussi  ce  que  pourrait  et  devrait  faire  l'Etat  potu*  les  aider  : 

«  Si  la  crise  agricole  doit  être  attribuée  en  grande  partie  au 
manque  d'intelligence  et  d'instruction  de  l'agriculteur,  il  faut  re- 
conntdtre  aussi  que  son  apathie  et  son  esprit  de  routine  sont  mal- 
heureusement favorisés  par  l'organisation  défectueuse  de  rensei- 
gnement populaire. 

•  Les  écoles  d'agriculture  moyennes  et  supérieures  ne  seront 
complètement  utiles  que  lorsqu'elles  reposeront  sur  les  larges  as- 
sises d'un  enseignement  primaire  donné  aux  jeunes  campagnards 
en  vue  de  leur  profession  future.  » 

En  Danemark,  les  agriculteurs  ont  su  se  montrer  actifs  et 
intelligents,  et  ils  prospèrent  sans  avoir  recours  aux  décevants 
moyens  qu'olTre  la  protection.  Ils  ont  transformé  maintes  fois 
leurs  cultures,  suivant  pas  à  pas  le  progrès;  toujours  à  l'affût  pour 
découvrir  quels  sont  les  produits  les  plus  rémunérateurs. 

L'étude  faite  par  M.  Numa  Droz  sur  le  monopole  de  f alcool  en 
Suisse  est  un  petit  chef-d'œuvre.  Après  l'avoir  lu,  on  peut  bien  dire 
que  la  cause  est  entendue.  Impossible  d'être  plus  clair,  plus  précis, 
plus  persuasif.  Les  personnes  qui  veulent  doter  la  France  du  mo- 
nopole de  l'alcool,  feraient  bien  de  lire  et  de  relire  cette  étude  et 
d'en  méditer  la  conclusion  : 

«  J'ai  l'air  —  dit  M.  Numa  Droz  —  de  plaider  chaudement 
pour  la  suppression  du  monopole.  C'est  cependant  la  raison  la  plus 
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fîroide  qui  m»  conduit  à-  préswier  ces  ccmMératioiis.  hea  mcniopo- 
listes  par  principe  et  par  intérêt  ne  manqiwont  pas.  sans  doute, 
de  faire  des  pieds  et  des  mains  pour  qu'on  n'aboutisse  pas  à  cette 
solution.  Je  suis  presque  tenté  de  le  désirer  aussi.  Le  maintien  de 
ce  monopole,  fâcheux  à  coup  sûr,  aurait  du  moins  un  avantage.  Ce 
serait  comme  l'ilote  ivre  —  la  comparaison  est  en  place,  puisqu'il 
s'a^t  d'alcool  —  cbai^  de  dégoûter  des  autres  monopoles.  » 

Pour  le  moment,  hélas  1  l'expérience  ne  semble  pas  avoir  appris 
grand'chose  aux  peuples  européens.  Ils  s'embourbent  de  plus  en 
{dus  dans  le  protectionnisme  et  aggravent  ainsi  outre  mesure  des 
maux  qu'un  peu  de  liberté  suffirait  à  soulager. 

VlLTREDO  FaRVTO. 


Louis  Wuarin,  professeur  à  l'Univensité  de  Genève,  lauréat  de 
l'Institut  de  France.  —  Une  vue  d'ensemble  de  la  question  sociale. 
Le'probtétne,  la  méthode.  Larose,  éditeur,  Paris,  1896. 

Il  faut  savoir  gré  è.  M.  Wuarin  d'avoir  publié  le  cours  sur  la  ques- 
tion sociale  qu'il  donne  avec  tant  de  distinction  à  l'Universilé  de 
Genève.  £n  lisant  cet  ouvrage,  les  anciens  élèves  de  l'honorable 
professeur,  aujourd'hui  dispersés  aux  quatre  vents  des  deux,  se 
rappelleront,  non  sans  émotion,  les  heures  trop  courtes,  passées 
aux  pieds  de  la  chaire  du  maître,  quand  celui-ci,  de  sa  paroleï  la  fois 
chaude  et  correcte,  les  initiait  aux  mystères  de  la  question  sociale, 
en  Caisant  défiler  sous  leurs  yeux,  pour  les  soumettre  à  une  critique 
aussi  bienveillante  que  rigoureuse,  les  principaux  systèmes  d'amé- 
lioration ou  de  reconstruction  de  la  société.  Le  nouveau  livre  de 
M.  Wuarin  comprend  quatre  parties,  dont  voici  les  titres  :  «  Histori- 
que de  la  question  sociale.  Les  facteurs  de  la  question  sociale.  La 
méthode  en  économie  sociale.  Les  obstacles  en  économie  sociale.» 

Nous  ne  pouvons  songer  à  analyser  ici  cet  ouvrage,  qui  mérite 
d'être  lu  et  relu,  une  plume  à  la  main,  et  par  ceux  qui  ont  le  tort  de 
ne  pas  s'occuper  des  questions  sociales,  et  par  ceux  qui,  tout  en 
s'en  occupant,  s'en  occupent  mal,  dans  un  esprit  d'étroitesse  politi- 
que, philosophique  ou  religieuse.  Relevons  uniment  deux  points  qui 
nous  semblent  plus  particulièrement  tenir  à  cœur  à  M.  Wuarin. 
Premierpoint  :  question  sociale  est  très  complexe.  Ce  n'est  ni  une 
question  d'estomac,  ni  une  question  de  cerveau,  ni  une  question  de 
cœur  ou  de  conscience.  C'est  tout  cela  à  la  fois.  La  question  sociale 
est  formée  de  mille  sous-questions.  Au*  vrai,  elle  se  confond  avec 
la  question  du  progrès  social  et  de  la  civilisation.  Donner  à  la  ques- 
tion sociale  une  telle  ampleur,  c'est  dénier  au  collectivisme  la  pré- 
tention de  la  résoudre  par  la  suppression  de  la  propriété  privée  et 
à  l'individualisme  celle  de  la  résoudre  par  le  libre  et  harmonique  jeu 
des  lois  naturelles.  Les  solutions  de  la  question  sociale  gisent  dans 
une  foute  de  réformes  à  opérer  et  dans  la  législation  du  travail,  où 
l'Etat  ne  peut  pas  ne  pas  intervenir,  et  dans  le  droit  civil  et  commer- 
cial et  dans  les  diverses  institutions  sociales,  A  l'ombre  desquelles 
fleurissent  maints  abus  en  contradiction  avec  les  principes  de  droit 
public  acquis  à  la  conscience  moderne.  Et  l'âme  humaine  a-t-elle 
besoin,  elle  aussi,  d'être  réformée?  Sans  nul  doute.  «  La  régénération 
de  la  société  ne  peut  s'opérer  que  par  une  régénération  des  volontés 
individuelles  ».  Devenons  meilleur  et  les  choses  le  deviendront  a 
leur  tour.  Les  prédicateurs  ont  raison  d'insister  sur  cette  vérité, 
mais  qu'ils  ne  l'exagèrent  pas,  sous  peine  de  tomber  dans  l'erreur, 
car  il  est  tout  aussi  vrai  de  dire  :  «  Que  les  choses  deviennent  meil- 
leures et  nous  deviendrons  meilleurs  A  notre  tour  ».  La  question 
sociale  et  la  quesUon  morale  se  touchent,  mais  ne  se  confondent 
pas.  —  Une  fois  la  question  sociale  définie,  reste  à  savoir  comment 
il  faudra  l'étudier,  avec  quelle  méthode.  Sera-ce  avec  les  procédés 
rigoureux  de  la  vérification  expérimentale?  Peut-on  et  doit-on  con- 
sidérer les  phénomènes  sociologiques  comme  des  réalités  objecti- 
ves, comme  des  «  choses  »  î  M.  Wuarin  repousse  toute  thèse  qui  ne 
peut  subir  la  confrontation  de  ces  deux  critères:  d'un  côté»  le  droit 
et  ta  justice  sociale;  de  l'autre,  les  faits,  les  expériences  acquises, 
et,  Â  l'aide  de  ce  principe,  qui  me  paraît  indiscutable,  il  formule  sur 
plusieurs  des  problèmes  sociaux  de  l'heure  présente  des  opinions 
dffflcilemeût  contestables.  —  Souhaitons  bon  succès  au  livre  de 
notre  ssrrapathique  professeur.  Il  le  mérite,  non  seulement  parce 
quH  est  bien  écrit,  mais  encore  parce  qu'il  est  écrit  avec  une  rare 
indépendance  d'esprit.  M.  Wuarin  est  un  intrépide  irrégulier,  en 
quête  de  vérité  et  en  appétit  de  sincérité.  H  se  meut  en  dehors  des 
cadres  et  des  chapelles,  ce  qui  n'est  pas  pour  nous  déplaire. 

L.  B. 


TRAVAUX  DE  DAMES 

Cslftdlvriw. 

On  trouve  maintenant  dans  tous  les  me^asins  de  nouveautés 

une  étoffe  qui  fait  les  délices  des  femmes  adroites  et  industrieuses. 
—  C'est  la  mousseline  Liberty,  à  fleurs  peintes  sur  un  food  uni.  Ce 
tissu  léger,  pas  trop  transparent  et  légèrement  glacé,  coûte  très  peu 
de  chose  et  sert  A  maint  joli  usage.  Il  se  laisse  coller,  se  drape  en 
plis  élégants,  et  read  ainsi  mille  petits  services  dftns  l'ornementa- 
tion. 

Voici  par  exemple  un  délicieux  abat-jour  Régence,  que  vous  ad- 
mirez franchement  et  que  vous  croyez  être  sorti  tout  fait  du  meil- 
leur magasin  ?  Point,  On  achète  un  simple  abat-jour  de  papier  fort, 
bordé  d'un  filet  doré  et  fermé  par  deux  petites  agrafes.  On  pose  la 
mousseline  Liberty  à  plat  sur  l'abat-jour  ouvert,  en  ayant  soin  de 
bien  composer  le  dessin,  c'est-à-dire  qu'on  tire,  de  ci,  de  là,  jusqu'à 
ce  qu'on  ait  trouvé  un  arrangement  de  fleurs  qui  se  tienne  comme 
une  peinture,  puis  sans  déranger  l'étoffe,  en  la  soulevant  seule- 
ment, on  la  colle  légèrement  sur  les  deux  bords  de  l'abat-jour,  on 
la  coupe  à  ras  et  on  pose  une  petite  frange  d'or  en  haut  et  en  bas. 
Une  fois  le  tout  séché,  on  referme  l'abat-jour,  et  on  place  deux 
nœuds,  reliés  par  un  passé,  sur  les  points  de  jonction.  C'est  un  tra- 
vail facile  et  amusant 

Avec  cette  même  mousseline,  on  confectionne  de  charmantes 
boîtes  à  dentelles  ou  A  voilettes,  qu'on  fait  faire  par  le  menuisier,  et 
qu'on  recouvre  avec  l'étoffe  collée  bien  légèrement. 

Connaissez- vous  le  sac  Maintenon  ?  Il  a  la  forme  d'une  sacoche 
ancienne  ;  et  se  fait  en  fort  satin  sur  lequel  on  applique  de  la  mousse- 
line brodée  de  paillettes  aux  tons  anciens.  Ces  broderies  de  paillettes 
peuvent  être  merveilleusement  jolies,  mais  il  faut  avoir  soin  de  ae 
pas  charger  le  dessin.  Autour  du  sac  dont  je  vous  parle  court  eo 
festons  une  adorable  guirlande  de  fins  petits  fruits.  Le  haut  du  ri- 
dicule est  bordé  d'un  ruban  de  satin  large  de  8  centimètres,  froncé 
A  double  et  formant  tête.  Cette  sorte  de  ruche  descend  sur  les  côtés 
du  sac  et  se  termine  par  des  nœuds. 

Savez-vous  recouvrir  un  soufflet  t  Rien  n'est  plus  f&ciie  que  ce 
travail  de  gainerîe.  On  applique  l'étoffe  en  plaçant  quelques  pointes 
de  loin  en  loin.  Quand  elle  est  bien  tendue,  on  la  taille  exactement 
de  même  mesure  que  le  soufflet,  on  la  cloue,  puis  on  colle  un  petit 
galon  de  soie  et  d'or  pour  cacher  le  bord  de  l'étofle,  de  même  pour 
l'autre  façade  du  soufflet  On  brode  l'un  des  côtés  avec  de  la  soie, 
au  point  de  lige,  et  on  a  ainsi  rendu  fort  élégant  un  objet  utile,  qui 
aura  très  bon  air,  suspendu  à  côté  de  la  cheminée. 

Que  de  coquettes  fantaisies  dans  l'ameublement  des  intérieure 
parisiens  1  Le  luxe  augmente,  l'imagination  et  le  goût  avec  lui.  Je 
ne  résiste  pas  au  plaisir  de  décrire  A  mes  lectrices  un  coin  de  salon 
qui  fera  envie  à  plus  d'une,  j'en  suis  sûre,  et  qui  n'est  pas  si  diffi- 
cile A  imiter.  Un  divan  d'angle  occupe  ce  coin  de  la  pièce.  Sur  ce 
divan,  recouvert  de  soie  brochée,  on  place  des  coussins  de  tous 
genres.  Puis,  quatre  montants,  faits  en  bambou,  ou  recouverts 
d'étoffe,  peluche  ou  satin,  servent  de  support  A  un  gracieuse  vélum 
fait  de  mousseline  de  l'Inde,  brodée  de  soies  multicolores.  Contre 
les  deux  montants  extérieurs  se  drapent  à  l'italienne  deux  rideaux 
de  même  mousseline,  doublés  de  surah,  et  retenus  par  des  cordons 
A  glands.  De  chaque  côté  entre  les  deux  colonnes,  se  suspend  une 
petite  jardinière. 

En  fait  de  jardinières,  vite  encore  que  je  vous  en  décrive  une 
assez  originale,  que  l'on  suspend  au  plafond  d'un  cabinet  de  jw^ 
din,  d'une  seire,  ou  même  d'un  petit  salon.  C'est  une  simple  om- 
brelle japonaise  dont  on  retire  la  canne.  On  maintient  l'extrémité 
inférieure  par  une  ficelle  bien  serrée,  au  dessus  de  laquelle  on 
noue  un  ruban.  On  colle  dans  le  haut,  A  l'intérieur,  une  baadede 
calicot  ayant  juste  la  longueur  de  l'ouverture  qu'on  veut  laisser  i 
l'ombrelle,  puis  on  coud  à  cette  bande  les  trois  rubans  qui  soutien- 
dront la  jardinière.  Ces  rubans  sont  fixés  à  un  anneau,  voilé  sous 
une  rosace  de  ruban,  puis  on  remplit  l'ombrelle  de  feuillages  lui- 
sants, d'eucalyptus,  de  houx,  d'immortelles,  toutes  plantes  n'ayant 
pas  besoin  d'eau.  C'est  assez  ingénieux. 

Fhanquktfb. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


Reottea  et  journaux  d'Angleterre. 

L'épithète  d' «  abonné  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  » 
n'est  plus  une  injure  comme  au  temps  à."" Henriette  Ma- 
réchal. Le  grave  recueil  saumon  de  la  rue  de  l'Université 
se  maintient,  depuis  soixante  ans,  en  dépit  de  toutes  les 
railleries  et  de  toutes  les  concurrences,  comme  le  plus 
autorisé  des  périodiques  français.  On  le  lit  même  à  Paris, 
où  l'on  ne  lit  pourtant  pas  grand'chose,  n'ayant  que  le 
temps  de  feuilleter  et  de  parcourir,  et  c'est  à  ses  pages 
compactes  que  les  romanciers  en  vue  confient  leurs  rôves, 
les  critiques  et  les  philosophes  leurs  pensées,  les  diplo- 
mates leurs  révélations,  les  politiques  leurs  opinions  sur 
ie  relèvement  national  ou  l'avenir  de  TEurope. 

On  gagne  beaucoup  à  fréquenter  tant  do  gens  illus- 
tres. Mais  on  voudrait  parfois  que  l'air  de  la  maison  fût 
moins  uniformément  grave;  un  peu  de  délente,  un  laisser- 
aller  plein  d'oménité,  une  raison  parfois  plus  sceptique 
et  moins  sûre  d'elle-même,  y  reposeraient  de  tant  d'affir- 
mations péremptoires.  L'écrivain  de  la  Revue  se  trans- 
forme volontiers  en  professeur,  et  plus  volontiers  encore 
le  professeur  se  tient  pour  un  pontife.  Sans  doute,  beau- 
coup d'opinions  se  font  entendre  à  cette  noble  tribune, 
mais  toutes,  ou  presque  toutes,  y  prennent  une  allure 
d'autorité.  C'est  moins  encore  une  chaire  qu'un  antre. 


d'où  des  sibylles  diverses  émettent  des  oracles  définitifs. 
Veuillot  a  plaisanté  le  «  bleu  Buloz  »  dans  une  page 
gouailleuse  de  ses  Odeurs  de  Paris.  Ce  bleu  s'était  un  peu 
éteint  avec  l'âge  :  le  nouveau  directeur,  qui  n'est  pas  un 
coloriste,  a  ajouté  aux  tentures  de  l'appartement  beau- 
coup de  noir  et  de  gris,  et  Ta  rendu  plus  solennel  encore. 

Elle  subsiste  pourtant,  l'antique  Revue,  elle  continue 
à  s'imposer,  elle  a  survécu  à  bien  des  rivales,  qui  préten- 
daient mieux  représenter  les  grâces  de  l'esprit  français. 
Qui  sait  môme  si,  comme  le  Temps  durera  plus  que  le 
Gil-Blas  ou  VEcho  de  Paris,  la  Revue  des  Deux-Mondes 
n'enterrera  pas  la  Vie  parisienne! 

D'où  vient  ce  succès  persistant?  Est-ce,  comme  l'in- 
sinuait un  jour  M.  Zola,  que  les  Français  ont  la  «  religion 
de  l'ennui.  »  Vaine  épigramme  d'un  écrivain  auquel  per- 
sonne n'a  reproché  d'être  amusant.  La  vérité,  c'est  que 
la  Revue  mérite  sa  vogue  immense,  par  le  talent  de  ses 
collaborateurs  et  par  la  variété  de  ses  sujets.  Et  si  nous 
la  voyons  abuser  un  peu  de  son  prestige,  trancher  toutes 
les  questions  en  dernière  instance,  pontifier,  fulminer, 
excommunier  même,  et  repousser  la  discussion,  comme 
le  Vatican,  cela  tient  aux  tendances  de  l'esprit  français, 
qui  n'est  sceptique  et  révolutionnaire  qu'à  lo  surface,  et 
qui  a,  au  plus  haut  point,  dans  les  affaires  de  l'intelli- 
gence, cette  soumission  aux  autorités  recommandée  par 
saint  Paul.  L'élite  pensante  du  pays  est  fortifiée  dans  sa 
confiance  en  soi-même  par  l'admiration  d'une  multitude 
crédule.  Allez  diner  en  ville  :  si  vous  êtes  dans  un  mo- 
deste milieu  de  petits  bourgeois,  c'est  le  monsieur  dé- 
coré qui  sera  le  point  de  mire  de  tous  les  regards,  et  dont 
les  convives  boiront  toutes  les  paroles  ;  si  vous  montez 
d'un  degré  l'échelle  sociale,  ce  seront  les  professeurs  de 
faculté,  les  membres  de  l'Institut,  les  magistrats  qui  pon- 
tifieront :  plus  haut  encore,  vous  verrez  ces  grandeurs,  ces 
dominations,  ces  puissances,  qui  s'appellent  un  membre 
de  l'Académie  française,  ou  un  ministre.  II  convient  tou- 
tefois d'ajouter  qu'en  ces  dernières  années  le  prestige 
des  ministres  a  beaucoup  baissé. 

Singulier  contraste,  dans  un  peuple  qui  en  offre  tant  : 
alors  qu'à  l'Institut  ou  dans  les  sociétés  savantes,  les  au- 
diteurs écoutent  comme  parole  d'évangile  la  moindre  mani- 
festation oratoire,  ils  ne  peuvent,  au  Parlement  ou  dans 
les  meetings  politiques,  entendre  pendant  cinq  minutes 
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soutenir  une  opinion  contraire  à  la  leur  sans  interrompre 
et  vociférer.  Mais  à  vrai  dire  le  contraste  n'est  qu'appa- 
rent ;  dans  les  deux  cas  nous  avons  le  même  phénomène  : 
le  Français  moyen  n'admet  guère  la  discussion.  Seulement, 
dons  le  premier  cas,  le  public  n'a  pas  d'opinion,  comprend 
mal,  et,  comme  dit  M.  Zola  plus  haut  cité,  «préfère s'en 
tirer  en  disant  que  le  monsieur  est  très  fort  ».  Au  con- 
traire tout  électeur  prétend  avoir  des  idées  à  lui  sur  la 
politique,  et  ne  veut  pas  les  changer.  11  s'en  tire  donc  en 
déclarant  que  le  monsieur  est  un  imbécile  ou  un  scélérat, 
et  Tempêche  de  parler. 

Voilà  pourquoi  les  revues  françaises,  en  règle  générale, 
ne  discutent  pas,  mais  dogmatisent.  Et,  puisque  les 
choses  ne  se  conçoivent  jamais  mieux  que  par  leurs  con- 
traires,  on  s'en  aperçoit  surtout  lorsqu'on  a  pratiqué  un 
peu  les  revues  d'Outre-Manche.  Ouvrons  l'un  ou  l'autre 
de  ces  grands  périodiques,  la  Contemporary  Review,  la 
Fortnightty  Sevieto,  le  Nineteenth  Century,  et  nous  nous 
trouverons  aussitôt  dans  une  atmosphère  de  discussions 
et  de  controverses.  Toutes  les  questions  qui  passionnent, 
intéressent,  occupent  notre  époque  sont  abordées  tour  à 
tour  sous  les  points  de  vue  les  plus  différents. 

La  première  place  est  revendiquée  par  la  religion  et 
la  philosophie.  Il  est  naturel  qu'il  en  soit  ainsi,  dans  un 
pays  où  les  esprits  sont  toujours  sérieux,  où  chacun 
aime  à  se  rendre  compte  de  son  opinion  individuelle,  où 
l'on  ne  tranche  pas  ea>  cathedra  les  questions  litigieuses, 
où  on  ne  les  élude  pas  non  plus  avec  de  l'esprit  el  de  la 
rhétorique.  L'Angleterre  passe  encore,  chez  certains  con- 
tinentaux, pour  asservie  à  la  tradition.  C'est  une  grave 
erreur  :  tous  les  problèmes  y  sont  discutés,  dans  l'esprit 
le  plus  libre,  et  avec  la  plus  grande  sincérité.  Les  mêmes 
revues  ouvrent  leurs  pages  aux  croyants,  aux  incroyants, 
aux  sceptiques  :  les  évêques  anglicans  y  exposent  leur 
orthodoxie  légèrement  surannée  ;  M,  Gladstone  y  défend 
le  christianisme  traditionnel  avec  l'ardeur  juvénile  qu'il 
apportait  naguère  à  soutenir  les  réformes  politiques  les 
plus  radicales.  Par  un  phénomène  contraire,  on  voyait 
récemment  encore  le  professeur  Tyndall  et  M.  Huxley  se 
montrer  partisans  décidés  du  conservatisme  en  politique 
et  de  l'agnosticisme  en  philosophie.  M.  Huxley  surtout 
était  belliqueux,  et  Ton  se  souvient  encore  de  son  inter- 
minable polémique  avec  les  évéques  et  le  grand  old  man 
au  sujet  du  miracle  des  démons  entrés  dans  le  troupeau 
de  porcs. 

Un  collaborateur  encore  vivant,  dont  l'activité  ne  se 
lasse  pas,  est  M.  Frédéric  Harrison,  le  chef  des  positi- 
vistes anglais,  et  l'un  des  disciples  les  plus  fidèles  d'Au- 
guste Comte.  Il  met  au  service  des  doctrines  du  maître 
un  esprit  singulièrement  élevé,  des  connaissances  pres- 
que universelles,  et  surtout  une  chaleur  de  coeur  et  de 
conviction  à  laquelle  les  positivistes  français  ne  nous 
avaient  pas  habitués.  Littré  lui-même,  ce  «  saint  laïque  » 
comme  on  l'a  appelé  justement,  si  attachant  par  ses  ver- 
tus et  son  labeur,  était  un  peu  sec,  un  peu  confiné  dans 
l'érudition,  et  lorsqu'il  sortait  de  sa  retraite,  pour  traiter 
les  questions  du  jour,  il  lui  manquait  ce  qui  entraîne  et 
remue  les  âmes.  Le  système  comtiste,  si  logique,  si  bien 
coordonné,  qui  réalise  si  pleinement  l'idée  paradoxale 
d'une  religion  sans  Dieu,  a  été  accusé  de  ne  point  faire 
de  place  au  sentiment.  M.  Harrison  repousserait  Taccu- 


sation  de  toutes  ses  forces.  Il  ne  se  trouble  même  pas  de- 
vant la  réaction  religieuse  qui  s'annonce  partout,  et  qui 
montre  quel  vide  impossible  à  combler  ont  laissé  dans 
l'Ame  les  modernes  explications  de  l'univers.  Oui,  cela  est 
vrai,  dit-il,  du  matérialisme,  de  l'agnosticisme  de  Huxley, 
de  la  religion  de  Tinconnaissable  de  Herbert  Spencer; 
mais  au  contraire,  le  positivisme  offre  un  sùr  refuge  aux 
âmes  inquiètes  et  affligées,  puisqu'à  défaut  de  l'absolu,  que 
nul  n'atteindra,  «  concentrant  ses  pensées  principales 
sur  l'Homme  et  la  Terre,  il  trouve  dans  le  Passé  et  le 
Futur  de  la  race  humaine  une  Providence  ?'e/«Wfe  et  une 
immortalité  relative,  avec  un  grand  Être,  bienveillant  et 
sympathique,  à  respecter  et  à  aimer.  » 

Ces  théories  trouvent  naturellement  beaucoup  de  con- 
tradicteurs, en  dehors  même  de  l'Eglise  et  de  ses  minis- 
tres. Les  uns  sont  des  spiritualistes  plus  ou  moins  chré- 
tiens, le  D""  Martineau,  ou  M.  W.-H.  Mallock,  les  autres 
des  polémistes  de  l'école  catholique,  comme  M.  Lilly  ou 
M.  Saint-George  Mivart.  Ce  dernier,  esprit  sympathique 
et  original,  essaie  de  concilier  le  christianisme  avec  la 
science,  comme  aussi  avec  les  idées  modernes  de  justice 
et  de  pitié.  Dans  des  articles  qui  firent  du  bruit  il  y  a 
deux  ou  trois  ans,  il  entreprit  de  prouver  que  l'enfer, 
dont  l'idée  éloigne  et  décourage  tant  d'âmes  élevées,  telle 
du  moins  qu'elle  nous  a  été  transmise  par  des  siècles 
de  christianisme,  pourrait,  après  tout,  être  un  séjour 
assez  agréable,  et  que  le  seul  mal  dont  on  y  souffrirait  se- 
rait la  privation  de  la  vision  béatifique.  Cet  ingénieux 
moyen  de  mettre  le  dogme  catholique  de  réternité  des 
peines  en  [harmonie  avec  la  justice  et  la  miséricode  di- 
vines, ne  fut  pas  du  goût  de  tout  le  monde.  Un  Jésuite  fa- 
rouche, réclamant  le  droit,  pour  les  autres,  bien  entendu, 
d'être  tourmentés  in  secula  secuîorum,  fit  mettre  à  l'index 
M.  Mivart,  et  celui-ci  se  soumit,  en  pieux  fils  de  l'Eglise, 
sans  rien  rétracter  pourtant  du  fond  de  ses  opinions. 

La  politique  n'occupe  pas  moins  le  public  anglais  que 
la  théologie  ou  la  philosophie.  Ici  encore  les  grandes  re- 
vues se  montrent  très  libérales.  Qu'une  question  impor- 
tante se  discute  à  Westminster,  elles  offrent  leur  tribune 
à  qui  voudro  bien  la  prendre.  Je  me  souviens,  par  exem- 
ple, lors  des  élections  de  1892,  qui  amenèrent  M.  Glads- 
tone au  pouvoir,  d'avoir  vu,  dans  le  Nineteenth  Century, 
toute  une  série  d'articles  où  les  plus  grands  personnages 
de  l'Eglise,  de  la  presse,  des  lettres  et  des  sciences,  expli- 
quaient et  motivaient  leur  vote  pour  ou  contre  les  libé- 
raux, c'est-à-dire  en  ce  moment,  pour  ou  contre  \effome 
Rule  irlandais,  qui  était  la  grande  plate-forme. 

La  politique  «  impériale  »  est  également  discutée  avec 
passion.  I-es  partisans  de  la  «  petite  Angleterre  »  se  comp- 
tent aujourd'hui,  et  n'osent  plus  guère  élever  la  voix  dans 
les  revues  qui  donnent  le  ton.  Le  drapeau  de  Yllnion 
Jack  flotte  dans  toutes  les  parties  du  monde,  et  personne 
ne  conçoit  qu'il  en  puisse  être  autrement.  Mais  comment 
maintenir  ce  grand  empire  britannique?  Par  quel  sys- 
tème d'alliances  ou  de  neutralité  en  Europe?  C'est  sur 
ce  point  que  les  avis  difl"érent.  Les  uns  préconisent  un  rap- 
prochement avec  la  France  et  la  Russie  ;  d'autres,  même 
aujourd'hui,  après  le  fameux  télégramme  de  Guillaume  II, 
ne  voient  de  salut  que  dans  une  entente  avec  la  Triple 
Alliance.  Cependant,  fidèles  au  principe  de  la  sagesse 
anglaise,  qui  est  de  peu  donner  et  de  beaucoup  recevoir. 
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!n  plupart  estiment  qu*U  faut  toujours  se  réserver  et  gar- 
der les  «  mains  libres,  »  Les  plus  hardis  vont  jusqu'à  pré- 
tendre que  l'Angleterre  doit  cesser  de  se  mêler  des  af- 
faires d'Europe,  abandonner  la  Méditerranée  aux  riva- 
lités des  puissances  continentales,  et  régner  sans  con- 
teste sur  les  Océans.  Ainsi  disait  déjà  le  poète  Thomson  : 

Rule  Brittttmiftt  Britannia  rule  thwavesï 

Et  cette  idée,  soutenue  récemment  par  le  capitaine  Gam- 
bier,  dans  un  article  intitulé  :  The  Foreign  Policy  of 
England,  n'est  vraiment  pas  si  déraisonnable. 

La  discussion  aborde  aussi  d'autres  sujets  moins 
brûlants,  les  beaux-arts,  la  littérature,  la  mode,  la  gas- 
tronomie. J'ai  lu,  dans  je  ne  sais  plus  quel  grand  pério- 
dique, des  articles  très  approfondis  et  très  documentés 
sur  VArt  de  dîner.  L'auteur  disait,  et  sur  ce  point  il  est 
difficile  de  n'être  point  d'accord  avec  lui,  que  les  An- 
glais avaient  encore  beaucoup  de  progrès  à  y  faire. 

On  conçoit  combien  ces  controverses  donnent  de  vie 
et  d'intérêt  à  chaque  numéro.  Les  idées  de  demain  s'y  ré- 
vèlent en  formation.  Tandis  qu'une  revue  française  re- 
présente assez  bien  une  salle  de  Sorbonne  ou  du  Col- 
lège de  France,  une  revue  anglaise  offre  le  spectacle 
d'une  assemblée  délibérante,  où  chacun  est  appelé  à 
prendre  la  parole.  Là  le  professeur  se  met  en  frais  de 
rhétorique,  fait  des  bons  mots,  soigne  ses  effets  de  torse, 
et  s'écoute  avec  complaisance  ;  ici  chacun  défend  son 
opinion  avec  les  moyens  de  persuasion,  bons  ou  mauvais, 
dont  il  dispose. 

Même  chose  pour  les  journaux.  Le  Times,  par  exem- 
ple, insère  chaque  jour  quinze  ou  vingt  lettres,  dans 
lesquelles  M.  X.  et  M.  Y.  émettent  leur  avis  sur  lord  Sa- 
Hsbury,  sur  le  Transvaal,  sur  la  réforme  de  l'ortho- 
graphe, sur  le  tarif  des  voitures,  sur  l'éclairage  des  rues, 
les  gages  des  domestiques,  etc.,  etc.  Pas  de  question 
petite  ou  grande  qui  ne  passe  ainsi  par  le  crible  de  la 
discussion  publique.  Sur  le  continent,  on  trouverait  cela 
enfantin.  Ne  faut-il  pas  voir  plutôt,  dans  cet  usage  déjô 
séculaire,  une  des  expressions  les  plus  frappantes  de  cet 
esprit  de  liberté,  d'indépendance  individuelle,  qui  a  fait 
la  grandeur  de  l'Angleterre? 

Mais  à  c6té  de  ces  échanges  d'idées  le  lecteur  de- 
mande aussi  des  renseignements,  variés  et  circonstanciés' 
autant  que  possible.  Les  revues  les  lui  offrent,  comme 
les  journaux.  Un  périodique  anglais  permet,  beaucoup 
mieux  qu'une  revue  française,  de  se  rendre  compte  de 
tous  les  événements  contemporains.  Rien  n'échappe  à 
l'intelligente  curiosité  des  directeurs,  ni  les  œuvres  ni 
les  hommes.  Souvent  ils  donnent  la  parole  aux  étrangers 
pour  y  traiter  des  choses  de  leur  pays  :  des  Italiens  par- 
lent de  l'Italie  et  des  Allemands  de  l'Allemagne.  La  Cm- 
temporary  Remew  a  prié  un  jour  M.  Numa  Droz  de  l'en- 
tretenir du  référendum  en  Suisse. 

Les  Français  occupent  le  premier  rang  parmi  ces 
collaborateurs;  ceux  du  dehors  dont  les  noms  se  sont 
rencontrés  le  plus  souvent,  en  ces  dernières  années, 
au  bas  des  articles,  sont  M.  Gabriel  Monod,  M.  Paul  Bour- 
get,  M""  Blaze  de  Bury,  Paul  Verlaine,  auxquels  les  An- 
glais ont  fait  fête,  et  qu'ils  prétendent  avoir  compris, 
comme  ils  comprennent,  disent-ils,  M.  Stéphane  Mal- 
larmé! Parfois  on  laisse  à  ces  écrivains  Pusage  de  leur 
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propre  langue:  c'est  ainsi  que  j'ai  trouvé  un  beau  jour, 
dans  la  Fortnightly  Review,  si  je  ne  me  trompe,  un  long 
article  en  français  de  M.  Yves  Guyot  sur  la  situation  po- 
litique. 

Si  j'avais  le  temps,  l'espace,  l'érudition  nécessaires, 
je  vous  aurais  fait  ici,  au  lieu  d'une  causerie  à  bâtons 
rompus  sur  les  revues  anglaises  modernes,  une  histoire 
de  la  presse  périodique  en  Angleterre;  je  serais  remonté 
jusqu'à  l'année  1680,  où  parut  la  première  revue  le  Mer- 
curius  Libraritts;  j'aurais  parlé  des  journaux  littéraires 
ou  scientifiques,  distincts  des  revues  par  leur  format 
moindre  et  leurs  articles  plus  brefs,  du  Spectator  d'Ad- 
dison,  de  la  Revieio  de  Daniel  Defœ;  puis  je  serais 
arrivé  à  la  première  revue  conçue  sur  le  type  moderne, 
la  fameuse  Edinburgh  Review,  fondée  en  1802  par  Jeffrey, 
Brougham,  Sidney  Smith, 

Combined  usurpers  on  the  throne  of  taste, 

comme  disait  Byron,  dans  sa  virulente  satire  English 
Bards  and  Scotch  Revtewers,  qui  lui  donna  son  premier 
rayon  de  gloire. 

La  Revue  d"* Edimbourg  existe  encore.  Elle  est  restée 
fidèle,  non  peut-être  au  fond,  mais  à  la  forme  de  sa  con- 
ception primitive.  Elle  est  purement  critique;  chaque 
article  est  précédé  de  la  copieuse  liste  des  ouvrages  qui 
l'ont  inspiré.  Si  les  autres  grandes  revues  ont  pu  prendre 
une  allure  plus  libre,  c'est  qu'elles  ont  été  allégées,  en 
quelque  sorte,  de  leur  partie  critique,  par  des  recueils 
spéciaux,  Y Athenœum,,  fondé  en  1828,  et  VAcademy  en 
1869,  qui  sont  de  vastes  revues  bibliographiques,  où 
chaque  ouvrage  nouveau  est  résumé  et  discuté  avec 
cette  compétence  qu'assure  seule  une  bonne  division  du 
travail.  Il  est  curieux  que  de  pareils  répertoires,  presque 
indispensables  aux  travailleurs,  n'aient  jamais  pu  sé- 
rieusement s'acclimater  en  France. 

Le  roman  est,  à  Paris,  une  partie  essentielle  de  toute 
revue,  comme  de  tout  journal  quotidien.  Au  contraire,  le 
roman-feuilleton  n'a  jamais  été  dans  les  mœurs  britan- 
niques, et  les  revues  ne  donnent  des  fictions  que  très 
exceptionnellement.  C'est  une  abstention  assez  bizarre, 
dans  un  pays  où  la  littérature  romanesque  est  aussi  floris- 
sante qu'en  Angleterre.  Mais  il  est  probable  que  les  au- 
teurs y  trouvent  leur  intérêt. 

En  effet,  la  vente  en  volume  va  très  bien,  grâce  au 
nombreux  public  de  langue  anglaise,  répandu  dans  les 
deux  hémisphères  et  à  son  goût  de  la  lecture,  grâce  aussi 
au  système  des  bibliothèques  circulantes,  telles  que  celle 
de  Mudie.  La  publication  en  feuilleton  pourrait  supprimer 
beaucoup  d'acheteurs.  Mais  comme,  à  côté  des  revues,  il 
existe  de  nombreux  Magazines,  qui  publient  des  romans 
à  profusion,  mon  explication  peut  bien  n'être  qu'à  moitié 
juste.  Je  vous  la  donne  donc  pour  ce  qu'elle  vaut. 

Henri  Jacottet. 


^leutô  étzangeze((J> 

D'après  Henri  Heine. 
I 

Lorsque,  dans  la  forêt  ombreuse. 
Je  rêve,  au  rythme  de  mes  pas, 
N'est-tu  pas  là,  mon  amoureuse, 
A  mon  bras? 
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Dis  !  ne  sont-ce  pas  tes  mains  blanches, 
Ne  sont-ce  pas  tes  yeux  divins? 
Ou  n'est-ce  que  la  lune  aux  branches 
Des  sapins? 

Et  ces  larmes,  qu'au  fil  des  heures, 
J'entends  couler,  dis!  est-ce  toi, 
Est-ce  peut-être  toi  qui  pleures. 
Près  de  moi  ? 

II 

Dans  le  grand  jardin,  une  fleur 
A  penché  sa  tête  lassée  ; 
Tiède  printemps,  saison  glacée, 
Elle  conserve  sa  pâleur 
De  triste  et  frêle  fiancée. 

La  petite  fleur,  humblement, 

M'a  dit  :  «  Cueille-moi,  je  t'en  prie!  » 

—  «[Je  cherche  la  fleur  de  féerie, 

»  La  fleur  de  gloire,  en  ce  moment, 
»  Et  tu  veux  que  je  te  sourie  ?» 

Elle  a  levé  les  yeux  vers  moi  : 

—  «  Baise  ma  lèvre,  »  me  dit-elle; 
«  La  gloire  est  une  fleur  trop  belle 
»  Pour  un  cœur  blessé  comme  toi. 
»  Prends  ta  petite  fleur  fidèle»! 

J'ai  cueilli  la  petite  fleur. 
Je  l'ai  prise  et  je  l'ai  baisée  ; 
Et,  depuis  lors,  Tâme  apaisée, 
Sur  la  blessure  de  mon  cœur 
J'ai  senti  comme  une  rosée. 

III 

Quand  j'eus  perdu  ma  bien-aimée, 
Je  désespérai  follement  ; 
Puis,  ma  souff"rance  s'est  calmée. 
Ma  blessure  s'est  refermée.  — 
Ne  me  demandez  pas  comment! 

IV 

Ombre  d'ivresse,  ombre  d'amour, 
Merveilleuse  ombre  de  la  vie, 
Tu  crois,  dans  ta  candeur  ravie. 
Que  cela  dure  plus  d'un  jour? 

Aube,  printemps,  amour,  c'était 
Le  ciel  entrevu  dans  un  rêve  ! 
Le  temps  est  court,  la  joie  est  brève  : 
L'œil  se  ferme,  le  cœur  se  tait. 


Aux  douces  ténèbres  de  rêve 
Que  la  lune  éclaire  un  instant. 
Les  vagues  viennent  en  chantant 
S'ébattre  ou  flâner  sur  la  grève. 

Elles  m'ont  aperçu  :  «  Cet  homme, 
»  Est<e  un  amoureux  ?  est-ce  un  fou? 
»  Il  est  triste  et  pourtant  gai  comme 
»  L'enfant  qui  trouverait  un  sou  ?  » 

La  lune,  dont  la  bonne  tête 
Se  fend  d'un  large  rire  heureux. 


Leur  répond:  «Fou,  certe;  amoureux, 
«Sans  doute;  et, par  surcroît,  poète». 


D'après  Ada  Negri. 
I 

Elle  avait  la  beauté  d'un  rêve  de  poète. 

Les  yeux  clairs  et  le  front  riant, 
Mais  elle  conservait  sur  sa  lèvre  muette 

Le  calme  d'un  sphynx  d'orient. 

Elle  était  un  joyau  de  grâce  et  d'indolence, 

Sous  ses  vêtements  blancs, 
Un  lys  paisible  et  fier  que  la  brise  balance 
Et  qui  se  rit  des  cieux  brûlants. 

Cependant  elle  aima,  —  mais  ne  fut  point  aimée. 
Dans  son  cœur  que  l'amour  meurtrît, 
Sans  plainte,  elle  garda  sa  douleur  enfermée; 
Nul  ne  sut  ce  qu'elle  souffrit. 

Elle  se  consuma  dans  sa  souffrance  vaine. 
Jusqu'à  l'heure  du  grand  sommeil  ; 

Et  cette  heure  sonna  bientôt,  —  pauvre  verveine, 
Veuve  d'un  rayon  de  soleil  ! 

II 

C'est  toi,  c'est  toi  seul  qui  peux  me  comprendre  ; 
Tu  connais  ma  vie,  un  chemin  sans  fleurs; 
Sur  ton  sein,  ami,  je  voudrais  répandre 
Ces  sanglots  qu'enfin  je  te  laisse  entendre  : 
J'ai  besoin  de  pleurs. 

Comme  ton  cœur  bat  !  Que  je  m'y  repose  ! 
Vois  !  l'oiseau  craintif  rentre  au  bois  épais. 
Le  vent  fait  frémir  la  feuille  de  rose, 
L'étoile  du  soir  tremble  au  ciel  morose  : 
J'ai  l3esoin  de  paix. 

Ton  front  est  plus  pur  et  plus  frais  que  l'onde; 
Ma  lèvre  est  brûlante,  ami.  Qu'en  ce  jour, 
A  mon  pur  baiser,  ton  baiser  réponde  ; 
Verse-moi  l'ivresse  exquise  et  profonde  : 
J'ai  besoin  d'amour. 

III 

De  quelle  source  inaccesible 
Et  mystérieuse  viens-tu. 
Cascade  à  l'élan  invincible. 
Flot  de  neige  et  d'azur  vêtu  ? 
Tu  brilles,  tu  fumes,  tu  grondes. 
Et  rien  n'a  jamais  arrêté 
Le  bruit  de  tes  vagues  profondes 
Roulant  de  toute  éternité. 

De  quelle  source  inaccessible 
Et  mystérieuse,  viens-tu. 

Pensée  au  vol  incoercible 
Dont  le  cri  ne  s'est  jamais  tu  ? 

Poitrine  lourde,  lèvres  sèches, 
La  vieille  et  triste  humanité 
Retrouve  à  tes  caresses  fraîches 
Son  espoir  d'immortalité. 

Virgile  Rossel. 
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L'héritage  de  M"'  Anna. 


Assise  à  côté  du  lit  dans  la  robe  grise  unie  qu'elle  n'avait  pas 
quittée  depuis  la  catastrophe,  M»«  Aona  regardait  poindre  le  jour  à 
travers  les  lames  des  volets.  Le  malheur  était  arrivé  le  mardi,  on 
était  au  vendredi.  Etait-il  possible  qu'un  laps  de  temps  si  court  la 
séparât  de  ce  qui  était  avant,  de  la  vie  bonne,  douce,  heureuse 
qu'elle  avait  vécue  pendant  vingt  années  à  côté  de  ce  vieillard  qui 
gisait  à  présent  inseosiblei  à  la  fois  si  près  d'elle  et  si  loin?  On 
avait  tout  tenté  pour  le  sorUr  de  cette  tenace  inconscience  et  main- 
tenant il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  qu'à  attendre  passivement 
l'avenir. 

Mlle  Anna  se  leva,  souffla  la  lampe  devenue  inutile  et  alla  en- 
tr'ouvrir  une  fenêtre.  Deux  fois  déjà  l'air  frais  du  matin  avait 
quelque  peu  ranimé  le  moribond.  Il  avait  ouvert  les  yeux  et  les 
avait  un  moment  attachés  sur  la  raie  lumineuse  flltrée  par  l'entre- 
bâillement des  volets.  Sa  main  tremblante  s'était  tendue,  de  ce  côté, 
vers  des  objets  imaginaires  flottant  dans  le  vide  autour  de  lui  et 
il  avait  essayé  de  les  saisir  de  ses  fmuvres  doigts  abusés.  C'était  le 
seul  signe  d'attention  qu'elle  lui  avait  vu  donner  depuis  que,  frappé 
dans  sa  vigoureuse  vieillesse,  il  s'était  affaissé,  devant  elle,  brus- 
quement terrassé,  parce  que,  dans  son  cerveau  jusque-là  sain  et 
bien  équilibré,  une  toute  petite  veine,  en  apparence  insigniflante, 
s'était  inopinément  brisée.  Et  tout  de  suite,  le  mal  intérieur  avait 
tiré,  tendu,  transformé  les  traits  du  visage.  Un  masque  s'était  posé 
sur  la  vieille  figure  ridée,  bonne  et  ,'pensive  et  la  rendait  mécon- 
naissable. Malgré  l'air  ensoleillé  qui  entrait  par  la  fenêtre,  le  vieil- 
lard n'avait  pas  ouvert  les  yeux  ;  seulement  ses  mâchoires  s'agi- 
taient à  présent  d'un  mouvement  inusité.  Il  semblait  promener 
dans  sa  bouche  quelque  chose  de  dur,  un  objet  résistant  qu'il 
cherchait  à  pulvériser.  M"«  Anna  se  pencha  sur  lui,  inquiète  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dans  la  bouche,  Monsieur,  faites 
voir? 

Il  entr'ouvrit  ses  paupières  lourdes  et  les  referma  aussitôt. 
Alors  elle  tendit  la  main  et  elle  dit  avec  autorité  comme  si  elle 
parlait,  cette  fois,  à  un  enfant  rétif  qu'il  fallait  mâter  : 

—  Crachez. 

Il  avança  les  lèvres,  les  entr'ouvrit  et  laissa  échapper  une 
dent,  une  vieille  dent,  longue  et  usée,  la  dernière  restée  accrochée 
à  ce  râtelier  de  vieux  et  qui  s'en  détachait  à  cette  heure  critique, 
l'abandonnait,  comme  impatientée  d'en  ûnir. 

Elle  considéra  en  frémissant  cet  emblème  de  mort  recueilli 
dans  le  creux  de  sa  main,  ce  petit  morceau  d'os  désagrégé,  ce  dé- 
bris inutile  qui  s'en  allait  le  premier,  et  ne  trouvant  rien  autour 
d'elle  pour  envelopper  cette  vieille  dent  qu'elle  avait  vue  journel- 
lement à  sa  place  pendant  vingt  ans  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  se 
décider  à  jeter  aux  balayures  du  dehors,  elle  appela  : 

—  Justine. 

La  servante  arriva  encourant,  le  visage  effaré,  s'attendantà 
*Hre  requise  pour  assister  à  la  catastrophe.  Mais  un  coup  d'œil  jeté 
sur  le  malade  lui  apprit  que  le  moment  n'était  pas  venu  et  un  sin- 
gulier mélange  de  soulagement  et  de  déception  passa  sur  ses  traits 
ordinaires,  alourdis  par  un  travail  sans  pensée.  Il  y  avait  pour  elle 
dans  le  bouleversement  de  la  maison,  dans  l'incertitude  du  jour, 
dans  le  nouveau  probable  du  lendemain,  une  excitation  fiévreuse, 
une  attente  si  compliquée  de  curiosité,  d'impatience  et  d'appré- 
hension qu'elle  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'elle  espérait.  Après 
avoir  constaté  que  l'état  des  choses  était  toujours  le  même,  elle 
s'informa  : 

—  Mademoiselle  m'a  appelée? 

La  gouvernante  ouvrit  la  main  et  montra ,  serré  dans  sa 
paume,  le  petit  os  informe  et  vilain. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Il  a  perdu  sa  dent. 

La  servante  eut  un  geste  de  dégoût  puis  [avançant  deux  doigts 
cachés  sous  le  tablier  pour  saisir  la  dent  sans  contaminer  sa  grosse 
peau  rude,  elle  dit  : 

—  Dans  le  feu  de  la  cuisine,  n'est-ce  pas?  Oui,  tout  de  suite. 
Il  faut  la  brûler  tout  de  suite,  sinon  cela  gâtera  les  autres. 

Mlle  Anna  lui  jeta  un  regard  profond.  Etait-i!  possible  que 
quelqu'un  raillât  à  une  heure  si  solennelle?  Mais  elle  ne  vit  au- 


cune arrière-pensée  sur  le  visage  nul  de  la  servante  ;  il  n'y  avait  là 

qu'une  brutale  stupidité.  Elle  ne  répondit  rien  et  fit  signe  à  Justine 
de  s'éloigner.  Ce  vestige  mort  ayant  appartenu  à  un  être  aimé  et 
vénéré  ne  lui  inspirait,  à  elle,  aucun  dégoût  mais  son  cœur  se 
soulevait  devant  la  banalité  d'àme  qu'elle  venait  d'entrevoir  chez 
cette  femme  aux  membres  massifs  et  lourds. 

Surprise  mais  sans  protester,  Justine  s'éloigna.  Cependant 
avant  de  -franchir  la  porte,  restée  ouverte,  elle  se  retourna  : 

—  J'ai  oublié  de  dire  à  Mademoiselle  que  les  femmes  sont  là. 

—  Quelles  femmes  ? 

—  Madame  Madré  et  sa  fille. 

—  Ah  !  c'est  vrai.  Madame  Madré  I 

La  gouvernante  se  souvint  tout  à  coup  d'avoir  dernièrement, 
en  voyant  fleurir  au  soleil  le  gros  pommier  du  jardin,  engagé  les 
deux  ouvrières  pour  refaire  le  matelas  de  Monsieur.  Au  milieu  du 
désarroi  survenu  dans  ses  habitudes  journalières,  elle  les  avait 
tout  à  fait  oubliées.  Elle  passa  sa  main  sur  ses  yeux  brûlés  et 
murmura  : 

—  Dans  ce  moment  c'est  impossible  ;  il  faut  les  renvoyer. 

Mais  elle  se  ravisa  tout  de  suite.  M"»»  Madré  et  sa  flUe  avaient 

perdu  presque  une  heure  pour  arriver  à  cette  maison  de  banlieue, 
elles  avaient  droit  à  leur  journée  de  travail.  Elle  jeta  un  regard 
douloureux  sur  la  forme  inerte  que  l'activité  de  la  vie  venait  ainsi 
relancer  jusque  sur  son  lit  de  mort  et  se  sentant  prise  dans  un  en- 
grenage d'intérêts  compliqués  et  contradictoires,  elle  se  résigna  : 

—  C'est  bien;  donnez-leur  le  matelas  de  M»*  Amélie.  Madame 
n'arrivera  que  demain. 

Justine  s'en  alla  et  bientôt  on  entendit  dans  ta  cuisine  un  bruit 
de  vaisselle,  Madame  Madré  et  sa  fllle  déjeûnaient  avant  de  se 
mettre  à  l'ouvrage  en  plein  air,  sous  le  pommier  éblouissant,  en 
pleine  floraison. 

Restée  seule,  Mii«  Anna  arracha  une  page  blanche  à  son  carnet 
de  ménage,  y  enveloppa  soigneusement  la  dent,  glissa  le  petit  pa- 
quet dans  sa  poche  et  retourna  s'asseoir  au  chevet  du  lit.  Le  ma- 
lade n'avait  pas  remué.  Près  des  tempes  déprimées  et  jaunes,  de 
fins  cheveux  gris  ramassés  en  touffes  conservaient  malgré  tout  à  la 
figure  émaciée  son  caractère  d'autrefois.  Des  mots,  de  pauvres  mots 
égrenés,  sans  lien  entre  eux,  vides  de  sens  s'éçhappaient  à  tout 
moment  des  lèvres  sèches,  monologue  intermittent  et  incompré- 
hensible auquel  Miie  Anna  avait  en  vain,  pendant  ces  trois  mor- 
telles journées,  appliqué  la  plus  scrupuleuse  attention.  Elle  n'avait 
pas  pu,  en  dépit  de  ses  ardents  efforts,  saisir  un  fil  quelconque 
dans  cette  pensée  incohérente  et  ce  verbiage  insensé  lui  faisait  à 
l'ftme  un  mal  plus  profond  que  tout  le  reste. 

Elle  se  mit  à  songer  aux  choses  mystérieuses  qui  flottent 
autour  de  la  mort,  s'étonnant  d'avoir  vécu  tant  d'années  sans  entre- 
voir autrement  que  comme  un  rêve  lointain  et  pénible,  cette  dou- 
loureuse nécessité  humaine,  ce  fait  éternel  en  face  duquel  les  in- 
térêts passagers  et  médiocres  qui  avaient  absorbé  ses  heures 
semblaient  aujourd'hui  dérisoires.  Le  printemps  même,  qui  faisait 
éclater  les  fleurs  nouvelles,  était,  à  côté  de  ce  lit  d'agonie,  une 
cruelle  dérision,  une  moqueuse  illustration  de  l'aveugle  évolution 
des  choses  se  poursuivant  autour  d'êtres  sans  cesse  changés,  re- 
nouvelés, différents. 

Et,  comme  pour  lui  faire  sentir  plus  vivement  l'opposition  qui 
existait  entre  le  monde  extérieur  et  sa  pensée,  M^e  Madré  et  sa  fille 
venaient  de  s'installer  sous  le  pommier.  Par  la  fenêtre  entr'ouverte 
on  entendait  des  voix  joyeuses  s'élever  au  milieu  de  cette  belle 
journée  de  printemps,  sous  ce  chaud  soleil  qui  transformait  un 
travail  monotone  et  suffocant  en  partie  de  plaisir.  Justine,  affairée, 
aidait  au  transport  du  nécessaire  et  le  concierge  avait  quitté  sa  loge 
pour  venir  voir  l'établissement  des  travailleuses  sous  le  pommier. 

Il  regardait,  les  mains  dans  ses  poches,  de  l'air  d'un  homme 
habitué  à  de  longs  loisirs.  Quand  tout  fut  bien  organisé  et  l'ou- 
vrage commencé,  il  s'approcha  enfin  et  interpella  Justine  : 

—  Cela  ne  va  pas  mieux  chez  vous? 

—  C'est  toujours  la  même  chose. 

—  Sapristi. 

Il  remit  dans  sa  poche  sa  main  droite  qu'il  en  avait  tirée  pour 
soulever  son  berret  noir  et  poursuivit  : 

—  C'est  diablement  long,  cependant  ça  n'a  rien  d'extraordi- 
naire. Quand  j'étais  infirmier  au  Grand  Hôpital,  j'ai  vu  un  vieux 
durer  comme  ça  toute  une  semaine.  Il  ne  pouvait  pas  finir. 

—  Et  pourtant,  dit  Justine,  curieuse,  à  la  fin,  il  est  mocl? 
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—  Il  est  mort. 

—  Moi,  dit  Mme  Madré,  quand  mon  pauvre  mari  a  passé,  il  a 
crié  tout  un  jour,  tellement  que  les  chiens  s'arrêtaient  sous  la  fenê- 
tre pour  hurler. 

—  Tiens,  dit  la  jeune  ÛUe,  c'est  comme  la  vieille  Jeanne,  tu  te 
souviens,  la  vieille  Jeanne,,  à  la  ferme.  Quand  elle  est  morte,  le  chien 
a  hurlé  pendant  la  nuit. 

—  Oui,  oui,  je  m'en  souviens,  tu  étais  encore  petite,  tu  as  eu 
peur,  tu  as  pleuré. 

Mil"  Ânna  se  leva,  alla  jusqu'à  la  fenêtre  et  la  ferma  douce- 
ment. Ces  propos  insipides,  qui  faisaient  du  sujet  de  sa  poignante 
inquiétude  un  fait  divers,  un  thème  à  commérages  bâtes,  dépoiu*- 
vus  de  sympathie,  lui  meurtrissaient  l'âme. 

Au  léger  bruit  que  fit  la  fenêtre  en  se  fermant,  la  causerie  s'ar- 
rêta net,  les  quatre  interlocuteurs  levèrent  vivement  la  tête,  s'en- 
tre-regardèrent,  il  y  eut  un  silence. 

—  C'est  la  demoiselle,  là-haut,  qui  en  pleurera  des  larmes,  mur- 
mura enfin  le  concierge  entre  ses  dents.  Une  place  comme  cella-là! 
Sapristi  1 

Et  suivi  de  près  par  Justine,  il  s'en  alla  les  mains  dans  ses 
poches.  M>n«  Madré  et  sa  ÛUe  restèrent  seules  à  éplucher  le  crin 
poussiéreux  sous  le  pommier  rose  et  le  bruit  de  leur  conversation 
n'arriva  plus  que  très  assourdi  dans  la  chambre  du  premier. 

Toute  une  heure  s'écoula  dans  ce  demi-silence  assoupissant, 
puis  comme  dix  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  corridor,  M»«  Anna 
prit  une  des  bouteilles  étiquetées  posées  sur  la  table  à  côté  du  lit, 
remplit  une  cuillère  du  contenu  jaunâtre,  transparent  et  approcha 
le  breuvage  des  lèvres  du  vieillard  : 

—  Buvez,  Monsieur,  rien  qu'une  cuillerée,  c'est  pour  vous  faire 
du  bien. 

Et  voyant  le  malade  rester  insensible  et  sourd,  elle  reprit  le 
ton  d'autorité  qu'elle  avait  eu  tout  à  l'heure  pour  le  forcer  à  se  dé- 
faire de  sa  dent  : 

—  Buvez. 

Il  ouvrit  la  bouche,  accepta  la  drogue  et  l'avala.  Puis,  comme 
si  cet  efïiort  l'eût  im  moment  sorti  de  sa  létargie,  il  ouvrit  les  yeux 
et  promena  un  regard  étonné  autour  de  lui,  chassant  de  la  main 
des  choses  qui  semblaient  s'interposer  entre  son  œil  et  la  réalité. 
Et  tout  à  coup,  il  aperçut,  tout  près  du  sien,  le  visage  anxieux  de 
Mi<«  Anna.  Il  se  recula  pour  mieux  saisir  l'ensemble  de  cette  image 
dressée  à  côté  de  lui  et  murmura  faiblement  : 

—  Ma  ma  

Puis  il  se  tut. 

Facinée  par  cet  imperceptible  retour  à  la  vie,  elle  l'encouragea 
sourdement  : 

—  Voulez -vous  quelque  chose,  Monsieur?  Cherchez.  Dites- 
moi  ce  que  c'est. 

Il  Ht  un  suprême  effort  pour  forcer  sa  langue  à  l'obéissance  et 
répéta  : 

—  Ma  ma  

Et  ce  fut  tout. 

M)i«  Ânna  réfléchit  un  instant,  stimulant  sa  pensée  trop  lente 
en  répétant...  ma...  ma...  Il  pensait  à  sa  fille  peut-être  et  tout  de 
suite  elle  s'informa  : 

—  Est-ce  Mme  Amélie  que  vous  désirez.  Monsieur?  Elle  arrive 
demain. 

Et  entendant  rire  tout  à  coup  sous  le'pommier,  elle  ajouta  : 

—  M»"  Madré  et  sa  flile  sont  venues  pour  refaire  son  matelas. 
Elles  travaillent  sous  le  pommier. 

Mais  la  figure  du  vieillard,  un  instant  contractée  par  une  exces- 
sive tension  d'esprit,  s'était  détendue.  Il  n'écoutait  plus.  Il  était 
retourné  dans  la  sphère  inconnue  où  sa  pensée  restait  insaisissa- 
ble aux  autres,  tandis  que  le  monde  tangible  qui  l'entourait  lui 
restait  indéchiffrable  à  lui-même.  Cîuelques  secondes  plus  tard,  il 
s'était  assoupi. 

Mlle  Anna  se  rassit,  le  cœur  repris  d'une  vague  espérance.  Pour 
la  première  fois  depuis  qu'elle  l'avait  vu  s'abattre  devant  elle,  en 
apparence  sans  vie,  le  vieillard  avait  semblé  la  voir  et  il  avait  pro- 
noncé des  paroles  qui  paraissaient  dictées  par  une  pensée.  Peut- 
être  la  vue  inattendue  de  M»*  Amélie  amènerait-elle  une  crise  plus 
décisive.  Dans  la  seconde  qui  sépare  la  vie  de  la  mort,  tant  de  cho- 
ses ignorées  et  insondables  échappent  même  à  la  science  la  plus 
subtile.  Qui  pouvaitdire  avec  cerUtude,  qui  pouvait  savoir?  Elle  fit 
effort  pour  déplacer  un  moment  la  lourde  conviction  qui  l'avait  op- 


pressée constamment  pendant  trois  jours  et  trois  nuits  de  vigilance 
inquiète  et  elle  se  figura  le  prochain  revoir  entre  le  père  et  la  fille. 

Il  y  avait  cinq  ans  que  M'^«  Amélie  n'était  pas  revenue  sous  le 
toit  paternel  ;  il  y  en  avait  plus  de  vingt  qu'elle  l'avait  quitté,  em- 
menée au  loin  vers  une  nouvelle  destinée,  remettant  entre  les 
mains  de  M»*  Anna  ses  devoirs  domestiques,  la  direction  du  mé- 
nage, sa  sollicitude  filiale,  toutes  ces  obligations  diverses,  aban- 
données pour  obéir  à  une  loi  plus  forte  que  celle  qui  attachait  la 
jeune  fille  sans  mère  au  foyer  paternel.  M"»  Anna  avait  revu  plu- 
sieurs fois  M^e  Amélie,  mais  elle  se  souvenait  d'elle  surtout  dans 
la  blancheur  de  sa  toilette  de  mariée.  Cette  apparition  de  fraîcheur 
et  de  pureté,  rattachée  aux  premières  impressions  d'une  vie  nou- 
velle, s'était  gravée  d'une  façon  ineffaçable  dans  sa  mémoire  et  dans 
ses  affections.  Aujourd'hui  Mme  Amélie  n'était  plus  la  svelte  et  suave 
jeune  ÛUe  incarnée  dans  cette  lointaine  vision.  Le  temps  avaitsour- 
noisement  fait  son  œuvre  autour  de  cette  saine  et  vigoureuse  jeu- 
nesse. Les  contours  délicats  s'étaient  empâtés,  le  rose  frais  des 
joues  était  devenu  un  incarnat  de  santé,  vif  et  banal,  et  à  mesure 
que  les  paupières  se  fanaient,  le  timide  regard  des  yeux  noirs  s'é- 
tait singulièrement  affermi.  Mais  derrière  la  femme  mûre,  massive 
et  bien  portante,  M'ie  Anna  revoyait  toujours  la  ffêle  et  blanche 
silhouette  d'autrefois  et  lorsque,  M^e  Amélie  étant  dans  la  maison, 
la  gouvernante  éprouvait  en  sa  présence,  sans  s'expliquer  pour- 
quoi, une  souffrance  sourde,  un  malaise  imprévu  de  son  rôle  su- 
balterne, une  impression  de  servilité  qu'elle  ignorait  auprès  du 
vieillard,  elle  cherchait  dans  son  souvenir  l'image  d'autrefois  et,  en 
face  de  cette  évocation  blanche,  elle  se  disait  : 
—  Je  me  trompe.  C'est  impossible. 

Elle  se  mit  â  penser  à  Mme  Amélie  avec  une  commisération  sin- 
cère, se  figurant  les  péripéties  de  ce  cruel  voyage  entrepris  à  la 
hâte,  l'angoisse  au  cœur.  Et  cela  lui  rappelait  d'une  façon  très  vive 
son  propre  voyage  à  elle,  il  y  avait  de  cela  vingt  ans  accompUs, 
lorsque,  restée  seule  au  monde,  le  cœur  désolé,  elle  avait,  pour 
avoir  du  pain,  accepté  le  premier  emploi  venu  et  était  arrivée,  avec 
ses  vingt-cinq  ans  pour  tout  patrimoine,  sous  le  toit  où  elle  se 
trouvait  encore. 

Oui,  elle  avait  passé  vingt  ans  auprès  de  ce  vieillard  et  il  lui 
sembla  qu'elle  n'avait  jamais  compris,  comme  en  ce  moment,  ce  qu'il 
avait  été  pour  elle.  Légèrement,  voyant  la  main  du  mourant  reposer 
inerte  sur  le  drap,  elle  la  toucha  du  bout  des  doigts.  Ses  souvenirs 
l'étouffaient.  Si  dans  un  temps  éloigné  elle  avait  eu  son  heure  d'i- 
vresse en  face  de  la  vie,  elle  s'en  souvenait  à  peine.  Son  roman,  & 
elle,  s'était  peu  à  peu  concentré  autour  de  ce  vieillard  et  les  pas- 
sions de  la  jeunesse  s'étaient  éteintes  en  elle,  sans  qu'elle  en  souf- 
frît Elle  avait  été  heureuse  d'un  bonheur  sain,  uniforme  et  bienfai- 
sant et,  goutte  à  goutte,  les  heures  avaient  amassé  sur  sa  tête  vingt 
années  de  vie,  vingt  années  de  félicité  vécue  que  rien,  rien  au 
monde,  ne  pourrait  lui  rendre. 

Elle  resta  rêveuse,  les  yeux  fixés  sur  les  fleurs  du  pommier  si 
fines,  si  fraîches,  si  nouvelles.  De  temps  en  temps,  un  éclat  de  rire 
brusquement  interrompu,  paraissait  s'échapper  de  toute  cette  flo- 
raison et  monter  du  jardin.  C'était  la  fille  de  M™*  Madré  qui  oubliait 
toujours...  et  qui  riait.  Ce  rire  jeune,  frais,  toujours  tronqué,  se  fit 
entendre  toute  la  journée  à  intervalles  de  plus  en  plus  rapprochés. 
Partant  comme  une  fusée,  il  s'éteignait  soudain  au  milieu  d'une  ru- 
meur confuse  et  on  devinait  autour  de  cette  gaîté  déjeune  flUe,  des 
sourdines,  des  éteignoirs,  des  chut,  de  crainUfs  regards  levés  vers 
la  fenêtre  derrière  laquelle  un  homme  qui  avait  achevé  sa  destinée 
se  mourait. 

Jusqu'au  soir  les  heures  s'écoulèrent  ainsi,  monotones  et  len- 
tes. Seulement  quand  Mme  Madré  et  sa  fille,  leur  œuvre  achevée, 
rentrèrent  pour  le  repas  du  soir.  Justine  entr'ouvrit  la  porte  et  s'in- 
forma une  dernière  fois  : 

—  Mademoiselle  ne  veut  toujours  rien  manger? 

Cette  fois  elle  accepta  et  poussée  à  bout  par  l'irritation  inté- 
rieure dont  elle  avait  souffert  toute  la  journée,  elle  ajouta  : 

—  Dites  àM»e  Louise  de  ne  pas  rire  dans  la  maison. 

Un  silence  de  mort  s'établit  tout  de  suite  dans  la  cuisine. 
Mme  Madré  et  sa  fille,  muettes,  mangèrent  hâtivement,  pressées  de 
fuir  cette  oppressante  atmosphère  de  deuil.  Furtivement,  elles  al- 
lèrent ramasser  leurs  effets  au  jardin  et  se  glissèrent  dehors  comme 
des  ombres,  emportant  chacune,  en  souvenir  de  cette  belle  journée 
de  printemps,  une  petite  branche  fleurie,  cassée,  en  cacheti6> 
gniflque  pommier.  ^.^.^.^^^  GOOglC 
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La  nuit  venue,  écrasée  de  fatigue,  Mii«  Anna  s'assoupit.  Elle 
dormit  deux  heures  d'un  sommeil  de  plomb,  puis  tout  à  coup  elle 
se  réveilla  en  sursaut.  I!  lui  semblait  avoir  entendu,  tout  près 
d'elle,  rire  Louise  et  ce  rire  lui  déchirait  les  oreilles.  Elle  regarda 
autour  d'elle,  effarée,  et  tout  de  suite  elle  saisit  la  voix  du  vieillard 
qui  bégayait  : 

—  Ma...  ma... 

Elle  se  dressa  et  se  pencha  sur  lui  vivement  : 

—  Voulez-vous  quelque  chose.  Monsieur? 

Et  elle  frissonna  en  face  de  l'affreuse  lutte  qui  allait  recommen- 
cer entre  son  esprit,  à  elle,  clair  et  présent,  et  la  puissance  d'obs- 
curité contre  laquelle  ses  efforts  s'émoussaient  en  vain  I 

En  voyant  la  mince  silhouette  grise  se  dresser  dans  la  demi' 
obscurité  de  la  chambre,  le  vieillard  s'était  tu.  Il  la  considérait  at' 
tentiveraeat  avec  des  yeux  dilatés,  clairs  et  satisfaits.  Enfin  il  sortit 
de  dessous  les  couvertures  une  main  moite,  la  posa  sur  celle  de 
Mi>«  Anna,  brûlante,  sèche,  fiévreuse  et  ils  restèrent  un  moment 
ainsi  sans  parler,  puis  le  vieillard  murmura  : 

—  Ma  pauvre  eufant.  Qu'est-ce  que  vous  allez  deveuir? 

Elle  resta  un  moment  silencieuse,  interdite.  Ce  brusque  retour 
à  la  raison  la  dépossédait  du  droit  de  faire  parler,  agir,  obéir  cetêtre 
un  instant  passif  entre  ses  mains.  La  nature,  cette  môme  na- 
ture qui  avait  fait  fleurir  le  pommier,  avait  un  moment  jeté  la  nuit 
dans  ce  cerveau  d'homme.  Elle  y  ramenait  à  présent  la  lumière. 
Elle  se  sentit  emportée  comme  une  paille  par  cette  mystérieuse 
puissance  de  vie  et  de  mort  qui  accomplit  toujours  la  même  tragé: 
die  autour  des  êtres  et  des  germes,  puis  rapidement  l'obscurité  qu' 
planait  sur  sa  propre  destinée,  passa  devant  ses  yeux  : 

—  Ne  pensez  pas  à  moi,  dit-elle,  tandis  que  la  conviction  d'une 
séparation  inévitable  acculait  à  l'heure  présente  sa  fragile  espé- 
rance. Et  elle  réfléchit  un  moment,  sondant  sa  conscience.  Mais 
□on.  Môme  à  ce  moment  décisif  elle  ne  se  sentait  pas  le  droit  de 
pousser  l'esprit  de  cet  homme  de  bien  vers  la  conception  qu'elle 
avait  elle-môme  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  le  jour  fut  devenu  éclatant  que  Justine 
entr'ouvrit  doucement  la  porte.  M"»  Anna  lui  |flt  signe  d'approcher 
et  elle  lui  dit  très  bas,  pour  ne  pas  éveiller  le  malade  qui,  depuis 
deux  heures,  dormait  paisiblement. 

—  Cela  va  mieux. 

La  servante  s'avança,  courba  sa  grosse  charpente  massive  et 
considéra  longtemps  le  souffle  du  dormeur  s'échapper  avec  un  im- 
perceptible pouh  des  lèvres  molles  et  entr'ouvertes  : 

—  C'est  drôle,  dit-elle  en  se  redressant  enfln.'on  dirait  que 
même  en  dormant  il  cherche  sa  dent. 

Et  elle  s'en  alla  préoccupée.  La  pensée  obstinée  d'une  robe 
noire  qu'elle  avait  ajoutée  à  sa  garde-robe  d'été  et  qu'il  en  fallmt 
soustraire,  flottait  autour  de  sa  satisfaction  et  la  gênait. 

Elle  se  remémora  soigneusement  ce  que  Mme  Madré  et  le  con- 
cierge avaient  dit  la  veille  au  sujet  de.  la  maladie  de  son  maître, 
resta  surprise  et  murmura  : 

—  Ils  seront  bien  étonnés. 

Et  incapable  d'élucider  davantage  les  contradictions  qui  tour- 
mentaient son  esprit,  elle  reprit  la  routine  quotidienne  sans  plus 
penser  à  autre  chose. 

La  matinée  touchait  à  sa  fin  quand  le  malade  s'éveilla.  Tout  de 
suite  il  chercha  des  yeux  M""  Anna,  rencontra  son  regard,  sourit 
et  dit: 

—  Je  veux  me  lever. 

Elle  alla  chercher  dans  l'armoire  une  grosse  robe  de  chambre 
d'hiver  et  malgré  le  soleil  déjà  chaud  elle  en  enveloppa  le  corps 
maigre  et  frissonnant. 

Le  vieillard  se  tint  debout,  un  peu  chancelant,  perdu  dans  ia 
lourde  étoffe  ouatée,  regardant  les  choses  familières  autour  de  lui 
d'un  air  content,  comme  si,  après  une  courte  absence,  il  reprenait 
joyeusement  possession  d'elles.  Mais  lorsqu'il  eut  franchi  la  dis- 
tance qui  le  séparait  du  fauteuil  et  qu'il  s'y  fût  abîmé  épuisé,  une 
tristesse  viut  obscurcir  sa  sérénité.  L'appétit  de  la  vie  lui  était 
revenu  avec  son  mieux-être  et  il  venait  de  ia  sentir  de  nouveau 
vacillante  et  incertaine  devant  lui.  II  tourna  les  yeux  du  côté  du 
Jour,  vit  le  pommier  et  l'admira  : 

—  Oh  I  Ce  pommier  1 11  est  magnifique. 

Mais  le  môme  dessous  de  tristesse  qui  avait  assombri  tout  ô 
l'tieure  la  figure  vibrait  à  présent  dans  la  voix. 


—  N'est-ce  pas  ?  —  dit  M»«  Anna  doucement  —  il  n'a  jamais 

été  aussi  beau. 

Et  la  même  pensée  leur  vint,  oui  la  môme  poignante  certitude 
que  c'était  la  dernière  fois  qu'ils  verraient  ensemble  refleurir  le 
printemps.  Ils  restèrent  un  moment  silencieux,  les  petits  faits  or- 
dinaires de  la  vie  semblaient,  k  l'heure  présente,  très  éloignés 
d'eux. 

Attachant  ses  yeux  clairs  sur  la  silhouette  de  la  gouvernante, 
restée  très  jeune  et  très  svelte  sous  sa  robe  de  laine  grise,  le 
vieillard  reprit  enfin  ; 

—  Vous  avez  été  une  fille  pour  moi. 

Et  comme  si  un  silencieux  rapprochement  s'opérait  dans  son 
esprit,  il  ajouta  : 

—  A  quelle  heure  arrive  Amélie? 

—  Dans  deux  heures  au  plus  tard. 

—  J'ai  le  temps  ;  donnez-moi  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

Sans  oser  protester,  elle  obéit.  II  pouvait  avoir  des  soucis  à 
elle  inconnus,  des  dispositions  à  prendre,  elle  n'avait  pas  le  droit 
d'entraver  sa  liberté.  Elle  alla  s'asseoir  à  l'écart  surveillant  de  loin 
la  course  lente  de  la  plume  sur  le  papier.  Au  bout  d'une  heure 
d'attention  persévérante,  cinq  lignes  d'écriture  serrée  se  voyaient 
sur  la  feuille  blanche,  mais  le  front  du  vieillard  était  livide.  En  ce 
moment  un  bruit  de  roues  monta  de  la  rue  jusqu'à  M»"  Anna;  elle 
se  leva  vivement  et,  presque  aussitôt,  elle  entendit  dans  l'escalier  la 
voix  de  Mme  Amélie. 

Le  frémissement  intérieur  que  la  proximité  de  cette  femme  lui 
causait  toujours  la  saisit  brusquement.  Elle  courut  au  vieillard  et 
s'écria  : 

—  Voilà  M"»  Amélie. 

Il  jeta  loin  de  lui  sa  plume,  repoussa  le  papier,  se  renversa  en 
arrière  épuisé,  et  tendit  vers  la  porte  qui  s'ouvrait  ses  deux  bras 
ouverts,  paternels. 

M"«  Anna  disparut  discrètement. 

Une  demi-heure  plus  tard,  cependant, elle  rentrait.  Elle  se  savait 
nécessaire  et  elle  revenait  furtivement,  avec  la  sensation  d'ôtre  dé- 
sormais confinée  dans  un  rôle  différent  et  décidée  à  occuper  cette  * 
place  effacée  sans  en  souffrir.  Et  voyant,  assise  à  côté  du  fauteuil,  la 
masse  noire  et  imposante  de  M^e  Amélie,  elle  réveilla  dans  sa 
mémoire  le  souvenir  de  la  svelte  jeune  fille  d'autrefois  et  elle  fit  un 
violent  effort  pour  identifier  les  deux  images  disparates. 

Dardant  sur  la  gouvernante  son  regard  noir  aigu,  Mme  Amélie 
la  salua  poliment  puis  elle  retourna  s'asseoir  à  côté  de  son  père  et 
désignant  la  feuille  de  papier  où  les  cinq  petites  lignes  gisaient 
inachevées,  tronquées,  elle  dit  : 

—  Vous  avez  écrit  ceci  auJourd'hui?FaibIe  comme  vous  voilàl 
En  même  temps  elle  glissa  vers  M   Anna  un  nouveau  regard 

perçant  qui  semblait  dire  : 

—  J'ai  vu,  je  sais. 

Le  vieillard  retourna  le  papier  d'un  mouvement  vif  et  répondit: 

—  Cela  ne  m'a  pas  faUgué. 

Il  ajouta  après  un  court  silence,  comme  s'il  devinait  entre  ces 
deux  femmes  une  mésintelligence  sourde,  qui  le  gênait: 

—  Amélie,  M"»  Anna  a  été  une  seconde  fille  pour  moi. 

—  Aiyourd'hui,  dit  M^e  Amélie  sans  appuyer,  c'est  votre  vé- 
ritable fille  qui  vous  soignera. 

II  suivit  des  yeux  M"«  Anna  qui  allait  et  venait  dans  la  chambre 
et  répondit: 

—  Toutes  les  deux,  oui. 

Puis  voyant  sa  compagne  ordinaire  s'éloigner  sans  bruit  il 
l'arrêta  vivement  d'un  mot  : 

—  Restez. 

M"»  Anna  s'assit  près  de  la  table  et  resta.  L'oreille  distraite  elle 
suivait,  sans  en  saisir  le  sens,  le  bruit  de  la  causerie  entre  le  père 
et  la  fille.  Elle  souffrait  d'être  là  et  pour  la  première  fois  la  tension 
nerveuse  de  tant  d'heures  de  fatigue  l'accablait  Jamais  elle  n'avait 
compris  comme  en  ce  moment  l'étrange  rivalité  existant  entre  elle 
et  la  fille  de  son  maître.  Le  lien  affectueux  qui  avait,  pendant  ces 
vingt  ans,  satisfait  toutes  ses  aspirations  de  bonheur,  était  déparies 
droits  du  sang,  la  propriété  d'une  autre.  C'est  en  vain  qu'elle  com- 
battrait la  toi  victorieuse  qui  la  dépossédait  ainsi  méchamment.  Une 
aigreur,  un  ferment  de  révolte  inaccoutumé  bouleversait  son 
cœur  doux,  compréhensif  et  docile.  Elle  ne  cherchait  même  plus 
à  faire  surgir  du  passé,  pour  combattre  les  impressions  du  présent, 
ja  silhouette  blanche  de  la  jeune  mariée.  Cette  évocatipn  "vanoceusÊl 
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était  trop  lointaine,  elle  ne  pouvait  plus  rien  désormais  sur  le  débat 
passionné  engagé  autour  de  ce  fauteuil  de  malade;  elle  la  laissa 
s'enfoncer  dans  la  nuit. 

Doucement,  cherchant  à  fuir  sans  être  aperçue,  elle  se  leva. 
Mais  comme  elle  atteignait  la  porte,  le  vieillard  l'interpella  : 

—  Où  allez-vous  ? 

Elle  se  retourna,  vit  la  forme  amaigrie  et  languissante  affaissée 
au  fond  du  fauteuil  et  brusquement  la  grande  réalité  menaçante 
qui  rôdait  autour  de  ce  siège  de  malade  lui  apparut  de  nouveau, 
saisissante.  Elle  eût  un  rapide  dégoût  des  soucis  médiocres  qui 
venaient  d'occuper  son  esprit  : 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela,  mon  Dieu?  pensa-t-elle. 
Et  elle  ajouta  tout  haut  : 

—  Je  reviens,  Monsieur.  Un  moment.  Justine  m'attend. 

Le  vieillard  la  laissa  disparaître  puis,  se  retournant  vers  Mme 
Amélie,  il  lui  dit  avec  une  certaine  vivacité  dans  la  voix  : 

—  Tu  ne  l'aimes  pas.  Pourquoi  ? 

C'était  la  première  fois  que  le  vieillard  interrogeait  aussi  nette- 
ment sa  fille  sur  son  attitude  vis-à-vis  de  M"'  Anna.  Elle  hésita  une 
seconde. 

—  Je  ne  la  connais  pas  assez  pour  l'aimer  ou  ne  pas  l'aimer, 
dit-elle  enQn  froidement. 

En  mdn:^  temps  les  cinq  lignes  tracées  sur  la  feuille  blanche 
repassaient  sous  ses  yeux  avec  leur  sens  net  et  précis.  Ce  manuscrit 
incorapietcontenait  l'exact  accomplissement  de  ses  prévisions.  Dès 
son  premier  retour  sous  le  toit  paternel  n'avait-elle  pas  clairement 
per-Qu  le  secret  mobile  du  dévouement  exagéré  de  M'«  Anna? 
Depuis,  d'étape  en  ét&pe,  n'avaît-elle  pas  suivi  le  sûr  progrès  de  ce 
travail  patient  qui  aujourd'hui  touchait  le  but?  Elle  jeta  un  coup 
d'œil  autour  d'elle.  Tout  ce  qu'elle  voyait  était  à  elle,  tout  ce  qui 
appartenait  à  son  père  était  à  elle.  Elle  vivante,  une  étrangère  ne 
détournerait  pas  à  son  profit  un  sou  d'une  part  qui  lui  revenait 
tout  entière  Â  elle  et  à  ses  enfants.  Cette  criante  injustice  ne  s'ac- 
complirait pas,  non. 

Ses  grands  yeux  noirs  fixés  durement  sur  le  gros  pommier 
toulTu,  elle  semblait  le  prendre  à  témoin  de  ce  juste  engagement. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  dit  le  vieillard  en  posant  sur  la  main 
potelée  et  douce,  sa  main  sèche,  froide,  parcheminée. 

Elle  tressaillit.  Cette  question  tombant  au  milieu  de  ses  préoc- 
cupations actuelles  la  frappait  comme  un  reproche.  H  lui  semblait 
que  son  père  avait  lu  sa  pensée  et  lui  disait  nettement: 

—  Tu  oublies  que  je  suis  encore  làl 

—  J'admirais  le  pommier,  dit-elle  vivement,  il  est  superbe, 
ce  pommierl  Chez  nous  les  arbres  ne  sont  pas  encore  en  fieurs. 

Il  suivit  la  direction  indiquée,  resta  les  yeux  attachés  sur 
l'énorme  bouquet  rose  et,  la  voix  attristée,  il  murmura  : 

—  Moi,  c'est  la  dernière  fois  que  je  le  vois  fleurirl 

—  Pourquoi  parler  ainsi  ?  dit-elle.  Vous  voilà  mieux,  beaucoup 
mieux. 

Il  se  tut.  Tout  à  l'heure,  la  môme  pensée  avait  silencieuse- 
ment passé  entre  M  Anna  et  lui,  mais  il  en  était  resté  différem- 
ment impressionné.  Le  regret  de  la  vie  avait,  dans  ce  moment-là 
possédé  tout  son  esprit.  A  présent  autre  chose  s'était  glissé  dans 
sa  pensée.  Sans  qu'il  sût  comment  il  venait  d'avoir,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  perception  indécise  d'une  existence  décolorée  où  sa 
présence  deviendrait  un  fardeau  pour  les  autres,  où  des  yeux  im- 
patients regarderaient  progresser  sa  déchéance  et  la  trouveraient 
trop  lente. 

Il  passa  à  plusieurs  reprises  sa  main  sur  son  front  dénudé 
comme  s'il  y  avait  là-dessous  quelque  chose  de  gênant,  une  con- 
fusion, une  souffrance  indéfinissable  et  il  dit  sourdement  : 

—  J'ai  assez  vécu,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien. 

Mne  Amélie  resta  muette.  Le  tragique  désespoir  qui  effleurait 
ce  cerveau  malade  la  paralysait.  Au  milieu  de  beaucoup  d'obs- 
curité elle  avait  cru  voir  briller,  dans  le  regard  de  son  père,  un  éclair 
d'effrayante  lucidité  et  les  choses  secrètes  qui  se  passaient  en  elle, 
ainsi  aperçues  par  un  autre  œil  que  le  sien,  lui  apparaissaient  sous 
un  jour  nouveau,  brutal,  hideux.  Comme  la  gouvernante  rentrait 
elle  se  leva  d'un  mouvement  vif  et  s'écria  : 

—  Voici  M"«  Anna. 

En  même  temps  elle  s'écarta  pour  lui  faire  place.  Mais  en 
voyant  l'ombre  amassée  sur  le  front  du  vieillard  se  dissiper 


aussitôt  et  son  visage  se  rasséréner,  son  œil  noir  reprit  si 
méfiance.  Elle  se  détourna  et  murmura  entre  ses  dents: 

—  Cela  ne  sera  pas,  non. 

II 

Trois  heures  venaient  de  sonner,  et  dehors  l'obscurité  étail 
encore  profonde.  Amélie  assise  dans  le  fauteuil  à  côté  du  lit, 
les  yeux  grands  ouverts,  songeait.  Tous  les  détails  de  sa  vie  passée 
lui  revenaient  en  foule  à  la  mémoire.  Dans  ce  cadre  familier,  resté 
invariablement  le  même,  les  faits,  grands  et  menus,  qui  avaieat 
marqué  jadis  pour  elle,  d'un  trait  saillant,  le  passage  uniforme 
heures,  reprenaient  vie.  D'abord  les  vrais  événements  de  sa  jfu 
nesse,  la  mort  de  sa  mère,  son  mariage,  a  elle,  et,  entre  ces  deui 
grands  souvenirs,  les  mille  incidents  divers  ayant  laissé  sur  soa 
cœur  ou  sur  sa  vanité,  une  trace  dont  elle  retrouvait  encore,  eo  k 
cherchant  bien,  la  légère  cicatrice.  Ce  qu'elle  avait  éprouvé  aulr^ 
fois  l'étonnait  et  elle  se  regardait  vivre  dans  le  passé  avec  ud 
sourire  surpris,  un  peu  protecteur.  Les  sentiments  de  sa  jeuDePs; 
s'étaient  elTeuillés  au  contact  de  la  vie,  exactement  comme  l^i 
fleurs  du  pommier  pourriraient  demain  sous  la  chaleur  du  soleil 
N'y  avait-il  pas,  dans  les  lois  du  monde,  une  irrésistible  évolution 
devant  laquelle  toute  résistance  serait  une  folie  et  l'accoutumaDre 
de  l'esprit  à  ces  choses  inévitables  était-elle  donc,  comme  elle  en 
avait  eu  tout  à  l'heure,  la  pénible  impression,  un  fait  monstrueux? 
Un  homme  vieillit,  des  années  s'entassent  sur  sa  tète,  il  arrive  au 
bout  de  la  carrière,  il  meurt  enfin.  Quoi  qu'on  pilt  tenter  pour 
enrayer  la  fatalité  de  ce  dénouement,  il  n'en  surviendrait  pa.s 
moins,  a  l'heure  dite  sans  une  seconde  de  retard.  Elle  ne  pouvait 
rien,  rien  du  tout  pour  entraver  la  marche  do  la  nature  ;  y  avail- 
il  donc  dans  le  souci  qu'elle  prenait  de  sauvegarder  l'intérêt  deî 
siens  autre  [chose  qu'une  mesure  de  naturelle  sagesse?  La  pensée 
de  recueillir  un  jour  l'héritage  de  son  père  avait  vécu  silencieuse- 
ment en  elle  pendant  toutes  ces  années  et  cette  certitude  l'avait 
habituée  à  considérer  l'ajvenir  sans  trop  de  prévoyance.  Sans  ia 
compétition  éhontée  de  M  •  Anna,  au  lieu  de  se  dresser  vivanle. 
pressée,  rongeante,  cette  pensée  serait  restée  à  sa  place,  à  l'ombre, 
ignorée  des  autres,  s'ignorant  elie-môme. 

Elle  se  leva  sous  une  brusque  poussée  d'indignation,  alla  jus- 
qu'à la  table  où  la  feuille  de  papier  était  restée  volante,  la  retourni 
et  la  lut  attentivement.  Tel  qu'il  était  là,  ce  manuscrit  inachevé 
n'avait  aucune  valeur,  mais  il  représentait  une  intention  grosse  de 
menaces.  C'était  l'œuvre  d'un  esprit  affaibli,  d'une  volonté  chaoce- 
lante,  un  acte  d'obéissance  sénile  à  une  pression  du  dehors. 

En  ne  voyant  plus  sous  ses  yeux  ce  document  de  sa  main,  soa 
père  n'y  penserait  plus.  Elle  le  prit  et  le  tint  entre  ses  doigts,  lu 
scrupule  la  retenait,  elle  n'osait  pas  le  détruire  et  elle  ne  savait 
bien  ce  qu'il  fallait  en  faire.  Elle  resta  un  moment  songeuse  avant 
de  prendre  un  parti  et  comme  elle  se  tenait  là,  hésitante,  il  lui  sem- 
bla saisir,  dans  le  silence  de  la  chambre,  un  son  étoulfé,  inarticult; 
Elle  rejeta  le  papier  sur  la  table  et  se  rapprocha  vivement  du  lit 
Le  vieillard  s'était  péniblement  dressé  sur  son  séant  et  H  avail  1» 
téte  tournée  de  son  côté  : 

—  J'ai  été  voir  l'heure,  dit-elle  soudainement,  tandis  que  l'af^* 
qu'elle  avait  médité  prenait  en  face  de  cette  silhouette  de  mon- 
bond,  un  sens  différent,  je  vous  croyais  endormi.  Il  est  trois  heures 
et  demie.  Souffrez- vous?  Voulez-vous  quelque  chose? 

Il  fit  un  geste  de  la  main  comme  pour  écarter  toutes  ces  pâl- 
ies vaines  qui  venaient  le  distraire  d'une  préoccupation  pressautft 
en  retarder  l'expression  et  tendant  la  main  vers  la  table  pouraiii^ 
d'un  geste  le  dilïlcile  labeur  de  son  intelligence,  il  articula  a''"^' 
effort  :  j 

—  Là...  c'est  moi,...  c'est  moi...  ' 
Puis  comme  s'il  espérait  en  changeant  le  cours  de  sa  pensée. 

lui  trouver  un  passage  plus  libre,  il  se  retourna  brusquement  versj 
sa  fille  et  ajouta  : 

—  Tu....  tu  as  voulu...  ; 
Une  expression  douloureuse  vint  contracter  les  traits  et  1'^=: 

transformer.  En  même  temps  les  veines  du  front,  très  sailla"'^'*  * 
une  des  tempes  se  gonflèrent  davantage  ;  tout  le  sang  du  cerveau 
sembla  se  jeter  d'un  côté  pour  activer  le  mal  et  en  finir  une  lOi  \ 
avec  cet  être  obstiné  à  vivre.  I!  y  eut  une  lutte  courte,  violente  <P"' 
s'acheva  brusquement,  puis  les  traitfrse-  détendirent. 
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Quand  le  jour  pointa  le  lendemain,  il  était  très  tard.  Un  brouillard 
lourd  et  enfumé  éteignait  le  soleil.  Vers  huit  heures  enfla  un  rond 
blanc,  lumineux  troua  l'enveloppe  brumeuse  puis  un  clair  rayon 
s'en  échappa,  inonda  le  pommier  et  entra  dans  la  chambre  oô  le 
vieillard  la  tête  posée  sur  l'oreiller,  souriait.  Il  souriait  doucement 
de  son  ancien  sourire  content  L'âpre  convoitise  des  vivants  s'agi- 
tant  autour  de  sa  vie  vacillante  ni  le  souci  de  laisser  derrière  lui, 
en  lutte  avec  le  monde,  une  créature  désarmée,  n'inquiétaient  plus 
la  paix  où  il  dormait.  Il  en  avait  Ûnî  avec  toutes  ces  choses  insigni- 
fiantes et  passagères  et  il  souriait  très  paisiblement  A  la  mort. 

Au  milieu  de  la  matinée  Justine  entr'ouvrit  la  porte  et  mur- 
mura : 

—  Mademoiselle...  c'est  M<ne  Madré  et  sa  fille  qui... 

Mais  sans  achever  sa  communication  elle  se  retira  sur  la  pointe 
des  pieds.  Même  pour  son  esprit  grossier,  il  y  avait  quelque  chose 
de  répugnant  à  mettre  en  face  de  la  grande  réalité  qu'elle  avait 
sous  les  yeux,  les  tout  petits  intérêts  de  la  vie  quotidienne.  Bientôt 
on  entendit  en  bas,  au  jardin,  un  bruit  sourd  de  voix  contenues  et 
tout  &  coup  le  timbre  clair  de  M'io  Louise  s'en  échappa: 

—  Les  voici. 

La  veille,  dans  sa  hâte  à  ramasser  ses  effets  pour  fuir  une  at- 
mosphère oppressante.  M")»  Madré  avait  laisssé  tomber  ses  ciseaux 
et  ils  étaient  restés  toute  la  nuit  cachés  dans  l'herbe  sous  le  pom- 
mier. 

Cette  voix  fraîche  frappa  l'oreille  'absente  de  Mtie  Anna  et  elle 
sortit  brusquement  de  sa  rêverie.  Depuis  le  grand  matin  elle  était 
restée  en  face  de  ce  mort  avec  le  regret  poignant  de  ne  l'avoir  pas 
vu  mourir,  de  ne  rien  trouver  pour  elle  dans  le  sourire  incrusté 
Sur  ses  traits  immobiles.  La  proximité  des  deux  ^ouvrières  si  sou- 
vent employées  par  elle  et  que  désormais  elle  n'appellerait  plus 
jamais,  jeta  tout  à  coup  au  milieu  de  son  morne  chagrin,  une  per- 
ception aiguë  du  changement  matériel  survenu  dans  son  existence. 
Elle  eut,  en  pensant  à  ces  deux  femmes,  un  brusque  mouvement 
d'envie.  Elles  étaient  deux  à  supporter  leur  labeur  et  leur  fatigue. 
Elle  était  seule.  Elle  avait  quarante-cinq  ans.  Qu'est-ce  qu'elle  allait 
devenir?  Elle  sentit  avec  horreur  une  inquiétude  personnelle, 
égoïste  se  mêler  à  ses  regrets  et  en  quelque  sorte  les  accaparer  et 
honteuse,  en  face  de  ce  mort  souriant,  des  préoccupations  absor- 
bantes qui  envahissaient  son  esprit,  elle  se  leva  vivement. 

En  passant  près  de  la  table,  elle  aperçut  la  feuille  de  papier 
blanc  oii  la  fine  écriture  du  vieillard  avait  couché  un  dernier  vœu 
resté  inachevé  et  inutile.  Instinctivement  elle  se  pencha  sur  le  ma- 
nuscrit incomplet  et  elle  le  parcourut  d'un  rapide  coup  d'œil.  Deux 
mots,  écrits  avec  application  en  lettres  plus  épaisses,  se  déta- 
chaient de  l'ensemble.  Son  nom  à  elle.  Elle  resta  un  moment  saisie, 
tandis  que  les  soupçons  qui  avaient  pesé  sur  elle  lui  apparaissaient 
nettement,  puis  jetant  un  regard  sur  le  dos  large  de  M">»  Amélie 
qui,  assise  en  face  de  la  fenêtre  écrivait  depuis  le  matin,  elle 
s'enfuit. 

Une  fois  seule  en  face  d'elle-même,  secouée  de  toutes  sortes 
d'émotions  violentes,  elle  fondit  en  larmes  et  comme  elle  cachait 
dans  son  mouchoir  sa  flgure  inondée,  un  petit  paquet  s'échappa 
du  linge,  glissa  le  long  de  la  main  et  tomba  à  ses  pieds.  Machi- 
nalement elle  se  pencha,  le  ramassa  et  tressaillit.  La  dentl 
C'était  la  dent,  la  pauvre  vieille  dent  perdue  la  veille,  restée  en- 
veloppée dans  son  f)apier  blanc.  Elle  tourna  et  retourna  ce  débris 
piteux  que  Justine  avait  voulu  jeter  au  feu.  En  ce  moment  ce  petit 
os  désséché,  ce  legs  qui  constituait  toute  sa  part  d'héritage,  avait 
pour  elle  un  langage  éloquent.  Toute  la  personnalité  du  vieilard 
.se  réincarna  aussitôt  autour  de  ce  vestige  informe  et  ce  qu'il  y 
avait  eu  d'alliage  égoïste  dans  le  chagrin  de  la  gouvernante  s'éva- 
nouit. Elle  revit  la  haute  silhouette  courbée,  traçant  péniblement 
les  cinq  petites  lignes  serrées  qui  représentaient  la  sécurité  de  son 
avenir,  à  elle,  et  pour  les  autres  un  si  petit  dépouillement,  et  tout  le 
passé  revint  sous  ses  yeux.  Ce  temps  avait  disparu,  il  était  mort, 
pas  une  des  heures  qui  le  composaient  ne  sonneraient  plus  jamais 
pour  elle,  et  pourtant  elle  se  sentait  à  présent  étrangement  apaisée. 
Et,  tandis  que  des  larmes  abondantes  continuaient  à  couler  sur  ses 
joues  pâlies,  la  sensation  d'ignominie  qui  l'avait  enveloppée  tout 
i  l'heure  disparut,  son  cœur  se  gonfla  d'une  pure  reconnaissance 


et  elle  murmura  s'adressant  à  la  flgure  aimée  qui  se  mouvait  dans 
l'ombre  derrière  elle  : 

—  Merci. 

Dans  la  chambre  du  mort  Mu*  .\mélie  avait  cessé  d'écrire.  Dès 
que  la  gouvernante  eut  disparu,  elle  se  leva,  prit  le  manuscrit,  et 
vivement  elle  le  déchira  en  menus  morceaux.  Elle  n'avait  pas  eu, 
jusque-là,  une  minute  de  solitude  pour  accomplir  cet  acte.  Acte  au 
fond  insignifiant,  qui  n'avait  d'autre  but,  que  d'éviter  à  M"e  Anna, 
d'inutiles  regrets.  Depuis  la  scène  de  la  nuit  et  bien  qu'elle  se 
sentit  pleinement  dans  son  droit,  elle  éprouvait,  au  sujet  de  la  gou- 
vernante, un  malaise  obsédant.  Elle  avait  cessé  d'être  sûre  de  la 
validité  de  son  propre  jugement  et  le  reproche  indéfini  du  mori- 
bond la  poursuivait  partout  comme  une  pointe  d'épée. 

Elle  alla  se  rasseoir  en  face  de  la  fenêtre  et,  les  yeux  fixés  sur  la 
blancheur  immaculée  du  pommier,  elle  resta  songeuse,  inactive, 
absorbée. 

Enfin,  impatientée  de  ce  nuage  obstiné  qui  passait  sur  son 
front,  elle  le  chassa  de  sa  main  potelée  et  murmura  : 

—  C'eût  été  trop  fort...  Quand  elle  ne  sera  plus  là,  je  n'y  pen- 
serai plus. 

Et  reprenant  sa  lettre  interrompue,  elle  se  remit  à  l'œuvre  Ûô- 
vreusement. 

Eugénie  Pradez. 


REVUE  POLITIQUE 

Cuba,  TEspagrne  et  les  Etats-Unis. 

«  La  terre  la  plus  belle  que  le  soleil  éclaire  et  que  les 
yeux  aient  jamais  vue.  »  C'est  Christophe  Colomb  qui  annon- 
çait ainsi  Cuba.  Tous  les  voyageurs  parlent  avec  enthou- 
siasme de  cette  île  enchantée,  do  ses  montagnes  pittores- 
ques, de  ses  grandes  plaines,  couvertes  d'un  riche  et  perpé- 
tuel manteau  de  verdure  que  les  pluies  entretiennent  et  que 
mille  ruisseaux  avivent.  Ils  nous  disent  les  merveilles  de  la 
Havane,  l'un  des  plus  grands  ports  du  monde,  ville  aux 
maisons  bariolées  de  vives  couleurs,  aux  villas  peintes  en 
blanc,  en  rose,  en  bleu,  aux  toits  plats  qui  rappellent  l'Orient, 
aux  bouquets  de  palmiers,  aux  larges  promenades  ombreuses. 
Ils  nous  chantent  les  langoureuses  senoritas  créoles, —  leurs 
yeux  de  velours  incandescent,  leurs  traits  délicats,  leurs 
tailles  sveltes,  leurs  extrémités  merveilleuses  de  finesse,  — 
comme  des  charmeuses  pour  la  conquête  desquelles,  la 
damnation  môme  serait  douce... 

Certes,  on  comprend  que  les  Espagnols  tiennent  à  garder 
cette  terre,  que  Velasquez  leur  conquit  au  commencement 
du  xvi'"«  siècle.  Plus  que  ses  beautés  naturelles,  ils  apprécient 
les  revenus  de  Cuba,  ses  plantations  de  cannes  à  sucre,  son  ta- 
bac sans  rival,  ses  caféiers,  ses  forêts  où  abondent  les  essences 
précieuses.  Le  trésor  royal  savait  jadis  en  faire  jaillir  pour  lui 
des  Pactole.  Les  capitaines-généraux,  gouverneurs  et  admi- 
nistrateurs de  tous  ordres  n'ont  pas  perdu  l'art  d'y  remplir 
leurs  nobles  poches.  Qu'un  grand  d'Espagne  ait  dissipé  son 
patrimoine,  vite  on  le  pourvoit  d'un  emploi  aux  Antilles.  En 
peu  de  temps,  il  a  redoré  son  blason  dépoli.  Depuis  trois 
siècles,  ie  procédé  est  infaillible,  et  maintenant  que  la  mo- 
narchie se  donne  des  apparences  constitutionnelles  et  oscille 
entre  deux  partis  suivant  les  caprices  du  souverain,  il  y  a 
deux  clientèles  au  moins,  l'une  «conservatrice»  et  l'autre 
«  libérale  »,  qui  attendent  le  lait  béni  de  cette  intarissable 
nourrice. 

L'Espagne  possédait  le  plus  merveilleux  empire  colonial 
du  monde.  Elle  l'a  soumis  au  régime  qu'on  sait  et  elle*  Ta 
perdu  presque  tout  entier.  En  Amérique,  les  Etats-Unis  en 
ont  pris  des  lambeaux.  Le  reste,  émancipé  par  les  longues 
guerres  de  Bolivar  et  de  ses  compagnons,  forme  aujourd'hui 
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des  républiques  nombreuses,  si  bien  infectées  de  tous  les 
virus  de  la  servitude,  qu'après  deux  tiers  de  siècle  d'indépen- 
dance, elles  n'ont  encore  pu  recouvrer  la  santé.  L'Angleterre 
aussi  a  dû  reculer  devant  Washington;  mais  elle  comprit  la 
leçon  ;  elle  a  dès  lors  donné  à  ses  colonies  le  self  govemment 
comme  au  Gap;  l'autonomie  presque  complète,  comme  au 
Canada  et  à  l'Australie.  L'Espagne  n'a  rien  appris  et  rien  ou- 
blié. Ce  qui  lui  reste  de  ses  colonies,  doit  soufîrir  pour  tout  ce 
qu'elle  a  perdu  par  sa  faute. 

Les  Cubains  ont  déjà  fait  de  vigoureux  efforts  pour  briser 
leur  chaîne.  Ils  s'étaient  révoltés  en  même  temps  que  l'Amé- 
rique espagnole.  Ils  n'ont  pas  réussi  comme  elle,  grâce  à  ce 
qu'ils  habitent  une  île  et  purent  être  isolés  et  vaincus.  Puis 
au  milieu  du  siècle,  ils  se  soulevèrent  de  nouveau.  Pendant 
dix  ans,  ils  tinrent  tôte  à  leurs  exploiteurs.  Et  cette  nou- 
velle guerre  coûta  cent  mille  hommes  à  l'Espagne.  Elle  prit 
fin  seulement  quand  le  roi  Alphonse  XII  envoya  k  Cuba  Mar- 
tînez  Gampos,  son  meilleur  soldat,  à  qui  il  devait  son  trône 
et  qui  venait  d'écraser  l'insurrection  carliste  à  Pena  de 
Plata.  Ce  général  arriva  aux  Antilles  au  printemps  1877  et 
battit  partout  les  Cubains.  Mais  ses  victoires,  nécessairement 
partielles,  ne  sulTisaient  pas.  Le  commandant  en  chef  obtint 
que  les  soldats  de  l'indépendance  déposeraient  les  armes,  à 
certaines  conditions  qui  leur  furent  formellement  accordées 
et  moyennant  des  promesses  solennelles  de  réformes. 

Ces  conditions,  Martinez  Gampos  fit  des  efforts  pour  les 
faire  observer;  ces  réformes,  il  les  réclama  des  Cortës  en 
1879  comme  premier  ministre,  rappelant  qu'elles  flguraient 
sur  un  traité  de  paix  revêtu  de  la  signature  de  l'Espagne.  La 
fierté  castillanne  ne  s'en  émut  pas.  Les  ministres  eux-mêmes 
lAchèrent  leur  chef.  Les  réformes  furent  repoussées  et  le  ma- 
réchal quitta  le  pouvoir.  Les  politiciens  espagnols  tiennent  à 
Cuba  surtout  pour  les  abus  qu'ils  espèrent  avoir  l'occasion  d'y 
commettre.  Ils  n'ont  pas  voulu  se  gâter  leur  bon  pays  de  Co- 
cagne. 

Depuis,  on  berne  les  Cubains  de  promesses  jamais  te- 
nues. Dans  ces  derniers  quinze  ans,  le  gouvernement  de  l'île 
est  resté  ce  qu'il  était  avant  la  grande  secousse.  Et  il  en  est 
survenu  une  nouvelle  qui  dure  déjà  depuis  quinze  mois. 


Je  ne  prétends  pas  faire  l'histoire  de  la  guerre  actuelle.  Je 
ne  le  pourrais  pas,  et  personne  peut-être  mieux  que  moi.  En 
reprenant  les  dépêches  du  gouvernement  espagnol,  je  constate 
en  effet  que  le  chef  cubain  Maximo  Gomez  a  été  tué  trois  fois, 
Calixto  Garcia  cinq  fois  et  Maceo  tous  les  huit  jours.  Ces  dé- 
tails invraisemblables  me  mettent  en  défiance  pour  les  autres 
renseignements  lancés  en  Europe  par  les  mêmes  téiégra- 
phieurs  officieux.  Jusqu'ici,  nous  avions  comme  contre-partie 
des  lettres  du  New-York  Herald  et  de  la  Tribune  de  New- 
York.  Mais  les  correspondants  de  ces  journaux  ont  été  ex- 
pulsés et  le  câble  n'apporte  plus  rien  que  les  bulletins  du 
général  Weyler  enregistrant  au  moins  une  victoire  par  jour. 

De  la  situation  militaire  nous  ne  savons  donc  rien,  si  ce 
n'est  que  les  «  insurgés  »,  confinés  d'abord  dans  l'extrémité 
ouest  de  l'île,  guerroyent  maintenant  jusque  dans  la  province 
de  Pinar  del  Rio,  à  son  extrémité  est.  Cela  ne  cadre  guère 
avec  les  prétendus  succès  des  troupes  royales.  Le  télégraphe 
avait,  pendant  quelques  semaines,  adopté  une  formule  ex- 
quise :  «  Les  ennemis,  disait-il,  se  sont  enfuis  à  travers  nos 
lignes.  »  A  force  de  s'enfuir  à  travers  les  lignes  espagnoles, 
les  Cubains  étaient  arrivés  aux  portes  de  la  Havane. 

Nous  savons  également  que  la  «  république  cubaine  »  s'est 
donné  un  gouvernement  présidé  par  Salvador  Betancourt, 
marquis  de  Santa-Lucia,  qui  est  assisté  d'un  conseil  des 
ministres  complet.  Nous  savons  que  toutes  les  classes  sociales 


sont  représentées  parmi  les  séparatistes.  On  trouve  dans 
leurs  rangs  Enrique-J.  Yerona,  philosophe  connu  dans  toute 
l'Amérique  latine,  le  critique  Manuel  Sanguily,  F.  Ghacon, 
héritier  du  comte  de  Bayonne  et  de  Caldéron,  des  profes- 
seurs d'Université,  des  propriétaires,  des  commerçants,  des 
avocats,  des  rentiers,  des  industriels.  Plusieurs  des  chefs  sont 
nés  en  Espagne.  Quelques-uns  sont  des  Américains  et  des 
étrangers.  L'un  qui  paraît  avoir  été  réellement  tué,  car  il 
l'a  été  une  seule  fois,  Marti,  était  un  Bernois  du  Seeland.  D'au- 
tres, enfin,  comme  le  fameux  Maceo,  sont  des  nègres.  Mais 
il  est  faux  que  le  mouvement  soit  une  guerre  de  race.  Noirs, 
blancs  et  métis  cubains  sont  d'accord  pour  exécrer  le  joug 
espagnol.  Peut-être  les  nègres  y  mettent-ils  une  ardeur  plus 
grande;  c'est  qu'ils  sont  moins  nonchalants  que  les  créoles. 
Et  puis,  ce  sont  les  rejetons  de  ces  A^cains  que  les  négriers 
catalans  ont  amené  d'Afrique  et  multipliés  par  des  procédés  à 
eux,  de  façon  à  augmenter  Leur  bétail  humain.  S'ils  n'ont  pas 
pour  les  hidalgos  une  tendresse  spéciale,  je  ne  saurais  m'en 
étonner  et  moins  encore  leur  en  faire  un  crime. 

Nous  savons  enfin  qu'après  un  an  d'efforts,  le  maréchal 
Martinez  Gampos,  a  été  rappelé  et  remplacé  par  le  général 
Weyler.  Le  vainqueur  des  carlistes  et  de  la  précédente  insur- 
rection cubaine,  bien  qu'il  ait  combattu  de  toutes  ses  forces  et 
fait  le  coup  de  sabre  au  premier  rang,  espérait  en  finir  en 
octroyant  à  Cuba  une  certaine  autonomie.  M.  Sagasta  appu- 
yait ce  projet.  M.  Canovas  del  Castillo,  qui  gouverne  à  cette 
heure,  n'a  pas  voulu  en  entendre  parler  et  a  révoqué  le  maré- 
chal. 

Le  nouveau  capitaine-général  a  jadis  réprimé  un  soulève- 
ment à  Porto-Rico,  de  telle  façon  que  tes  partisans  d'une  ré- 
pression impitoyable  ont  cru  pouvoir  compter  sur  lui.  Ses  pre- 
miers actes  justifient  leur  attente. 

Voici  la  loi  qu'il  a  édictée  :  tout  le  monde  a  eu  huit  jours 
pour  se  retirer  dans  les  villes  fortifiées  ;  ce  délai  écoulé,  ceux 
qu'on  trouve  dans  les  campagnes  sont  punis  de  mort.  Et  il 
fusille  ou  pend  hommes  et  femmes,  tout  ce  qui  lui  tombe  sous 
la  main  dans  les  villages  et  les  plantations.  Même  dans  les 
villes,  on  n'est  pas  à  l'abri  de  sa  justice.  La  peine  de  mort  est, 
en  effet,  ordonnée  pour  «  ceux  qui,  par  la  parole,  par  la 
presse  ou  par  tout  autre  moyen,  nuisent  au  prestige  de  l'Es- 
pagne, »  pour  «c  ceux  qui  accordent  des  louanges  à  l'ennemi  » 
et  pour  une  douzaine  de  crimes  du  même  genre. 

Weyler  est  un  fils  d'Allemand  naturalisé,  mais  il  a  su 
s'approprier  les  nobles  traditions  de  Torquemada  et  du  duc 
d'Albe.  Le  maréchal  Martinez  Campos  répugnait  à  massacrer 
des  prisonniers  ou  des  malheureux  sans  défense.  Il  trouvait 
cela  plus  lâche  encore  que  féroce.  Weyler  ne  souffre  pas  de 
ces  accès  de  sensiblerie.  Il  a  aujourd'hui  sous  ses  ordres 
160,000  hommes,  la  plus  grande  armée  que  l'Espagne  ait  mise 
en  ligne  depuis  Napoléon.  Et  il  semblerait  impossible  qu'il 
ne  finisse  pas  par  écraser  les  soldats  de  l'indépendance  cu- 
baine, si  des  faits  nouveaux  n'apparaissaient  à  l'horizon... 


De  langue,  de  religion,  de  race,  Cuba  est  une  terre  espa- 
gnole. D'aspiration,  elle  'gravit  autour  d'un  pôle  d'attraction 
irrésistible  dans  le  Nouveau-Monde,  celui  de  la  grande  Répu- 
blique américaine.  Elle  voit  en  celle-ci  la  métropole  de  l'ave- 
nir, celle  qui  peut  l'émanciper  et  étendre  sur  elle  les  bienfaits 
d'un  régime  démocratique.  Cuba  a  encore  d'autres  motifs, 
plus  prosaïques,  mais  non  moins  puissants,  de  regarder  à 
l'ouest:  les  quatre-vingt-dix  pour  cent  de  son  commerce  s'ef- 
fectue avec  les  Etats-Unis.  L'Europe  cultive  la  betterave  et  en 
tire  le  sucre;  les  produits  des  plantations  de  cannes  vont  au 
continent  américain,  qui  fournit  à  la  plus  grande  des  Antilles 
les  machines  nécessaires  â  rexploitatton  de  son  sol  et  les  ca- 
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taux  qu'exigent  des  industries  nouvelles.  C'est  donc  vers 
'ashington  que  se  tendent  toutes  les  mains. 

L'Union  américaine,  de  son  côté,  est  plus  que  jamais  fé- 
le  de  son  rôle  de  grande  puissance  du  Nouveau-Monde.  Elle 
i  montré  récemment  en  prenant  parti  pour  le  Vénézuela 
iDtre  l'Angleterre.  Cuba  la  touche  de  bien  plus  près  et,  dès 
début  de  la  guerre,  toutes  ses  sympathies,  comme  tous  ses 
térêls,  —  ils  voyagent  volontiers  ensemble,  —  allaient  aux 
surgés  de  Cuba. 

Le  gouvernement  a  fait  néanmoins  [de  patients  et  mé- 
loires  efforts  pour  rester  neutre.  Il  a  ordonné  desaisir  les  na- 
reset  les  armes  envoyés  aux  insurgés.  Au  mois  de  décembre 
icore,  le  président  Cleveland  disait  dans  son  message  aux 
ïambres:  «Quelle  que  soit  la  sympathie  traditionnelle  que 
)s  nationaux,  pris  individuellement,  éprouvent  envers  un 
ïuple  qui  semble  lutter  pour  une  autonomie  plus  étendue  et 
le  liberté  plus  grande,  le  devoir  du  gouvernement  est  d  ob- 
rver  avec  bonne  foi  les  obligations  que  lui  imposent  les  re- 
lions internationales,  et  l'observation  de  ce  devoir  ne  doit 
is  être  rendue  plus  difficile  par  des  violations  de  la  neutralité 
!  la  part  des  individus  ».  Consciencieusement  les  autorités 
néricaines  ont  persisté  dans  cette  manière  de  faire  et  confls- 
lé  les  navires  destinés  à  approvisionner  les  insurgés. 

Mais  l'entrée  en  scène  du  général  Weyler  a  doublé  l'in- 
nsité  du  courant  de  sympathie  nationale.  Le  Sénat,  presque 
lanime,  a  voté  samedi  dernier  une  résolution  demandant  au 
3uvernementde  reconnaître  aux  Cubains  la  qualité  de  belli- 
irants  et  invitant  le  président  à  s'interposer  pour  faire  re- 
mnaître  leur  indépendance.  La  chambre  des  Représentants 
adopté  une  résolution  analogue.  Le  président,  bien  qu'il  ne 
)it  pas  légalement  lié  par  ce  vote,  grâce  à  l'absolue  sépara- 
on  des  pouvoirs  réalisée  par  la  constitution  américaine,  sera 
ien  obligé  de  tenir  compte  de  tels  vœux  et  do  céder  au  senti- 
lent  national. 

Au  Sénat,  ce  vote  a  été  précédé  par  une  discussion  dans 
quelle  les  procédés  de  l'Espagne  ont  été  vertement  stigma- 
sés.  Aussi  la  colère  est-elle  grande  dans  la  péninsule.  Le  peu- 
e  espagnol  n'a  jamais  profité  de  Cuba  qui,  dans  ce  siècle, 
li  a  coûté  des  centaines  de  millions  et  des  centaines  de  mille 
i  ses  fils.  Mais  ses  gouvernants  savent  l'art  d'exploiter  son 
nour-propre  au  bénéfice  de  leurs  intérêts.  La  légendaire 
îrté  castillane  bat  son  plein.  Ces  braves  gens  sont  touchants 
ms  leur  indignation  et  dans  leur  enthousiasme  patriotiques 
habilement  surexcités.  Et  il  ne  faut  pas  rire  de  leurs  mani- 
stations  déclamatoires,  car  ce  sont  des  soldats  admirables, 
iillants,  sobres  et  résistants  à  l'égal  des  meilleurs.  Napoléon 
t  fit  l'expérience,  quand  ils  défendaient  leurs  foyers.  Et  na- 
lère  encore,  dans  la  question  des  Carolines,  ils  partaient 
.ns  peur  d'entrer  en  conflit  avec  la  plus  grande  puissance 
ilitaire  de  notre  époque. 

Pourtant,  quand  les  journaux  madrilènes  vomissent  leur 
épris  pour  «ce  peuple  de  marchands»,  qui  ose  s'immiscer 
ins  les  affaires  de  leur  héraldique  patrie,  quand  ils  ne  discer- 
int  dans  le  mouvement  des  Etats-Unis  que  des  intérêts  gros- 
ers  et  de  basses  convoitises  d'argent,  ils  perdent  de  vue,  d'a- 
ïrd  la  conduite  de  leurs  représentants  à  Cuba,  ensuite  les 
rénements  contemporains  du  Nouveau-Monde.  Celui  dont  le 
scours  les  a  le  plus  irrités,  est  le  sénateur  Scherman.  C'est 
ochef  dece  parti  républicain, qui  osa  provoquer,  conduire 
.  mener  à  bien  une  des  plus  grandes  guerres  de  ce  siècle, 
aur  délivrer  de  l'esclavage  une  race  proclamée  inférieure 
ir  ses  oppresseurs,  et  supprimer  un  état  social  incompatible 
la  loi  de  Jésus-Christ.  Voilà  un  titre  de  noblesse  qui  vaut 
Ien  ceux  du  général  Weyler. 

,  On  est  assez  sceptique  en  Europe.  On  ne  croit  guère  aux 
solutions  des  Etats-Unis.  Les  grandes  puissances  laissent  à 
1rs  portes  égorger  les  Arméniens.  Elles  ne  risquent  ni  un 


homme  ni  un  sou  pour  les  arracher  à  leurs  bourreaux.  Ce 
serait  pour  elles  une  humiliation  de  voir  le  Nouveau  Monde 
s'opposer  à  ce  que  les  Espagnols  fissent  ce  qu'on  tolère  des 
Turcs.  Ce  serait  une  humiliation,  mais  ce  serait  aussi  un 
exemple  salutaire.  Cette  société  neuve  nous  le  donnera-t-elleî 

Albert  Bonnard. 


ÉCHOS  DE  PARTOUT 

Deux  mois,  à  peine,  nous  séparent  de  l'ouverture  de  l'Exposi- 
tion nationale  suisse  A  Genève.  Il  est  temps  de  dire  quelque  mots 
de  l'état  actuel  des  travaux.  Disons  d'emblée  qu'ils  sont  fort  avan- 
cés, et  qu'à  voir  l'activité  qui  règne  partout,  et  les  progrès  que 
l'on  peut  constater  de  jour  en  jour,  on  a  le  sentiment  très  net  que 
tout  sera  prêt  à  temps  et  que  le  premier  mai  sera  une  véritable 
inauguration,  et  non  le  prélude  du  déballage. 

Il  n'est  pas  question  ici  d'anticiper  sur  les  descriptions  qui  se- 
ront faites  des  constructions  achevées,  mais  seulement  d'exposer 
ce  que  chacun  peut  voir  au  cours  d'une  promenade  rapide  sur  les 
chantiers. 

Du  Rond-Point  de  Plainpalais,  très  heureusement  débarrassé 
des  édicules  qui  l'encombraient  sans  rembellir,  on  embrasse  d'un 
coup  d'œil  le  Palais  des  Beaux-Ârts,  cette  œuvre  architecturale  de 
M.  Paul  Bouvier,  si  parfaitement  originale  et  nationale,  aigourd'hui 
achevée,  aux  détails  près. 

En  pénétrant  sur  la  plaine  de  Plainpalais,  transformée  en  un 
vaste  jardin,  on  a  en  face  de  soi  les  bouches  énormes  et  puissantes 
du  futur  jet  d'eau;  à  droite,  les  formes  alléchantes  du  grand  restau- 
rant Paschoud,  et  le  théâtre  du  Sapajou  qui  s'est  fait  tout  petit 
pour  indiquer  sans  doute  qu'il  ne  s'adresse  qu'à  un  public  tout 
à  fait  sélect  ;  à  gauche,  le  café-glacier  qui  fait  honneur  au  godt  artis- 
tique de  son  architecte,  M.  F.  Fulpius,  et  un  fort  vilain  petit  édi- 
cule,  qu'on  nous  dit  destiné  à  la  poste,  au  télégraphe  età  la  presse. 

Eq  s'avançant  encore  sur  la  gauche,  on  arrive  au  bfttiment  de 
rindustrie  hôtelière  qui  n'a  rien  de  remarquable,  tandis  que  sur  la 
droite,  on  descend  sous  terre  à  Taquarium  où  les  connaisseurs  au- 
ront la  joie  de  voir  s'ébattre  tous  les  poissons  suisses  imagi- 
nables. 

Approchant  du  pavillon  central  du  Palais  des  Beaux-Arts,  on 
admire  les  délicates,  ingénieuses  et  discrètes  décorations  des  tou- 
relles dues,  nous  dit-on,  à  M.  Biéler,  et  l'on  regarde,  avec  un  peu 
stupeur,  les  énormes  statues  de  NiederhHusern  qui  n'ajoutent  rien 
au  charme  très  réel  de  l'architecture.  En  pénétrant  dans  le  pavil- 
lon, on  voit  deux  grands  panneaux  décoratifs  fort  ingénieux  de 
M.  Simonet,  Oenève  ancienne  et  Genève  moderne,  mais  on  se  de 
mande  pourquoi  le  peintre  a  gâté  ces  deux  toiles  en  postant  au 
premier  plan  une  géante  vêtue  de  rouge  (Louise  Michel  jeune, 
disait  derrière  moi  un  mauvais  plaisant),  et  un  géant  héroïque  dans 
Genève  ancienne.  Le  reste  des  panneaux  est  excellent,  mais  je 
crains  qu'en  voulant  faire  grand,  M.  Simonet  n'ait  fait  énorme.  A 
gauche  (art  moderne),  de  nombreuses  caisses  portant  l'inscription 
Tableau  ou  Statue,  sont  déjà  là,  et  à  droite  (art  ancien,  horlogerie, 
bijouterie),  on  pose  des  vitrines.  Ici  tout  est  fort  avancé,  et  il  ne 
reste  plus  qu'un  coup  de  main  à  donner  pour  que  tout  soit  prêt 
pour  l'inauguration. 

Sortant  du  Palais  des  Beaux-Arts  sur  l'Avenue  du  Mail,  et  sui- 
vant la  rue  de  l'Ecole  de  Médecine,  nous  laissons  à  gauche  le  bâti- 
ment de  l'alimentation  et  à  droite  le  pavillon  Raoul  Pictet,  pour 
arriver  à  l'immense  Palais  de  l'Industrie,  qui  semble  fort  bien  dis- 
tribué et  où  les  vitrines  se  dressent  déjà  de  toute  part  On  pénètre 
de  là  dans  l'austère  bâtiment  des  sciences,  de  la  pédagogie,  de  l'éco- 
nomie sociale  qui  paraît  démesurément  grand,  si  l'on  songe  au  peu 
d'intérêt  pittoresque  et  même  scientifique  d'exliihitions  de  ce  genre. 
En  sortant,  on  peut  donner  un  coup  d'œil  à  la  charpente  d'un  petit 
édifice  d'où  partira  le  ballon  captif  qui  fait  d'avance  là  joie  des 
bonnes  gens. 

Revenant  sur  nos  pas,  nous  trouvons  en  face  de  nous  la  Halle 
aux  Machines,  d'une  sveltesse  et  d'une  hardiesse  extraordinaires, 
qui  fait  grand  honneur  à  son  architecte,  M.  Phelps,  et  à  la  fabrique 
de  Kriens  qui  l'a  exécutée.  I*e  premier  envoi  qui  soit  aravé,  et  non 
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-  Chercher  des  fleurs  ! 

Si  vous  le  voulez,  il  ne  vous  sera  pas  besoin  de  grimper 
pour  vous  contenter  ;  vous  remplirez  sans  larder  et  il  votre 
satisfaction  cette  grosse  boîte  verte. 

Gagné  par  cette  proposition,  accompagnée  du  plus  cordial 
sourire,  je  suis  le  brave  homme  qui  prend  un  sentier  à  lacets 
sur  la  droite.  Le  chemin  est  un  peu  rude,  nous  allons  lente- 
ment, et  j'ai  tout  loisir  de  regarder  celui  qui  vient  de  se 
mettre  si  aimablement  à  mon  service. 

L'homme  est  grand,  la  tête  nue  couverte  de  cheveux 
rouges  grisonnant  aux  tempes  ;  mais,  la  barbe  n'a  pas  encore 
mêlé.  Les  traits  sont  fermes,  le  regard  doux  et  mystique. 
Quel  corps  robuste  t  J'admire  des  bras  et  des  jambes  d'athlète. 

Je  suis  bientôt  en  pleine  récolte,  les  soldanelles  fraîches, 
entr'ouvertes,  abondent  sur  des  pentes  à  l'herbe  rase.  Avec 
quel  plaisir  je  les  cueille,  tout  en  ayant  soin  de  respecter  les 
petites  feuilles,  rondes  et  lustrées,  qui  entourent  la  base  de 
leur  tige  menue.  Un  peu  plus  haut,  j'ai  ramassé  la  primevère 
farineuse,  dont  le  rose  vif  égayait  des  terrains  marécageux. 
Puis,  à  l'orée  d'un  bois  de  sapins  j'ai  trouvé  en  quantité  des 
hépathiques  d'un  bleu  pâle  et  des  anémones  blanches.  A  vingt 
pas  de  là,  ah,  la  belle  cueillette  de  petites  gentianes  d'un  bleu 
vif,  piquées  dans  la  mousse  veloutée  et  de  poligalas  petit 
buis,  aux  fleurs  d'un  jaune  rose.  Ënfln,  pour  entourer  mon 
bouquet  j'ai  pris  cette  charmante  graminée,  la  seslerie  bleue, 
A  reflets  d'argent  qui  croissait  tout  près,  ma  boîte  se  remplit, 
déborde. 

A  ce  moment,  la  cloche  de  l'église,  de  sa  voix  pleine  et 
harmonieuse,  annonce  midi  à  la  vallée,  jusque  dans  l'étroit 
repli  de  terrain  où  nous  nous  trouvons.  Je  pense  à  rentrer  au 
logis,  mais  l'inconnu,  auquel  je  dois  prompte  et  belle  cueillette 
de  fleurs,  me  presse  d'accepter  son  hospitalité  et  je  me  laisse 
gagner.  Nous  nous  mettons  en  marche  pour  gagner  son  cha- 
let, couronnant  la  sommité  la  plus  rapprochée,  et  en  dix  mi- 
nutes, nous  y  sommes.  Il  est  petit,  vieux  et  brun;  au  fronton, 
l'armoiriede  la  vallée,  une  biche  dressée  sur  ses  pieds;  au- 
dessous,  je  déchiffre  sans  trop  de  peine,  Tinscriptioa  sui- 
vante : 

1753. 

Par  l'hayde  de  Dieu,  Honnête  et  Egrège 
Emmanuel  Deffrenoz,  capitaine,  a  fait  bâtir  cestb 

MAISONNETl'E  PAR  MAITRE  JeaN  TaVERNIER. 

a  II  travaillait  ici-bas,  pour  acquérir  une  habitation  fragile 
et  périssable  pendant  que,  dans  le  ciel,  il  y  en  a  de  perma- 
nentes et  de  durables.  Heureux  si  nous  savons,  en  usant  de 
notre  terrestre  demeure,  acquérir  pour  jamais  celle  du  para- 
dis, dont  Dieu  nous  rendra  jouissants,  comme  siens  enfants. 
Amen.  » 

Une  vieille  femme  nous  accueille;  sa  mise  est  d'un  net, 
d'un  soigné,  surprenants  chez  une  personne  qui  passe  sa  vie 
au  plantage,  à  l'étable  et  à  la  cuisine.  Elle  a  le  visage  d'un 
ovale  parfait,  plein,  coloré,  entouré  de  cheveux  gris,  éclairé 
par  des'yeux  verts,  très  gais.  Combien  gracieuse  frtt  pour  moi 
l'hospitalité  de  ces  braves  gens;  rien  que  d'y  penser,  j'en  ai 
le  cœur  tout  ensoleillé  1 

Le  joli  repas  I  Des  œufs  tout  frais,  du  beurre  battu  ie 
matin  même,  du  jambon  fumé,  du  cresson  cueilli  à  deux  pas 
d'ici  dans  le  ruisselet  dont  on  entend  le  gazouillement,  des 
myrtilles  conservées  et,  pour  boisson,  de  l'eau  et  du  lait,  car 
mes  hôtes  sont  tempérants.  Sur  la  paroi,  une  gravure  colo- 
riée représente,  en  effet,  les  désastres  produits  dans  l'estomac 
par  les  excès  des  bois-sons  alcooliques,  et,  je  vois  le  ruban 
bleu  au  gilet  de  chasse  du  maître  de  la  maison. 

J'avise  après  dîner,  dans  un  angle  obscur,  des  caliiers  et 
des  livres.  Les  premiers  composent  un  herbier  de  plantes  des 
Alpes,  séchées  avec  un  soin  exquis.  Plus  d'une  fleur  rare 


ferait  la  joie  d'un  botaniste.  Mon  hôte  connaît,  comme  per- 
sonne, les  stations  des  plantes  alpines;  il  y  conduit  volontiers 
ceux  qui  font  des  courses  d'herborisation.  Au-dessous  de 
l'herbier  s'empile  la  collection  du  Messager  Boiteux,  depuis 
un  siècle,  il  n'en  manque  pas  un  numéro,  et  plus  bas,  je  dé- 
couvre des  années  d'Evangile  et  Liberté.  Les  livres  ne  sont 
pas  nombreux  :  deux  ou  trois  Bibles,  des  commentaires,  ce- 
lui sur  l'Evangile  de  Saint-Jean  par  Godet,  les  sermons  de 
Manuel,  de  Scholl,  de  Valotton,  de  Grobet,  plusieurs  traités 
de  botanique  et  tout  Urbain  Olivier. 

Le  brave  homme  et  sa  femme  ont  lu  plusieurs  fois  la 
Bible.  Aujourd'hui,  ils  sont  à  la  neuvième  et,  je  vois  à  les  en- 
tendre, qu'ils  font  cette  lecture  avec  intelligence,  sans  se  pres- 
ser, soucieux  de  connaître  et  de  comprendre.  Les  questions 
actuelles  en  théologie  ne  sont  pas  étrangères  à  mon  hôte.  La 
critique  moderne  l'intéresse,  sans  l'inquiéter;  il  estime,  qu'en 
fins  dernières,  elle  afllrmeraen  religion  ce  qui  est  essentiel. 
Des  gens  qui  aiment  la  vérité  et  Jésus-Christ,  m'a-t-il  dit,  en 
parlant  de  certains  auxquels  on  donne  facilement,  dans  ia 
plaine,  le  nom  d'hérétiques.  Nous  nous  sommes  entretenus 
d'Urbain  d'Olivier;  le  montagnard  l'aime  beaucoup  et  m'en  a 
parlé  en  ces  termes.  Il  a  bien  vu,  ses  descriptions  sont  vivan- 
tes et  vraies.  Mais,  il  se  répète  bien  trop,  puis  la  vertu,  dans 
ses  livres,  est  récompensée  et  comblée  à  faire  croire  que  le  bon 
Dieu  ne  lui  réserve  rien  dans  le  ciel.  Cela  n'empêche  pas  Olivier 
d'être  un  éducateur  du  peuple.  Son  livre  de  ï'Orphelin  a  été 
une  bénédiction  pour  notre  pays.  Oui,  Urbain  Olivier  a  bien 
mérité  du  paysan  et  du  montagnard  ;  aussi  restera-t-il  long- 
temps, malgré  ses  imperfections,  le  plus  répandu,  le  plus 
goûté,  le  plus  bienfaisant  de  nos  écrivains  populaires.  Mon 
hôte  parle  bien,  posément,  d'une  manière  sentencieuse,  c'est 
un  ancien  régent,  au  repos  depuis  quelques  années. 

Il  s'intéresse  cependant  à  la  chose  publique,  aux  enfants 
en  particulier.  Membre  de  la  commission  scolaire,  très  au 
courant  des  méthodes,  strict  sur  la  discipline,  il  est  l'appui 
des  maîtres.  Les  écoliers  l'aiment  tous  en  le  craignant.  Il  se 
plaît  à  leur  faire  gravir  la  montagne  et  organise  des  courses 
lointaines  où  il  emmène  tous  les  enfants  qui  ont  bon  pied.  Le 
digne  homme  est  conseiller  municipal;  la  nouvelle  route,  qui 
s'achève  difficilement,  dont  il  a  fortement  poussé  la  création, 
lui  donne  bien  des  ennuis.  Il  s'en  console,  car  l'utilité  de  cette 
voie  de  communication  sera  grande  pour  les  gens  de  la  mon- 
tagne. De  la  ville  où  il  s'est  préparé  à  l'enseignement,  le  vieux 
régent  a  conservé  l'impression  d'un  surmenage  accablant. 
Aussi  se  réjouit-il  pour  eux  lorsque  les  citadins  viennent 
chercher  le  repos  vivifiant  des  hautes  vallées.  Mais,  il  redou- 
terait de  voir  son  village  transformé  en  station  hivernale, 
comme  celui  qui  se  trouve  à  une  heure  de  là.  Nos  voisins,  dit- 
il,  ont  bien  vendu  leurs  terrains  pour  construire  des  chalets 
de  luxe.  Mais  ils  ne  savent  plus  vivre  avec  économie,  et  nous 
les  voyons  journellement  s'appauvrir.  Puis,  souvent  les  ma- 
lades qui  viennent  chercher  la  guérison  chez  nous,  ne  le  sont 
pas  seulement  de  corps.  Leur  mal  d'âme  est  profond,  conta- 
gieux et  leur  contact  funeste.  La  montagne  a  déjà  fait,  à  leur 
sujet,  de  bien  tristes  expériences. 

Mes  hôtes  me  racontent  leur  vie.  L'été  est  beau,  aimable, 
ils  ne  se  quittent  pas.  Mais,  aux  jours  rigoureux  de  l'hiver,  le 
mari  et  la  femme  doivent  vivre  séparés.  Le  premier  reste  au 
village,  tandis  que  la  femme  habite  un  chalet  très  élevé.  La 
bonne  vieille  a  passé  ainsi  un  rude  hiver,  à  peu  de  distance 
des  glaciers,  près  d'un  gros  rocher  rouge,  au-dessous  d'un 
bois  d'aroles.  La  neige,  haute  de  six  pieds,  entoura  le  chalet 
pendant  trois  mois;  personne  ne  pût  l'aborder,  impossible 
d'en  sortir.  La  seule  distraction  de  la  récluse,  lorsque  les 
soins  du  bétail  ne  l'absorbaient  pas,  fût  la  société  d'une  mou- 
che et  d'un  papillon  que  tenait  en  vigueur  la  chaleur  de  la 
chambre  à  feu.  Le  papillon  se  noya  un  soir,  dans  l'huile  de  la 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


LES  JEUNES  • 
I 

M.  René  Doumic,  sous  le  titre  Les  Jeunes,  publie  au- 
jourd'hui en  volume  quelques-unes  des  études  littérai- 
res que  récemment  il  donna  à  la  Revue  des  Deux-Mon- 
des et  nu  Journal  des  Débats.  Ce  livre  est  son  quatrième 
volume  de  critique  :  Portraits  d'écrivains,  de  Scribe  à 
JbseHj  et  surtout  Ecrivains  d'aujourd'hui  avaient  com- 
mencé sa  réputation  d'écrivain  consciencieux  et  de  juge 
éclairé.  Aujourd'hui  que  M.  Lemaitre  se  consacre  exclu- 
sivement au  théâtre,  que  M.  Faguet  va  de  préférence 
aux  classiques,  que  M.  Brunetière  aborde  des  questions 
d'intérêt  social,  il  est  incontestablement  Tun  de  ceux 
dont  l'opinion  importe  le  plus  sur  les  œuvres  contempo- 
raines, il  n'a  ni  la  lourdeur  de  M.  Pellissier,  ni  l'esprit 
changeant  de  M.  de  Wyzewa,  ni  l'indifférence  de 
M.  Larroumet.  Il  a  de  la  méthode  et  delà  clarté  ;  il  donne 
de  la  vie  à  ses  raisonnements.  Ennemi  de  la  déclama- 
tion, de  l'emphase,  même  de  l'enthousiasme,  il  n'a  ni 
parti-pris,  ni  emballements,  il  demeure  maître  de  son 
jugement  comme  il  Test  de  sa  forme.  S'il  manque  de 


*  Un  vol.  par  M.  René  Doumic,  (Paris,  Perrin,  éditeur.) 


cette  sympathie  compréhensive  qui  est  selon  Goethe  rare 
et  précieuse^  il  aime  les  belles-lettres  et  les  nobles 
pensées,  et  cet  amour  communique  tout  de  môme  un 
peu  de  chaleur  ù  sa  phrase.  Enfin,  il  a  le  goût  des  ques- 
tions morales  et  des  idées  générales  :  son  esprit  philoso- 
phique se  plaît  aux  unes,  et  comme  il  a  un  critérium 
invariable  pour  juger  les  autres  il  ne  craint  jamais  de 
les  aborder  de  front. 

Ce  sont  toutes  qualités  qui  permettent  d'étudier  et 
môme  de  discuter  ses  livres  avec  profit. 

Il  y  a  toujours  quelque  avantage  intellectuel  à  y 
rencontrer. 

II 

M.  Doumic,  dans  ce  livre  nouveau,  étudie  «quel- 
ques-uns des  écrivains  qui  par  leur  âge  et  par  la  tour- 
nure de  leur  esprit  appartiennent  à  la  nouvelle  généra- 
tion, à  celle  qui  pendant  Pespace  de  ces  dix  dernières 
années  est  arrivée  à  la  vie  littéraire.  « 

Qu'on  se  rassure  :  il  n'est  point  question  ici  des  dé- 
butants. Ceux  dont  le  critique  s'occupe  ont  assez  de  no- 
toriété pour  qu'on  songe  à  discuter  leur  talent.  M.  Dou- 
mic excelle  à  en  préciser  les  traits  généraux,  et  ù  cher- 
cher en  eux  les  rapports  qui  les  lient  à  l'époque.  Dans 
les  livres  de  passion  de  M.  Edouard  Rod,  il  montre  la 
sincérité  morale  de  ses  héros  qui  ne  savent  pas  «  res- 
pecter les  convenances  en  violant  les  devoirs.  «  Dans  lés 
romans  lourds  et  conscienscieux  de  Rosny,  il  discerne 
l'idée  principale  qui  est  de  dégager  de  l'œuvre  scientifi- 
que de  ce  siècle  les  éléments  de  littérature  qu'elle  contient. 
Il  analyse  la  distinction  littéraire  à  propos  de  M.  Paul 
Hervieu  qu'elle  caractérise,  et  la  tendance  de  la  poésie  à 
se  rapprocher  de  la  musique  à  propos  de  M.  Maurice 
Maeterlinck. 

Mais  les  problèmes  d'ordre  général  le  passionnent 
davantage.  Je  préfère  à  ses  portraits  d'écrivains,  ses  étu- 
des sur  les  sentiments  contemporains  écrites  à  l'occa- 
sion de  quelque  livre;  En  route,  de  M.  Huysmans  lui 
permet  d'analyser  les  décadents  du  christianisme.  On  sait 
que  ce  roman  est  le  récit  d'une  conversion  :  Durtal,  le 
héros,  est  las  de  sa  vie  inutile  ;  de  cette  lassitude,  d'un 
dégoût  profond  de  lui-môme  et  d'une  aspiration  ardente 

Mais  ici  M.  Doumic  me  parait  faire  une  confusion 
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reux  et  triste.  Le  livre  est  heurté,  violent  et  sincère. 
M.  Doumic  n'a  cure  de  cette  sincérité.  Il  y  démêle  un  chris- 
tianisme nouvelle  mode  qui  l'exaspère,  et  sans  pitié 
il  fonce  sur  l'auteur  et  le  pourfend  de  son  ironie  venge- 
resse. Pour  lui,  M.  Huysmans  ne  fait  que  suivre  les  erre- 
ments de  toute  une  lignée  d'écrivains  sensuels  et  mysti- 
ques: Sainte-Beuve  (dans  Volupté),  Barbey  d'Aurevilly, 
Baudelaire,  Verlaine,  sans  compter  de  plus  récents,  tels 
que  le  mage  Joséphin  Péladan,  et  le  comte  de  Montes- 
quiou.  Tous  ceux-là  aiment  la  religion,  parce  qu'en 
inventant  le  péché,  elle  a  augmenté  la  somme  des  jouis- 
sances ;  ils  n'ont  aucun  des  sentiments  qui  font  le  chré- 
tien, ni  la  simplicité,  ni  la  pureté  de  cœur,  ni  l'abnéga- 
tion, ni  le  renoncement.  «  Ce  qu'on  distingue  dans  ce 
trouble  idéal,  c'est  la  lassitude  de  vivre,  le  mépris  de 
l'époque  présente,  le  regret  d'un  autre  temps  aperçu  à 
travers  l'illusion  de  l'art,  le  goût  du  paradoxe,  le  besoin 
de  se  singulariser,  une  aspiration  de  raffinés  vers  la 
simplicité,  l'adoration  enfantine  du  merveilleux,  la 
séduction  maladive  de  la  rêverie,  l'ébranlement  des 
nerfs,  —  surtout  l'appel  exaspéré  de  la  sensualité.... 
Cette  nostalgie  du  christianisme,  c'est  le  regret  d'une  pos- 
sibilité de  jouissance  perdue.  Cette  aspiration  h  la  pitié, 
c'est  l'effort  d'une  génération  fatiguée  pour  restituer 
dans  nos  âmes  la  foi  qui  nous  rendrait  la  saveur  du  péché.  » 

M.  Doumic  rejette  ces  décadents  du  christianisme 
avec  l'autorité  d'un  Père  de  l'Eglise  repoussant  des  hé- 
résiarques. Je  me  méfie  d'un  jugement  aussi  tranché. 
D'une  part  il  m'apparaît  un  peu  hardi  d'attribuer  de  bas 
motifs  au  désir  religieux  qui  tourmente  ces  âmes,  môme 
à  supposer  qu'elles  soient  égoïstes  et  sensuelles  comme 
tant  d'âmes  humaines.  D'autre  part,  le  sentiment  des 
tristesses  et  des  déchéances  de  la  chair,  qui  est  exprimé 
par  tous  les  écrivains  ainsi  suspectés,  est  assurément 
d'essence  chrétienne  ;  il  introduit  de  l'amertume  dans 
nos  jouissances  les  plus  matérielles,  et  la  mystérieuse 
mélancolie  de  joies  purement  idéales  ;  on  ne  le  rencon- 
tre point  chez  ceux  qui  ont  gardé  le  culte  de  la  tradition 
païenne  et  l'art  de  jouir  sans  regretter.  Ce  sentiment, 
fait  de  souffrance  et  de  désir,  est  respectable  et  méritait 
mieux  que  l'ironique  mépris  de  M.  Doumic  :  l'esprit  pa- 
raît bien  pauvre  quand  le  cœur  est  en  jeu. 

Le  critique  tranche  également  avec  trop  de  facilité  à 
mon  goût  le  cas  de  M.  Barrés.  M.  Barrés  manifeste 
dans  ses  œuvres  une  constante  prédilection  pour  «  l'acti- 
vité emportée,  la  sensibilité  exaspérée,  l'humanité  débri- 
dée. »  Ses  livres  sont  la  glorification  de  l'énergie.  Avant 
lui  Stendhal,  Mérimée,  Taine,  ce  dernier  par  conviction 
raisonnée  et  logique  de  philosophe,  se  sont  faits  les  apo- 
logistes de  la  force  et  môme  de  la  violence.  Ils  sont  tous 
des  individualistes  qui  veulent  «  sentir  le  plus  possible 
en  analysant  le  plus  possible.  »  M.  Doumic  ne  voit  dans 
ce  désir  de  personnalité  exaspérée  qu'un  dangereux  so- 
phisme. Ce  qu'on  nous  vante  sous  le  nom  d'énergie,  — 
dit-il,  —  c'en  est  la  négation.  Nous  avons  toujours  assez 
de  volonté  pour  nous  faire  les  serviteurs  de  notre  égoïsme. 
La  religion,  la  morale,  les  convenances  sont  intervenues 
pour  nous  aider  à  surmonter  cet  égoïsme,  car  c'est  en 
cela  que  consiste  l'énergie.  «  Grâce  à  tous  ces  codes  qu'on 
représente  comme  autant  d'instruments  de  servitude,  l'é- 
nergie a  pu  se  fonder.  » 


Mais  ici  M.  Doumic  me  paraît  faire  une  confusion 
d'idées.  Ce  qu'on  appelle  énergie,  c'est  une  activité  céré- 
brale, une  promptitude  de  décision,  une  tension  cons- 
tante de  la  volonté  :  cette  faculté  est  indépendante  du  but 
auquel  on  l'emploie.  Napoléon  n'eut  peut-être  jamais  que 
le  but  égoïste  de  son  avantage  personnel  et  de  celui  de  sa 
race,  il  ne  désira  qu'augmenter  sa  personnalité  au  point 
qu'elle  contînt  l'univers  :  on  ne  niera  point  cependant  son 
énergie,  je  suppose  ;  jamais  on  ne  mit  au  service  de  son 
égoïsme  une  pareille  puissance  volontaire. 

Il  n'est  ainsi  point  nécessaire  pour  montrer  de  l'éner- 
gie que  le  but  soit  désintéressé.  Et  il  n'est  pas  exact  de 
dire  que  nous  avons  tous  assez  de  volonté  pour  nous 
faire  les  serviteurs  de  notre  égoïsme.  Les  uns  cherchent 
la  fortune  à  travers  le  monde,  et  les  autres  l'attendent 
dans  leur  lit;  incontestablement  les  premiers  ont  plus 
d'énergie,  bien  qu'ils  soient  sans  doute  plus  intéressés, 
Tout  le  monde  n'est  pas  capable  d'avoir  de  fortes  pas- 
sions. Et  ces  fortes  passions  sont  plus  fréquentes  dans 
les  races  neuves  dont  le  sang  n'est  pas  épuisé,  dont  les 
appétits  sont  ardents  et  les  désirs  intenses.  Je  n'en  veux 
pour  exemple  que  les  pages  consacrées  par  Taine  à  l'An- 
gleterre, par  M.  Bourget  à  l'Amérique.  Toute  grande 
affaire  américaine,  nous  apprend  ce  dernier,  est  la  chose 
d'un  homme,  la  volonté  visible  de  cet  homme,  son  éner- 
gie comme  incarnée  et  mise  au  dehors.  L'individu  fait 
ainsi  preuve  constamment  d'esprit  d'initiative  et  de  tem- 
pérament combatif.  La  volonté  est  sa  faculté  maîtresse; 
il  a  relégué  à  l'arrière-plan  la  vie  intellectuelle,  la  vie 
sentimentale  ;  la  vie  volontaire  consomme  toute  sa  sève, 
il  semble  qu'il  aime  l'effort  pour  lui-môme,  et  l'édifica- 
tion de  la  fortune  est  le  seul  ressort  de  cette  énergie 
indéniable. 

Je  ne  défends  ni  n'attaque  la  théorie  égotiste  de 
M.  Barrés  ;  je  constate  seulement  que  M.  Doumic  a  pris 
le  moyen  pour  le  but,  en  disant  que  cette  théorie  est  la 
négation  de  l'énergie  au  nom  de  laquelle  elle  est  cons- 
truite. De  plus,  il  n'y  a  pas  autant  d'énergie  que  le  croit 
M.  Doumic  à  suivre  les  codes  et  les  convenances  qui 
ont  été  établis  pour  aider  notre  volonté  à  vaincre  notre 
égoïsme.  Nous  sommes  si  accoutumés  à  suivre  ces  codes 
et  ces  convenances  que  c'est  parfois  de  ne  les  suivre  pas 
qui  implique  un  acte  volontaire,  et  s'ils  aident  à  la  dé- 
fense de  la  vertu  et  de  la  morale,  ils  aident  aussi  souvent 
à  celle  de  l'hypocrisie  


lU 


C'est  la  grande  valeur  de  ce  livre  de  critique  de  faire 
naître  à  chaque  page  des  idées  générales.  Il  faut  en  savoir 
gré  à  M.  Doumic,  dont  la  culture  philosophique  et  litté- 
raire est  aussi  précieuse  que  la  bonne  foi.  Je  ne  lui  repro- 
cherai que  son  abus  de  l'ironie;  je  sais  qu'elle  est  à  la 
mode;  MM.  Lemaitre  et  France  contribuèrent  à  l'intro- 
duire. Au  Journal  des  Débats,  on  en  fait  une  ample  con- 
sommation. Il  est  de  bon  ton  aujourd'hui  de  faire  mousser 
l'esprit  comme  le  Champagne.  M.  Gaston  Deschainps  s'\ 
essaie  de  façon  appréciable.  Mais  la  critique  de  M.  Doumic 
est  trop  sérieuse  et  sincère  pour  se  divertir  souvent  à  ce 
genre  d'exercice  :  d'autant  qu'il  le  fait  sans  grand  dis- 
cernement. Ainsi  l'ironie  est  de  bonne  guerre  dans  son 
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profond  ou  la  déception  qui  remplit  l'dme  du  sujet  qu'il  ob- 
serve ;  il  pénétrera,  grâce  à  telle  ou  telle  contraction  fugitive 
et  légère  des  muscles  du  visage,  jusqu'au  fond  de  sa  con- 
science. Nous  avons  tous  vu  le  «  rire  jaune  »  sur  la  face  d'un 
fourbe  ou  une  lueur  de  joie  briller  un  instant  dans  le  regard 
d'un  dissimulateur  s'efforçant  de  se  faire  un  masque  de  com- 
passion au  moment  où  il  apprend  une  nouvelle  qui  en  réalité 
le  comble  de  plaisir. 

On  raconte  qu'un  jeune  homme  se  présenta  un  jour  chez 
le  comte  de  F.  avec  une  figure  qu'il  cherchait  à  rendre  gaie  et 
sereine.  Après  avoir  terminé  l'affaire  qui  l'avait  amené,  il  vou- 
lut se  retirer.  «Je  ne  vous  laisse  pas  sortir,»  dit  le  comte. 
«  Voilà  une  étrange  idée,  répondit  son  interlocuteur,  il  faut 
bien  que  je  m'en  aille.  »  «  Vous  ne  sortirez  pas  de  cette  cham- 
bre, »  reprit  le  comte,  en  fermant  la  porte  à  clef.  «  Au  nom  du 
ciel,  pourquoi  agissez-vous  ainsi?  »  «  Parce  que  je  lis  sur  votre 
visage  que  vous  méditez  un  crime  I  »  —  L'autre  pâlit  et  avoua 
que  le  comte  avait  deviné.  Il  lui  remit  un  pistolet  qu'il  avait 
caché  et  «les  larmes  aux  yeux»  lui  raconta  une  douloureuse 
histoire.  Le  comte  fut  assez  généreux  pour  tirer  son  ami  de  la 
situation  qui  allait  le  conduire  au  crime. 

Je  veux  vous  laisser  sous  l'impression  de  cette  anecdote  à 
laquelle  vous  pourriez  tous  en  ajouter  d'analogues,  prouvant 
ainsi  le  parti  qu'il  est  possible  de  tirer  de  l'expression  du  visage 
pour  connïdtre  ce  qui  se  passe  vraiment  dans  l'âme  de  nos 
semblables. 

Emile  Yung. 


ECHOS  DE  PARTOUT 

Une  légende  qui  s'en  va. 

On  sait  que  les  habitants  de  Harlem  ont  décidé  d'ériger,  sur 
une  des  places  de  la  ville,  un  monument  à  Franz  Hais.  On  ne  peut 
que  les  en  féliciter  ;  c'est  une  tardive  et  juste  réparation  ofTerte  au 
grand  artiste  qui,  malgré  tant  de  chefs-d'œuvre  destinés  à  immor- 
taliser ses  compatriotes,  mourut  dans  la  misère  et  demeura  oublié 
pendant  près  de  deux  siècles.  Mais,  détail  assez  curieux,  le  monu- 
ment du  peintre  va  remplacer  sur  la  GrandTlace  la  statue  de  Lau- 
rent de  Coster,  à  qui  une  tradition  locale,  longtemps  chère  aux 
Hollandais,  attribuait  autrefois  l'invention  de  l'imprimerie.  Cette 
tradition  avait  été  maintes  fois  combattue  ;  mais  jusqu'ici  les  habi- 
tants de  Harlem  refusaient  de  se  rendre  à  l'évidence  et,  comme 
pour  mieux  affirmer  leur  foi  en  de  Coster,  ils  avaient,  en  1^, 
subsUtué  un  monument  plus  grandiose  à  la  première  statue  que 
lui  avait  élevée  le  dix-huitième  siècle.  La  récente  décision  du 
Conseil  municipal  est  donc  bien  signiflcative  :.c'est  la  fin  officielle 
d'une  légende. 

Chez  nous,  en  Suisse,  les  légendes  ont  la  vie  plus  dure,  du  moins 
la  vie  officielle.  Si  aucun  historien  sérieux  ne  croit  plus  àGuillaume 
Tell,  cela  n'empêche  pas  de  lui  élever  sur  les  places  publiques  de 
superbes  statues,  que  les  autorités  fédérales,  cantonales  et  muni- 
cipales inaugurent  par  des  fêtes  où  vibrent  leiplus  pur  patriotisme 
et  la  plus  pathétique  éloquence.  Je  ne  sais  pas  au  fond  si  ce  n'est 
pas  nous  qui  avons  raison,  ot  tes  gens  de  Harlem  qui  ont  tort. 

Qu'importe,  après  tout,  que  Laurent  de  Coster  ait  inventé  ou 
n'ait  pas  inventé  l'imprimerie?  Pour  qu'on  lui  ait  attribué  une  in- 
géniosité pareille,  il  faut  qu'il  ait  été  réellement  ingénieux,  et  puis, 
quand  on  a  cru  si  longtemps  à  une  statue,  il  faut  un  triste  courage 
pour  la  renverser.  De  môme,  Guillaume  ïeHj  n'a  jamais  existé, 
c'est  entendu.  Mais  le  peuple  qui  lui  a  prêté  ces  actes  de  courage 
et  de  virilité  se  sentait  la  force  de  les  accomplir.  II  se  retrouvait 
lui-même  dans  celui  dont  il  avait  imaginé  la  légende.  Et  c'est  lui- 
même  que  le  peuple  fête,  en  fêtant  les  statues  de  son  héros  légen- 
daire. Pour  peu  que  la  statue  de  Laurent  de  Coster  eût  quelque 
valeur  artistique,  je  pense  que  les  bourgeois  de  Harlem  auraient 
mieux  fait  de  la  laisser  sur  son  socle,  et  de  choisir  une  autre  place 
pour  rendre  hommage  à  leur  glorieux  Franz  Hais. 


Si  la  légende  s'en  va,  l'histoire  reste.  Et  il  se  trouve  des  hom- 
mes de  labeur,  de  science  et  de  talent,  pour  l'écrire.  J'ai  sous  les 
yeux  le  premier  fascicule  de  VHistoire  de  la  Nation  Suisse  que 
M.  B.  van  Muyden  commence  à  publier  chez  l'éditeur  Mignot  à 
Lausanne.  Le  nom  seul  de  l'écrivain,  président  de  la  Société  d'his- 
toire de  la  Suisse  romande,  auteur  de  deuximportantsouvrages  sur 
l'histoire  de  la  Suisse  au  XIX»  siècle,  serait  une  recommandation 
suffisante.  Mais  te  plan  du  premier  volume,  qui  comprend  l'histoire 
des  origines  et  de  la  période  héroïque  jusqu'à  1515,  montre  assez 
combien  le  nouvel  ouvrage  sera  à  la  fois  complet,  bien  divisé,  facile 
à  comprendre.  Ce  sera  vraiment,  ce  qui  manquait  encore  en  fran- 
çais, une  histoire  de  la  nation,  non  des  événements  politiques  ou 
militaires  seulement,  mais  de  la  religion,  de  l'art,  de  la  civilisation 
toute  entière  :  culture  intellectuelle,  conceptions  juridiques,  com- 
merce, industrie,  mœurs.  La  légende  d'après  laquelle  l'histoire 
suisse  est  ennuyeuse  nous  paraît  devoir  recevoir  un  coup  mortel 
par  cette  publication.  Il  suffit  pour  s'en  assurer  de  regarder  la  pre- 
mière livraison  où  d'excellentes  et  nombreuses  illustrations  nous 
mettent  sous  les  yeux  les  plans  des  cités  romaines  de  l'Helvétie,  la 
topographie  du  pays  entier,  les  œuvres  d'art  retrouvées  par  les 
fouilles  d'Âvenches  ou  conservées  aux  trésors  des  Eglises,  des  fac- 
siraile  de  vieux  manuscrits,  des  plans  d'antiques  abbayes. 

Tout  en  utilisant  les  travaux  savants  de  ses  prédécesseurs, 
M.  v^  Muyden  a  su  ôter  à  son  livre  le  caractère  rébarbatif  des 
ouvrages  de  pure  érudition  bourrés  de  notes  et  hérissés  de  contro- 
verse. Son  livre  est  accessible  à  tous  les  lecteurs.  C'est  une  œuvre 
qui  nous  manquait,  et  nous  le  remercions  de  nous  l'avoir  donnée. 
Une  courte  citation,  tirée  de  l'introduction,  nous  semble  indiquer 
d'avance  le  fil  conducteur  qui  guidera  l'auteur  &  travers  le  labyrin- 
the de  notre  histoire  :  «On  peut  la  comparer  à  un  grand  drame  do- 
miné tout  entier  par  un  perpétuel  dualisme  ;  d'une  part  les  confé- 
dérés s'unissant  pour  s'affranchir  de  la  dépendance  étrangère,  et 
de  l'autre  chaque  canton  prétend  conserver  son  individualité  pro- 
pre. La  variété  dans  l'unité  :  tel  est  le  trait  original,  l'aspiration 
commune  qui  est  le  fondement  de  notre  nationaUté.  Lorsque  ce 
programme  se  réalise  la  Confédération  est  forte  et  fait  des  pas  de 
géant,  lorsque  l'un  des  principes  l'emporte  sur  l'autre  les  cantons 
marchent  à  leur  perte.  » 

Souhaitons  &  l'Histoire  de  la  Nation  suisse  le  grand  succès 
qu'elle  mérite. 


La  dernière  exposition  de  tableaux  au  Kûnstlerliaus  de  Zurich 
a  été  d'un  intérêt  exceptionnel,  ainsi  qu'on  peut  s'en  rendre  compte 
h  distance  par  la  simple  énuméralion  des  toiles  exposées.  On  sait 
que  le  KûmUerhaus  zurichois  est  une  sorte  d'exposition  perma- 
nente qui  fait  appel  successivement  aux  peintres  étrangers  de  na- 
tionalités et  de  tendances  les  plus  diverses.  Les  plus  grands  maîtres 
n'hésitent  pas  à  répondre  è  cet  appel,  et  c'est  ainsi  que  les  Zuri- 
chois viennent  d'avoir  ta  bonne  fortune  de  contempler  la  Fiancée 
du  Liban  de  Burne-Jones,  œuvre  symbolique  qui  a  pour  épigra- 
phe ces  vers  du  Cantique  des  Cantiques  : 

Lève-toi  aquilon  I  viens,  autan  I 

SoufSez  sur  mon  jardin,  afin  que  s'en  exhalent  tds  parfiinis  1 

Cette  allégorie  de  l'idéal,  d'une  admirable  pureté  de  lignes,  semble 
avoir  été  fort  admirée  à  Zurich. 

L'art  préraphaélite  anglais  est  encore  représenté  parun  triptyque 
d'Arthur  Hugues  :  ta  Viole  d'amour  où  trois  jeunes  femmes  sym- 
bolisent les  trois  degrés  de  l'amour,  l'amour  naissant,  ingénu  et 
timide  ;  l'amour  triomphant  et  satisfait  ;  l'amour  au  déclin  et  ras- 
sasié, laissant  tomber  de  lassitude  sa  couronne  de  myrtes. 

Sir  F.  Watty  a  envoyé  trois  tableaux  :  des  Amours,  une  Psy- 
ché, un  Endyraion,  qui  ont  enchanté  les  connaisseurs  et  sont  restés 
un  peu  énigmatiques  pour  le  public,  qui  veut  comprendre  du  pre- 
mier coup  d'œil,  et  ne  déteste  rien  tant  qu'un  effort  pour  pénétrer 
dans  l'intention  de  l'artiste. 

On  a  beaucoup  goûté  au  Kunstterhaus  les  Ombres  du  Soir  de 
Henri  Davis,  et  l'Intérieur  de  forêts  de  John  Collier,  élève  de 
Poynter  et  d'Alma  Tadema. 

Le  Danois  Christian  Zahrtmann,  les  Allemands  W.  Frissli,  Gmtz- 
ner,  Gabriel  Max,  Defregger,  les  Hollandais  Mesdag  et  Bischop 
complétaient  par  leurs  envois  cette  exposition  cosmopolite,  la  plus 
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importante  et  la  plus  intéressante  peut-être  qu'on  eflt  jamais  vue  à 
Zuricli,  au  dire  d'un  journal  bien  informé. 


Dernier  et  déplorable  calembour  de  l'intarissable  GrioUet,  à  pro- 
pos du  récent  concert  de  la  Société  de  Chant  Sacré  : 
Faire  de  la  musique  Samson,  entreprise  condamnée  d'avance  1 

Chantecuir. 


DINERS  PRIÉS 


Ce  It  mut. 


On  me  demande  la  façon  de  recevoir  à  dîner,  et  l'étiquette  à 
suivre  à  table.  J'obéis,  mais  je  me  hAte  de  dire  que  la  règle  n'est 
pas  stricte,  qu'on  reçoit  les  gens  selon  sa  situation  de  fortune,  sim- 
plement si  l'on  a  des  ressources  limitées,  ce  qui,  au  reste,  ne  dis- 
pense pas  des  soins  minutieux  dans  la  préparation  des  plats,  et 
d'une  certaine  recherche  dans  les  détails.  Avec  du  savoir-faire, 
une  femme  intelligente  embellit  et  agrémente  le  dîner  te  plus 
simple. 

Dès  qu'il  s'agit  d'un  dîner  soigné,  les  convives  sont  priés  huit 
jours  à  l'avance.  La  politesse  leur  impose  une  réponse  immédiate, 
qu'ils  acceptent  ou  refusent  l'invitation.  Dans  ce  dernier  cas,  ils  se 
garderont  bien  d'olTrir  des  excuses,  mais  se  contenteront  d'expri- 
mer leurs  regrets. 

Les  invités  arrivent  quelques  minutes  avant  l'heure  fixée, 
jamais  après.  Les  maîtres  du  logis  sont  au  salon  pour  recevoir, 
ayant  tout  ordonné  à  l'avance,  si  bien,  qu'il  ne  leur  reste  A  se  préoc- 
cuper d'aucune  chose  que  de  leurs  invités. 

La  porte  de  la  salle  A  manger  ouverte,  et  le  sacramentel 
K  Madame  est  servie  »  prononcé,  les  messieurs  offrent  leur  bras, 
chacun  à  la  dame  qui  lui  a  été  désignée  par  le  maître  de  la  maison, 
et  la  conduisent  à  table.  On  quitte  ses  gants  quand  on  est  assis, 
mais  on  se  garde  de  les  fourrer  dans  un  verre,  et  on  les  glisse 
dans  sa  pocbe.  Puis  on  est  tout  A  la  conversation  générale  ou  par- 
ticulière, qui  donnera  du  charme  au  menu.  Avoir  soin  d'éviter  les 
discussions  échauffantes. 

Le  service  de  table  est  fort  luxueux  aujourd'hui,  mais  sur  ce 
point  comme  sur  bien  d'autres,  on  se  base  sur  ses  ressources  et 
non  sur  la  mode.  Il  est  cependant  une  élégance  à  la  portée  de  tous  : 
c'est  la  neigeuse  blancheur  du  linge,  la  netteté  des  cristaux,  le 
brillant  de  l'ai^enterie,  puis  enfin  la  bonne  ordonnance  du  menu 
et  la  gracieuse  disposition  du  couvert,  orné  de  fleurs  et  de  ver- 
dures. Ainsi  la  table  la  plus  modeste  peut  charmer  les  regards. 

La  soupière  ne  paraît  pas,  le  potage  étant  servi  dans  chaque 
assiette  avant  l'entrée  des  convives.  La  serviette  joliment  pliée, 
gonflée  par  le  petit  pain,  est  placée  A  côté  de  l'assiette.  Chaque 
convive  a,  si  possible,  une  petite  salière.  Les  carafes  A  eau  et  à  vin 
sont  en  nombre  égal  à  celui  de  la  moitié  des  convives. 

En  ville,  le  menu  est  plutôt  délicat  et  varié  qu'abondant.  À  la 
campagne  c'est  plutôt  le  contraire  ;  tout  dépend  des  ressources  du 
lieu.  Les  hors-d'œuvre  étant  proscrits  des  dîners,  et  réservés  aux 
déjeuners,  c'est  le  poisson  qui  est  servi  en  premier  lieu.  Il  est, 
pour  ainsi  dire,  de  rigueur,  dans  un  dîner  quelque  peu  cérémo- 
nieux. Puis  viennent  les  entrées,  ragoûts,  salmis,  civets,  les  rô- 
tis, dont  on  sert  jusqu'A  trois,  mais  dont  un  seul  suffit,  la  salade, 
les  légumes,  l'entremets  sucré,  les  glaces  et  le  dessert.  Quant  au 
fromage,  le  domestique  le  présente  à  chacun  après  le  dessert,  et  il 
ne  figure  Jamais  sur  la  table.  En  revanche,  les  coupes  de  fruits,  et 
les  assiettes  de  bonbons  la  décorent  dès  le  début  du  dîner.  Après 
le  dessert  on  donne  A  chaque  convive  un  bol  d'eau  tiède,  dans 
lequel  trempent  une  fleur  et  une  tranche  de  citron.  Ce  bol  se  pose 
sur  une  petite  serviette  grande  comme  l'assiette  qui  le  supporte. 

Quand  on  est  abondamment  pourvu  d'argenterie,  on  change  la 
fourchette  et  le  couteau  après  chaque  service,  comme  on  fait  pour 
l'assiette,  mais  celte  règle  n'est  de  rigueur  absolue  qu'après  le 
poisson. 

Au  moment  de  servir  l'entremets,  on  présente  sur  chaque  as- 
siette un  couvert  spécial,  qui  servira  aussi  pour  le  dessert  :  une 
cuillère  A  crôme,  une  autre  plus  petite",  un  couteau  A  lame  d'ar- 
gent ou  de  vermeil. 


Les  vins  sont  ofi'erts  dans  l'ordre  suivant  :  après  le  potage  le 
Madère  ou  le  Marsala.  Pendant  le  premier  service  le  vin  ordinaire  : 

au  second,  les  vins  qualifiés  du  pays,  les  vins  du  Rhin,  de  Bor- 
deaux ou  de  Bourgogne,  chaque  service  comportant  un  vin  roupe 
et  un  vin  blanc  au  choix  du  convive.  Avec  les  entremets  sucrés,  des 
vins  de  Muscat,  de  Frontignau,  les  Bordeaux  blancs,  le  Tokay,  etc. 
Le  dessert  presque  terminé,  le  vin  de  Champagne,  cette  étincelante 
boisson  ne  manquant  jamais  d'animer  et  de  dérider  les  plus  mo- 
roses. On  peut  offrir  du  Porto  pour  finir. 

La  dame  de  la  maison  lève  la  labte.  On  sert  de  suite  le  café  au 
salon,  les  liqueurs  au  fumoir.  Après  quoi,  si  vos  convives  ne  sont 
pas  saUsfaits,  c'est  qu'ils  seront  difficiles. 

Franquette. 
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NuMA  Daoz  ;  La  Démocratie  fédérative  et  le  Socialisme  â^Bial. 

Genève  :  Ëggimann  et  C'e,  éditeurs,  1896. 

Cette  conférence,  donnée  A  Genève  dans  l'Aula  de  l'Université 
le  20  février  dernier,  a  eu  un  retentissement  considérable  dans 
toute  la  Suisse,  et  nous  croyons  savoir  qu'on  en  prépare  une  édi- 
tion allemande.  IjCS  idées  soutenues  dans  ce  manifeste  du  libérs- 
lisme  économique  et  politique  ont  été  et  sont  chaque  jour  préco- 
nisées parla  presse  anti-centralisatrice  et  anti-socialiste.  Mais  elles 
prennent  une  autorité  particulière  sous  la  plume  d'un  homme 
d'Etat  aussi  expérimenté  et  aussi  avisé  que  M.  Numa  Droz.  Il  suf- 
fira pour  indiquer  l'esprit  et  la  portée  de  ce  manifeste  d'en  citer 
ces  quelques  lignes  qui  en  donnent  la  substance  : 

«  Nous  sommes  faits  pour  la  démocratie  fédérative,  et  non 
pour  la  centralisation.  Nous  sommes  un  peuple  d'initiative  indivi- 
duelle et  non  de  compression  bureaucratique.  Notre  vie  nationale, 
depuis  les  temps  les  plus  reculés,  s'est  toujours  développée  dans 
la  même  ligne,  et  c'est  en  suivant  cette  ligne  que  nous  conserve- 
rons notre  raison  d'Ôtre  et  que  nous  assurerons  le  mieux  n^tre 
avenir.  » 

Et  M.  Numa  Droz  conclut  en  exprimant  le  vœu,  auquel  nous 
nous  associons  de  grand  cœur  pour  notre  part,  que  nous  sachions 
toujours  en  Suisse  garder  notre  démocratie  fédérative  et  nous 
garder  du  socialisme  d'Etat  G.  V. 


Edouard  Maury.  —  Aux  portes  de  POrient.  —  Fischbacher,  éditeur, 
Paris,  1896. 

Pour  tous  ceux  qui  ont  le  goût  inné  des  voyages,  rien  n'est 
plus  suggestif  qu'une  carte  de  géographie,  et  11  n'en  est  guère  de 
plus  séduisante  que  celle  des  pays  où  nous  conduit  M.  Maury.  Les 
côtes  découpées  et  les  îles  de  la  Dalraatie  font  rôver  de  golfes  bleus 
et  de  promontoires  escarpés.  Le  Monténégro  et  l'Albanie  éveillent 
des  images  plus  sévères  ;  Corfou,  c'est  déjà  la  Grèce,  dont  le  nom 
seul  nous  fascine.  Et  partout  des  noms  qui  sonnent  bien,  d'une 
harmonie  toute  latine  sur  la  côte  dalmate,  d'une  sonorité  plus  sau- 
vage dans  les  provinces  slaves  ou  turques.  Enfin  le  principal  attrait 
de  ces  régions,  c'est  que,  pour  quelques  temps  encore,  elles  sont 
neuves,  et  ne  font  pas  partie  du  programme  obligé  de  tout  touriste 
qui  se  respecte. 

M.  Maury  est  un  guide  aimable  et  sûr  ;  discret  aussi  —  chose 
rarel  —  il  parle  peu  de  luï-môme.  Nous  serions  presque  tentés  de 
lui  en  faire  un  reproche,  car  l'anecdote  piquante  et  le  ton  légère- 
ment blagueur  ne  font  pas  mal  dans  les  récits  de  voyage,  A  con- 
dition de  n'en  pas  abuser.  M.  Maury  ne  cherche  pas  A  «  Lotiser  »,  A 
nous  donner  des  sensations  intenses  et  rares;  il  décrit  conscien- 
cieusement, en  style  correct,  sans  jamais  forcer  aucune  note.  Il 
sait  voir,  et  aime  A  réfléchir;  il  tire  volontiers  des  enseignements 
moraux  du  spectacle  que  lui  offrent  gens  et  choses;  il  est  un  peu 
didactique.  Il  nous  donne  en  passant  d'excellentes  leçons  d'his- 
toire. Enfin  les  mères  de  famille  les  plus  timorées  peuvent  aban- 
donner le  volume  aux  mains  des  jeunes  filles.  Elles  y  trouveront 
une  nourriture  saine  et  solide,  ni  fade,  ni  indigeste  comme  l'est 
trop  souvent  celle  qu'on  leur  destine. 

E.  G, 
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La  femme  dans  le  théâtre  français  eontemparain. 


I 


Quand  on  veut  écrire  sur  les  femmes,  il  faut  tremper  sa 

plume  dans  l'arc-en-ciel,  et  secouer  sur  sa  ligne  la  poussière 
des  ailes  du  papillon.  Ce  brillant  et  original  précepte  litté- 
raire de  Diderot  est  difficile  à  mettre  en  pratique.  On  ne 
trouve  pas  souvent  des  arcs-en-ciel  bénévoles  qui  vous  per- 
mettent de  tremper  une  plume  dans  leurs  rayons  irisés,  et  les 
ailes  de  papillon  ne  sont  pas  un  article  que  l'on  puisse  se  pro- 
curer chez  les  papetiers.  Il  faut  donc  se  résigner  tout  prosaï- 
quement à  se  servir  de  vulgaires  plumes  d'oie,  ou  de  becs 
métalliques,  et  à  les  tremper  dans  l'encre  fameuse  de  la  Petite- 
Vertu,  s'il  en  existe  encore.  D'ailleurs,  depuis  que  les  femmes 
aspirent  à  être  nos  égales  en  tout,  trop  de  galanterie  les  effa- 
rouche et  les  blesse.  S'il  faut  en  croire  Gyp,  un  marquis  de  la 
grande  époque  ne  ferait  pas  ses  frais  aujourd'hui.  Contentons- 
nous  de  traiter  les  femmes,  en  général,  comme  de  bonnes 
camarades.  Elles  ne  s'en  plaindront  sans  doute  pas  trop. 


II 


Il  n'y  a  pas  de  drames  sans  passion,  et  il  y  a  peu  de  comé- 
dies sans  mariage.  Or,  comme  il  faut  généralement  la  femme 
pour  l'une  et  pour  l'autre,  elle  doit  jouer  un  rôle  esseo- 


tiel  et  prépondérant  au  théâtre,  surtout  en  France.  La  ra«e 
gauloise  est  bien  plus  sous  l'influence  féminine,  dès  le  début 
de  son  histoire  connue,  que  la  race  germanique.  Dans  les 
vieilles  traditions  celliquôs,  les  Genièvre,  les  Yseult.  sont  au 
premier  rang  et  torturent  déjà  les  hommes  par  leur  amour 
subtil,  raffiné,  sensuellement  passionné.  Quinet  a  eu  peut-être 
raison  de  personnifier  cette  race  sous  les  traits  de  Merlin  l'En- 
chanteur, que  Viviane,  la  divine  ma^cienne,  a  séduit,  et  qu'elle 
garde,  emprisonné,  dans  une  cabane  de  cristal  voilée  de  feuil- 
lage, de  fleurs  d'aubépines  et  de  branches  de  coudrier. 

Il  ne  faudrait  cependant  point  croire  que  le  théâtre  fran- 
çais est  plus  immoral  que  les  autres.  Il  est  bien  peu  d'héroï- 
nes, dans  les  littératures  anciennes  et  modernes,  à  commen- 
cer par  Médée  et  Didon,  et  à  finir  par  la  Marguerite  de  Faust, 
qu'on  eût  pu  couronner  comme  rosières.  Les  écrivains  dra- 
matiques français  ont  le  défaut  général  de  leur  nation,  ils  sont 
fanfarons  de  vice.  Non  seulement  ils  appellent  un  chat  un 
chat,  mais  ils  font  souvent  d'un  simple  matou  câlin  un  tigre 
cruel.  C'est  un  vieux  travers.  Le  bon  La  Fontaine  se  plaignait 
déjà  qu'on  prît  trop  au  sérieux  ses  contes  lestes.  Ce  n'est 
point  là.  disait-il,  ce  qui  perdra  jamais  personne  ; 

Les  mères,  les  maris,  me  prendront  aux  cheveux, 
Pour  dix  ou  doute  contes  bleus  I 
Voyet  un  peu  la  belle  affaire  1 

Irait-on,  après  tout,  s'alarmer  sans  raison 
Pour  un  peu  de  plaisanterie? 

Pour  ma  part,  je  reprocherais  plutôt  au  théâtre  français 
contemporain  d'être  trop  moral,  c'est-à-dire  de  tourner  trop 
souvent  à  la  thèse  et  au  prêche.  Jamais  prédicateur,  par 
exemple,  n'a  été  aussi  véhément,  aussi  convaincu,  n'a  prêché 
la  vertu  avec  autant  d'enthousiasme  que  l'auteur  des  Idées 
de  Af"«  Aubray  ou  de  la  Femme  de  Claude. 

m 

On  retrouve,  aussi  bien  au  théâtre  que  dans  tous  les  au- 
tres genres  littéraires  français,  deux  courants,  ou  deux  ten- 
dances qui  sont  l'expression  des  idées  et  des  aspirations  des 
deux  principales  races  qui  ont  formé  la  France.  D'un  côté,  le 
courant  classique,  latin,  qui  paraît  artificiel,  parce  qu'il  se 
produit  sous  l'influence  de  modèles  antiques,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  national,  puisqu'il  exprime  l'esprit  des  descen- 
dants des  colons  et  des  conquérants  latins.  L'autre  courant 
s'est  produit  sous  l'influence  de  l'esprit  celtique,  et  se  pré- 
sente sous  deux  faces,  l'une  leste,  légère,  moqueuse,  grivoise, 
l'autre  grave,  sentimentale,  passionnée. 
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C'est  Boileau  qui  a  le  mieux  caractérisé  les  types  des  fem- 
mes telles  que  les  concevait  la  littérature  classique,  et  telles 
que  nous  les  retrouvons  chez  Ë.  Augier,  et,  en  partie,  chez 
Labiche  et  Sardou.  II  est  un  peu  méchant,  mais  il  faut  se  sou- 
venir qu'il  était  vieux  garçon,  quand  il  composa  sa  dixième 
satire,  qu'il  était  sourd  depuis  sa  jeunesse,  qu'il  avait  aimé 
et  chanté  une  Sylvie,  et  que  cette  Sylvie,  plutôt  que  d'épouser 
ce  personnage  désagréable,  avait  préféré  entrer  au  couvent. 
Il  n'est  donc  point  étonnant  qu'il  se  moque  du  mariage,  tout 
en  ayant  l'air  de  le  vanter  : 

Quelle  joie,  en  effet,  quelle  douceur  extrême 
De  se  voir  caressé  d'une  épous^qu'on  aime, 
De  s'entendre  appeler  petit  cœur,  ou  mon  bon, 
Da  voir  autour  de  soi  croître  dans  sa  mu8on> 
Sous  les  paisiUes  lois  d'une  agréable  mère, 
De  petits  àtoyens  dont  on  croit  être  le  père. 

Puis  il  commence  son  énumération  et  parle  de  la  femme 
mondaine,  de  la  femme  joueuse,  de  l'avare,  de  la  grondeuse, 
de  la  jalouse,  de  la  savante,  de  la  précieuse,  de  l'entichée  de 
noblesse,  de  l'hypocrite,  de  la  bigote,  de  la  bilieuse,  de 

la  fantasque  inégale 
Qui  m'aimant  le  matin  souvent  me  hait  le  soir. 
T*ai-je  peint  la  maligne,  aux  yeux  &qx,  au  cœur  noir, 
T'ù-je  encore  exprimé  la  brusque  impertinente  ? 
T'ai-je  tracé  la  vieille  à  morgue  dominante 
Qui  veut  vingt  ans  encor  après  le  sacrement 
Exiger  d'un  mari  les  respects  d'un  amant. 

La  pédante  au  ton  fier,na  bourgeoise  ennuyeuse. 
Celle  qui  de  son  chat  fait  son  seul  entretien. 
Celle  qui  toujours  parle  et;ne^dit  jamais  rien  

Alexandre  Dumas  fils,  au  contraire,  nous  présentera  des  ty- 
pes féminins  qui  sont  de  la  famille  des  anciennes  héroïnes  des 
romans  de  la  Table-Ronde.  A  l'exemple  des  vieux  conteurs  gau- 
lois, la  femme  lui  est  sympathique,  mais  il  n'est  pas  toujours 
tendre  pour  elle.  Il  a  choisi  un  personnage  d'une  de  ses  pièces, 
Ryons,  pour  nous  exprimer  ses  idées.  Ryons  fait  de  la  femme 
une  étude  incessante,  et  il  compte  laisser  des  documents  nou- 
veaux et  très  intéressants  sur  cette  branche  de  l'histoire  na- 
turelle, assez  ignorée  jusqu'à  présent,  malgré  tout  ce  qu'on  a 
écrit  sur  ce  sujet. 

Dumas  n'est  pas  toujours  impartial.  Ainsi,  i!  parle  des 
femmes,  comme  de  charmants  et  terribles  petits  carnivores, 
pour  lesquels  on  se  déshonore,  on  se  ruine,  on  se  tue,  et  dont 
l'unique  préoccupation,  au  milieu  de  ce  carnage  universel, 
est  de  s'habiller  tantôt  comme  des  parapluies,  tantôt  comme 
des  sonnettes. 

Plus  loin,  il  revient  à  l'étude  scientifique  de  cet  être 
étrange.  Je  me  suis  mis  à  l'étudier,  dit  son  protagoniste, 
comme  un  autre  étudie  les  coléoptères  ou  les  minéraux.  Seu- 
lement je  crois  mon  étude  plus  intéressante  et  plus  utile  que 
celle  de  cet  autre,  puisque  nous  retrouvons  la  femme  à  cha- 
que pas;  c'est  la  mère,  c'est  la  flUe,  c'est  l'épouse,  c'est 
l'amante;  or  il  est  important  d'être  renseigné  sur  l'éternel 
compagnon  de  sa  vie...  Il  faut  ajouter  bien  vite  que  Dumas 
flls  a  trop  de  génie  dramatique,  est  vraiment  trop  grand 
poète,  pour  ne  pas  nous  représenter  des  femmes  très  réelles, 
très  vivantes,  et  qui  n'ont  rien  d'une  abstraction  quintes- 
senciée. 

IV 

Commençons  par  les  jeunes  filles.  Ce  qu'il  y  a  de  fort 
curieux,  c'est  que  nous  allons  trouver  ici  la  plus  grande  va- 
riété de  types.  Le  mariage  est,  semble-t-il,  une  culture  en 
serre  qui  enlève  à  la  femme  son  originalité  native.  Les  femmes 


mariées  se  ressemblent  plus  entre  elles  que  les  jeunes  filles, 

dans  leurs  sentiments  et  leur  conception  de  la  vie.  On 
arrivera  peut-être  à  définir  le  cœur  de  la  femme,  mais  ce^ui 
qui  définira  le  cœur  de  la  jeune  fille  sera  véritablement  fort, 
a  dit  un  profond  connaisseur  de  l'âme  féminine. 

A  quel  Age  ferons-nous  débuter  la  petite  fille  dans  le 
monde  sentimental,  et  lui  donnerons-nous  le  caractère  d'uee 
héroïne  infantile?  D'assez  bonne  heure,  car  la  Balbine  Lever- 
det  de  Dumas  n'a  que  quatorze  ans.  Elle  porte  encore  des  robes 
courtes.  Elle  a  dans  sa  poche  tout  un  petit  bazar,  une  cravate, 
les  clefs  de  ses  tiroirs,  une  grammaire  anglaise,  un  morceau 
de  pain  pour  les  poules,  une  pomme  verte,  du  fil  rouge  pour 
marquer  les  serviettes,  un  couteau,  une  boîte  de  plumes,  un 
sou,  la  clef  de  la  cave,  mais  pas  de...  mouchoir  pour  se  mou- 
cher. Elle  dit  «  monter  là-haut.  »  Elle  foit  des  fautes  d'ortho- 
graphe, écrit  expérience  avec  a.  Et  pourtant  elle  est  déjà 
follement  amoureuse.  Elle  ne  veut  plus  jouer  à  la  poupée. 
La  barbe  —  il  est  vrai  qu'elle  est  magnifique  —  du  beau 
Chantrin  lui  a  tourné  la  tôte.  Elle  croit  que  son  idéal  va  se 
marier,  et  d'un  ton  langoureux,  elle  clame  la  fameuse  ro- 
mance d'Ay  Ghiqueta  : 

On  dit  que  l'on  te  marie. 
Tu  sais  que  j'en  vais  mourir. 
Ton  amour,  c'est  ma  folie 
Hélas  1  je  n'en  puis  goérir. 

A  ces  derniers  mots,  elle  s'évanouit.  Le  lendemain  elle 
écrit  à  ses  parents  qu'elle  est  lasse  du  monde  et  de  ses  vains 
plaisirs,  qu'elle  en  a  fait  une  fois  de  plus  la  douloureuse  expé- 
rience et  qu'elle  veut  entrer  dans  un  couvent   Heureuse- 
ment que  le  beau  Chantrin,  pour  obéir  à  un  caprice  d'une 
jeune  millionnaire  à  laquelle  il  fait  la  cour  et  qui  se  moque 
de  lui,  a  fait  couper  sa  splendide  barbe.  Il  est  devenu  mécon- 
naissable, et  Balbine,  en  le  revoyant  ainsi  tondu,  éclate  de 
rire  en  s'écriant  :  Ah  t  qu'il  est  drôle...  Le  rasoir  du  coifi'eur  a 
coupé  son  amour  en  même  temps  que  la  barbe  de  son  héros, 
et  elle  n'ira  point  au  couvent. 

La  petite  Lucienne  des  Idées  de  Madame  Aubray  est 
moins  précoce,  malgré  ses  seize  ans.  Le  bouvreuil  qu'elle  soigne 
dans  une  petite  cage  lui  est  presque  aussi  cher  que  Camille, 
le  mari  qu'on  lui  destine,  et  auquel  elle  songe  depuis  long- 
temps. Elle  fait  des  démarches  pour  une  fille  séduite,  sans  se 
douter,  le  moins  du  monde,  ce  que  peut  être  une  séduc- 
tion. Elle  verse  bien  une  larme  quand  elle  apprend  que  Ca- 
mille veut  en  épouser  une  autre,  mais  c'est  en  secret,  et  le 
roman  de  son  enfance  aura  été  trop  rapidement  terminé  pour 
qu'il  jette  sur  sa  vie  le  sombre  voile  des  désillusions. 

Voici  maintenant  la  sœur,  cette  belle  Diane  de  Mirmande, 
qui  sacrifie  son  amour,  toutes  ses  espérances,  à  son  affection 
fraternelle.  Son  père,  sur  le  point  de  mourir,  l'a  appelée  et  lui 
a  confié  son  frère  : 

n  me  At  dans  ses  mwns  buser  le  crucifix 
Et  quand  je  relevai  le  front,  j'avais  un  fils. 

Et  nulle  mère  ne  fut  plus  affectueuse,  plus  sage,  plus 
dévouée  que  cette  héroïne  du  xvii<  siècle. 

Lorsqu'on  voit  apparaître  Hermine  dans  le  Fils  naturel, 
il  est  impossible  de  ne  pas  songer  à  une  de  ces  délicieuses  et 
fantastiques  héroïnes  des  comédies  de  Shakespeare.  Jaques 
la  rencontre  dans  le  mai  de  l'année  et  dans  le  mai  de  la  vie. 
Elle  était  vêtue  d'une  robe  blanche  à  petites  fieurs  bleues. 
Elle  était  coiffée  d'un  grand  chapeau  de  paille;  sur  son  bras 
gauche  était  jetée  une  écharpe  de  mousseline;  de  sa  main 
droite  qui  tenait  un  bouquet  de  fieurs  des  champs,  elle  rele- 
vait un  peu  sa  jupe  pour  ne  pas  la  mouiller,  car  il  y  avait  de 
la  rosée  dans  l'herbe...  Orpheline,  elle  trouve  la  vie  efl'rayante 
quand  on  ne  peut  s'appuyer  sur  rien.  Aussi,  lorsqu'elle  aime. 
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elle  montre  un  esprit  décidé  et  une^ermeté  rares  à  son  âge. 
On  ne  veut  pas  la  laisser  se  marier  avec  l'homme  de  son 
choix  Eh  bien,  elle  retournera  au  couvent  jusqu'à  sa  majo- 
rité et  elle  promet  à  Jaques  de  n'en  sortir  que  pour  l'épouser. 
Etpourquoil'aime-t-ellesifort?  C'est  qu'elle  a  compris  qu'il 
y  avait  un  chagrin  à  consoler  dans  son  cœur,  un  mystère  à 
respecter  dans  sa  vie,  un  ^malheur  à  lui  faire  oublier  dans 
l'avenir,  et  qu'il  fallait  non  l'aimer  plus,  mais  l'aimer  mieux, 
qu'il  fallait  être  plus  que  sa  femme,  qu'il  fallait  être  son  amie. 
Cette  délicatesse  exquise  de  sentiments,  cette  intuition  des 
souffrances  du  cœur,  rappellent  à  la  fois  Shakespeare  et 

Racine.  ...      ,  . , 

Y  a-t-il  des  jeunes  flUes  qui  se  croient  trop  laides  pour 
oser  aimer?  C'est  le  cas  de  la  Philiberte  d'Augier  : 

 Je  n'ai  d'autre  avenir 

Que  de  toir  mes  beaux  ans  s'elleuiller  et  jaunir 
Comme  un  arbre  firappé  par  le  froid,  qui  ne  donne 
Ni  se»  fleurs  an  printemps,  ni  ses  fruits  à  l'automne. 

Et  cependant,  comme  elle  saurait  aimer,  se  donner.  Elle 

désespère  : 

Se  peut-il  que  je  sois  à  ce  point  dépUùsante 
Qu'à  se  laisser  ûmer  par  moi  nul  ne  consente  ? 
Le  visage  est-il  donc  tout  î  —  Ah  1  pauvre  laideron, 
Que  ne  peux-tu  porter  ton  &me  sur  ton  front  I 

Mais  elle  a  la  grâce  souveriûne,  le  je  ne  sais  quoi  qui 
remplace  la  beauté,  et  elle  sera  pourtant  heureuse  plus  tard, 
quoique  laide,  avec  son]  Raymond,  qui  la  trouve  charmante. 

Un  type  assez  fréquent  dans  les  pièces  du  théfttre  contem- 
porain, c'est  celui  de  la  jeune  fille  riche,  et  désespérée  de 
l'être,  parce  qu'elle  croit  qu'on  ne  la  recherche  que  pour  ses 
millions.  Caliste  de  Ceinture  dorée  avait  un  idéal  bien  mo- 
deste :  épouser  un  homme  qui  l'aimerait  vraiment  et  qu'elle 
rendrait  si  heureux.  Elle  qui  se  croyait  la  fille  du  monde  la 
plus  facile  à  marier,  et  s'était  mise  en  tête  de  n'épouser  qu'un 
honnête  homme,  elle  constate  que  l'honnêteté  a  sa  maladie, 
comme  la  vigne  son  phylloxéra.  Sans  sa  maudite  dot,  on 
ferait  peut-être  attention  &  elle.  Mais  quel  malheur  pour  une 
statue  d'être  en  or  et  non  en  marbre.ÎElle  n'est  plus  qu'une 
pièce  d'orfèvrerie.  Elle  ne  vaut  pas  sa  dot.  La  matière  sur- 
passe le  travail.  Elle  restera  ;donc  flUe  à  moins  d'un  miracle, 
et  comme  elle  a  besoin  de  s'attacher  à  un;  être  humain,  elle 
empruntera  un  enfant  à  sa  bonne  amie  et  confidente  Amélie, 
un  joli  poupon  frisé  avec  des  yeux  bleus,  un  garçon,  les  filles 
sont  trop  malheureuses  (  Elle  l'élèvera;  il  sera  très  beau,  très 
brave,  et,  surtout,  il  ne  saura  pas  l'arithmétique. 

Le  père  de  Caliste  est  fou  de  sa  fille,  et  si  elle  désirait  la 
colonne  Vendôme,  il  la  lui  achèterait.  Mais  l'amour  d'un  père 
a  rarement  suffi  aux  demoiselles  à  marier.  Enfin,  elle]  trou- 
vera son  idéal,  M.  de  Trélan,  qui  essaye  de  la  fuir.  Mais  on 
n'échappe  point  à  sa  destinée,  surtout  lorsqu'elle  se  présente 
sous  la  forme  d'une  ravissante  Caliste.  Elle  l'épousera,  parce 
qu'il  est  du  même  pays  qu'elle,  d'un  pays  bien,  bien  loin- 
tain, du  pays  où  l'on  méprise  l'argent.  Elle  l'épousera,  parce 
qu'il  est  le  poète  de  la  Pauvreté  qu'il  glorifie,  en  sa  présence, 
dans  un  hymne  enthousiaste,  de  cette  Pauvreté  à  laquelle  il 
voudrait  qu'on  élevât  un  temple,  comme  à  la  mère  du  monde, 
cette  pauvreté  qui  est  le  travail,  le  courage,  le  génie,  la  fé- 
condité, plus  que  tout  cela,  l'amour.  —  C'est  fort  beau,  mais 
le  spectateur  se  demande  si  M.  de  Trélan  consacrera  vraiment 
les  millions  de  sa  femme  à  élever  un  temple  à  la  Pauvreté,  et 
cela  lui  paraît  peu  probable. 

ha.  petite  Mathllde  de  la  Question  d'argent  est  beaucoup 
plus  pratique  et  raisonnable.  Ainsi  que  bon  nombre  de  cou- 
sines, elle  aime  un  cousin  qui  la  traite  en  petite  fille,  et  qui  lui 
offre  une  poupée.  Elle  en  pleure  de  dépit  et  de  rage.  Mais  son 


jeune  et  ferme  bon  sens  a  vite  repris  le  dessus.  «  Décidément, 
tu  ne  m'aimes  pas.  N'en  parlons  plus.  Je  ne  te  menace  pas  de 
me  tuer  ou  d'entrer  dans  un  couvent,  je  ferai  au  contraire 
tout  mon  possible  pour  t'oublier.  » 

Voici  maintenant  dos  lys  qui  ont  germé  et  grandi  sur  du 
fumier  social,  et  qui  n'en  conservent  pas  moins  leur  éclatante 
blancheur  et  leur  pureté.  Ainsi  la  petite  Marcelle  du  Demi- 
Monde,  la  Fernande  de  Sardou,  la  Margot  de  Meilhac,  qui 
n'aspirent  qu'à  la  vie  honnête  et  régulière,  natures  de  jeunes 
filles  droites,  sincères,  aimant  le  bien  par  une  sorte  de  naïf 
instinct,  et  qui  sont  une  des  créations  les  plus  ori^nales  du 
théâtre  français  contemporain. 

Une  autre  encore,  Hélène  de  Charvy  a  commencé  très  tôt 
à  réfléchir  sur  le  mariage.  A  douze  ans  déjà,  elle  admirait 
André.  Elle  a  gardé  le  volume  de  contes  de  fées  qu'ils  se  sont 
amusés  à^barbouiller  ensemble  autrefois.  La  petite  naïve  fait 
subirun  interrogatoire  curieuxàcelui  qu'elle  aime.  «Etes-vous 
d'un  club?  Avez-vous  des  chevaux  et  en  parlez-vous  toujours? 
Etes-vous  forcé  de  fumer  immédiatement  après  le  dîner?»  — 
Et  quand  il  a  répondu  négativement,  elle  est  si  heureuse.  Cela 
lui  suflBt  pour  le  proclamer  supérieur  aux  autres  hommes. 

Ce  qu'elle  veut  dans  le  mariage,  c'est  le  bonheur,  et  elle 
nous  fait  part  de  ses  réflexions  originales  en  parlant  à  son 
amie.  A  partir  de  seize  ans,  volontairement  ou  à  leur  insu, 
toutes  les  filles,  riches  ou  pauvres,  ne  sont  occupées  que 
d'une  chose,  le  mariage.  C'est  la  grande  curiosité,  le  grand 
mystère.  Gomment  et  quel  sera  le  mari?  Où  est-il?  Elles  com- 
mencent d'abord  par  se  le  figurer  grand,  beau,  romanesque, 
les  yeux  levés  vers  le  ciel  ;  il  renverse  les  montagnes  pour 
arriver  jusqu'à  elles.  Puis,  elles  entrent  dans  le  monde,  et  à 
peine,  hélas  t  comparent-elles  le  mari  rêvé  au  mari  possible, 
qu'elles>oientJeur  idéal  s'en  aller  par  morceaux.  Aussi,  Hé- 
lène veut-elle'un  mari  non  pour  accoler  deux  écussons  et 
réunir  deux  fortunes,  mais  pour  s'aimer  sincèrement,  pour 
porter  à  deux  les  joies  et  les  douleurs  de  ce  monde,  et  pour 
avoir  en  lui  une  force  et  un  exemple. 

(A  suivre.)  Th.  Dboz. 


LA  SAINTE 

La  messagère  Brigitte  revenait  du  bourg  avec  Marie.  El- 
les se  hâtaient,  car  elles  devaient  traverser  le  lac  avant  la  nuit 
et  un  orage  se  préparait. 

—  Jésus  I  il  tonne  déjà!  s'écria  la  femme  en  se  signant. 

—  Mon  Dieu  I  gronda  Marie,  en  jetant  un  regard  de  repro- 
che vers  le  ciel  chargé,  je  ne  traverse  le  lac  qu'une  fois  par 
année  et  il  tonne  t. ..  J'aurais  tant  voulu  rester  là-bas  avec 
Elise.  Jésus  I  Mariai  les  belles  images  I  et  les  saints  avec  leurs 
robes  de  toutes  les  couleurs  I  et  les  vases  d'orl...  Dis,  mère, 
je  t'en  prie,  tu  m'emmèneras  une  autre  fois? 

—  Cela  ne  vaut  rien  pour  toi,  Marie,  répondit  la  femme. 
Tu  dois  rester  à  la  maison  et  garder  les  vaches.  Il  n'est  pas 
bon  pour  une  fille  de  ton  âge  d'avoir  autre  chose  en  tête  que 
le  bétail. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  faire  que  je  pense  aux  belles 
choses  que  j'ai  vues  au  village? 

—  Oui  !  si  tu  ne  penses  qu'à  cela!  Mais  où  il  y  a  un  village, 
il  y  a  aussi  des  garçons  et  c'est  avec  un  regard  que  le  péché 
est  entré  dans  le  monde.  Oh,  Marie,  si  je  devais  te  voir  regar- 
der les  garçons! 

—  Je  n'en  ai  sûrement  jamais  regardé. 
La  mère  continua  : 

—  Pense  à  moi,  pense  toujours  à  moi.  Ton  père  m'a  re- 
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gardée  et  moi  aussi  je  l'ai  regardé.  Mais  quand  j'ai  été  dans 
la  misère  i!  m'a  abandonnée  et  personne  n'a  voulu  de  moi 
après.  Si  je  n'avais  pas  eu  un  peu  de  religion,  je  serais  morte 
de  chagrin. 

Elles  étaient  arrivées  au  bord  du  lac  dont  les  eaux  se 
soulevaient  de  plus  en  plus.  Brigitte  fit  signe  à  un  batelier: 

—  Bonjour,  Joseph.  Pouvons-nous  passer? 

Le  jeune  homme  regarda  Marie  qui  se  tenait  derrière  sa 
mère,  les  yeux  baissés,  et  il  dit  après  un  instant  de  réflexion  : 

—  Oui  t  ouil 

Il  approcha  la  barque  et  les  femmes  y  montèrent. 

Au  milieu  du  lac  l'orage  éclata. 

Très  émue,  Brigitte  récitait  Pater  sur  Pater.  A  chaque 
coup  de  tonnerre,  elle  se  repliait  un  peu  plus  sur  elle-même, 
si  bien  que  son  nez  finit  par  toucher  ses  genoux.  Cela  permet- 
tait à  Joseph  de  dévorer  des  yeux  Marie  assise  derrière  sa 
mère. 

Quand  il  atteignirent  l'autre  rive,  il  faisait  si  sombre  qu'on 
ne  voyait  plus  le  chemin.  Celui-ci,  tout  en  longeant  le  lac,  ne 
tardait  pas  à  s'élever  jusqu'à  devenir  très  rapide.  La  vieille 
Brigitte  se  lamentait. 

—  Dieu  de  pitié  t  je  ne  m'y  retrouve  plus!  Saint  Joseph  I 
aide-nous  t 

—  Bahl  dit  le  jeune  homme,  je  crois  que  je  peux  vous 
être  plus  utile  que  lui  en  ce  moment.  Tiens-toi  à  moi,  Bri- 
gitte, et  Marie  aussi. 

—  Marie  se  tiendra  à  moi,  interrompit  la  mère. 

Ils  allaient  ainsi  tous  les  trois  dans  la  nuit,  côtoyant  le  lac 
furieux. 

A  chaque  éclair,  Brigitte  se  jetait  contre  le  rocher,  entraî- 
nant Joseph  et  Marie  qui  avaient  toutes  les  peines  du  monde 
à  se  remettre  sur  pied. 

Alors  Joseph  jurait  comme  un  possédé,  ttandis  que  la  vieille 
appelait  à  son  secours  tous  les  saints  du  Paradis. 

Quand  ils  quittèrent  le  chemin  pour  s'engager  dans  la 
forêt  toute  pleine  de  craquements  étranges,  Brigitte,  plus  ef- 
frayée encore,  voulut  s'arrêter  devant  la  chapelle  de  saint 
Joseph  qui  se  trouvait  auprès  du  chemin. 

Joseph  l'en  empêcha. 

—  Ce  qui  doit  arriver  arrive  et  les  saints  n'y  peuvent 
rien. 

—  Ohl  gamin  impie  I  gémît  la  vieille  en  allant  toujours. 
Tu  nous  attireras  sûrement  un  malheur  avec  tes  blasphèmes. 

—  Ne  sois  pas  si  bête,  Brigitte,  dit-il  en  doublant  le  pas. 
Quand  on  est  mouillé  jusqu'aux  os,  ce  ne  .sont pas  des  prières 
qu'il  faut,  c'est  un  vêtement  sec. 

Il  n'y  avait  rien  à  objecter  à  cela.  Brigitte  ne  répon- 
dit rien  et  ils  arrivèrent  sans  encombre  devant  la  petite 
hutte. 

Brigitte  fouilla  alors  dans  sa  poche. 

— Tu  mérites  mieux  que  je  ne  puis  te  donner,  mon  garçon. 

—  Je  ne  veux  rien,  répondit  Joseph  ;  je  suis  heureux 
de  rendre  service.  J'ai  dû  faire  seul  mon  chemin  dans  le  mon- 
de et  je  sais  ce  que  c'est. 

—  Alors  que  Dieu  te  le  rende,  Joseph. 

—  Bonsoir,  dit-il. 

—  Bonsoir,  répéta  Marie. 

—  Sapristi!  grommela-t-îl  en  s'en  retournant,  je  n'ai 
même  pas  pu  voir  ia  couleur  de  ses  yeux. 

Et  dans  la  hutte,  Marie  disait  à  sa  mère: 

—  Mon  Dieu,  quel  bon  garçon!  Comme  il  a  bon  cœur) 

—  Marie  I  s'écria  sévèrement  la  mère,  qu'est-ce  que  je  t'ai 
dit?...  d'où  est  venue  toute  la  misère  du  monde? 

—  Je  sais,  mère,  répondit  Marie  avec  candeur,  mais  je  ne 
rai  pas  regardé.  Je  l'ai  seulement  entendu.  Je  ne  pouvais 
pourtant  pas  me  boucher  les  oreilles. 


Le  lendemain  matin,  Marie  assise  dans  ta  prairie,  gardait 
les  vaches.  Mais  elle  avait  bien  autre  chose  en  tète.  Accroupie 
dans  l'herbe,  appuyée  contre  la  vache  brune,  elle  regardait 
joyeusement  le  ciel  avec  lequel  elle  était  en  grande  conversa- 
tion. Cette  intimité  avec  le  bon  Dieu  et  tous  les  saints  était 
bien  naturelle.  Avec  qui  d'autre  aurait-elle  pu  s'entretenir 
dans  sa  solitude? 

Il  lui  arrivait  bien  quelquefois  d'être  fort  en  colère  contre 
les  habitants  du  ciel,  quand,  par  exemple,  ils  ne  faisaient  pas 
assez  attention  et  qu'une  vache  s'égarait,  ou  qu'il  lui  arrivait 
à  elle-même  un  malheur  que  ceux  de  là-haut  auraient  facile- 
ment pu  empêcher.  Mais  elle  était  au  mieux  avec  saint  Joseph 
qui  avait  une  chapelle  non  loin  de  là  et  dont  la  robe  éclatante 
chatoyait  à  travers  les  branches  des  arbres. 

Ce  jour-là  elle  alla  cueillir  pour  lui,  tout  au  haut  de  la 
montagne  un  magniflque  bouquet  de  rhododendrons.  De  temps 
en  temps,  la  brune  essayait  de  happer  les  fleurs  dans  le  ta- 
blier de  Marie.  Mais  celle-ci  lui  donnait  une  taloche  sur  le  nez 
en  disant: 

—  Oui,  sûrement,  je  les  ai  cueillies  pour  toit  bête  de 

vache  t 

Quand  le  bouquet  fut  achevé,  elle  courut  à  la  cha- 
pelle : 

—  Regarde,  dit-elle  à  saint  Joseph,  en  lui  mettant  son 
offrande  sous  le  nez,  il  y  a  longtemps  que  tu  n'a  pas  eu  de  si 
belles  fleurs,  mais  aussi  tu  me  récompenseras  comme  il 
faut. 

Et  elle  posa  les  fleurs  aux  pieds  du  saint,  s'agenouilla  et 
joignit  les  mains: 

—  Tu  sais,  demain,  c'est  dimanche.  Je  vais  à  l'église.  Fais 
que  Joseph,  le  batelier,  vienne  vers  moi.  Je  ne  le  regarderai 
pas,  je  te  le  promets,  mais  c'est  un  si  bon  garçon  et  j'aime  tant 
à  l'entendre  parler.  Je  te  donnerai  tous  les  jours  un  bouquet 
pendant  une  semaine...  tu  m'as  toujours  exaucée  quand  je 
t'ai  prié,  lorsque  la  vache  ou  la  mère  étaient  malades.... 
exauce-mot  encore  cette  fois! 

Elle  se  releva  et  regarda  le  saint  avec  un  sourire  si  fripon 
que  s'il  n'avait  pas  été  de  bois,  il  aurait  certainement  perdu 
la  raison. 

Le  dimanche  arrivé,  Marie  mit  un  temps  inflni  à  lisser  et 
à  tresser  ses  cheveux,  puis  elle  descendit  enfln  au  village  avec 
sa  mère. 

En  passant  devant  saint  Joseph,  elle  lui  jeta  un  regard 
d'intelligence  qui  signifiait:  «  N'oublie  pas,  s'il  te  plaît!  » 

Joseph  se  trouvait  devant  l'égUse,  dans  le  groupe  des  au- 
tres garçons  : 

—  Non!  se  dit-il,  en  voyant  Marie  passer  modestement, 
elle  est  à  croquer  cette  flUe  et  si  elle  voulait  seulement  me  re- 
garder une  seule  fois,  je  lui  ferais  la  courï...  sûrement  la 
mère  Brigitte  m'arracherait  les  yeux.  Tant  pis! 

Mais  la  jeune  fllle  ne  levait  pas  la  tête,  bien  que  son  cœur 
battît  à  se  rompre.  Elle  ne  voulait  pas  pécher  et  c'était  par 
les  yeux  que  le  péché  était  entré  dans  le  monde. 

Du  reste,  elle  avait  pleine  conflance  en  saint  Joseph  qui 
savait  bien  ce  qu'il  avait  à  faire. 

Quand,  à  la  sortie  de  la  messe,  Joseph  vit  Marie  les  yeux 
toujours  baissés,  la  colère  le  prit. 

—  Tu  ne  veux  pasl  grommela-t-il,  eh  bien,  moi  non 
plus!-,  qu'elle  est  bête  cette  fille...  bétel...  Et  enfonçant  ses 
mains  dans  ses  poches,  il  s'en  alla  en  sifflant. 

Mais  les  autres  garçons  avaient  aussi  remarqué  la  jolie 
fille,  et  Jean,  le  fils  du  tisserand,  rajusta  sa  casquette  en  mu^ 
murant:  «  Elle  devient  tous  les  jours  plus  charmante.  » 

Il  accosta  la  messagère  et  tout  en  regardant  Marie: 

—  Bonjour  Brigitte,  dit-il,  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  t'a 
pas  vue. 
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— ÂltoDst  répondit-elle  brusquement,  où  as-tu  les  yeux?... 
Je  passe  tous  les  jours  devant  chez  vous. 

Marie  avait  tressailli  à  l'approche  du  jeune  homme,  mais 
quand  elle  entendit  sa  voix,  les  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux. 

«  Ce  n'est  pas  celui  que  je  voulais  et  j'ai  tant  priél  tant 
priél...  et  j'ai  cueilli  les  plus  belles  fleurs  t  » 

Elle  n'entendit  pas  la  réponse  brusque  de  sa  mère,  tant 
elle  était  furieuse. 

En  passant  devant  la  chapelle,  la  mère  s'arrôta  en  di- 
sant: 

—  Prions. 

—  Pas  moi  (  répondit  la  jeune  flUe,  en  jetant  un  regard 
méprisant  sur  le  saint. 

—  Comment,  Marie!  tu  ne  veux  pas  prier?  et  pourquoi? 
Sans  se  retourner  : 

—  Tu  ne  peux  pas  savoir,  mère.  Nous  avons  quelque 
chose  ensemble. 

La  mère  secoua  la  tête,  récita  deux  Pater  au  lieu  d'un  : 

—  Ne  lui  en  veux  pas,  saint  Joseph  I  Elle  est  si  jeune, 
murmurait-elle,  tandis  qu'elle  regardait  sa  fille  qui  s'en  allait 
à  grands  pas. 

Si  jeune  qu'elle  fût,  elle  savait  se  mettre  en  colère.  Elle 
resta  assise  toute  l'après-midi  devant  le  chalet,  les  lèvres  ser- 
rées, ignorant  le  ciel,  auquel  elle  n'accordait  pas  un  seul  re- 
gard. 

«  C'est  une  honte  I  murmurait-elle  de  temps  en  temps.  Pas 
même  un  petit  mot.  Moi  qui  ai  cueilli  les  plus  belles  fleurs... 
sur  les  plus  hauts  sommets...  C'est  à  croire  que  ce  qu'on  lui 
dit  entre  par  une  oreille  et  sort  par  l'autre...  mais  attends 
seulement.  » 

Le  soir  amena  un  nouvel  orage  sur  le  lac.  Marie  restait 
toujours  assise  devant  la  cabane. 

Tout  à  coup,  saisie  d'une  idée,  elle  courut  d'un  trait  vers 
la  chapelle.  Elle  avait  relevé  sa  jupe  sur  sa  tôte  et  sa  jolie  fl- 
gure  rose  ne  prédisait  rien  do  bon. 

Dans  la  chapelle,  elle  rejjeta  sa  jupe  en  arrière,  se  dressa 
sur  la  pointe  des  pieds,  souleva  la  statue  de  saint  Joseph  et  la 
porta  à  la  pluie. 

—  Hens  t  II  faut  que  tu  sentes  quelque  chose  une  fois  I 
Et  elle  s'en  alla. 

Mais  cette  nuit-là,  elle  se  tourna  et  se  retourna  dans  son 
lit  sans  pouvoir  dormir.  A  chaque  éclair,  elle  enfouissait  sa 
tête  sous  les  couvertures.  Elle  avait  le  vague  sentiment  que 
le  ciel  ne  devait  pas  être  très  édiflé  de  sa  conduite.  Pourtant 
il  lui  fallait  une  punition. 

«J'ai  été  chercher  les  fleurs  sur  les  plus  hauts  sommets  I» 
répétait-elle  pour  se  rassurer. 

Minuit  était  passé  et  Marie  s'était  enfln  endormie.  Un 
éclair,  suivi  d'un  formidable  coup  de  tonnerre  la  réveillèrent. 

«  Seigneur  !  pensa-t-elle,  ce  pauvre  saint  Joseph  I  » 

Elle  mit  sa  jupe  à  la  hâte  et,  les  pieds  nus,  ses  cheveux 
blonds  dénoués,  elle  sortit  furtivement,  tandis  que  sa  mère 
ronflait  à  Tenvi  du  tonnerre. 

D'un  trait  elle  courut  à  la  chapelle.  Un  éclair  lui  montra 
le  saint  couché  à  terre.  Un  second  éclair  l'illumina  :  Horreur  1 
le  saint  était  décapité  t... 

Alors  le  désespoir  de  la  jeune  flUe  ne  connut  plus  de  bor- 
nes. Elle  se  jeta  à  genoux  et  entoura  de  ses  bras  le  corps  hu- 
mide et  gluant  de  la  statue  : 

—  Oh  !  cher,  cher  saint  Joseph  1  balbutia-t-elle,  je  n'ai  pas 
voulu  te  faire  cela!...  sûrement  pas  !  Je  vais  entrer  au  cou- 
vent, maintenant.  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  si  un  miracle  pou- 
vait se  produire  t 

A  chaque  éclair,  elle  jetait  un  regard  anxieux  à  la  statue 
puis  retombait  anéantie.  Enûn,  aile  se  décida  i  relever  la  tête 


du  saint,  et  la  couvrit  de  baisers  et  de  larmes  de  repentir. 
Elle  essaya  d'assujettir  la  tête  au  tronc,  tout  en  priant  et  en 
promettant  monts  et  merveilles  à  saint  Joseph  s'il  voulait  con- 
sentir à  se  recoller. 

L'aurore  pointait  déjà.  Avec  une  infinie  patience,  Marie 
avait  réussi  à  remettre  le  saint  et  sa  tête  à  leur  place  sur 
l'autel. 

Après  une  longue  et  touchante  prière,  elle  quitta  la  cha- 
pelle. Le  soleil  apparaissait  lorsque  la  jeune  flUe  atteignit  la 
lisière  du  bois. 

A  ce  moment,  un  groupe  de  bûcherons  déboucha  au  bas 
du  sentier,  parmi  lesquels  se  trouvait  Joseph  le  batelier,  qui 
les  avait  rejoints  et  les  accompagnait  un  bout  de  chemin... 
qui  sait?...  peut'être  dans  l'espoir  d'apercevoir  cette  bête  de 
Marie.  Elle  l'avait  fâché  si  fort  hier  qu'il  n'en  avait  pas  fermé 
l'œil  de  toute  la  nuit. 

Elle  était  là,  deboul,  baignée  des  rayons  du  soleil  levant 
et  tenant  à  la  main  la  branche  de  lis  qu'elle  avait  oublié  de 
rendre  à  saint  Joseph. 

—  Jésus  I  Marie  !  une  sainte  t  s'écria  avec  terreur  un  ga- 
min qui  cheminait  avec  les  hommes. 

Mario  laissa  tomber  sa  branche  de  lis,  et ,  cachant  son  vi- 
sage dans  ses  deux  mains,  elle  s'enfuit. 

Derrière  elle,  les  hommes  continuaient  leur  chemin,  riant 
de  sa  fuite  précipitée. 

—  Mon  Dieu  I  dit  tout  à  coup  l'un  d'eux,  on  dirait  que 
c'est  la  branche  de  lis  de  saint  Joseph  I 

Et  ils  la  portèrent  à  la  chapelle ,  dont  les  murs  tremblè- 
rent sous  les  pas  lourds  des  hommes.  Cela  eut  pour  effet  de 
faire  rouler  à  terre  la  tête  du  saint. 

—  Ah  bien,  c'est  du  joli  t  s'écrièrent-ils  d'une  seule  voix, 
en  ramassant  la  tôte  devenue  méconnaissable.  Est-ce  que  cette 
fllte  est  folle  I  C'est  une  jolie  histoire  t  une  jolie  histoire  ! 

Joseph,  lui,  se  taisait;  appuyé  contre  la  porte,  il  considé- 
rait son  patron  en  branlant  la  tête  : 

«  Une  jolie  sainte  1  pensait-11.  Elle  fait  semblant  de  ne  pas  sa- 
voir compter  jusqu'à  cinq  et  elle  brise  les  statues  des  saints.  » 

Les  bûcherons  étaient  arrivés  à  une  conclusion.  L'un 
d'eux  porterait  la  tête  au  curé  pendant  que  les  autres  iraient 
travailler. 

Quand  Joseph  et  le  bûcheron  arrivèrent  au  bord  du  lac, 
Marie  était  déjà  assise  dans  le  bateau.  Son  attitude  était  so- 
lennelle ;  elle  avait  mis  ses  vêtements  du  dimanche  et  se  te- 
nait droite  comme  un  cierge. 

Joseph  rougit  légèrement  en  prenant  place  en  face  de  la 
jeune  flUe.  Après  l'avoir  regardée  un  moment,  moitié  avec 
pitié,  moitié  avec  colère,  il  dit  enfln  : 

—  Eh  bien,  Marie,  où  veux-tu  aller  ? 

—  Chez  monsieur  le  curé,  répondit-elle,  sans  lever  les 
yeux. 

—  Puis-je  au  moins  faire  quelque  chose  pour  toi  ? 

—  Personne  ne  peut  rien  faire  pour  moi. 

~  Mais,  dis-moi,  Marie,  qu'as-tu  donc  eu  dans  la  tête? 

—  Je  le  dirai  au  curé. 

Tous  deux  se  turent.  Marie  ne  levait  pas  les  yeux  et  Jo- 
seph regardait  furieusement  les  vagues  écumantes. 

Au  bout  d'une  heure,  ils  débarquèrent.  Marie  allait  plus 
vite  que  le  vieux  bûcheron,  qui  cheminait  gravement,  tenant 
la  tête  du  saint  enveloppée  dans  son  mouchoir.  Elle  arriva 
longtemps  avant  lui  chez  le  ciiré. 

Celui-ci  était  en  train  d'apprendre  un  sermon,  mais  il  ne  fut 
pas  mécontent  de  voir  entrer  la  jolie  blondine. 

—  Eh  bien  I  fillette  ?  quoi  de  nouveau  ?  Allons,  approche. 
Approche!  répéta-t-il,  voyant  que  Marie  restait  timidement 
sur  le  seuU. 

—  Mon  Dieu  !  C'est  que  je  n'ose  pas  !  Vous  ne  savez  pas. 
Monsieur  le  curé,  dit-elle. 
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Et  levant  les  yeux,  elle  jeta  aa  vieux  prêtre  un  regard  si 
humble,  si  repentant,  que  Joseph,  caché  dans  la  treille  qui  ta- 
pissait la  cure,  faillit,  de  Joie,  en  perdre  l'équilibre. 

«  En  voilà  des  yeux  1  »  pensa-t-il. 

Et  il  ajouta  : 

«  Quand  même  elle  réduirait  en  miettes  tous  les  saints  du 
ciel, Je  la  prends!  » 

Dans  la  chambre,  la  confession  commençait. 

—  Je  vais  vous  raconter.  Monsieur  le  curé,  sanglotait 
Marie...  Je  n'ai  pas  voulu  qu'il  arrivât  du  mal  à  saint  Joseph, 
mais  je  sais  que  je  n'ai  pas  bien  agi.  Je  voulais  que  Joseph  le 
batelier  vînt  nous  parler  après  la  messe,  dimanche,  et  j'ai  prié 
saint  Joseph  et  Je  lui  ai  apporté  les  plus  beaux  rhododen- 
drons de  la  montagne...  il  m'avait  toujours  exaucée,  quand  je 
l'avais  prié  pour  la  mère  ou  le  bétail...  età  la  sortie  de  l'église 
Joseph  n'est  pas  venu  et  J'étais  si  fort  en  colère  que  j'ai  pris  la 
statue  du  saint  et  que  Je  l'ai  mise  à  la  pluie.  Mais  Je  n'ai  pas 
pu  dormir  et  quand  l'orage  est  devenu  plus  fort  je  me  suis  le- 
vée et  quand  j'arrive  à  la  chapelle...  voilà...  le  saint  était  cou- 
ché à  terre  et  il  avait  perdu  sa  tête...  Voilà  mon  péché.  Mon- 
sieur le  curé  I 

Marie,  pleurait  amèrement.  Le  curé  fh>ttait  ses  lunettes 
avec  attention  en  se  tournant  vers  la  fenêtre  derrière  laquelle 
Joseph,  fou  de  bonheur,  tenait  son  cœur  à  deux  mains. 

—  Mais,  Marie,  dit  le  curé  en  faisant  des  efforts  pour  ne 
pas  perdre  son  sérieux.  Une  brave  fille  comme  toi,  faire  une 
chose  pareille  I 

—  Que  Dieu  me  punisse.  Voici  mes  économies,  reprit-elle 
en  tendant  quelques  pièces  blanches...  Ce  n'est  pas  avec  des 
prières  qu'on  peut  réparer  le  mal...  J'ai  essayé...  ça  ne  va  pas. 
Il  faudra  le  revemir  et  Séverin  le  charpentier  saura  bien  re- 
coller la  tête. 

Le  curé  prit  l'argent. 

—  Alors,  il  faut  te  laisser  courir,  toi  ? 
Marie  secoua  la  tête  : 

—  Je  suis  déjà  punie.  Je  sais  bien  d'où  le  malheur  est 
venu.  La  mère  a  raison  :  quand  on  pense  aux  garçons,  on  n'a 
que  des  ennuis.  J'entrerai  au  couvent.  Monsieur  le  curé. 

A  ce  moment,  le  vieux  bûcheron  entra.  Il  allait  raconter 
toute  l'histoire,  mais  le  curé  l'interrompit  : 

—  C'est  bien,  Pierre,  je  sais  tout. 

Et  quand  il  vit  la  tête  du  saint,  toute  décolorée,  l'envie  de 
rire  le  chatouilla  plus  que  jamais.  Il  n'eut  que  le  temps  de  dire 
à  Marie  : 

—  Va  vite,  ma  fille,  va  vite,  nous  en  reparlerons. 

A  peine  fut-il  seul  qu'il  se  rejeta  au  fond  de  sa  chaise  et 
partit  d'un  retentissant  éclat  de  rire.  Mais  il  y  en  avait  un  de- 
hors qui  riait  encore  plus  fort,  si  fort,  que  le  pasteurse  tourna 
pour  voir  d'où  cela  venait. 

Joseph  montra  sa  téte  à  travers  les  feuilles  de  vigne  et 
s'écria  : 

—  Pardon,  Monsieur  le  curé,  ne  soyez  pas  fâché,  il  faut 
queje  coure  après  la  Marie. 

Le  curé  n'était  pas  fâché  ;  il  regardait  le  saint  en  clignant 
des  yeux  : 

—  Vois-tu  pourtant  comme  on  nous  traite  I 
Joseph  avait  rejoint  Marie. 

—  Dis  donc,  Marie,  j'ai  tout  entendu,  dit-il  en  la  poussant 
légèrement  du  coude. 

—  Jésus!  Mariât  balbulia-t-elle. 

—  Nigaude!  tu  n'avais  pas  besoin  de  rien  demander  à 
saint  Joseph,  rogarde-moi.  Mais  elle  secoua  énergiquement  la 
tâte. 

—  C'est  assez  d'un  péché,  laisse-moi  tranquille. 
Joseph  éclata  de  rire. 

—  Mauvaise  tête,  veux-tu  me  regarder  ou  non  ? 


Il  lui  prit  la  téte  entre  ses  deux  mains  et  la  regarda.  Mais 
elle  restut  tranquille,  les  yeux  clos,  la  bouche  frémissante 
comme  si  elle  allait  pleurer.  Alors  il  la  laissa. 

—  Tiens,  fit-il...  J'aurais  pu  t'embrasser,  pourtant. 

Ils  marchèrent  en  silence.  Tout  à  coup  Joseph  fit  enten- 
dre un  sifflement  qui  vibra  par  delà  le  lac  et  les  montagnes. 

—  Sais-tu  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au  monde?  dit-il  en  la 
regardant  avec  tendresse  :  c'est  une  fille  qui  se  respecte. 

Ils  entrèrent  bientôt  tous  deux  dans  le  bateau  sans  échan- 
ger un  mot...  Qu'avaient-ils  besoin  de  parler?... 

A  l'extrémité  du  lac,  Joseph  attacha  son  bateau  et  con- 
tinua de  marcher  à  côté  de  Marie.  Brigitte  était  à  genoux  de- 
vant la  chapelle  et  on  l'entendait  de  loin  se  lamenter.  On  lui 
avait  raconté  l'histoire  et,  depuis  une  heure,  elle  suppliait  le 
tronc  de  saint  Joseph  de  pardonner  à  sa  fille...  Elle  était  en- 
core si  Jeunet... 

—  Ne  crie  pas  tant,  la  mère  I  s'écria  Joseph  de  loin,  saint 
Joseph  aura  une  nouvelle  robe  et  aussi  une  tête,  si  Marie  veut 
m'aimer  un  peu.  Autrement  pas. 

—  Jésus  !  s'écria  Brigitte  en  levant  les  bras  au  rael.  Ne  te 
l'avais-je  pas  dit,  Mario  ? 

La  Jeune  fille  pressa  son  coeur  de  ses  deux  mains. 

—  Je  ne  l'ai  pas  regardé,  mère,  sûrement  pas. 

—  Non  Brigitte,  pas  du  tout.  Elle  a  la  tête  dure  comme 
une  noix.  Mais  maintenant,  il  faudra  bien  qu'elle  cède. 

—  As-tu  des  intentions  honnêtes,  garçon?  N'es-tu  pas  fier? 

C'est  la  plus  pauvre  fille  du  village  demanda  la  mère  en 

pleurant. 

—  Pauvre  ou  non.  Je  l'aime.  Et  se  tournant  vers  Marie, 
tremblante  et  toute  rouge,  il  ouvrit  les  bras  en  disant  : 

—  Veux-tu  î 

Alors,  pour  la  première  fois,  elle  le  regarda.  Ce  qu'elle  vit 
ne  lui  déplut  pas  sans  doute,  car  elle  tomba  sur  sa  poitrine  en 
riant  et  pleurant  à  la  fois. 

Hermine  Villinobh. 
Traduction  de  Vallemand,  inédite  et  autorisée. 


Poor  Ophelia 


Voulez-vous  des  fleurs?  J'en  ai  dans  ma  traîne 
Assez  pour  fleurir  un  manteau  de  reine. 
Oh  !  le  gai  soleil!  Mais  quelle  folie, 
Vers  la  rose  d'eau,  la  rivière  entraîne 
La  pauvre  Ophélie  I 

Prenez,  choisissez,  pour  me  décharger 
De  mon  doux  &rdeau,  bien  que  si  léger! 
Voici  des  boutons  tout  près  de  s'ouvrir; 
Gardez-vous  pourunt  des  fleuis  d'oranger: 
Elles  font  mourir. 

Oh!  mes  blanches  fleurs,  êtes-vous  fanées  ? 
Oh!  mes  pâles  fleurs,  que  m'avait  données 
Mon  doux  fiancé!  Mais  quelle  folie! 
Le  courant  les  a  bien  loin  emmenées, 
.  O  pauvre  Ophélie! 

A.  M.  GtADÈS. 
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REVUE  POLITIQUE 


EN  ITALIE 

Quel  héritage  S.  M.  le  roi  Humbert  avait  reçu  de  son 

illustre  pèret  Un  royaume  tout  neuf,  fier  de  vivre,  débordant 
d'allégresse  ;  un  trône  fondé  à  la  fois  sur  le  droit  divin  d'une 
des  plus  illustres  et  des  plus  anciennes  maisons  souveraines 
et  sur  le  consentement  universel  et  enthousiaste  des  citoyens; 
—  un  peuple  fier  de  son  roi,  dévot  de  sa  reine,  prêt  pour  eux 
à  tous  les  sacrifices;  les  sympathies  universelles,  qui  vont  à 
i'Italie  comme  l'eau  à  la.rivière,  parcequ'elle  est  le  berceau 
de  notre  civilisation,  le  sol  illustre  entre  tous,  la  terre  classi- 
que des  ai'ts,  l'enfant  gâté  du  soleil,  maître  du  monde  I 

Jamais  règne  ne  s'ouvrit  sous  d'aussi  brillants  auspices. 
Victor  Emmanuel  léguait  à  son  fils,  outre  ces  biens  éblouis- 
sants, toute  une  méthode  et  tout  un  personnel  de  gouverne- 
ment. La  méthode,  c'était  le  système  constitutionnel  loyale- 
ment pratiqué  avec  un  succès  constant  par  Cavour,  par 
Ricasoli,  par  Sella,  par  Lanza,  par  Minghetti.  Plusieurs  de 
ces  hommes  étaient  morts,  mais  d'autres,  non  moins  dévoués 
Â  la  maison  royale,  non  moins  populaires,  non  moins  expéri- 
mentés, non  moins  habiles  étaient  prêts  à  suivre  leurs  traces  : 
ils  s'appelaient  Oepretis,  Cairoli,  Mancini,  Corti,  Bonghi,  Ni- 
colera.  Par  une  fortune  unique,  les  partis  n'étaient  point 
séparés  par  des  abîmes,  par  des  haines  implacables,  par  des 
vengeances  à  assouvir,  par  un  passé  irrémédiable,  comme  à 
Paris,  &  Vienne,  à  Berlin.  Ils  sortaient  des  mômes  luttes  na- 
tionales ;  ils  se  groupaient  unanimement  autour  du  trône, 
aiguillonnés  seulement  par  cette  noble  émulation  :  qui  de  nous 
servira  le  mieux  la  Maison  de  Savoie,  le  Peuple  italien  et  la 
Patrie  retrouvée  î  Enfin,  dans  la  péninsule  du  loto  et  de  la  jet- 
tatura,  le  roi  appportait  avec  lui  une  réputation  précieuse, 
celle  de  la  chance  la  plus  fantastique,  dont  les  fées  aient  ja- 
mais favorisé  un  mortel  :  A  sa  maison,  tout  avait  réussi, 
même  la  défaite,  et  son  père  n'avait  pu  perdre  une  bataille 
sans  gagner  une  province. 

Tel  était  le  tableau  qu'offrait  le  royaume  d'Italie  en  jan- 
vier 1878,  quand  le  grand  roi  Victor-Emmanuel  s'en  fut  aux 
côtés  de  ses  pères,  reposer  dans  les  marbres  de  la  Superga. 

En  dix-huit  ans,  les  progrès  du  dernier  né  parmi  les  Etats 
de  l'Europe  avaient  été  foudroyants.  Dix-sept  années  ont  passé, 
au  cours  desquelles  Humbert  1*'  a,  par  trois  fois,  confié  les 
destinées  de  son  peuple  à  M.  Grlspi.  Le  mal  que  cet  homme  a 
fait  à  l'Italie  est  incalculable  et,  —  en  cherchant  bien  parmi 
les  vivants,  —  on  ne  trouve  guère  que  M.  Emile  Ollivier  qui 
puisse  se  flatter  avoir  nui  à  son  pays  d'une  manière  aussi 
efficace.  Mais  il  serait  injuste  d'assimiler  l'homme  au  cœur 
léger  qui  seconda  si  bien  Napoléon  III,  par  ambition,  par  in- 
conscience et  par  fatuité  avec  le  Sicilien  que  l'Italie  maudit  à 
cette  heure.  Proscrit,  il  vécut  à  Paris  du  travail  d'une  humble 
ouvrière  qu'il  abandonna  quand  elle  put  gêner  les  ambitions 
de  l'homme  politique  s'étant  réservé,  par  je  ne  sais  quelle 
rouerie  préméditée  d'avocat,  le  moyen  légal  d'échapper  aux 
peines  qui  frappent  la  bigamie.  Recueilli  par  la  France,  il 
devint  son  ennemi  le  plus  acharné,  et  joua  pendant  des 
années,  heureusement  sans  succès,  le  rôle  d'agent  provoca- 
teur de  la  triple  alliance.  Fils  du  peuple  de  Sicile,  il  a  tra- 
qué comme  des  fauves  les  paysans  siciliens  qui  demandaient 
du  pain  en  invoquant  la  Vierge  Marie  et  la  reine  Marguerite, 
et  les  a  enfermés  par  milliers  dans  les  ergastules,  sans  lu- 
mière et  sans  air,  d'où  le  christianisme  avait  fait  sortir  les 
esclaves.  Chargé  des  intérêts  d'un  grand  royaume^  il  a  pra- 
tiqué la  corruption  active  et  passive  avec  le  cynisme  qui 
fut  toujours  sa  principale  force  ;  il  ne  chercha  pas  même  à 


se  disculper  l'an  dernier  des  accusations  qui  pesaient  sur 
lui  à  l'occasion  des  scandales  de  la  Banque  romaine,  et 
quand  les  députés  lui  réclamèrent  des  comptes,  il  se  borna 
à  dissoudre  la  Chambre,  quitte  à.  refaire  les  élections  aux 
frais  du  Trésor  public  et  des  frelatages  les  plus  éhontés. 
Constitutionnel  et  démocrate,  il  a  violé  tous  les  articles  du 
Statut,  gouverné  en  dictateur  et  compromis  son  roi  dans 
des  actes  arbitraires  qui  pouvaient  faire  douter  de  la  loyauté 
de  la  couronne.  La  presse  italienne,  comme  la  foule,  comme 
le  Parlement,  le  couvrent  aujourd'hui  des  plus  sanglantes 
invectives.  C'est  justice.  Et  je  ne  sais  vraiment  comment 
le  retourner  pour  trouver  dans  ce  personnage  un  côté  di- 
gne de  quelque  estime  :  sous  toutes  ses  faces,  il  apparaît 
traître  à  ses  amis,  à  son  passé,  à  ses  opinions,  vénal,  mépri- 
sant les  hommes  qu'il  juge  à  son  aulne,  mû  par  une  ambi- 
tion personnelle  insatiable  de  pouvoir,  de  gloriole,  d'argent 
surtout.  Le  gouvernement  de  cet  homme  devait  aboutir  aux 
pires  résultats.  La  journée  d'Adoua  est  douloureuse;  elle  a 
mis  en  deuil  des  milliers  de  mères  et  de  sœurs  et  c'est  là  un 
malheur  irréparable.  Et  pourtant,  en  délivrant  l'Italie  de  son 
néfaste  maître,  elle  lui  a  rendu  un  service  immense.  Le  vaincu, 
ce  n'est  pas  le  peuple  italien,  c'est  Crispi. 

Car,  si  tout  est  compromis,  rien  n'est  perdu.  Il  suffirait 
de  peu  de  chose  pour  faire  briller  de  son  ancien  éclat  l'étoile 
d'Italie  au-dessus  de  la  croix  de  Savoie.  Le  peuple  est  excel- 
lent, laborieux,  patient,  naïf,  capable  de  tous  les  enthousias- 
mes, et  de  tous  les  dévouements.  Le  pays  peut  se  développer 
en  tous  sens  et  se  passer  fort  bien  de  l'Ethiopie.  La  dynastie 
est  trop  foncièrement  nationale  pour  être  ébranlée  même  par 
les  plus  lourdes  fautes  et,  pour  perdre  son  trône,  il  faudrait 
lui  supposer  le  parti-pris  du  suicide.  Le  crédit  a  une  élasticité 
surprenante  ;  il  s'est  relevé  d'un  bond  joyeux  dès  que  la  chute 
de  Crispi  a  été  certaine.  L'armée  a  fait  des  prodiges  de  bra- 
voure. Le  nouveau  gouvernement  a  été  accueilli  par  l'Europe 
entière  avec  un  élan  de  sympathie  et  de  confiance  una- 
nimes. Il  suffirait  de  quelques  années  d'honnêteté,  de  raison,  de 
véracité  poHtique  pour  renouer  le  fll  des  traditions  bienfai- 
santes. 

Comme  4  plaisir,  les  hommes  qui  ont  tenu  les  rênes  de- 
puis quelques  années,  ont  été  chercher  toutes  les  fondrières  ; 
si  leurs  successeurs  se  risquent  à  ramener  le  coche  sur  la 
route,  ils  n'auront  qu'à  marcher  droit  devant  eux.  Personne 
ne  menace  l'Italie  et  pour  avoir  des  ennemis  il  faut  qu'elle  les 
cherche,  les  provoque  et  les  exaspère.  A  l'intérieur  un  peu  de 
justice,  un  peu  de  probité,  un  peu  de  droiture  suffiraient  à  ce 
peuple  qui  n'a  jamais  été  gâté,  se  nourrit  de  châtaignes  dans 
le  Nord,  d'oranges  et  de  soleil  dans  le  Sud  et  n'a  pas  des  exi- 
gences beaucoup  plus  grandes  poursa  politique  que  pour  son 
alimentation. 

Et  voyez,  la  bonne  fée  d'autrefois  veille  encore  sur  l'Italie. 
Pouvait-elle  procurer  à  sa  filleule  un  ennemi  plus  commode 
que  le  négus,  un  ennemi  qui  renverse  Crispi,  malgré  le  roi, 
malgré  la  Chambre;  —  un  ennemi  qui  pardonne  les  offenses 
et  répond  aux  procédés  traîtreux  d'Ucciali,  par  des  offres  d'a- 
mitié; —  un  ennemi  qui  abreuve  les  garnisons  ennemies  sur 
le  point  de  périr  de  soif  et  reconduit  les  prisonniers  italiens  à 
leur  camp  en  leur  faisant  escorte  pour  que  nul  ne  leur  fasse 
du  mal  ;  —  un  ennemi  qui  se  défend  rudement  quand  on  l'at- 
taque, mais  ne  poursuit  pas,  n'abuse  pas  de  la  victoire  et  offre 
lui-même  la  réconciliation  et  la  paix  au  lendemain  de  son 
triomphe.  Il  faut  être  l'Italie  pour  trouver  des  ennemis  pareils. 
Le  soleil  de  Custoza  brille  encore. 

Confiance  donci  Avanti  Savoia .' Le  ministère  nouveau 
est  fait  tout  entier  de  galantuomini.  Le  marquis  di  Rudini  a 
prouvé  qu'il  n'est  point  un  courtisan  ;  il  a  vaillamment  tenu 
tête  au  roi  et  saura  peut-être  lui  faire  oublier  l'homme  qui  fut 
le  mauvais  génie  de  son  règne.  Le  duc  de  Sermonetta  est  un 
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grand  seigneur  d'une  bonne  souche  libérale  qui  vécut  à  Home 
sans  Jamais  se  laisser  hypnotiser  par  la  roule  du  pape.  M.  Co- 
lombo n'a  cessé  de  lutter  pour  l'économie  et  la  loyauté  dans 
les  finances.  Avec  le  général  Ricotti,  ce  sont  les  meilleures 
traditions  de  l'époque  saine  qui  rentrent  aux  affaires.  La 
droite  va  gouverner.  La  gauche  de  Cavalolti  est  trop  patriote 
pour  lui  tendre  des  embûches  et  lui  promet  sa  collaboration. 
Seuls  les  affaristi  et  les  créatures  de  Grispi  font  grise  mine. 
Les  adhésions  sont  honorables,  les  protestations  le  sont  plus 
encore. 

II  n'est  pas  un  peuple,  pas  un  esprit  libéral  en  Europe  qui 
ne  sympathise  avec  les  efforts  que  le  nouveau  gouvernement 
va  tenter  et  qui  ne  souhaite  leur  succès.  L'Italie  ne  porte  om- 
brage à  personne.  Sa  santé,  sa  prospérité,  sa  grandeur  et  sa 
gloire  sont  d'intérêt  européen.  C'est  avec  enthousiasme  et  avec 
joie  qu'on  saluera  son  relèvement. 

Albert  Bonnard. 


ÉCHOS  DE  PARTOUT 


Notre  collaborateur  et  ami,  M.  Philippe  Monnier,  a  donné  derniè- 
rement à  Florence  une  conférence  dont  les  journaux  italiens  ont 
fait  le  plus  grand  éloge.  La  Nazione,  le  principal  journal  florentin, 
s'exprime  en  ces  termes  : 

«  M.  Philippe  Monnier,  l'écrivain  genevois  bien  connu,  a  donné 
hier  soir  au  Cercle  philologique  une  conférence  sur  VEnfanl  au 
Quattrocento.  La  réputation  du  conférencier  et  la  nouveauté  du  su- 
jet avaient  attiré  un  nombre  extraordinaire  d'auditeurs,  dont  l'at- 
tente n'a  pas  été  trompée. 

»  Dans  sa  charmante  et  intéressante  conférence,  M.  Monnier  a 
étudié,  au  point  de  vue  littéraire  et  historique  particulièrement,  la 
manière  dont  l'enfance  a  inspiré  les  sentiments  et  par  là  même  l'art 
de  la  Renaissance.  Cette  étude  complète,  fortement  documentée 
par  une  abondance  de  citations  heureusement  choisies,  était  toute 
nourrie  d'idées  ingénieuses  et  profondes. 

»  Le  passage  le  plus  charmant  a  été  celui  où  l'excellent  confé- 
rencier a  dit  comment  les  grftces  enfantines  du  futur  héritier  de 
son  art  inspirèrent  le  génie  de  Lippi.  Et  l'on  a  particulièrement 
goûté  la  traduction  en  vers  français  d'une  églogue  latine  de  Gian- 
gioviano  Pontano,  dont  M.  Monnier  a  lu  la  plus  grande  partie. 

»  Toute  la  conférence  a  été  extrêmement  goûtée  et  fréquem- 
ment interrompue  par  les  applaudissements  du  public.  » 

L'églogue  latine,  à  laquelle  tait  allusion  le  journal  florentin, 
n'est  autre  qu'un  dialogue  charmant  entre  le  jeune  Cinq-ans  et  sa 
mère  Pelvina,  sur  «  le  principe  des  jolies  manières  et  de  la  reh- 
gion.  p  Une  courte  citation  permettra  de  juger  avec  quelle  pres- 
tesse M.  Philippe  Monnier  a  su  faire  passer  en  français  la  grAce  in- 
génieuse de  l'aimable  Pontano.  Cinq-ans  a  demandé  A  sa  mère  ce 
que  c'est  que  l'Ogre.  Et  Pelvina  lui  répond  : 

Contre  les  garnements,  c'est  an  Dieu  trè^sévère. 

Son  ombre,  qui  remplit  d'horreur  le  monde,  va. 

Il  a  des  griffes.  Il  a  de  grosses  dents.  Il  a 

Un  bâton.  Et  qui  crie  et  qui^se^f^he...  Ahl  diantre^ 

Il  le  saisit  et  l'engloutit  devant  son^ventre. 

Hais  l'enfantf  bien  appris,  bien  sage  et  bien  mignon. 

Qui  consent  à  dormir,  qui  ne  ditjamùs  non, 

Qui  sourit  à  sa  bonne  et  qui  marche  une  Ueue, 

11  le  cajole  et  le  caresse  avec  sa  queue, 

Et  lui  donne  un  bonbon,  un  bel  oiseau  du  ciel, 

Des  plumes,  ce  qu^  vent... 

Cinq-ans. 

Aussi  des  avûtes  au  miel  ? 

Pelvina. 

Aussi.  Ce  qu'il^proroit,  le  bon  Dieu'nous  le  donne. 

Mais  Cinq-ans  est  curieux,  et  après  avoir  déflni  l'Ogre,  Pelvina 
doit  définir  Dieu,  ce  qui  embarrasse  les  philosophes,  mais  non  pas 
les  mères.  Et  elle  donne  encore  au  bambin  quelques  petits  conseils 


tout  intimes  et  pratiques  sur  la  façon  dont  il  peut  se  rendre  agréa- 
ble au  bon  Dieu,  en  des  vers  charmants  qui  vous  feront  plaisir,  si 
amais  quelque  bonne  fortune  les  foit  tomber  sous  vos  yeux. 


Puisque  j'ai  promis  de  vous  parier  du  Village  suisse,  je  vous 
dirai  qu'il  est  autant  dire  fini,  et  qu'il  tient  plus  encore  que  ses  pro- 
messes. De  la  vieille  ville  de  l'entrée  à  la  place  centrale  avec  la 
grande  auberge  du  Treib,  et  de  la  place  aux  chalets  montagnards, 
et  des  chalets  A  la  scierie,  A  la  montagne,  A  la  cascade,  au  panora- 
ma, tout  est  en  place.  Chaque  détail  est  curieux  et  intéressant, 
et  le  coup  d'œil  d'ensemble  est  inûniment  pittoresque  et  harmo- 
nieux. On  frémit  à  la  pensée  de  ce  que  cette  conception  hardie  au- 
rait pu  produire,  si  elle  avait  été  confiée  A  des  mains  moins  habiles 
que  celles  de  M.  Paul  Bouvier,  cet  artiste  de  race,  qui  a  fait  lA,  le 
mot  n'est  pas  trop  fort,  un  chef-d'œuvre.  Et  certes  sa  besogne  n'é- 
tait pas  commode,  paraissant  sous  les  yeux  d'un  public  qui  con- 
nut plus  ou  moins  l'architecture  suisse,  et  auquel  la  moindre 
fausse  note  eût  été  prétexte  à  railleries  et  à  quolibets  sans  fin.  Au 
lieu  de  cela,  l'illusion  est  complète,  surtout  par  les  jours  de  pluie, 
oû  une  boue  très  pareille  à  celle  des  villages  montagnards  rendait, 
il  n'y  a  pas  très  longtemps,  la  circulation  difficile. 

On  n'a  qu'un  regret  en  parcourant  ces  rues  pittoresques,  ces 
prairies  et  ces  bois  (car  il  y  a  un  bois  de  pins  alpestres  tout  à  fait 
réussi)  c'est  que  tout  cela  ne  doive  durer  qu'un  temps.  Par  bonheur 
la  commission  du  Village  suisse  prépare  une  belle  publication  ar- 
tistique dont  le  texte  et  les  planches  seront  un  précieux  souvenir 
pour  les  admirateurs  de  cette  œuvre  architecturale  parfaitement 
réussie. 

Du  village  suisse,  on  peut  revenir,  en  traversant  la  passerelle 
d'aval,  par  le  Parc  de  Plaisance  oû  se  préparent  déjA  les  divertisse- 
ments innombrables  qui  attendent  cet  été  les  Ames  candides  :  une 
tour  Eiffel  de  55  pieds  (pourquoi,  mon  Dieu?);  une  machine  en- 
glaise  ou  américaine  qui  vous  donnera,  dans  un  bassin  profond  de 
soixante  centimètres,  l'illusion  d'un  naufrage  en  mer  ;  des  théâtres 
et  exhibitions  variées;  enfin  le  village  nègre,  peuplé  de  moricauds 
authentiques,  lequel,  comparé  au  village  suisse,  permettra  aux  dis- 
ciples de  Rousseau  de  vérifier  ou  de  rectifier  les  idées  de  leur 
patron  sur  les  mérites  comparatifs  du  civilisé  scélérat  et  du  bon 
sauvage. 

Et  voilA  ce  qui  m'est  resté  de  ma  promenade  dans  l'Exposition, 
accomplie  pour  mes  lecteurs  au  prix  de  sérieux  périls  personnels, 
car  la  gendarmerie,  renforcée,  est  impitoyable,  comme  le  prouve 
péremptoirement  la  revue  de  Jaques-Dalcroze. 


Je  voudrais  vous  la  raconter,  cette  revue,  mais  peut-on  raconter 
des  chansons  f  Car  ce  sont  des  chansons  en  efTel  que  le  public  a 
applaudies  aux  Amis  de  l'Inslructton,  avec  un  entrain  croissant,  au 
cours  de  cinq  représentations  successives.  M.  Jaques-Dalcroze  a 
fait,  cette  année-ci  encore,  œuvre  méritoire  et  pie  en  déridant  les 
Genevois,  à  leur  propre  dépens,  ce  qui  prouve  à  tout  le  moins  qu'ils 
comprennent  la  plaisanterie...  II  a  mis  là  son  entrain,  son  esprit, sa 
fantaisie  musicale  tantôt  ironique  et  tantôt  émue,  et  aussi  sur  le 
monde  en  général  et  Genève  en  particulier,  un  certain  fond  d'idées 
personnelles  qu'on  retrouve  toujours  avec  plaisir,  mais  qui  gagne- 
raient peut-être  à  se  renouveller  un  peu  plus  d'année  en  année.  Il 
y  avait  cette  année-ci  des  plongeons  qui  rappelaient  un  peu  les 
douches  de  l'an  dernier,  une  tirade  sur  la  loterie  qui  ressemblait 
un  peu  trop  A  une  tirade  d'Hamlet,  et  un  éloge  du  vin  vaudois  que 
nous  jurerions  avoir  applaudi  l'an  dernier,  ce  qui  ne  nous  a  pas 
empêché  de  l'applaudir  avec  une  vigueur  nouvelle  cette  année.  A 
part  ces  légères  répétitions,  et  une  apothéose  de  l'Exposition  dont 
on  aurait  pu  se  passer,  tout  a  paru  fort  amusant,  très  gai  et  très 
spirituel,  la  musique  surtout,  entièrement  originale  cette  année-ci, 
avec  quelques  pages  exquises  comme  la  valse  des  Balcons  fleuris, 
et  les  couplets  des  chalets  du  Village  suisse.  Le  défilé  de  la  presse 
hebdomadaire  a  beaucoup  amusé,  et  je  ne  résiste  pas  A  la  tentation 
de  vous  citer  le  couplet  que  M.  Jaques-Dalcroze  fait  chanter  A  la 
Semaine  Littéraire  : 
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Je  suis  la  Semaih'  Idttirairet 
Mon  succis  est  eztraordinidre. 

Coin,  coiiii  coin. 
Cest  curieux  vraiment  que  j'me  vende. 
Je  suis  une  feuille  romande» 
Coin,  coin,  coin. 
Paul  Harguerit',  Félix  Sehrceder, 
Fogazzaro,  Arthur  Schnitzler, 
André  Tfaeuriet,  François  Coppée... 
La  Suiue  est  bien  représentée  I 

Et  puis  c'est  le  défilé  de  tous  les  iacidents  de  l'année,  poli- 
tiques, artistiques,  financiers,  industriels  et  municipaux,  saisis  au 
vol,  croqués  en  quelques  traits  ironiques  et  jamais  méchants,  pour 
aboutir  à  la  scène  la  plus  amusante  de  la  revue,  la  grande  cantate 
exécutée  par  la  chorale  la  Sicilienne  eu  l'honneur  «  du  sympathique 
directeur  de  notre  grande  exposition».  Cette  parodie  musicale, 
d'une  prodigieuse  boulTonnerie,  a  eu  un  succès  de  fou-rire  irré- 
pressible. 

Et  tout  finit,  comme  tout  avait  commencé,  par  des  chansons,  et 
par  d'interminables  applaudissements  qui  ont  prouvé  à  l'auteur 
toute  notre  gratitude  pour  les  heures  charmantes,  et  trop  courtes, 
qu'il  nous  a  fait  passer. 

A  huitaine,  les  choses  sérieuses. 

CHAMTECLAm. 


SOIRS  DE  VOYAGE 


Clamecy,  18  octobre  1895. 

À  mon  départ,  lorsque  je  résolus,  bien  sérieusement,  de 
noter  mes  impressions  chaque  jour,  j'étais  loin  de  croire,  sans 
doute,  qu'il  serait  certaines  pages  que  j'écrirais  con  amore,  et 
tout  en  déplorant  ma  grande  insuffisance  —  mais  peut-être 
avais-je  déjà  la  prévision  des  heures  solitaires  à  l'auberge, 
des  nuits  d'insomnie  et  des  réveils  au  chant  du  coq,  de  logis 
en  logis  de  hasard.  Le  Dauphiriy  les  Boules  d'Or,  la  Jeune 
France^  diverses  enseignes  d'un  môme  gîte.  A  Moulins, 
c'étaient  tes  bottes  des  officiers  qui  me  tenaient  éveillé  en 
craquant  jusqu'à  minuit  au-dessus  de  ma  téte;  à  Nevers,  dès 
l'aurore,  un  couvent  de  sœurs  matinales  tintait  de  ses  clo- 
ches argentines  ;  ici  enfin,  des  rouliers  se  disputent  le  long 
du  quai,  tandis  que  l'Yonne  passe  sans  un  murmure,  toute 
claire  dans  la  nuit  profonde. 

La  bougie  brûle  avec  une  flamme  courte  et  fumeuse,  le 
bruit  des  querelles  persiste  au  dehors,  plus  loin,  très  loin, 
s'élève  une  voix  qui  chante  Alors,  pour  distraire  l'isole- 
ment, en  écarter  l'ennui,  les  pensées  importunes,  j'aime  à  ré- 
capituler la  journée. 

Le  guide  de  mon  itinéraire  n'est  autre  que  ma  fantaisie 
et  une  lassitude,  bien  justifiée,  des  longs  trajets  à  toute  vapeur. 
Emporté  par  l'express,  je  vois  toujours  à  l'horizon  des  cités 
merveilleuses;  dans  l'ombre  s'esquissent  leurs  clochers  et 
leurs  tours,  dans  le  lointain  s'étendent  d'attirants  paysages 
que  le  train  laisse  orgueilleusement  en  arrière  —  et  si,  comme 
on  peut  bien  le  croire,  la  réalité  n'égaie  en  rien  l'illusion, 
du  moins  ne  suis-je  pas  fâché  que  le  désir  de  m'en  convaincre 
m'ait  amené  à  Clamecy. 

La  ville  existe-t-elle  seulement?  Ses  vieilles  maisons  ta- 
chent à  peine  la  pente  des  «  collines  crayeuses  »;  au  centre, 
dans  le  désordre  du  plan  général,  l'église  érige  timidement 
ses  murs  lézardés,  puis  aussitôt  la  campagne  prend  sa  revan- 
che, les  rues  tortueuses  s'évasent  en  roules,  à  travers  les  prai- 
ries, sous  les  bois  et  le  grand  horizon  champêtre  d'alentour 
fait  ressembler  la  cité  villageoise  à  une  barque  que  submer- 
gerait à  demi  l'océan. 

Comme  toujours,  c'est  la  rivière  qui  apporte  la  vie;  mais 


à  Clamecy  surtout,  dont  la  seule  raison  d'être  consiste  dans 
le  flottage  des  bois,  qui  nourrit  une  population  bûcheronne 
et  marinière,  et  qui  fait  des  localités  voisines,  des  Surgy, 
Coulanges,  Chàtel-Censoir,  autant  de  Venises  rustiques  et  de 
ports  à  l'accès  paisible.  Les  bateaux  dérivent  au  fil  du  cou- 
rant. «  Ohé  t  »  crient  de  rudes  voix  à  l'approche  des  écluses, 
puis  ensuite,  le  silence  retombe,  tandis  que  s'efl'ace  sur  l'eau 
la  dernière  ride  du  sillage  mourant.  Ainsi,  sans  doute,  il  serait 
facile  de  compter  tes  voyageurs  qui  s'aventurent  dans  le  pays, 
car  il  faudrait  aller  loin,  j'imagine,  pour  trouver,  dans  notre 
vieille  Europe  fatiguée,  un  endroit  plus  ignoré,  plus  perdu. 
L'Yonne  dort  entre  ses  rives  verdoyantes,  l'onde  n'a  pas 
même  un  pli  en  son  cours  uni  de  canal  —  et  te  reste  du 
monde  a  disparu,  sa  rumeur  s'atténue;  le  grand  vent,  qu'au* 
jourd'hui  même  je  sentis  souffler  si  fort  sur  toute  la  plaine  ni- 
vernaise,  se  calme,  cesse,  entre  les  pentes  des  «  collines 
crayeuses  ». 

L'Yonne  dort;  il  faut  la  suivre  au  delà  des  maisons  et  au 
delà  des  chantiers  de  ses  berges.  Elle  ne  réserve  aucune  sur- 
prise au  promeneur  :  son  ruban  bleu  s'étend  tout  aussi  droit, 
tout  aussi  uniforme  que  le  ruban  blanc  des  grandes  routes,  et, 
dans  le  lointain,  les  hauteurs  d'alentour  semblent  mourir  en 
immenses  étendues  vertes,  douces  et  monotones  au  regard. 
Mais  comme  la  solitude  devient  grandiose,  dans  ce  paysage 
où  tout  serait  plutôt  mesquin  I  Je  me  rappelle, entre  autres,  un 
coucher  de  soleil  que  j'étais  allé  voir  du  haut  d'un  tertre  do- 
minant la  contrée.  Des  taillis  se  groupaient  cà  et  là,  les  diver- 
ses cultures  partageaient  en  zones  régulières  la  campagne, 
les  terres  labourées  étendaient  déjà  leurs  noirâtres  sillons  et 
l'herbe,  d'un  vert  ravagé,  prédisait  les  gelées  d'automne.  Au- 
dessus,  le  ciel  éclatant  se  striait  de  nuages  tourmentés  en  ton 
gues  eflllures,  et  tout,  dans  ta  lueur  crépusculaire,  prenait  un 
éclat  plus  vif,  accusait  de  plus  hardis  contours.  Un  bois  es- 
quissait sa  lisière  en  découpures  de  métal;  on  aurait  même 
dit  que  la  brise  légère  dans  les  branches,  agitant  tes  feuilles 
jaunies,  rendait  un  bruit  lointain  de  clochette  égarée.  De 
temps  en  temps  un  cri  d'oiseau  partait  de  t'ombre;  le  petit 
vent  chantait,  froid,  froid  

Ce  n'était  qu'une  immensité  désolée  d'où  sourdait  à  peine 
un  dernier  bruit  de  vie — néanmoins  l'instant  était  inoubliable. 
Mais  il  faut  renoncer  à  en  dire  l'angoisse  et  la  beauté,  la  paix  et 
la  tristesse;  il  est  des  heures  où  la  pensée  n'est  plus  qu'une  ligne 
de  l'horizon,  un  flocon  de  nuage,  le  rayon  qui  dore  les  brumes, 
et,  d'ailleurs,  la  grande  flamme  cuivrée,  pâtissant  au  zénith 
sous  la  marée  des  ténèbres  naissantes,  apporte  toujours  le 
même  trouble,  grise  toujours  de  la  môme  ivresse  le  cœur 
trop  palpitant  des  hommes.  Puis  le  froid  tombait  avec  la  nuit, 
le  silence  avec  la  rosée;  il  me  fallut  bientôt  revenir  sur  mes 
pas.  Pourtant,  instinctivement, je  me  retournai  à  un  contour: 
la  route  descendait,  sa  partie  supérieure,  effaçant  l'horizon, 
aboutissait  béante  à  l'espace  vide  —  et  le  crépuscule  avivant 
ses  dernières  lueurs,  on  aurait  dit  qu'elle  conduisait  droit  à 
la  gloire  du  ciel. 

Je  ne  sais  pas  où  il  mène  ;  c'était  tard,  la  nuit  tombée,  lors- 
que je  le  suivis,  ce  chemin.  Derrière  moi  la  ville  gisait  morne, 
brumeuse,  toutes  ses  maisons  déjà  fermées.  Sur  l'Yonne,  dont 
je  longeais  le  bord,  l'unique  pont  se  courbait  en  arche  gracile, 
piquant  à  peine  l'eau  du  feu  de  son  réverbère.  D'un  côté  cou- 
lait la  rivière,  jalonnée  d'une  ligne  de  peupliers,  de  l'autre  dor- 
mait le  canal,  sans  reflet  dans  l'ombre  épaissie.  Devant  moi,  il 
n'y  avait  plus  que  du  noir  dans  lequel  je  m'enfonçais,  heureux 
de  ces  ténèbres  dont  tombait,  en  léthargie  vague,  l'influence 
reposante  et  douce.  Moment  exquis  de  solitude  et  de  silence, 
de  solitude  complète,  de  silence  absolu,  que  je  cherchais  à 
rendre  encore  plus  intense  en  marchant  toi^ours  plus  avant. 
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Le  ciel  était  lacté  d'une  teinte  très  froide;  tout  s'effaçait  à 
l'horizon;  les  lumières  depuis  longtemps  éteintes,  et  les  con- 
tours atténués  ne  formant  plus  du  pays  qu'une  inutile  topo- 
graphie. Le  chemin  qui  m'avait  égaré  devait  pourtant  me 
reconduire;  au  hasard,  je  revins  donc  sur  mes  pas,  suivant 
toujours  l'étroite  bande  blanche  de  sa  poussière,  et,  au-dessus 
de  ma  tète,  les  étoiles  brillaient.  Je  savais  bien  que  les  navi- 
gateurs en  guident  leurs  courses  sur  l'océan,  qu'elles  orien- 
tent les  caravanes  au  désert,  mais  pour  moi,  leur  clarté  était 
sans  secours.  La  route  continuait  incertaine,  puis  enfin  l'église 
dressa  sa  tour  gothique,  p&le  et  vague,  presque  semblable, 
dans  la  distance,  à  quelque  grand  peuplier  planté  à.  l'écart  des 
autres.  Mais  c'était  là  un  point  de  repère! 

Sens,  30  octobre. 

Les  villes'où  l'on  ne  fait  que  passer  changent  en  avanta- 
ges les  inconvénients  qu'on  leur  aurait  précisément  le  plus 
reprochés  si  l'on  était  forcé  d'y  vivre.  Ainsi,  j'ai  été  ravi  de 
trouver  à  Moulins  les  tristesses  d'une  ville  morte,  d'y  respirer 
l'accablement  doux  qui  fait  comme  un  rêve  des  monotones 
journée.  Il  y  a  des  quartiers  absolument  solitaires,  oii  les 
vieux  murs  s'effritent  en  silence;  des  banlieues  que  le  moin- 
dre bruit  trouble,  éveillant  des  sonorités  inattendues  dont 
l'écho  se  prolonge,  se  répercute,  vibre  au  loin  obstinément. 
Un  officier  qui  traverse  la  rue  fait  événement,  bien  que  la  ca- 
serne soit  voisine  :  les  femmes  se  retournent,  les  chiens 
aboient.  A  peine  si,  place  de  l'Allier,  en  plein  centre  pourtant, 
le  va-et-vient  des  soldats  arrive  à  mettre  un  peu  d'animation. 
Personne  sur  le  Cours,  verdi  de  mousse,  malsain  d'ombre  et 
d'humidité  sous  ses  arbres  trop  vénérables.  Beaucoup  de 
maisons  caduques  sont  tout  à  fait  fermées,  les  autres  n'entre- 
bafllent  leurs  fenêtres  et  leurs  portes  qu'avec  une  certaine 
restriction,  une  méfiance  un  peu  grondeuse...  Ahl  comme  il 
doit  s'ennuyer.  Monsieur  le  Préfet  dans  sa  préfecture,  avec 
tout  cet  entourage  morne  et  désolé,  où  l'on  ne  rencontre  que 
des  asiles,  des  hôpitaux,  des  collèges  de  Jésuites  pour  les 
Jeunes  gens,  des  pensionnats  pour  les  Jeunes  Hlles,  à  croire 
que  chacun,  à  Moulins,  est  valétudinaire,  gisant  sur  un  lit 
charitable,  disciple  des  Bons  Pères  derrière  les  murs  d'un 
couvent,  ou  dans  les  cellules  austères,  les  classes  silencieuses, 
les  chapelles  assombries,  élève  des  Sœurs  du  Cœur  de  Marie 
et  de  la  Visitation... 

II  y  a  des  pignons  d'un  autre  âge;  des  façades  centenaires 
avancent  sur  la  rue  des  mâchicoulis  de  pierres  frustes  où,  va- 
guement, se  trahissent  des  moulures,  d'anciennes  guirlandes 
qui  s'efTeui lient,  des  arabesques,  des  armoiries  presqu'effa- 
cées,  dont  pourtant  l'intention  demeure.  C'est  une  porte  ré- 
barbative qui  a  drt  voir  de  tristes  périodes;  c'est  un  pavillon 
fanfreluché,  sans  doute,  au  temps  de  Louis  XV,  folie  de  quel- 
que gentilhomme!  Aujourd'hui,  pour  en  faire  le  poste  de  po- 
lice, un  bâtiment  de  style  tout  moderne  s'ayoute  à  la  construc- 
tion frêle,  les  volubilis  d'une  plate-bande  ombragent  bour- 
geoisement les  rondes  d'amours  ciselés,  tandis  que  les  gen- 
darmes, en  vrais  philosophes,  cultivent  leur  petit  Jardin. 

Plus  loin,  dans  le  même  quartier,  se  dressent,  assez  fa- 
rouches, les  restes  d'un  château  féodal.  L'aile  réparée  sert  de 
prison  —  et,  avec  sa  façade  noire,  ses  rares  fenêtres  grillées 
d'épais  barreaux,  en  évoquent  tellement  l'idée  qu'on  dirait 
plutôt  un  décor,  derrière  lequel  va  pleurer  en  musique  le  pre- 
mier rôle  d'un  vieil  opéra.  A  côté,  un  donjon  laissé  à  l'aban- 
don et  à  l'état  de  ruine,  découpe  en  plein  ciel  ses  délicates 
ogives,  de  sorte  que  les  trèfles  sculptés,  les  fines  colonnettes 
des  baies  semblent  encadrer  des  vitraux  d'azur.  Ainsi,  par- 
tout des  tours  subsistent,  des  débris  d'anciens  bâtiments  s'é- 
lèvent à  l'improviste  au  coin  des  rues,  noirâtres  sur  des  bases 
verdies,  avec  un  air  misérable  et  caduc.  Et  pourtant,  des 


existences  s'écoulent  dans  ces  froides  ombres  du  passé!  Les 
églises  en  portent  témoignage  :  à  Notre-Dame,  au  Sacré-Cœur, 
où  de  rares  dévotes  prient  dans  les  encoignures,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  nef,  les  prie-Dieu  s'alignent  en  rangs  serrés, 
chacun  portant  le  nom  de  son  propriétaire.  En  passant,  j'ai 
lu  au  hasard  :  de  vieux  titres,  des  particules,  des  noms  qui 
rappellent  l'histoire,  et  transmis.  J'imagine,  à  de  très  antiques 
douairières,  ménagères  en  désuétude  des  maisons  qui  restent 
fermées. 

Mais  tout  cela  n'est  pas  un  songe,  ce  moyen  âge  que  j'évo- 
que, ces  vieux  murs  cachant  des  secrets?...  Hélas  1  Je  n'ai 
quitté  Moulins  que  depuis  quelques  heures  et  je  ne  sais  déjà 
que  regretter  cette  ville,  où  pour  rien  au  monde  Je  n'aurais 
voulu  vivre  —  Je  la  regrette  pour  y  avoir  laissé  comme  un 
mystère,  car  le  rêve  est  un  mystère  une  fois  qu'on  est  éveillé, 
et  Je  ne  me  rappelle  plus  que  mon  dernier  regard  en  ar- 
rière, au  moment  môme  où  Je  partais.  Notre  Dame  et  le  Sacré- 
Cœur  dressent  altièrement  les  quatre  flèches  de  leurs  clo- 
chers, mais,  à  un  contour  du  chemin,  déjà  tout  s'efface, 
s'identifie  àja  campagne,  tandis  que  le  lointain  bleuit  la  ver- 
dure, le  pays  fertile  et  boisé  -  et,  entre  ses  berges  sablon- 
neuses, larges  comme  des  grèves  d'océan,  l'Allier  roule  une 
eau  trop  rare  sous  les  treize  arches  de  son  pont  de  pierre.  Le 
long  du  bord,  un  interminable  quai  s'étend  en  promenade  ; 
la  perspective  m'en  est  familière,  longtemps  je  conserverai  la 
vision  que  j'en  ai  rapportée,  dans  laquelle  il  ne  passa,  pour 
l'animer  d'un  peu  de  vie,  qu'un  char  de  maraîcher  claquant 
du  fouet,  tintant  de  sonnailles,  puis  en  lente  colonne,  toute 
une  classe  de  séminaristes  —  «  les  doux  et  continents  sémina- 
ristes »  dit  M.  Rodenbach  —  qui  s'en  allaient,  tranquilles  et 
graves... 

Troyes,  33  octobre. 

D'ici,  Je  ne  conserverai  que  le  souvenir  de  la  délicieuse 
chapelle  du  pape  Urbain.  C'est  la  Champagne  pouilleuse,  la 
désolation  des  immenses  terres  labourées,  la  monotone  uni- 
formité de  l'horizon.  Au  réveil,  pour  la  première  fois,  j'ai 
senti  l'hiver,  dans  une  chambre  sombre  et  basse,  dont  l'unique 
fenêtre,  s'ouvrant  sur  le  quinconce  d'arbres  d'un  square,  mon- 
trait la  gelée  blanche  meurtrissant  les  dernières  verdures, 
tandis  qu'à  la  brise  froide,  une  à  une,  tombaient  les  feuilles. 

La  veille,  arrivé  tard  dans  la  soirée,  je  m'étais  fait  une 
idée  fausse  de  la  ville,  pour  quelques  hautes  maisons  très 
éclairées  aux  alentours  de  la  gare  et  pour  le  monuments  Aua; 
enfants  de  l'Aube^  dont  j'avais  vaguement  deviné  la  blan- 
cheur. En  plein  Jour  donc,  un  peu  déçu.  J'errais  au  hasard 
dans  les  églises  et  dans  les  rues,  lorsque  le  bijou  architec- 
tural qui  enchanta  Violet-le-Duc  s'est  dressé  soudain  devant 
moi.  Des  échafaudages  en  dérobent  la  vue  d'ensemble,  car  les 
trop  lentes  réparations  de  l'édifice,  qui  n'a  jamais  été  ter- 
miné, compromettent  une  partie  de  l'effet  —  de  môme  que 
les  constructions  trop  voisines,  les  masures  de  la  rue  Ur- 
bain IV  —  tandis  qu'à  l'intérieur,  le  soleil  allumant  de  reflets 
joyeux  les  vitraux  des  ogives,  l'extrême  légèreté  des  colonnes 
semblait  se  vaporiser  dans  la  lumière  dorée,  avec  la  grâce 
éternelle  que  nous  a  transmise  l'art  gothique,  malgré  un  reste 
de  barbarie  et  parfois  de  fantaisie  démoniaque.  Mais  pour 
ceux  qui  rêvent  au  passé  auprès  des  vieilles  pierres,  il  est  un 
rappel  infaillible  au  temps  présent  :  dès  l'entrée,  une  grande 
inscription  gravée  sur  marbre  en  lettres  d'or  attire  les  regards 
par  une  requête  où  la  Chapelle,  parlant  en  son  nom  propre, 
implore  aux  visiteurs  l'obole  dont  on  paiera  les  travaux  de  sa 
restauration  

D'ailleurs,  J'aime  mieux  revenir  en  arrière,  à  Sens,  l'une 
de  mes  dernières  étapes.  Et  ce  n'est  pas  à  sa  cathédrale  que 
je  pense  en  ce  moment,  l'écrasante  cathédrale  dont  je  garde 
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si  nettement  le  souvenir,  mais  c'est  encore  aux  bords  de 
HTonne  —  une  Yonne  élargie  bien  qu'à  peine  gazouillante, 
aussi  paisible  qu'à  Clamecy,  et  si  bleue  sous  le  bleu  du  ciel, 
par  le  beau  jour  que  j'y  passai  I  Partant  de  la  rivière  et  con- 
duisantà  la  ville,  une  avenue  d'ormes  superbes  forment  voûte 
au-dessus  d'un  sol  de  gazon.  L'odeur  de  la  verdure  humide 
était  pénétrante,  il  n'y  avait  pas  un  seul  promeneur;  le  che- 
min aurait  dû  conduire  au  palais  enchanté  de  quelque  belle 

princesse  à  jamais  endormie       De  crainte  d'une  déception 

je  ne  m'aventurai  qu'à  l'entrée. 

En  arrière  encore  et  plus  loin,  il  y  a  trois  jours,  j'arrivais 
à  Nevers,  fièrement  campée  sur  son  coteau,  au  pied  duquel 
la  Loire  roule  ses  eaux  encore  adolescentes.  Ah,  j'aurais 
voulu  qu'un  poète  l'eût  chantée,  la  Loire,  telle  qu'elle  est  lors- 
qu'elle passe  à  Nevers.  Car  ce  n'est  point  encore  le  fleuve  ma- 
jestueux, au  bord  duquel  Henri  d'Orléans  cadençait  ses  vers 
mignards,  et  dont  l'onde,  à  travers  les  vieilles  provinces,  mire 
tes  tours  du  château  de  Biois.  La  plaine  nivernaise,  elle, 
n'oflTre  aucune  image  aux  reflets  de  l'eau  bleue,  et  pourtant, 
avec  quel  plaisir  j'aurais  cité  des  strophes  disant  le  charme  de 
cette  eau  et  ses  coquets  contours,  sa  course  égale,  insou- 
ciante, et  le  babil  de  ses  lavandières  rythmé  par  le  bruit  des 
battoirs,  sonnant  sec  sur  le  linge  mouillé. 

Troyes,  Sens,  Nevers  t  Toutes  ces  villes,  comme  je  le 
disais  de  Moulins,  changent  en  avantages,  lorsqu'on  ne  fait 
qu'y  passer,  les  inconvénients  qu'on  leur  reprocherait  si  Ton 
devait  y  faire  un  vraiment  long  s^our.  Autrement,  pourquoi 
leurs  rues  étroites  et  tortueuses,  ta  cathédrale  de  l'une,  le 
vieux  château  de  l'autre,  pour  la  troisième  un  parc  humide 
abandonné,  exciteraient-ils  des  regrets  ?  Ou  bien,  serait-ce  le 
fait  qu'avec  l'endroit  qu'on  quitte,  on  quitte]  un  peu  de  soi- 
même,  le  fragment  de  vie  qu'on  y  a  vécu,  les  quelques  heures 
de  son  existence  qui  s'y  sont  écoulées?  Ici,  là,  rien  ne  m'atti- 
rera désormais  à  l'avenir,  l'express  m'emportera  sans  arrêt 
aux  bourgades  ;  je  me'disais  à  chacun  de  mes  départs  : 

«  Jamais  je  ne  reviendrai  »  

Gomme  contraste  à  cette  réflexion  et  en  réplique  à  ma 
pensée  : 

—  Sans  adieu  t  m'a  crié  mon  aubergiste  de  Nevers,  em- 
ployant pour  me  saluer  une  locution  très  en  usage  dans  le 
pays. 

N(^ent-snr-SeIne,  23  octobre. 

Des  ombres  amies  m'ont  accueilli  dès  les  premiers  pas. 
D'ailleurs,  ayant  relu  tout  récemment  VEducation  sentimen- 
talCt  j'étais  prévenu,  je  savais  que  nous  allions  nous  rencon- 
trer. Ce  fut  d'abord  sur  le  pont  qui  relie  l'île  aux  deux  rivages 
-  ce  pont  où,  par  un  beau  soir,  Frédéric  Moreau  et  Deslau- 
riers tinrent  les  propos  supérieurs  auxquels  croyaient  leur 
ambition  et  leur  adolescence.  Il  y  aurait  eu  tout  un  enseigne- 
ment à  tirer  de  leur  conversation,  dans  le  cadre  de  laquelle 
J'errais  à  pas  flâneurs,  en  l'opposant  à  la  conclusion  môme  du 
volume,  quand  les  deux  amis,  {récapitulant  leur  existence, 
échangent  ce  profondément  ironique  :  C'est  encore  ce  que 
nous  avons  eu  de  meilleur/  Mais  qui  n'a  pas  formé  d'aussi 
brillants  espoirs  ignorera  leur  déception — et  jem'appliquiùs 
surtout,  appuyé  sur  le  parapet  au-dessus  de  l'eau  miroitante, 
à  raviver  en  moi  le  souvenir  d'une  de  mes  lectures  les  plus 
chères. 

Ensuite,  ce  fut  i'île  où  Frédéric  alla  flirter  avec  la  petite 
Roque,  l'île  délicieuse,  car  j'aime  à  lui  donner  cette  épithète 
que  l'ami  de  Rarahu  consacre  à  Taïti,  et  j'aime  à  penser  à 
l'ombrage  automnal  des  peupliers  et  des  saules,  aux  verdures 
jaunes  et  pourprées,  semant  de  feuilles  mortes  la  Seine  au 
cours  lent,  comme  heureuse  entre  ses  rivages.  Et  je  me  suis 
penché  au  bord  du  fleuve  pour  voir  patiner  les  insectes  à  lon- 
gues pattes  dont  parle  Flaubert,  mais  je  n'aperçus,  au  fond  de 


l'eau,  que  de  gros  poissons  placides  parmi  des  herbes,  des  al- 
gues rousses,  qui  imitaient,  avec  l'ondulation  lente  des  tiges, 
les  mouvements  de  leurs  paresseuses  nageoires. 

Car  la  petite  ville,  ignoble  et  banale,  était  bien  loin  de 
m'attirerIJ'ai  parcouru  tous  les  alenteurs,  tous  les  sentiers 
qui  sillonnent  les  champs  et  surtout  une  route  rustique  ado- 
rable, qui  suit  les  méandres  de  la  Seine,  virant  les  criques, 
contournant  les  anses,  s'in fléchissant  avec  les  contours  de  la 
rive  en  arabesques  capricieuses  et  charmantes  —  toujours  à 
l'ombredes  peupliers  mélancoliques,  chantant  l'automne  dans 
leur  rare  feuillage. 

Et  de  nouveau,  ici,  je  retrouve  le  charme  des  bords  de 
l'Yonne  et  de  l'Allier,  de  la  grande  plaine  nivernaise  qu'arrose 
la  Loire  en  se  jouant.  C'est  toujours  ce  pays  doux,  paisible, 
intime  dirais-je,  le  pays  des  prairies  vertes,  de  l'eau  doucement 
gazouillante  —  et  si  loin,  si  différent  des  Alpes  superbes,  se 
drossant  avec  des  fiertés  trop  altières,  si  loin  de  toutes  ces 
convulsions  de  la  nature  qui  captivent  les  regards,  provoquent 
les  cris  d'admiration!...  A  l'horizon,  on  dirait  que  le  ciel  s'a- 
baisse peu  à  peu  vers  la  terre  :  les  prés  labourés,  les  champs 
de  betteraves  laissent  le  chemin  libre  à  l'œil  pour  embrasser 
l'infini,  qu'agrandit  encore  l'impression  régnante  du  silence 
et  de  la  solitude.  Mais  aux  instants  du  soir,  surtout  quand 
les  lourdes  brumes  d'automne  se  colorent  de  rougeurs  arden- 
tes, l'uniformité  même  des  lignes  engendre  une  grandeur  plus 
majesteuse,  une  harmonie  plus  pénétrante,  une  sensation  d'é- 
crasement plus  intense  et  plus  absolue  —  car,  au  pied  des 
montagnes,  on  aperçoit  toujours  le  sommet  qui  est  leur  point 
final,  tandis  que  oû  s'achèvent  les  plaines  immenses?... 

34  octobre. 

Aig'ourd'hui  encore,  à  deux  pas  de  moi  coule  la  Seine,  su- 
perbe et  élargie,  grondant  aux  arches  de  ses  ponts.  Le  vent 
souflle  et  la  pluie  tombe,  la  Seine  a  des  values,  des  remous, 
toute  une  sorte  de  sourde  colère.  Parmi  les  mille  images  que 
reflète  la  continuelle  fuite  de  son  eau  roulent,  pêle-mêle,  les 
tours  Notre-Dame,  le  Louvre,  la  coupole  Mazarine,  l'Obélisque, 
les  murs  des  quais...  Elle  ne  s'est  acheminée  à  travers  la  cam- 
pagne que  pour  baigner  Hmmense  ville,  dirait-on,  elle  a  bu, 
pour  mieux  l'alimenter,  les  différents  affluents  de  son  cours, 
elle  en  est  le  port,  l'artère,  le  cœur,  peut-être  môme  la  fonda- 
tion, ayant  attiré  les  premiers  habitants  qui  creusèrent  leurs 
tanières  sur  ses  bords  —  mais  elle  est  bien  plus  bleue  à  No- 
gentl 

Louis  Gubry. 
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LiNA  DupERREX  :  Grave  et  Gai.  Rose  et  Orit.  —  Poésies.  Genève 
I.  Soullier.  éditeur,  1896. 

Madame  Lioa  Duperrex  écrit  avRC  facilité  des  vers  faciles  sur 

des  sujets  qui  n'ont  rien  d'imprévu.  II  est  possible  que  des  âmes 
très  simples  et  des  esprits  dénués  d'artifice  prennent  quelque 
plaisir  à  ces  tentatives  ingénues.  Pour  ne  pas  troubler  leur  paisible 
jouissance,  bornons-nous  à  indiquer  les  titres  de  quelques-uns  des 
morceaux  rimés  par  M»»  Lina  Duperrex  :  Au  cimetière.  Le  petit 
cercueil.  Au  pied  de  la  Croix  (c'est  le  côté  grave);  Silhouette,  Pa- 
pillons, Coquelicot,  Xocamo  (c'est  le  côté  jçai);  Le  vieux  pommier. 
Echec  d  la  reine  (sur  la  pièce  de  M.  Aug.  Bloodel),  L'Amour  mu- 
sicien (c'est  la  note  rose);  Hiver,  Rouille,  Le  corbeau  croasse  et  Le 
Repos  de  Minet  (c'est  la  note  grise).  Ces  titres  suffisent  sans  doute 
à  indiquer  au  lecteur  le  genre  de  plaisir  qui  l'attend  A  la  lecture  du 
recueil  que  nous  annonçons  ici.  a.  V. 
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La  morale  sociale  par  B.  Malon,  avec  préface  de  J.  Jaurès  et  bio- 
graphie de  L.  Cladel.  —  Paris,  Librairie  de  la  Revue  Socialis- 
te ;  MM.  Giardel  Brière,  1895,  1  vol.  ia-12. 

C'est  ici  l'œuvre  d'un  fort  digne  homme  mort,  il  y  a  environ 
deux  ans,  après  avoir  joué  un  rôle  considérable  comme  avocat  des 
intérdts  ouvriers  et  directeur  de  la  Revue  Socialiste  de  Paris.  Ce  fils 
de  simples  juumaliers  agricoles  s'était  élevé  par  son  énergie  &  un 
très  beau  degré  de  science  et  de  talent.  C'était  un  homme  sérieux 
et  sincèrement  épris  du  progrès  et  du  bien  des  petits.  Dans  cet  ou- 
vrage —  une  réimpression  —  il  passe  en  revue  les  différents  systè- 
mes de  morale,  depuis  ceux  de  l'extrême  orient  jusqu'aux  doctrines 
contemporaines,  le  tout  en  distribuant  l'éloge  ou  le  blAme  ;  on  voit 
qu'il  réserve  toute  son  admiration  pour  sa  conception  sociale,  l'al- 
truisme, qu'il  n'a  malheureusement  pas  eu  le  temps,  croyons-nous, 
d'exposer  comme  il  eût  été  désirable.  Naturellement  il  y  a  dans  ce 
travail  beaucoup  de  choses  de  seconde  main,  mais  qui  ont  leur  in- 
térêt et  révèlent  souvent  des  opinions  intéressantes  de  personna- 
ges plus  ou  moins  connus.  La  biographie  de  Cladel  renferme  des 
passages  de  mauvais  goût  ;  nous  lui  préférons  de  beaucoup  l'intro- 
duction de  Jaurès  sur  l'égoTsme  impersonnel  des  classes  laborieu- 
ses. L.  W. 

Louis  Bridbl  :  Questions  féministes  :  (Les  deux  morales.  Les 
droits  de  la  femme  et  de  la  famille)  :  Genève,  Ëggimann, 
éditeur. 

Dans  les  deux  chapitres  de  cette  brochure  d'une  vingtaine  de 
pages.  M.  le  professeur  Bridel,  un  des  champions  les  plus  auto- 
risés du  féminisme,  s'attache  à  prouver  :  !<>  Qu'il  n'y  a  pas  deux 
morales,  l'une  pour  l'homme  et  l'autre  pour  la  femme,  et  que  ce 
qui  est  licite  ou  illicite  pour  l'un  des  sexes  l'est  pareillement  pour 
l'autre  ;  2»  Que  le  féminisme,  œuvre  de  justice,  de  liberté  ou  d'uti- 
lité sociale,  bien  loin  d'être  un  danger  pour  la  famille  est  au  con- 
traire éminemment  favorable  à  cette  institution.  La  réforme  de  la 
condition  des  femmes,  au  point  (de  vue  moral,  pédagogique,  éco- 
nomique, légal  et  même  politique  s'impose,  selon  notre  auteur,  au 
nom  de  la  justice  comme  au  nom  de  l'intérêt  général,  pour  le  plus 
grand  bien  des  individus,  de  la  famille  et  de  la  collectivité. 

M.  Bridel  expose  ses  vues  avec  beaucoup  de  vigueur,  de  lo- 
gique et  de  conviction  dans  ces  pages  auxquelles  on  ne  reproche- 
rait guère  que  d'être  trop  courtes  pour  examiner  sous  leurs  diver- 
ses faces  ces  questions  trop  complexes  pour  être  tranchées,  som- 
mairement, par  voie  de  simple  affirmation.  O.  V. 

AmobA  Foulon  de  Vaulx  :  Les  Vaines  Romances.  Paris  :  Lemerre, 
éditeur,  1886. 

Ceci  est,  je  crois  bien,  le  quatrième  volume  de  vers  que 
M.  André  Foulon  de  Vaulx  nous  envoie  en  moins  de  deux  ans. 
Irons-nous  lui  reprocher  sa  facilité  et  sa  fécondité?  Non,  tout  en 
regrettant  que  le  poète  n'emploie  pas  ces  dons  de  nature  exubé- 
rants à  quelque  création  plus  mûrie  et  plus  haute,  ne  boudons  pas 
notre  propre  plaisir,  et  disons  que  nous  avons  goûté  à  lire  les 
vers  alertes  et  gentils  des  Petites  Aquarelles  autant  de  plaisir  que 
naguère. 

Quant  aux  Heures  inquiètes,  qui  forment  la  seconde  partie  de 
ce  recueil,  elles  nous  laissent  une  impression  beaucoup  plus  mé- 
langée. Il  y  a  là  de  bonnes  choses,  et  d'autres  qui  voudraient  être 
touchantes  et  qui  donnent  plus  envie  de  rire  que  de  pleurer. 
M.  Foulon  de  Vaulx  nous  dit  quelque  part  que  le  poète  ne  fait  des 
vers  qu'en  sanglotant  :  il  fout  bien  l'en  croire  sur  parole,  mais  ses 
sanglots  ne  nous  paraissent  ni  bien  profonds,  ni  bien  tragiques. 
Oh  I  combien  mieux  inspiré  il  nous  apparaît  quand  il  porte  bonne- 
ment la  santé  de  son  joyeux  maître  et  compère  Gabriel  Vicaire, 
dans  ces  vers  auxquels  nous  nous  associons  de  grand  cœur  : 

Loin  des  pieds-plats  et  loin  des  intriguants 
Dont  maint  salon  à  la  mode  se  bonde, 
Mon  maître  et  moi,  cerveaux  extravagant*, 
Simples  d'esprit,  d'humeur  peu  vagabonde, 
Vivons  à  part  des  bassesses  du  monde. 
Tous  ces  richards  nous  paraissent  hideux. 
Cest  un  honneur  d'être  méprisé  d'eux. 
Peu  soucieux  de  notre  état  précure. 
Au  calmret  trinquons  entre  nous  deux 
A  la  santé  de  Gabriel  Vicaùre  I 


La  fln  de  ceUe  ballade  est  charmante,  comme  aussi  la  ballade 
suivante  adressée  aux  «  hautains  syml^olistes.  »  Que  M.  Foulon  cul- 
tive cette  veine  gaie  oû  il  réussit  mieux  que  dans  les  inquiétudes  et 
les  tristesses  ;  c'est  là  notre  vœu  sincère  et  amical  I  G.  V. 


FIENSEIGNEMENTS 

Ce  ti  mm. 

En  attendant  les  premiers  souffles  printaniers  et  les  rayons 
de  soleil  un  peu  chauds  qui  nous  permettront  de  quitter  notre 
sombre  livrée  d'hiver,  voyons  un  peu  ce  qu'on  prépare  dans  les 
ateliers,  quelles  surprises  nous  sont  réservées,  et  quelles  seront 
es  nouveautés  du  printemps  et  de  l'été. 

La  mode  ne  procède  jamais  par  brusques  changements,  et 
d'une  saison  i  l'autre  on  retrouve  à  peu  près  les  mômes  choses, 
mais  avec  quelques  légères  variantes,  qu'on  s'empresse  d'adopter 
pour  rajeunir  tel  ou  tel  vêtement  ou  toilette  qui,  pour  avoir  passé 
quelques  mois  dans  l'armoire,  paraissent  déjà  un  peu  vieillots. 

Parlons  d'abord  des  tissus.  Pour  les  costumes  genre  tailleur, 
on  emploiera  les  bures  légères,  la  cheviotte  chinée,  beaucoup  de 
velours  côtelés,  mais  surtout  le  côtelé  vigoureux,  qui  se  fait  uni- 
quement dans  les  teintes  naturelles  claires.  En  somme,  pour  ces 
costumes,  dits  de  rue,  l'uni  sera  toujours  préférable.  Ils  doivent 
rester  d'allure  simple  et  sobre,  c'est  là  le  cachet  du  costume  tail- 
leur —  ou  trotteur.  On  dit  que  ces  mêmes  costumes  se  feront  cet 
été  en  drap  léger,  couleur  Suède,  les  manches  en  véritable  peau  de 
Suède,  et  les  revers  en  piqué  blanc.  Cette  garniture,  qu'on  fait  aussi 
beaucoup  en  drap  blanc,  se  pose  de  façon  à  être  facilement  enlevée 
pour  le  nettoyage.  Ces  costumes  de  ville  seront  remplacés  en  villé- 
giature par  les  tissus  les  plus  fleuris  possible  ;  mais  d'ici  là,  nous 
porterons  de  jolies  étoffes  printanières,  aussi  lisses,  aussi  unies 
que  les  précédentes  étaient  rugueuses.  Les  coloris  ont  aussi  changé: 
des  teintes  vives,  claires  et  brillantes  ont  remplacé  les  nuances 
éteintes  et  comme  ternies  auxquelles  no^s  étions  habitués.  Fau- 
dra-t-il  donc  se  faire  à  cette  tonalité  qui  nous  paraît  de  prime  abord 
assez  brutale  1 

Mais  hâtons-nous  de  citer  l'étoffe  qui  sera  le  clou  de  la  saison, 
le  mohair,  lequel  revêt  aujourd'hui  des  apparences  si  diverses 
qu'on  a  peine  à  le  reconnaître  dans  ses  transformations.  C'est  sur- 
tout la  nouvelle  création  du  mohair  imprimé  sur  chaîne  qui  sera 
la  haute  nouveauté  :  le  fond  est  de  teinte  foncée,  broché  d'un  fln 
semis  ton  sur  ton,  puis  de  grosses  roses  sont  jetées  sur  ce  fond,  et 
l'ensemble,  sans  être  voyant,  est  harmonieux,  discret  même.  Ces 
mohairs  rappellent  les  belles  soies  à  dessins  Pompadour,  em- 
ployées cet  hiver  pour  les  toilettes  de  cérémonie,  mais  assombries 
par  les  fonds. 

Il  est  certain  que  le  mohair  est  un  joli  lainage  de  mi-saison  et 
même  d'été,  et  réunit  bien  des  avantages  :  il  est  léger,  souple, 
soyeux,  ne  se  froisse  pas  et  est  en  somme  fort  solide.  Ce  sont  des 
qualités  sérieuses  qui  justifient  son  prix  assez  élevé. 

Ce  printemps,  les  couleurs  caractéristiques  de  la  mode  seront 
les  tons  suivants  :  le  vert  réséda,  le  vert  serpent,  et  enfla  le  vert 
cactus,  le  plus  pâle,  donc  le  plus  habillé,  puis  le  gris  cendre 
gris  percheron.  A  côté  de  ces  couleurs,  d'autres  seront  aus-- 
appréciées  :  on  verra  beaucoup  de  beige,  de  prune,  de  vieux  |i 
de  bois  de  rose,  d'héliotrope  avec  ses  dérivés. 

Le  tuile  jouit  en  ce  moment  d'une  vogue  extraordinaire.  Il  t 
ploie  beaucoup  sur  les  robes  de  h«i  nr4te  à  mille  cbii 
nages  gracieux.  Une  charmante  fa"  devenue  un 

engouement  dès  les  premiers  beat  '^«llier  de  t' 

illusion  blanc  ou  noir,  ou  blanc  .  )u  encore 

teinte  assortie  &  la  robe,  fermé  par  u  'usseux  •  j 

doit  monter  jusqu'au  milieu  des  joue  rlisse  dai 

le  col  du  manteau,  le  nœud  sortant  ^  maisot: 
elle  se  place  sur  le  poignet  d'encolure.  -^collet' 
ou  ouvert,  le  nœud  s'épanouit  alors  sur  ,  lége: 

et  très  seyant  au  visage. 


«■■tvB.  —  mpBniuiB  nos  (mauuob  bbi 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


GUSTAVE  FREYTAG 

II  y  a  moins  d'un  an  que  Gustave  Freytag  est  mort  et  l'on 
peut  supposer  qu'il  y  a  encore  quelque  intérêt  d'actualité  & 

préciser  le  caractère  et  le  rôle  littéraire  d'un  écrivain,  qui  fut 
presque  seul  en  Allemagne  à  représenter  la  littérature  d'ima- 
gination, dans  la  période  qui  précède  immédiatement  la  nôtre; 
celle  qui  s'étend  de  1850  à  1880. 

Il  est  d'autant  moins  inutile  de  le  faire  que  Freytag  est 
un  type  éminemment  représentatif  de  la  génération  qui  a  créé 
l'Allemagne  actuelle.  Il  n'a  rien  du  lyrisme  romantique  ni  de 
la  rêverie  poétique  des  générations  littéraires  antérieures.  Ce 
n'est  pas  une  fée  qui  se  tenait  auprès  de  son  berceau,  mais 
une  bonne  ménagère  silésienne,  douée  de  bon  sens,  parée  de 
vertus  bourgeoises,  dénuée  de  toute  étincelle  de  génie  ou  de 
folie. 

Bien  loin  de  prendre,  comme  Heine,  les  philistins,  les  pa- 
triotes et  les  professeurs  pour  têtes  de  Turc  préférées,  il  a  été 
bourgeois,  inébranlablement,  et  s'il  n'est  pas  resté  professeur, 
ce  n'est  pas  volontairement,  mais  par  les  soins  de  collègues 
acariâtres.  Il  a  été,  d*un  bout  à  l'autre  de  sa  carrière,  patriote 
allemand  et  prussien,  pénétré  de  flertéà  cette  seule  idée,  inti- 
mement convaincu  de  la  mission  providentielle  de  sa  race  et 
de  son  pays.  Il  a  mis  son  Amour-propre  et  trouvé  sa  joie  à  ne 
se  distinguer  en  rien  de  la  grande  majorité  de  ses  compa- 
triotes et  de  ses  contemporains,  et  cela,  pour  un  écrivain,  n'est 
pas  très  banal.  Il  Ta  reconnu  explicitement  lui-même  :  a  S'il 


m'a  été  facile  de  participer  aux  luttes  de  mon  temps  dans  le 
parti  auquel  sont  échus  les  plus  grands  succès,  je  le  dois  non 
pas  à  moi-même,  mais  au  fait  que  je  suis  né  non  loin  de  la 
frontière  polonaise  :  Prussien,  protestant  et  Silésien.  Né  sur  la 
frontière,  j'ai  appris  de  bonne  heure  à  aimer  ma  nationalité 
allemande  par  opposition  à  une  peuplade  étrangère.  Protes- 
tant, j'ai  eu  accès  plus  vite  et  sans  effort  douloureux  à  la 
liberté  scientifique.  Prussien,  enfin,  j'ai  grandi  dans  un  Ktat, 
où  le  dévouement  de  l'individu  à.  la  patrie  est  chose  innée  et 
naturelle,  b 

IjOS  Souvenirs  \  publiés  par  Freytag  lui-même,  nous 
renseignent  abondamment  sur  la  vie,  le  caractère,  les  ten- 
dances et  l'œuvre  de  l'écrivain.  Dénués  de  charme  littéraire 
et  poétique,  ils  ont  un  ton  précis,  une  froideur  toute  objective 
qui  nous  permettent  de  les  prendre  pour  guide  sans  trop  de 
défiance. 

II  était  né  le  13  juillet  1816  dans  la  petite  ville  silésienne 
de  Kreuzbourg,  non  loin  de  la  frontière  polonaise,  où  son 
père  avait  été  un  médecin  très  couru  avant  de  devenir  le 
bourgmestre  très  considéré  de  la  cité.  Par  sa  naissance  déjà, 
il  appartenait  à  la  bonne  bourgeoisie  prussienne,  aisée  et  res- 
pectable, attachée  au  pays  par  les  fonctions  municipales 
qu'elle  remplit,  et  renforcée  dans  son  germanisme  par  le  voi- 
sinage des  Slaves  qu'elle  considère  comme  une  race  hostile 
et  inférieure.  Son  père  descendait  d'une  famille  de  paysans 
libres,  fortement  attachée  au  sol,  qui  pendant  des  siècles  cul- 
tiva ses  terres  à  Schônwald,  grande  ferme  située  au  carrefour 
des  trois  routes  qui  mènent  aux  petites  villes  silésiennes  de 
GoRstadt,  de  Pitschen  et  de  Kreuzbourg. 

Quant  au  nom  de  Freytag,  ainsi  que  notre  écrivain  tient 
à  nous  en  informer  lui-môme,  c'est  un  vieux  mot  germanique 
qui  veut  dire  l'éclat  de  Frija,  la  déesse  germanique. 

Freytag  eut  une  entance  heureuse,  jamais  traversée  d'un 
instant  de  révolte  ou  d'ennui,  dans  le  milieu  bourgeois  où  il 
grandit.  Il  contemplait  avec  un  égal  orgueil  sa  mère,  ména- 
gère accomplie,  présidant  elle-même  aux  travaux  de  la  cui- 
sine, et  son  père  le  bourgmestre  fumant  sa  pipe  sur  la  ter- 
rasse que  son  épouse  a  ornée  de  pots  de  fleurs.  Rien  ne 
l'enchantait  plus  que  la  régularité  et  la  bonne  tenue  des  gen- 
darmes et  employés  municipaux,  placés  sous  les  ordres  de 
son  père,  et  qui  venaient  chaque  jour  lui  présenter  leur  rap- 
port sur  le  bon  ordre  de  la  petite  cité.  A  Breslau,  un  de  ses 
parents  lui  montre  une  collection  de  caricatures  de  Napoléon. 
Celle  qui  lui  fit  le  plus  d'impression  fut  une  gravure  qui 
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représentait  Napoléon  grimpant  au  pouvoir  sur  un  monceau 
de  crânes.  Rappelez-vous  les  impressions  d'enfance  de  Heine, 
le  tambour  Legrand,  et  le  passage  de  l'Empereur  à  Dussel- 
dorf,  et  vous  vous  expliquerez  facilement  les  tendances  dia- 
métralement opposées  des  deux  écrivains. 

La  première  éducation  de  Freytag  fut  confléeàson  oncle, 
le  pasteur  Nâgebaur  qui  le  conduisit  jusqu'à  son  entrée  au 
Gymnase. 

Les  seules  impressions  artistiques  qu'il  ait  pu  avoir  dans 
son  enfance,  ne  furent  ni  nombreuses,  ni  puissantes  :  la  pré- 
paration de  l'arbre  de  Noël,  les  mauvais  portraits  que  fai- 
saient des  bourgeois  les  plus  cossus  de  la  ville,  de  médiocres 
peintres  de  passage,  enfin  les  représentations  dramatiques 
d'une  troupe  itinérante  auxquelles  son  père  assistait  volon- 
tiers avec  lui.  Une  pièce  du  répertoire,  VOrpheline  de  Ge- 
nève, où  l'on  voyait  d'un  bout  à  Tautre  une  frêle  jeune  flUe 
■poursuivie  par  un  scélérat  armé  d'un  poignard,  fit  une  vive 
impression  sur  Tenfant  et  lui  donna,  assure-t-il,  ce  dégoût  de 
«  l'affreux  dans  l'art  »  qu'il  fgarda  toute  sa  vie.  Toute  sa  ^ie 
aussi  il  conserva  dans  son  cœur  comme  [un  reflet  de  ces  an- 
nées sereines  de  vie  en  famille,  vie  paisible,  de  devoir  et  de 
cordialité,  sans  grand  ornement  extérieur,  dans  un  milieu  de 
patriotique  et  loyal  attachement  à  l'Etat,  qui  était  la  vie 
des  Freytag  comme  celle  de  milliers  de  bons  bourgeois 
allemands. 

A  treize  ans,  il  fallut  l'envoyer  au  Gymnase  à  Oels,  où  il 
fut  élevé  par  un  oncle  magistrat,  célibataire,  bossu,  parta- 
geant sa  vie  entre  les  devoirs  de  sa  fonction,  et  l'étude  pas- 
sionnée des  langues  et  des  littératures  étrangères.  L'enfant  se 
sentit  un  peu  éteint  et  gelé  auprès  de  ce  vieux  garçon,  sérieux 
et  taciturne,  et  c'est  dans  ce  milieu  étrange  qu'il  prit  ce  goût 
impérieux  de  la  solitude,  ce  besoin  de  renfermer  en  lui-même 
tout  ce  qui  l'agitait  fortement,  et  peut-être  aussi  cet  égoïsme 
qu'un  écrivain  allemand  a  résumé  dans  cette  phrase  :  «  Gus- 
tave Freytag  a  toujours  été  fidèle  à  son  principe  :  Ne  rien 
demander  à  personne,  et  ne  rien  faire  pour  personne. 

Freytag  sortit  du  Gymnase  d'Oels,  comme  on  sort  souvent 
des  Gymnases  allemands,  bien  muni  d'érudition  et  fortement 
myope.  Cette  myopie  explique  la  faiblesse  et  la  rareté  des 
descriptions  du  monde  visible  dans  son  œuvre  de  romancier. 

Etudiant  à  l'Université  de  Breslau,  fttchs  puis  bursch 
dans  un  corps  d'étudiants,  il  vient  faire  son  doctorat  &  Berlin 
avec  une  thèse  sur  les  «  Origines  de  la  poésie  dramatique  en 
Allemagne».  Il  se  décide  alors  à  faire  de  la  littérature,  en 
même  temps  qu'il  débuterait  comme  privat-docent  à  Bres- 
lau. Cette  résolution,  fait  assez  rare  pour  être  noté,  ne  ren- 
contra que  des  encouragements  de  la  part  de  ses  parents.  En 
1841,  il  fait  jouer  une  comédie  historique  Die  Brautfahrtt 
qui  avait  pour  sujet  le  mariage  de  l'archiduc  Maximilien  d'Au- 
triche et  de  Marie  de  Bourgogne.  Elle  lui  valut  un  prix  à  Ber- 
lin, et  un  succès  d'estime  sur  les  douze  scènes  d'Allemagne  qui 
la  jouèrent.  Lié  avec  plusieurs  libéraux  et  patriotes  de  Bres- 
lau, surtout  avec  Théodore  Molinari,  homme  très  distingué, 
chef  d'une  vieille  maison  patricienne  de  commerce,  semblable 
à  celle  que  Freytag  dépeindra  plus  tard  dans  Soll  und  ffaben, 
Freytag  s'imprégna  des  aspirations  et  des  principes  politiques 
auxquels  il  consacrera  le  meilleur  de  ses  forces. 

L'étude  des  origines  du  théâtre  avait  amené  Freytag  à 
rechercher  dans  les  sources  originales  tout  ce  qui  se  rappor- 
tait à  la  civilisation,  à  la  vie  du  peuple  allemand,  aux  classes, 
aux  mœurs,  aux  coutumes  de  l'Allemagne  à  travers  les  siè- 
cles. Il  aurait  voulu  enseigner  à  l'Université  les  sujets  qui 
étaient  l'objet  favori  de  ses  études.  Ses  collègues  ne  le  lui 
permirent  pas,  prétendant  le  cantonner  dans  son  domaine 
restreint  de  l'histoire  de  la  littérature.  Freytag  était  un 
homme  paisible,  mais  il  savait  ce  qu'il  se  voulait.  Il  tourna 
résolument  le  dos  à  l'Université,  et  poursuivit  ses  recherches 


qui  aboutirent  aux  quatre  volumes  de  Tableaucc  du  passé 
allemand,  et  beaucoup  plus  tard  à  la  série  des  romans  réunis 
sous  ce  titre  collectif:  Les  Ancêtres. 

La  mort  de  son  père  avait  mis  Freytag  dans  une  large 
aisance  qui  lui  épargna  tous  les  tâtonnements  et  tous  les 
faux  pas  de  l'écrivain  besogneux  et  lui  permit  de  poursuivre, 
sans  défaillance  et  sans  arrêt,  ce  qu'il  considérait  comme  sa 
voie  littéraire. 

Après  avoir  rompu  avec  l'Université,  il  devint  journaliste  et 
fonda  avec  Julien  Schmidt,  Texcellent  historien  de  la  littéra- 
ture allemande,  une  revue  hebdomadaire  les  Grenzboten  qui 
ne  tarda  pas  pas  à  se  faire  un  nom  et  à  acquérir  une  véritable 
influence  sur  l'opinion  des  classes  éclairées  en  Allemagne. 
Freytag  et  Schmidt  soutiennent  dans  leur  journal,  d'une  part 
les  idées  libérales  contre  le  radicalisme  de  1848,  et  d'autre 
part,  et  plus  vigoureusement  encore,  l'unification  de  l'Alle- 
magne sous  l'hégémonie  de  la  Prusse,  ainsi  que  la  séparation 
absolue  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche.  Freytag  se  voua  corps 
et  âme  à  répandre  ces  idées  qui  devinrent  celles  du  grand 
parti  national-libéral  allemand.  Il  ne  quitta  le  journalisme 
qu'après  le  triomphe  de  ses  principes  qui  fut  complet  en  1871. 
Sa  vie  dès  lors  se  partageait  en  deux  parties  égales:  en  hiver, 
à  Leipzig,  il  rédigeait  son  journal  et  observait  le  monde  et  la 
vie  humaine;  en  été,  dans  sa  campagne  de  Siebleben,  près 
Gotha,  il  méditait  parmi  les  fleurs  de  son  jardin,  et  composait 
ses  œuvres  personnelles  dont  les  plus  connues  sont  sa  comédie 
des  Journalistes  (1852),  son  roman  bourgeois  Soll  und  Ha- 
ben^.ei  ses  romans  patriotiques  Les  Ancêtres  (187S-1880). 

La  comédie  des  Journalistes^  qui  s'est  maintenue  avec 
persistance  au  répertoire  des  théâtres  allemands,  ne  semble 
pas  justifier  ce  succès  par  des  qualités  exceptionnelles.  On  y 
trouve  cependant  certaines  qualités  de  réalisme  et  de  vie,  qui 
resteront  la  marque  distinctive  des  romans  de  Freytag.  Le 
dénouement,  où  l'on  voit  un  journaliste  libéral,  bourgeois  et 
pauvre  forcer  une  noble  et  riche  dame  à  lui  confesser  son 
amour,  marque  bien  la  tendance  constante  de  l'œuvre  du  ro- 
mancier :  l'exaltation  de  la  bourgeoisie  allemande. 

Cette  tendance  s'accentue  et  s'épanouit  dans  le  roman  de 
Doit  et  avoir  qui  parut  en  1854,  et  qui  est,  parmi  les  œuvres 
d'imagination  de  Freytag,  la  plus  complètement  réussie.  Le 
succès  duUivre  fut  grand  dès  son  apparition  et,  dès  la  pre- 
mière année,  les  éditions  se  succédèrent,  attestant  le  plaisir 
que  prenait  la  bourgeoisie  allemande  à  se  voir  peindre  sous 
des  couleurs  aussi  avantageuses.  Les  bourgeois  ne  sont  guère 
habitués  à  recueillir  des  artistes  et  des  écrivains  que  dédain, 
railleries  et  sarcasmes,  et  parmi  les  bourgeois,  les  plus  mal- 
traités ont  été  de  tout  temps,  sans  qu'on  sache  bien  pourquoi, 
les  épiciers.  Or  voici  un  romancier  qui  vient,  sans  aucune 
ironie,  ni  dans  l'intention  ni  dans  l'exécution,  prendre  pour 
sujet  d'une  œuvre  d'art,  la  vie  bourgeoise  elle-même,  l'activité 
journalière  d'une  grande  maison  de  commerce,  que  dîs-je? 
d'une  maison  de  denrées  coloniales!  Et  il  réussit  à  présenter 
ce  monde  de  négociants  et  de  commis,  non  seulement  avec 
sympathie,  mais  en  le  revêtant  d'une  certaine  grandeur, 
d'une  véritable  noblesse  de  caractère  et  de  vues,  de  courage 
militaire  et  de  patriotisme. 

Freytag  s'exposait  ainsi  àbien  de  quolibets.  Il  ne  manqua 
pas  d'en  avoir  largement  son  compte.  Et  pourtant  c'est  bien 
cette  idée-là,  hardie  en  somme,  qui  fait  l'intérêt  de  son  livre. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  et  de  plus  original  dans  son  œuvre, 
c'est  précisément  tout  ce  mouvement  d'aflfaires  dans  une 
grande  maison  de  commerce,  la  vie  de  ce  peuple  de  commis, 
qui  ont  leurs  manies  et  leurs  ridicules,  mais  qui  ont  aussi  leur 
sentiment  très  vif  de  l'honneur  compiercial  et  un  attachement 
sincère  pour  l'honnête  homme  qui  est  leur  chef.  Freytag,  ob- 
servateur très  exact  et  très  pénétrant  de  la  réalité,  a  assemblé 
dans  cette  étude  de  la  vie  commerciale  de  très  intéressants 
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documents  humains.  Les  procédés  savants  des  usuriers  juifs, 
leurs  manœuvres  louches  dans  les  régions  douteuses  qui  avoi- 
sinent  les  limites  du  Gode  pénal,  leur  Apre  curée  d'or  autour 
des  hobereaux  imprudents,  sont  peints  avec  une  sûreté  de 
main  et  une  abondance  de  détails  vrais  qui  donnent  un  sin- 
gulier intérêt  &  cette  partie  de  Touvrage. 

Rappelez-vous  l'agent  d'affaires  Ehrental,  la  silhouette 
grimaçanto  de  Veitel  Itzig,  le  petit  vaurien  Juif  qui  arriverait 
à  une  grande  fortune  s'il  n'avait  au  dernier  moment  l'idée 
malencontreuse  de  commettre  un  crime  positif. 

Rappelez-vous  aussi  la  Ûgure  patibulaire  et  rouée  du 
courtier  Schmeie  Tinkels,  et  vous  reconne^trez  que  ce  sont  là 
les  caractères  les  plus  vrais  et  les  plus  vivants  du  roman.  Il 
vaudrait  la  peine  de  lire  SoH  und  Haben  ne  fut-ce  que  pour 
comprendre  la  popularité  de  l'antisémitisme  dans  rAlïemagne 
d'aujourd'hui.  Freytag  a  peint  ici  d'après  nature  :  il  avait  eu  à 
diriger  et  à  soutenir  de  longs  procès  contre  des  usuriers  juifs 
pour  un  parent  dont  il  était  le  fondé  de  pouvoirs.  On  sent  la 
vérité  prise  sur  le  fait  et  l'on  s'explique  le  relief  étonnant  de  ce 
vilain  monde  des  affaires  véreuses  et  des  louches  chicanes. 

La  dernière  partie  du  roman  —  la  moins  intéressante 
pour  nous  —  raconte  une  révolte  de  paysans  polonais  et  des 
luttes  sanglantes  de  frontière  qui  permettent  au  héros  du  ro- 
man, Antoine  Wohlfahrt,  de  prouver  sa  vaillance,  de  sauver  la 
vie  à  son  patron  et  finalement  d'épouser  la  sœur  de  ce  patron 
Sabine,  une  femme  de  tête  et  de  cœur,  qui  sera  la  digne  com- 
pagne de  ce  garçon  si  droit,  si  honnête,  si  intelligent  et  si  rai- 
sonnable. Car  il  a  pleinement  satisfait  à  l'idée  morale  qui  est 
à  la  base  de  ce  roman  et  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  «  L'homme 
doit  se  garder  de  laisser  prendre  une  trop  grande  action  sur 
sa  vie  aux  pensées  et  aux  désirs  que  l'imagination  seule  a  fait 
naître  en  lui.»  Dans  cette  lutte  [contre  l'imagination  fascina- 
trice,  le  baron  de  Rothsattel  succombe  et  aussi  l'agent  d'affaires 
Roseothal  et  cette  franche  canaille  de  Veitel  Itzig.  Antoine  et 
Sabine  triomphent,  après  quelques  écarts  d'imagination,  et 
l'union  de  leurs  deux  raisons  dans  un  bonheur  raisonnable 
est  la  conclusion  de  Freytag,  qui  ne  craint  pas  de  montrer  la 
vertu  recompensée  et  le  vice  puni. 

Tout  cela  est  si  raisonnable,  qu'on  est  parfois  un  peu 
tenté  de  prendre  parti  contre  tous  ces  héros  de  la  vertu 
et  du  bon  sens;  mais,  en  somme,  le  roman  est  intéressant, 
bien  construit  comme  une  pièce  de  théâtre  solide  avec  une 
exposition,  un  développement,  une  apogée,  une  péripétie  et  un 
dénouement,  catastrophe  pour  les  méchants  et  les  impru- 
dents, bonheur  pour  les  gens  de  cœur  et  de  bon  sens.  C'est 
l'œuvre  d'un  artiste  sans  grande  envolée,  mais  consciencieux 
et  serrant  la  réalité  de  près.  Seulement  Freytag  est  conscien- 
cieux à  l'allemande  :  il  n'omet  rien,  il  ne  sacrifie  pas  le  plus 
petit  détail  vrai,  il  ne  fait  pas  grftce  de  la  plus  petite  circons- 
tance qui  puisse  Justifier  une  situation  ou  un  caractère.  Sa 
conscience  artistique  consiste  à  tout  dire,  comme  pour  nous 
elle  consisterait  à  choisir  le  détail  saillant,  à  condenser  l'his- 
toire en  quelques  scènes  ramassées  et  nerveuses  qui  fissent 
un  tout  solidement  lié  et  concis.  De  là  la  longueur  du  roman, 
presque  insupportable  pour  nous,  mais  qui  ne  choque  pas  les 
Allemands  infiniment  plus  patients  que  nous  et  moins  pressés 
de  conclure.  Sous  ce  rapport,  et  sous  d'autres,  le  roman  de 
Freytag  se  rapproche  beaucoup  plus  du  roman  anglais  que  du 
nôtre.  Il  faut  y  relever  encore,  comme  note  particulière,  une 
Oemûthlichkeitt  une  bonhomie  familière  et  intime,  qui  est 
toute  allemande,  et  qui  se  révèle  dans  certaines  scènes  char- 
mantes comme  la  fête  du  patron,  avec  la  promenade  en  fa- 
mille qui  en  est  le  point  culminant.  Ën  revanche,  on  ne  trou- 
vera guère  dans  Soll  und  haben  de  cette  sentimentalité 
allemande  dont  les  effusions  rendent  illisibles,  tant  de  romans 
et  tant  de  nouvelles  germaniques.  Freytag  s'y  révèle  simple- 
ment et  complètement  ce  qu'il  était:  un  observateur  pénétrant 
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de  la  réalité,  un  peu  fi-oid  et  un  peu  grisâtre,  un  penseur  calme, 
maître  de  lui-même  et  de  son  art,  bien  pénétré  de  l'idée  qu'il 
n'y  a  pas  de  vie  plus  belle,  plus  heureuse  et  plus  utile  que  celle 
qu'il  a  menée  lui-môme,  la  vie  d'un  bourgois  prussien  intel- 
ligent, éclairé,  laborieux,  patriote  et  un  peu  dédaigneux  des 
races  inférieures  qui  peuplent  encore  une  partie  de  l'univers. 

Ami  particulier  du  duc  Ernest  II  de  Saxe-Cobourg-Gotha, 
prince  très  intelligent,  très  ouvert  aux  idées,  Gustave  Freytag 
avait  été  mis  en  relations  amicales  avec  le  prince  rOyal  et  sa 
femme,  qui  appréciaient  son  talent,  son  patriotisme  et  son  libé- 
ralisme. Aussi  ne  fut-il  pas  trop  surpris,  quand  il  regut,  en  juil- 
let 1870,  l'ordre  inattendu  de  rejoindre  le  quartier-général  du 
prince  et  de  suivre  la  troisième  armée  d'occupation  pendant  la 
campagne  contre  la  France.  Il  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et 
partit  joyeusement  pour  Spire,d'où  11  suivill'arméeà  Weissen- 
burg,  à  Wœrth,  dans  les  Vosges,  à  Sedan  et  à  Reims.  Tout  ne 
lui  plut  pas  dans  ce  qu'il  vit,et  il  eut  le  courage  de  s'en  exprimer 
librement  dans  son  journal.  Il  dut  alors  quitter  le  quartier- 
général  et  rentrer  en  Allemagne  en  traversant  le  pays  vaincu. 
Mais  l'impression  de  celte  campagne  avait  été  profonde  sur 
son  esprit,  et  lui  avait  donné  l'idée  d'écrire  une  série  de  ro- 
mans qui  retraceraient  l'histoire  d'une  famille  allemande  à  tra- 
vers les  siècles.  Ce  travail  acharné  poursuivi  pendant  huit 
années,  de  1872  à  1880,  nous  a  valu  cette  œuvre  considérable, 
les  Ancêtres»  qui  ne  forme  pas  moins  de  huit  volumes.  Le 
premier  volume  contient  deux  récits  :  Ingo  qui  se  passe  au 
içme  siècle,  Ingreban  au  vni'"«  siècle  de  notre  ère  :  —  le  der- 
nier volume  intitulé  Aus  einer  kleinen  Stadt,  nous  amène 
jusqu'à  notre  époque,  ou  du  moins  la  laisse  entrevoir  dans  le 
lointain.  Le  volume  le  plus  intéressant  de  cette  œuvre  mas- 
sive est  le  cinquième  intitulé  Marcus  Kônig,  où  Freytag  a 
montré  l'Allemagne  du  xvi»»  siècle,  dominée  par  la  grande 
figure  de  Luther  que  le  romancier  avait  particulièrement  étu- 
diée et  qu'il  concevait  d'une  manière  très  personnelle. 

On  a  reproché  à  Freytag,  tantôt  d'avoir  voulu  exalter,  en 
courtisan,  la  race  princière  des  Hohenzollern  qui  venait  de 
parvenir  au  trône  impérial,  tantôt  d'avoir  cherché,  en  bour- 
geois vaniteux,  à  se  constituer  à  lui-même  une  galerie  d'ancê- 
tres. Ces  critiques  tombent  d'elles-mêmes  quand  on  lit  les 
huit  volumes  de  Freytag.  Si  la  seconde  accusation  n'est 
qu'une  malice  personnelle  qui  fit  sourire  Freytag,  la  pre- 
mière paraît  plus  grave.  Mais  on  voit  très  nettement,  en  les 
lisant,  que  les  Ancêtres  n'avaient  nullement  pour  but  la  glo- 
rification de  l'empire  et  de  la  monarchie  prussienne,  mais 
bien  au  contraire,  l'exaltation  do  la  bourgeoisie  allemande. 
Tout  l'ouvrage  tend  à  prouver  au  peuple  allemand  que  c'est 
la  présence  d'une  bourgeoisie  puissante,  indépendante  des 
hobereaux  et  mêmes  des  princes,  patriote  et  éclairée  qui  a 
fait  en  tout  temps  sa  force.  Freytag  se  complaît  à  montrer 
que  les  époques  où  la  bourgeoisie  a  été  abaissée  et  humiliée 
ont  été^aussi  les  époques  d'humiliation  pour  la  patrie.  Il  vou- 
lait ainsi  proclamer  la  puissance  de  la  bourgeoisie  et,  lui  don- 
nant conscience  de  sa  force,  la  pousser  à  tenir  tête  dans  l'em- 
pire nouveau  aux  empiétements  des  hobereaux  et  de  la 
soldatesque. 

Après  ce  grand  effort,  Freytag  s'arrête  :  ii  était  riche, 
célèbre,  populaire,  pas  très  compris  cependant,  et  assez  at- 
tristé des  divisions  qui  amenèrent  l'effacement  du  parti  libé- 
ral et  bourgeois  cher  à  son  cœur.  Il  vécut  en  bon  bourgeois, 
dans  une  villa  de  Wiesbaden,  marié  pour  la  seconde  fois  à 
une  Juive  de  Vienne,  jeune  et  jolie,  écrivant  ses  Souvenirs  et 
ceux  de  l'empereur  Frédéric  III  qu'on  lui  a  si  amèrement 
reprochés.  Peut-être  cette  vie  si  bien  réglée  en  apparence,  si 
heureuse  et  si  sage,  a-t-elle  caché  plus  de  poésie,  plus  de 
souffrances  et  d'aspirations  idéales  qu'on  ne  le  croit  ordi- 
nairement. Voici,  en  effet,  ce  que  Freytag  écrivait  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  survenue  en  mai  1895vj^ur  1'  «  Album 
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de  la  Société  artistique  de  Zurich  »  qui  lui  avait  demandé  un 
autographe  : 

«  Ecoute  aux  jours  heureux,  et  sans  trop  y  prendre  garde» 

les  éloges  des  amis;  ne  te  dérange  jamais  dans  ton  travail  et 
laisse  dire  les  critiques  grossières.  Lorsque  la  tempête  fu- 
rieuse est  déchaînée  enveloppe-toi  dans  ton  manteau  ;  sup- 
porte les  pires  souffrances  silencieusement  en  te  voilant  la 
face;  incline-toi  avec  bonne  volonté  et  avec  dignité  devant  le 
cher  public,  pourtant  ne  montre  qu'à  de  rares  privilégiés  le 
mystère  de  ton  âme.  Garde  enfin  ton  amour  fidèlement,  en 
lieux  sûrs,  et  passe  seul  parmi  les  foules  bruyantes,  en  fre- 
donnant volontiers  :  Toujours  seul  !  Telle  fut,  mes  chersjamis, 
depuis  des  années,  ma  règle  de  vie  et  ma  consolation.  » 

L'homme  qui  écrit  ces  lignes,  à  la  veille  de  quitter  la  vie, 
peut  n'avoir  pas  été  un  artiste  de  premier  ordre,  mais  il  ne 
me  semble  pas  non  plus  qu'il  ait  eu  l'âme  médiocre,  ni  l'es- 
prit borné.  Et  si  vous  lisez  jamais  ses  Souvenirs,  vous  ver- 
rez qu'il  a  eu  cette  qualité,  si  rare  parmi  les  humains,  pres- 
que inouïe  parmi  les  gens  de  lettres,  qu'on  appelle  la  mo- 
destie. 

Gaspard  Yallbtte. 


LE  PARDON 

NOUVELLE 

Jeanne  Morlet  a  beaucoup  souffert. 

Son  mari,  qu'elle  avait  profondément  aimé,  l'a  délaissée 
un  beau  jour  et  a  disparu  sans  nouvelles.  Il  avait  ouvert  un 
atelier  de  monteurs  de  boîtes,  dans  un  des  centres  industriels 
du  Jura  bernois.  Ses  affaires,  prospères  au  début,  se  gâtèrent 
après  quelques  années.  La  crise  survint;  Georges  se  dérouta. 
Caractère  faible,  il  ne  sut  résister  ni  à  la  tentation  du  plaisir, 
ni  à  l'assaut  de  la  mauvaise  fortune.  II  s'abandonna.  Sa 
femme  mit  en  vain  tout  en  œuvre  pour  le  retenir  sur  la  pente 
fatale;  il  glissa  jusqu'au  bas.  Et,  devant  la  menace  d'une 
faillite,  il  s'enfuit.  On  prétendit  même  qu'il  n'était  point  parti 
seul,  que  sa  disparition  avait  coïncidé  avec  celle  d'une  som- 
melière  —  la  «  jolie  Victoire  »  du  Cerf  —  à  laquelle  il  faisait 
la  cour. 

Madame  Morlet  se  réfugia  chez  ses  parents  à  elle,  n'ayant 
plus  en  ce  monde  qu'un  trésor,  son  petit  Paul,  un  bébé  de 
six  semaines.  Georges  avait  eu  le  courage  de  quitter  la  mère 
et  l'enfant.  Douze  longs  mois  s'étaient  passés  depuis.  Soit  que 
le  remords  et  la  honte  l'en  eussent  empêché,  soit  qu'il  eût 
perdu  tout  sens  moral  et  qu'il  fût  tombé  au  ruisseau,  Morlet 
ne  s'était  pas  même  rappelé  d'un  mot  au  souvenir  de  celle 
qu'il  avait  si  lâchement  trahie.  On  savait  seulement,  par  des 
tiers,  qu'il  s'était  embarqué  au  HAvre  &  destination  de  New- 
York. 

Pour  Jeanne,  il  est  mort.  Elle  est  veuve.  Elle  ne  parle 
jamais  de  lui,  elle  ne  souffre  pas  qu'on  parle  de  lui  devant 
elle.  Sa  destinée  est  brisée,  en  pleine  jeunesse.  Elle  se  résigne, 
si  elle  n'oublie  pas,  si  elle  ne  pardonne  pas.  Sa  famille  lui 
aide;  son  Paul  est  un  ange,  elle  vit  pour  lui  et  par  lui. 

Ce  soir,  un  soir  gris  d'automne,  Jeanne  est  à  son  étabU  ; 
elle  a  repris  son  métier  de  régleuse,  où  elle  était  fort  habile. 
Elle  se  lève,  jette  un  regard  distrait  par  la  fenêtre  : 

—  La  pluie...  On  n'y  voit  plus.  Je  finirai  mon  ouvrage 
après  le  souper...  Paul,  d'ailleurs,  n'est  plus  tranquille. 

Elle  passe  dans  la  chambre  à  coucher;  une  fillette  de 
quinze  ans,  qui  soigne  l'enfant,  pendant  que  la  mère  travaille, 
l'a  précédée  et  cherche  à  consoler  le  petit  Paul. 

—  Paulet,  Paulet...  Fais  les  marionnettes  t 

Ainêi  font,  font,  font... 


—  Je  m'occuperai  de  sa  toilette  du  soir,  Marguerite.  Le 
polisson  n'a  pas  sommeil  ;  et  il  a  faim.  Il  s'agit  d'obéir  à 
mon  tyran...  Mais  déshabille-le  1  Je  reviens  à  l'instant  avec 
de  l'eau. 

Jeanne  tend  à  Marguerite  un  superbe  garçon. 

—  Inutile  de  le  déshabiller,  par  exemple.  Il  s'est  chargé 
deja  besogne. 

En  effet,  Paulet  s'est  si  bien  débattu  dans  son  berceau 
qu'il  est  à  peu  près  nu  ;  11  n'a  gardé  qu'une  courte  chemise 
lui  couvrant  le  dos  à  moitié  et  la  poitrine.  Le  gaillard  I  Sous 
de  beaux  cheveux  blonds,  ébouriffés  en  crinière,  apparaît  le 
visage  le  plus  épanoui  qui  se  puisse  imaginer,  des  joues  re- 
bondies, et  fermes,  et  vermeilles,  qui  encadrent  de  grands 
yeux  bleu  pâle,  un  nez  mutin,  une  bouche  mignonne  et  la 
fossette  d'un  double  menton.  Le  reste  est  à  l'avenant,  les  bras 
potelés,  les  larges  épaules,  les  cuisses  rondes  et  roses  d'un 
Amour. 

Pour  l'instant,  il  crie  de  toutes  ses  forces;  et  il  piaille  de 
plus  belle,  lorsqu'il  voit  Madame  Morlet  sortir  de  la  cuisine 
et  s'avancer  avec  une  cuvette  pleine  d'eau. 

—  Paul...  Tais-toi  I 

Sa  mère  l'enveloppe  d'un  ch&le  et  le  dépose  sur  la  table, 
où  il  se  démène  furieusement.  Mais  l'opération  commence, 
l'éponge  fonctionne,  Teau  ruisselle.  Et  des  gémissements,  des 
révoltes,  des  prières,  coupés  de  sanglot. 

—  Mamama...  Papapa... 

Maman,  papa,  tout  son  vocabulaire  tient  dans  ces  deux 
mots.  Maman,  c'est  maman;  papa,  c'est  le  grand'père,  l'oncle 
Charles,  l'oncle  André,  la  grand'mère  elle-même,  enfin  tout 
ce  qui  n'est  point»  mamama.  »  Jeanne  le  tourne  et  le  retourne 
d'une  main  agile. 

—  Mamama...  Papapa... 

Le  petit  est  propre  comme  après  un  bain.  Il  se  calme,  i! 
sourit.  La  mère  le  couve  d'un  tendre  regard,  l'embrasse  pas- 
sionnément. Puis,  tout  à  coup,  sa  lèvre  se  contracte  doulou- 
reusement; elle  murmure  ces  paroles,  qui  lui  échappent 
souvent  : 

—  Comme  il  lui  ressemble  t 

En  effet,  Paul  a  tous  les  traits  de  son  père. 

—  Mamama... 

Il  crie  de  nouveau  :  Marguerite  vient  d'apporter  une  tasse 
de  lait  et  de  pain  trempé. 

—  Comme  il  lui  ressemble I...  Chassons  celai 

Elle  l'assied  sur  ses  genoux.  Il  boit  et  mange,  à  présent, 
en  vrai  glouton.  Marguerite  assiste  au  festin  et  s'amuse  de 
l'admirable  appétit  de  Paul. 

—  Il  avalera  la  tasse.  Madame. 

—  Il  en  est  capable. 

Dans  la  chambre,  pas  un  bruit,  si  ce  n'est  celui  d'une 
bouche  gourmande  s'acharnant  à  la  pâtée. 

Au  dehors,  des  ouvriers  flânent  devant  la  maison,  car  on 
ne  «  veille  »  pas  encore  dans  les  fabriques.  Des  groupes  de 
jeunes  filles  circulent,  en  bavardant.  Des  plaisanteries  s'échan- 
gent, des  rires.  La  lune  se  lève,  le  soir  s'éclaire;  mais,  à 
travere  la  croisée,  Jeanne  n'aperçoit  que  les  arbres  du  jardin 
qui  répandent  de.  l'ombre  tout  alentour,  et  n'entend  que  les 
voix  joyeuses  sur  la  route.  Cependant  elle  a  cru,  déjà  la  mi- 
nute d'avant,  discerner  un  pas,  sous  la  fenêtre.  Paul  faisait 
alors  un  tel  tapage  qu'elle  n'est  pas  certaine  de  ne  s'être  point 
trompée.  Maintenant  que  l'enfant  est  silencieux,  elle  observe, 
elle  écoute...  Il  est  si  facile  de  s'introduire  dans  le  jardin  par 
une  porte  de  derrière  que  les  grands-parents  ne  ferment 
jamais  avant  la  nuit.  En  cette  saison  de  crise,  où  tant  d'hor- 
logers sont  condamnés  au  chômage,  où  tant  de  rôdeurs  étran~ 
gers  rendent  les  maisons  peu  sûres,  il  ne  serait  pas  impos- 
sible... 

—  Tu  n'as  rien  entendu,  Marguerite  ? 
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—  Non,  rien. 

—  C'est  singulier...  Âllume  la  lampe  I 

Le  bébé  n'admet  point  que  sa  mère  ne  soit  pas  toute  à  lui. 
Il  pleure. 

—  Si  je  couchais  ce  méchant  garçon  ? 

Jeanne  s'est  rapprochée  de  la  fenêtre.  Mais  elle  recule, 
pousse  un  cri,  laisse  presque  tomber  son  cher  fardeau. 

—  Marguerite...  Il  y  a  quelqu'un,  te  dis-je.  Va  donc 
voir... 

Marguerite  rentre  en  courant,  suivie  d'un  homme  qu'elle 
a  reconnu,  malgré  l'obscurité. 

—  Oh  !...  Monsieur... 

—  Tu  es  folle,.. 

—  Monsieur...  Monsieur... 

—  Luil... 

Jeanne  se  trouve  face  à  face  avec  son  mari...  Combien 
changé,  grands  dieux  1 II  a  l'air  d'un  vieillard,  avec  ses  che- 
veux en  désordre,  sa  barbe  inculte,  qui  grisonnent.  Ses 
habits,  usés  jusqu'à  la  corde  et  qui  ne  sont  pas  à  sa  taille,  le 
feraient  prendre  pour  un  mendiant. 

Il  s'est  arrêté  sur  le  seuil,  très  humble,  tête  basse  et 
mains  jointes. 

—  C'est  moi,  Jeanne...  Moi,  hélas! 

Son  enfant  dans  ses  bras,  Jeanne  se  rassied,  plus  blanche 
que  le  drap  dans  lequel  elle  avait  roulé  Paulet  pour  le  mettre 
au  lit. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  toi,  Marguerite...  Ne  parie  de 
rien  &  personne  I 

La  voix  de  la  jeune  femme  tremble  un  peu,  mais  son  re- 
gard s'est  fait  sombre  et  dur.  Pourquoi  ne  l'a-t-elle  pas  chassé 
tout  de  suite,  pourquoi  ne  le  chasse-t-elle  pas,  ce  misérable? 
Elle  n'a  pas  à  réfléchir.  Elle  est  bien  décidée  à  ne  point  par- 
donner. .  Elle  aurait  d(i  le  chasser,  cependant.  Pourquoi  donc 
a-t-elle  hésité?  Elle  ne  se  comprend  pas  elle-même. 

Ils  sont  seuls  dans  la  chambre,  avec  le  petit,  qui  ouvre 
des  yeux  étonnés  et  curieux  :  l'inconnu  ne  lui  cause  aucune 
frayeur. 

—  Jeanne! 

EJle  est  toujours  insensible  et  muette.  II  est  aux  pieds  de 
Jeanne. 

—  Pardon!...  Pitié!...  Je  ne  voulais  pas,  je  n'osais  pas 
entrer...  Te  voir,  vous  voir,  toi  et  lui.  Puis,  je  me  serais  sauvé, 
j'en  aurais  fini  quelque  part  avec  cette  vie  d'enfer...  Je  ne  sais 
plus,  je  ne  sais  plus...  J'ai  été  si  malheureux...  Pitié,  Jeanne! 

Mais  Jeanne  ne  l'écoute  pas.  Son  cœur  est  tout  entier  dans 
le  passé.  Plus  d'une  année  s'est  écoulée  depuis  que  cet  homme 
l'a  délaissée  pour  fuir  son  devoir  et  courir  le  monde  avec  une 
fille.  Il  pourra  nier,  s'il  lui  plait  ;  cette  aventure  est  le  secret  de 
tout  le  village.  Ah!  quand  elle  y  songe...  Elle  l'aimait,  pour- 
tant; elle  était  mère.  L'odieux  de  cet  abandon  ne  l'a  pas  retenu. 
Il  prétextera  le  désastreux  état  de  ses  affaires,  les  mauvaises 
compagnies,  la  faiblesse  de  son  caractère,  la  contagion  et  le 
vertige  du  mal.  Il  ne  sera  pas  à  court  d'excuses,  ni  de  menson- 
ges. Il  a  menti,  il  l'a  trompée  bien  avant  de  s'évader  comme  un 
voleur...  A-t-il  été  lâche,  hypocrite  et  cruel?  «  Pitié,  pitié»... 
Est-ce  qu'il  a  eu  pitié,  lui  ?...  Il  revient,  quand  cette  fille  l'a  sans 
doute  repoussé,  quand  il  est  allé  jusqu'au  bout  de  la  faute  et 
de  la  honte,  quand  on  commençait  à  l'oublier,  quand  il  est  de 
trop...  On  me  méprise  ;  je  suis  le  dernier  des  déchus  après 
avoir  été  le  dernier  des  coupables  ;  c'est  toi  que  j'ai  frappée, 
indignement,  mais  tu  es  bonne,  tu  es  la  bonté  même,  tu  me  re- 
prendras, moi  dont  une  gourgandine  n'a  plus  voulu.  Je  n'ignore 
pas  que  ma  présence  sera  un  supplice  pour  toi,  un  supplice 
ajouté  à  ton  martyre;  le  temps  aurait  effacé  peu  à  peu  mon 
souvenir  et  tu  aurais  retrouvé  la  paix,  à  défaut  du  bonheur.  Je 
m'inquiète  bien  de  cela,  moi  !  Je  suis  dans  la  boue.  A  toi  de  m'en 
retirer.  Je  suis  ton  mari,  infldèle,  ruiné,  souillé,  mais  je  suis 


ton  mari,  et  tu  me  recevras  dans  ta  maison, qui  est  la  mienne... 
Elle  le  regarde  fixement. 

—  Tu  n'avais  qu'un  moyen  de  te  faire  pardonner  :  ne  plus 
revenir. 

—  C'était  plus  fort  que  moi,  Jeanne. 

—  Il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  nous.  Tu  es  mort 
pour  moi.  Et  pour  lui. 

Elle  lui  montre  l'enfant.  Il  embrasse  les  genoux  de  sa 

femme. 

-  Je  t'en  supplie! 

—  Ne  joue  pas  la  comédie  de  la  prière  et  des  larmes  I 

Il  y  a  dans  ces  mots,  et  dans  l'accent  de  Jeanne,  quelque 
chose  de^si  inflexiblement  résolu,  que  Georges  n'a  presque 
plus  le  courage  de  s'humilier  et  d'implorer.  Il  poursuit  néan- 
moins, toutes  ses  phrases  ponctuées  de  sanglots  : 

—  J'ai  été  bien  puni...  La  main  de  Dieu  a  pesé  sur  moi, 
lourdement...  Je  ne  demande  que  de  la  pitié,  un  peu  de  pitié... 
Si  tu  me  permettais  de  vivre  auprès  de  toi,  auprès  de  lui,  de 
ce  pauvre  cher  petit  dont  j'ai  aussi  à  obtenir  le  pardon...  J'ac- 
cepterais toutes  tes  conditions,  toutes.  Peut-être  me  réhabilite- 
rais-je  un  jour...  Tu  ne  crois  pas?  Tu  ne  peux  plus  avoir  con- 
fiance en  moi? 

—  Non! 

—  Allons!  je  suis  harassé,  j'ai  faim,  la  route  est  pénible... 
Je  repars.  Adieu  1 

Georges  s'est  dirigé  vers  la  porte;  il  espère  encore  un 
élan,  un  cri,  au  moment  suprême.  Jeanne  serre  plus  étroite- 
ment dans  ses  bras  l'enfant  qui  grelotte;  elle  ne  répond  même 
pas  à  Georges,  son  visage  exprime  une  inflexible  volonté. 

—  Adieu...  Jeanne! 

Il  va  sortir.  Il  ne  peut  pas.  De  nouveau,  il  est  aux  genoux 

de  sa  femme. 

—  Quand  tu  sauras,  Jeanne...  Oui,  cette  flUe  devait  me 
rejoindre  à  Paris.  Je  ne  l'ai  pas  revue.  J'ai  eu  honte  de  moi, 
je  n'ai  pas  eu  le  cœur  d'être  infâme  après  avoir  été  lâche.  J'ai 
brûlé  Paris,  je  suis  arrivé  au  Hâvre;  j'étais  à  New-York  douze 
jours  après...  Je  n'avais  presque  plus  d'argent.  Je  ne  connais- 
sais âme  qui  vive  là-bas...  Ce  que  j'ai  souffert!  Oh!  je  l'avais 
bien  mérité...  Que  de  fois  j'ai  éprouvé  un  désir  insensé  de 
braver  ta  colère,  ton  mépris,  ta  haine,  et  de  retourner  au 
pays!  C'était  trop  tôt.  Tu  ne  pouvais  me  pardonner  ainsi... 
Pour  échapper  à  cette  tentation,  j'ai  doublé  la  distance  qui 
nous  .séparait.  J'ai,  en  faisant  tous  les  métiers,  en  subissant 
toutes  les  humiliations,  j'ai  parcouru  l'Amérique  entière,  de 
New-York  à  San-Francisco.  J'ai  demandé  souvent  l'aumône, 
j'ai  été  malade,  j'aurais  tant  aimé  mourir...  La  mort  même 
m'a  dédaigné...  J'étais  affaibli,  seul,  sans  ressources...  Mais  la 
pensée  de  la  maison,  de  la  femme  et  de  l'enfant,  m'a  soutenu. 
Vous  revoir!...  J'ai  peiné  comme  un  esclave;  j'ai  gagné  de  quoi 
payer  ma  traversée.  Et  me  voici,  épuisé  de  corps  et  d'âme, 
meurtri,  vieilli,  brisé!  Sois  miséricordieuse,  Jeanne!  Si  tu  ju- 
ges que  les  épreuves  passées  ont  été  trop  courtes  encore,  im- 
pose-m'en de  nouvelles!...  Veux-tu  que  je  reparte,  comme  je 
suis  arrivé,  inconnu,  dans  la  nuit?  Le  veux-tu?...  Mais  dis-moi 
d'abord  que  tu  m'as  pardonné,  ou,  du  moins,  qu'un  jour  tu 
me  pardonneras  peut-être. 

Certes,  la  faute  est  sans  excuse,  le  mal  irréparable.  Jeanne 
concevrait,  à  la  rigueur,  que,  dans  une  heure  d'affolement,  il 
eût  jeté  le  manche  après  la  cognée  et  fui  devant  la  menace 
d'une  faillite  Ç'auraitété  lâche;  odieux,  criminel,  non  point. 
Il  l'a  trahie,  par  surcroît,  elle;  et  pour  qui?  II  l'a  trahie,  le 
malheureux,  alors  qu'elle  venait  de  lui  donner  un  flls,  qu'elle 
n'était  pas  complètement  remise  des  angoisses  et  des  douleurs 
de  l'enfantement.  Qui  sait?  Pendant  qu'elle  gémissait  dans 
son  ht  de  souffrance,  il  pensait  à  celte  fille...  Il  peut  regretter 
ce  qu'il  a  fait,  s'en  accuser  et  s'en  repentir.  Il  n'effacera  ja- 
mais la  souillure...  Est-ce  que  le  récit  de  ses  infortunes  suffi- 
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rait  à  le  justifier?  Non-seulement  il  a  été  un  homme  sans  cou- 
rage et  sans  honneur,  non-seulement  il  a  été  un  mari  infidèle, 
mais  il  l'a  été  de  propos  délibéré,  sans  l'ombre  d'une  hésita- 
tion; il  n'a  eu  de  remords  que  lorsque  sa  honteuse  équipée 
eût  mal  tourné.  Bien  plus,  il  a  compromis  le  nom  des  siens, 
il  a  presque  entraîné  deux  familles  dans  sa  ruine.  Femme, 
enfants,  parents,  toutes  les  affections  et  tous  les  devoirs,  il  les 
a  immolés,  d'un  cœur  léger...  0  la  vile  et  piteuse  existencel 
Le  dénouement  est  digne  du  reste. 

Jeanne  a  répondu,  en  scandant  froidement  ses  mots: 

—  Je  ne  te  pardonnerai  jamais.  Jamais,  tu  m'entends? 

Mais  Paulet  qui,  de  ses  yeux  candides  et  vaguement  ef- 
frayés, a  suivi  toute  cette  scène,  recommence  à  pleurer.  Il  est 
temps  de  le  coucher.  Sa  mère,  pour  le  déposer  dans  le  berceau, 
doit  passer  tout  près  de  Georges  qui  demeure  là,  comme  pétri- 
fié. Jeanne  va  traverser  la  chambre;  quand  elle  arrive  près  de 
son  mari,  celui-ci,  saisi  d'une  inspiration  soudaine,  lui  crie: 

—  Et  mon  enfant?  Tu  ne  me  défendras  pas... 

—  Embrasse-le,  mais  fais  vitel  , 

Georges  s'est  penché  vers  l'enfant,  tendrement;  il  essaie 
de  lui  sourire.  Gomme  par  enchantement,  le  petit  s'apaise, 
regarde,  agite  gaîment  ses  menottes  :  on  s'occupe  de  lui,  n'est- 
ce  pas?  Il  contemple  ce  visage  étranger,  qui  l'attire.  Puis,  vi- 
vement, des  deux  mains,  il  attrape  la  barbe  de  Georges. 

—  Tu  me  pardonnes,  toi...  C'est  que  tu  ne  comprends  pas, 
voilà  t 

Il  est  content,  il  est  ravi,  le  bébé.  On  s'amuse  avec  lui  etil 
s'am  use.  La  barbe  de  l'inconnu  est  encore  plus  facile  à  tirer  que 
colle  du  grand-père.  De  sa  voix  la  plus  enjouée,  il  gazouille: 

—  Papapa... 

—  Cher,  cher  enfant  f 

Une  fantaisie  du  marmot;  il  tend  les  bras  à  Georges. 

—  Papapa... 

Sa  mère  le  rudoie,  veut  l'emporter.  Il  piaille  et  se  débat. 

—  Papapa...  Papapa... 

—  Jeanne,  Jeannel...  Tu  vois... 

L'étrange  sympathie  du  bambin  l'irrite  et  la  trouble  tout 
ensemble. 

—  Viens,  Paul I...  Tiens! 

Impossible  d'en  avoir  raison.  Il  s'entête;  il  appelle  déses- 
pérément, avec  une  passion  tenace  d'enfant  gâté: 

—  Papapa...  Papapa... 

—  Ohf  Jeanne,  Jeanne! 

Cette  fois,  sa  colère  est  comme  brisée.  D'un  mouvement 
brusque,  elle  jette  l'enfant  dans  les  bras  du  père. 

—  Tiens! 

Et  Paulet  jase,  rit,  chantonne;  et  Jeanne,  que  l'émotion 
fait  chanceler,  s'appuie  sur  l'épaule  de  son  mari. 

A  ce  moment,  grand  remue-ménage  dans  la  maison.  Mar- 
guerite n'a  pas  su  être  discrète  jusqu'au  bout.  Toute  la  famille 
de  Jeanne  se  précipite  dans  la  chambre.  La  jeune  femme  se 
dégage  de  l'étreinte  de  Georges,  reprend  l'enfant  et  dit: 

—  Paul  a  pardonné  le  premier...  J'ai  suivi...  A  vous  de 
pardonner  aussi  t 

YiRQILE  ROSSEL. 


A  quoi  servent  les  Mines  (for? 

A  quoi  servent-elles?  —  A  nous  faire  gagner  de  l'argent,  ré- 
pondront les  capitalistes  qui  en  achètent.  —  D'abord  ce  n'est  pas 
sûr,  et  puis,  que  nous  importe  I  Nous  cherchons  ici  quelque  intérêt 
général  et  social  et  non  un  profit  particulier. 

Aenrichir  leTransvaal,  alors?  —  PeutrÔtre  bien...  ou  à  le  faire 
annexer  aussi  !  Je  ne  suis  pas  sûr  que  ces  braves  Boers  n'aient  été 
tentés  parfois  d'envoyer  au  diable  leurs  mines  avec  les  «  Uitlanders  » 
qu'elles  ont  attirés  chez  eux  et  ne  regrettent  la  paix  de  leur  régime 


patriarcal.  L'or  sorti  des  mines  ira  surtout  dans  ta  main  des  capi- 
talistes anglais  ou  français;  et  ce  qui  leur  restera,  ce  sera  seule- 
ment la  lie  de  cette  inondation  d'aventuriers  accourus  de  tous 
les  points  du  monde. 

A  enrichir  alors  les  nations  européennes,  le  genre  humain 
dans  son  ensemble,  en  augmentant  le  stock  du  précieux  métal 
qu'il  ne  possède  qu'en  trop  petite  quantité  ?  —  Cette  réponse  eât 
été  bien  placée  dans  la  bouche  des  alchimistes  du  moyen  Âge  qui 
s'évertuaient  A  réaliser  le  Grand  Œuvre,  en  entendant  par  là  la 
transmutation  des  métaux  vils  en  or;  —  ou  dans  celle  des  conquis- 
tadores du  xviniB  siècle  et  de  Christophe  Colomb  lui-même  écrivant 
naïvement  à  Ferdinand  le  Catholique  a  qu'avec  de  l'or  on  fait  tout 
ce  qu'on  désire  :  on  fait  même  entrer  les  âmes  dans  le  Paradis  »  1 

—  ou  dans  celle  des  mercantilistes  du  xviime  siècle,  démontrant 
péremptoirement  que  le  commerce  n'a  d'autre  utilité  et  ne  doit 
avoir  d'autre  but  que  de  faire  entrer  de  l'or  dans  un  pays  et  de 
l'empêcher  d'en  sortir  — mais  aujourd'hui  les  personnes  les  moins 
initiées  aux  études  économiques  savent  que  l'or  n'est  que  le  signe 
de  la  richesse  plutôt  que  la  richesse  elle-même  et  qu'il  ne  faut  pas 
voir  dans  une  mine  d'or  une  source  de  richesses  plus  grande  pour 
un  pays  qu'une  mine  de  fer,  ou  de  charbon,  voire  mÔme  qu'une 
industrie  ou  une  culture  nouvelle.  D'ailleurs,  point  n'est  besoin  de 
découvrir  des  mines  d'or  sur  son  territoire  pour  avoir  de  l'or.  La 
France  n'a  jamais  eu  de  mine  d'or  et  pourtant  la  quantité  de  ce 
métal  jaune  qu'elle  possède  est  de  beaucoup  supérieure  à  celle  de 
tout  autre  pays:  elle  est  même  exagérée  pour  ses  besoins.  Avec  la 
moitié  moins,  l'Angleterre  est  beaucoup  plus  riche  qu'elle. 

Alors  je  reviens  à  ma  question  :  A  quoi  servent  les  mines  d'or? 

—  Et  je  ne  vois  pas  d'autre  réponse  à  donner  que  celle-ci  qui  pa- 
raîtra sans  doute  à  beaucoup  de  nos  lecteurs  un  paradoxe  extra- 
vagant :  —  à  déprécier  l'or.  Mon  Dieul  oui,  rien  de  plus. 

Le  métal  or  subit  en  effet  la  loi  commune  à  toute  marchandise, 
la  grande  loi  économique  qui  fait  varier  la  valeur  de  toute  chose 
en  raison  inver.se  de  l'offre.  Chaque  mine  nouvelle,  en  augmentant 
la  masse  d'or,  tend  donc  à  provoquer,  toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs, une  certaine  dépréciation  de  sa  valeur  en  tant  que  lingot. 
Mais  l'or  monnayé  suit  le  sort  de  l'or  marchandise.  Comment  cela, 
direz-vous  peutrêtre?  une  pièce  d'or  de  90  fr.  vaudra  toujours 
20  fr.  1  —  Oui  sans  doute,  parce  que  ce  mot  de  «  franc  »  n'est 
qu'un  mot,  mais  si,  pour  acheter  n'importe  quel  objet,  vous  êtes 
obligé  désormais  de  donner  deux  pièces  de  20  îr.  là  où  une  seule 
suffisait,  il  est  clair  que  la  dite  pièce  n'aura  plus  en  réalité  que  la 
moitié  de  sa  valeur  ancienne  ;  et  voilà  justement  ce  qui  arrivera  si 
les  mines  d'or  sont  riches  et  si  l'on  en  trouve  beaucoup.  Vous  ne 
vous  apercevrez  pas  directement  de  la  dépréciation  de  l'or,  mais 
vous  vous  en  apercevrez  indirectement  par  la  hausse  du  prix  —  de 
même  que  vous  ne  sentez  pas  que  la  terre  tourne  de  l'Ouest  à  l'Est, 
mais  vous  vous  en  rendez  compte  tout  de  même  en  voyant  le  ciel 
tourner  en  sens  inverse. 

Et  c'est  ce  qui  arrivera  très  probablement  Songez  que  la  quan- 
tité totale  d'or  monnayé  qui  existe  dans  tous  les  pays  est  très  pe- 
tite :  elle  représente  environ  600  mètres  cubes,  c'est-à-dire  qu'elle 
remplirait  à  peine  une  salle  de  cours  de  200  à  350  places.  Il  ne 
faudrait  pas  beaucoup  d'or  pour  doubler  ou  même  décupler  cette 
quantité.  Il  n'y  a  pas  que  les  mines  d'or  du  Transvaal  ;  on  en  trouve 
en  ce  moment  partout  :  dans  l'Australie  Ouest,  au  Brésil,  en 

Guyane,  au  Congo,  à  la  Côte  d'Ivoire,  à  Madagascar  L'or  n'est 

pas  si  rare  qu'on  le  croit;  toute  la  Sibérie  n'est  qu'un  champ  d'or. 
Presque  toutes  les  rivières  en  roulent  quelques  paillettes  :  on  ne  le 
trouve  presque  jamais  en  grande  masse,  mais  la  nature  semble 
en  avoir  saupoudré  notre  globe  un  peu  partout  --  et  il  n'est  pas  dit 
même  que  le  noyau  de  notre  globe  terrestre  ne  soit  d'or  massif, 
car  nous  savons  en  tout  cas  qu'il  est  d'un  métal  très  lourd  I  Chaque 
progrès  de  l'art  métallurgique  permet  d'exploiter  avec  profll  des 
proportions  de  plus  en  plus  infinitésimales  du  métal  précieux,  et 
pour  peu  que  tous  les  gisements  annoncés  tiennent  leurs  pro- 
messes, il  ne  sera  plus  du  tout  un  métal  rare. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  déjà  pour  le  métal  argent  Depuis  vingt 
ans  seul-iment,  il  a  perdu  plus  de  la  moitié  de  sa  valeur,  et  l'écu 
de  5  fr.  ne  vaut  plus  en  réalité,  et  n'est  plus  accepté  dans  les  pays 
monométallistes  or,  que  sur  le  pied  de  2  fr.  50.  Le  métal  jaune 
écrasait  jusqu'à  présent  son  pauvre  frère,  le  métal  blanc,  de  sa  su- 
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pérïorité  :  il  déclarait  môme  orgueilleusement,  par  la  voix  des 

raonométal listes,  ne  vouloir  plus  accepter  une  solidarité  dégra- 
dante avec  lui.  Ne  faisons  pas  tant  le  Ûerl  Le  voilà  qui  va  dégrin- 
goler à  son  tour  et  l'équilibre  entre  les  deux  métaux,  qui  se  trou- 
vait rompu  par  la  chute  de  l'un  d'eux,  va  se  trouver  rétabli  par  la 
chute  de  l'autre.  Quel  juste  châtiment!  et  en  môme  temps  quelle 
heureuse  solution  h  cette  épineuse  question  du  bimétallisme  qui 
après  avoir  fait  le  désespoir  des  économistes,  commençait  à  in- 
quiéter les  gouvernements  de  tous  les  pays.  Voilà  déjà  en  perspec- 
tive un  premier  et  heureux  effet  de  la  dépréciation  de  l'or. 


Mais  voici  une  autre  conséquence  plus  inattendue.  Toutes  les 
fois  que  l'or  perd  de  sa  valeur,  qui  est-ce  qui  reçoit  directement 
le  contre-coup  de  cette  dépréciation?  Ce  sont  tous  ceux  qui  ont  de 
l'or  à  toucher,  les  créanciers,  les  capitalistes.  Qu'est-ce  qu'un 
rentier  qui  jouit  d'un  revenu  de  10,000  fr.  ?  C'est  tout  simple- 
ment un  homme  qui  a  le  droit  de  toucher  tous  les  ans  environ 
trois  kilogrammes  d'or  monnayé  ;  mais  si  cet  or  est  appelé  à 
perdre  progressivement  de  sa  valeur,  il  en  résultera  qu'avec  le 
même  revenu  nominal,  ii  verra  sa  situation  décroître  et  sera  peu  à 
peu  submergé  par  le  Qot  montant  de  la  hausse  des  prix.  Voilà  une 
conséquence  bien  fâcheuse  pour  lui,  dîrez-vous?  Pour  lui,  oui, 
mais  combien  heureuse  au  point  de  vue  généra!  I  Ce  rentier  se 
trouve  par  là  délogé  de  la  situation  confortable  et  oisive  où  il  se 
prélassait,  comme  le  ioup  que  la  faim  force  à  sortir  du  bois,  et 
pour  compenser  la  dépréciation  de  For  et  se  maintenir  à  flot,  il  va 
être  obligé  de  s'évertuer,  de  travailler,  ou  d'épargner.  C'est  donc 
une  loi  excellente  et  stimulante  que  cette  loi  de  la  dépréciation 
graduelle  de  l'or  —  surtout  quand  elle  s'ajoute  à  la  baisse  du  taux 
de  l'intérêt.  Elle  réalise  sans  violence  le  desideratum  des  socia- 
listes, l'expropriation  progressive  des  rentiers. 

Mais  si  la  dépréciation  de  l'or  attriste  ceux  qui  ont  de  l'or  à 
toucher,  vous  pouvez  bien  penser  qu'elle  réjouit  dans  la  [même 
mesure  ceux  qui  ont  de  l'or  à  payer,  c'est-à-dire  les  débiteurs.  El 
entre  les  débiteurs,  les  plus  gros,  les  Etats.  Pensez  donc  que  l'Etat 
français  est  condamné  à  payer  à  perpétuité  pour  les  intérêts  de  sa 
dette,  environ  3SO.O0O  kilos  orl  Quel  soulagement  pour  lui  quand 
l'or  perd  de  sa  valeur,  et  si,  par  hypothèse,  il  ne  valait  pas  plus 
que  le  fer,  comme  il  rirait  dans  sa  barbe  quand  il  se  trouverait 
quitte  envers  ses  créanciers  en  leur  livrant  cet  or  qui  ne  vaudrait 
pas  plus  que  de  la  vieille  ferraille  1 

On  a  dit,  dans  une  parole  admirable,  que  Christophe  Colomb 
avait  rapporté  du  Nouveau  Monde  l'abolition  des  vieilles  dettes. 
On  voulait  dire  par  là  que  la  découverte  des  mines  d'Amérique,  en 
dépréciant  la  valeur  de  l'argent,  avait  soulagé,  dans  une  mesure 
égale,  tous  ceux  qui  avaient  des  dettes  à  payer.  Cela  est  bon  aussi. 
Nous  ne  réclamons  pas,  comme  les  tribuns  de  la  plèbe  romaine, 
l'abolition  des  dettes,  ou  comme  Proudhon,  le  crédit  gratuit,  mais 
nous  pouvons  bien  applaudir  à  cette  loi  naturelle  et  bienfaisante 
qui  allège  le  fardeau  du  débiteur  et  qui,  en  tout  cas,  empêche  que 
les  sottises  des  pères  ne  retombent  jusqu'à  la  centième  généra- 
tion sur  le  dos  des  enfants.  Oui,  il  est  bon  qu'il  y  ail,  de  temps  en 
temps,  une  amnisUe  des  vieilles  dettes  comme  des  vieux  crimes  ! 


Il  faut  tout  prévoir.  Si  même  il  arrivait  que,  de  chute  en  chute, 
l'or  en  arrivât  à  valoir  aussi  peu  que  l'argent,  ou  que  le  cuivre,  ou 
que  le  plomb,  —  je  ne  prendrais  pas  le  deuil  de  cette  royauté  dé- 
chue et  j'y  verrais  encore  quelque  bien.  Quelle  surprise  cependant 
si  celte Toyauté-là  qui  semblait  si  solidement  assise,  est,  à  son  tour, 
détrônée!  Il  est  vrai  qu'alors  les  hommes  remplaceront  le  métal, 
devenu  vil,  par  quelque  autre  métal  qui  portera  mieux  le  titre  de 
métal  précieux,  quelqu'un  de  ceux  par  exemple  qu'on  a  découvert 
par  l'analyse  spectrale,  le  zirconium  qui  vaut  30.000  fr.  le  kilo- 
gramme, ou  le  vanadium  qui  en  vaut  100.000,  ou  le  hélium  qui  est 
encore  inestimable.  C'est  devant  l'un  de  ceux-là  que  les  hommes 
désormais  s'agenouilleront  :  ils  adoreront  toujours  le  veau  d'or, 
avec  cette  seule  différence  que  ce  veau  «  d'or  »  sera  en  vanadium 
ou  en  hélium  

Mais  si  l'or  était  déchu  de  sa  fonction  monétaire  et  souveraine, 
il  conserverait  ses  usages  industriels  et  ceux-ci  deviendraient  d'au- 
tant plus  nombreux  et  importants  eu  raison  mÔme  de  l'avilissement 
de  la  matière  première.  Ce  grand  seigneur  oisif  et  décoratif  sera 


condamné  à  se  rendre  utile  en  travaillant  II  possède  certaines 

propriétés  physiques  et  chimiques  incomparables,  telles  que  son 
inoxydabililé  et  sa  ductilité.  La  dorure,  qui  est  fort  propre  à  con- 
server les  objets  exposés  aux  intempéries,  mais  qui  est  aujour- 
d'hui fort  chère  (la  dorure  des  coupoles  de  la  chapelle  russe  à 
Genève  vient  de  coûter,  m'a-t-oa  dit,  40.000  fr.),  deviendrait  d'un 
usage  courant.  Oo  s'en  servirait  pour  protéger  les  carènes  des  na- 
vires —  et  on  verrait  les  cuirassés  fendre  les  mers  de  leurs  épe- 
rons d'or  1  On  l'emploierait  pour  économiser  le  nettoyage  des 
machines  ou  des  locomotives,  et  on  verrait  ces  serviteurs  de  l'in- 
dustrie du  xxm"  siècle  revêtus  de  leur  dorure  comme  d'une  écla- 
tante livrée.  On  en  couvrirait,  à  la  place  de  zinc,  les  toits  des  mai- 
sons, et  alors  quelles  villes  de  l'Apocalypse,  quelles  cités  miragi- 
neuses  que  celles  qui  feront  resplendir  aux  bords  des  lacs  ou  sur 
les  pentes  des  montagnes,  leurs  toits  d'orl... 


De  quelque  côté  que  je  regarde,  je  ne  vois  donc  dans  la  dé- 
couverte des  mines  d'or  que  des  sujets  de  satisfaction  —  quoique 
ce  ne  soient  peut-être  pas  les  mêmes  que  ceux  qui  se  présentent 
naturellement  à  l'esprit  du  public.  Et  si  nous  nous  trompons 
dans  nos  coAjectures,  si  la  découverte  des  mines  du  Transvaal  n'est 
qu'un  hasard  heureux  qui  n'est  pas  destiné  à  se  reproduire,  si, 
comme  l'a  soutenu  un  géologue  autrichien,  M.  Suess,  l'or  est  un  mé- 
tal réellement  très  rare  sur  notre  globe  et  dont  les  gisements  seront 
bientôt  épuisés,  —  eh  bien  I  je  dirai  que  ce  serait  là  un  fait  déplo- 
rable, parce  qu'il  entraînerait  les  conséquences  inverses  de  celles 
que  nous  venons  de  dérouler,  à  savoir  :  accroissement  du  pou- 
voir des  créanciers,  prime  donnée  à  l'oisiveté,  surcharge  des  débi- 
teurs, banqueroute  inévitable  des  Etats,  restriction  et  suppression 
des  emplois  industriels  et  vraiment  utiles  de  l'or.  En  ce  cas  le 
pouvoir  de  l'or,  son  prestige,  le  commandement  qu'il  exerce  sur 
les  hommes  irait  grandissant  :  l'or  vaudrait  toujours  plus  de 

travail,  toujours  plus  de  vies  humaines  Que  Dieu  nous  préserve 

d'une  telle  éventualité!  Qu'il  nous  donne,  au  contraire,  beaucoup 
de  mines  d'or,  qu'il  les  fasse  surgir  de  terre,  non  certes  pour 
nous  rendre  plus  riches,  mais  au  contraire  à  seul  Qn  d'abaisser 
la  puissance  de  l'or  et  d'abréger  son  règne  1 

Charles  Gide. 


La  femme  dans  le  théâtre  français  contemporain.  * 


Dans  les  romans,  dans  les  pièces  de  théâtre  et  probable- 
ment aussi  dans  la  vie  réelle,  les  jeunes  filles  ne  tombent 
guère  vraiment  amoureuses  que  des  jeunes  gens.  Mais  il  y  a 
des  exceptions,  à  ce  qu'on  assure.  Du  moins,  c'est  ce  qu'es- 
pèrent les  barbes  poivre  et  sel,  les  hommes  qui  ont  dépassé  ïe 
cap  de  la  quarantaine,  ce  triste  cap  qui  semble  vous  mettre 
en  quarantaine  de  l'amour.  Car,  hélas  1  les  tempes  ont  beau 
s'émailler  de  marguerites,  le  cœur  reste  jeune,  et  l'on  sent 
alors  combien  Victor  Hugo  a  raison,  lorsqu'il  dit  : 

Le  temps  d'aimer  jamais  ne  passe 
Non,  le  cœur  n'est  jamais  fermé... 

Ce  qui  passe,  ce  qui  s'en  va  pour  toujours  : 

C'est  le  temps  où  l'on  est  aimé. 

L'auteur  de  la  Souris  a-t-il  voulu  se  consoler  lui-même  et 
consoler  ses  compagnons  d'infortune?  Il  y  a  peut-être  trop 
bien  réussi,et  plus  d'un  mariage  malheureux  devra  êtreimputé 
à  sa  ravissante  comédie.  Quel  homme  entre  quarante  et  cin- 
quante ne  serait  pas  encouragé  à  aimer  une  petite  Souris  de 
dix-sept  ans,  ou  môme  de  vingt,  quand  il  voit  Berthe  de  Moi- 
sand  être  si  amoureuse  de  Max,  arrivé  à  cet  âge  critique? 

Cette  Souris  blanche,  petite,  menue,  effarouchée,  on  ne 
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la  voit  pas,  on  ne  l'entend  pas,  elle  se  fourre  dans  les  coins. 

Heureux  Max!  II  se  croit  démodé,  troubadour,  abricot,  pas 
dans  le  train,  vieux  jeu.  Et  tout  à  coup  il  se  voit  le  héros,  l'i- 
déal d'un  cœur  tout  frais,  tout  naïf,  qui  n'a  Jamais  servi.  Com- 
ment t  elle  veut  entrer  au  couvent  parce  qu'il  n'ose  et  ne  veut 
pas  la  comprendre,  à  ce  couvent,  où  elle  a  déjà  rêvé  de  lui.  0 
petite  Sainte  Nitouche  !  Comme  elle  sait  lui  faire  croire  qu'il 
est  encore  jeune:  «  Mon  amie  épouse  son  cousin   Un  en- 
fant, flgurez-vous       Il  n'a  pas  vingt-cinq  ans.  —  Ah!  vous 

trouvez  qu'à  vingt-cinq  ans  »  Ce  pauvre  Max  va  se  croire 

adolescent.  Il  a  un  peu  peur  de  ce  petit  roman,  mais  il  en  a 
pourtant  déjà  la  cervelle  à  l'envers  et  le  cœur  aux  champs.  Il 
veut  fuir.  Il  est  trop  tard.  Il  sera  heureux  malgré  lui.  Elle  sera 
heureuse.  Espérons  que  dans  dix  ans  ils  le  seront  encore,  et 
qu'ils  pourront  se  répéter  l'un  à  l'autre  avec  la  même  ferveur 
qu'autrefois  :  Je  t'aime  I 

Parmi  la  foule  des  Jeunes  héroïnes  excentriques  ou  pis 
que  cela,  c'est  encore  Pépa  de  laSouris  qui  est  la  plus  vivante 

et  la  plus  honnête  relativement.  Elle  n'est  plus  très,  très 

jeune.  Mais  elle  a  de  l'esprit  comme  une  femme»  c'est-à-dire 
cent  fois  plus  qu'un  homme.  Ils  sont  tous  si  bêtes.  Elle  déteste 
la  campagne,  parce  qu'elle  est  trop  loin  des  magasins  du  Bon 
Marché.  Et  puis,  il  y  a  trop  de  soleil  pour  le  teint,  trop  de 
vent  pour  les  cheveux,  trop  de  cailloux  pour  les  pieds,  trop  de 
crotte  pour  les  robes.  —  Mais  quand  le  temps  est  beau.  —  Eh 
bien  I  c'est  de  la  crotte  sèche,  quand  il  est  vilain,  c'est  de  la 
crotte  mouillée,  mais  c'est  toujours  de  la  crotte.  Pourtant,  dès 
qu'elle  apprend  qu'il  y  a  une  aventure  possible  dans  la  mai- 
son, elle  restera  à  la  campagne.  Elle  ne  demande  que  vingt- 
quatre  heures  pour  séduire  le  beau  Max,  et  comme  il  est  bien 
armé,  elle  emploiera  pour  cela  de  la  grosse  artillerie.  D'abord, 
elle  s'habillera  tout  en  blanc;  il  doit  aimer  cela,  cet  homme; 
c'est  de  son  âge.  Une  fois  en  rosière,  elle  le  soumettra  à  un  de 
ces  flirtages,  je  ne  vous  dis  que  ça.  S'il  lui  reste  encore  quel- 
que chose  d'humain,  il  faudra  bien  qu'il  se  décide...  Et  puis,  à 
l'heure  du  bain,..  Oh  I  mais  cela  c'est  le  clou!  et  un  clou  !  à 
l'heure  du  bain,  en  sautant  dans  le  bateau,  elle  fera  un  faux 
pas,  tombera  dans  l'eau  et  se  noiera.  Il  la  sauvera,  elle  s'éva- 
nouira, il  la  soignera,  et  quand  elle  aura  recouvré  ses  esprits, 
s'il  n'a  pas  perdu  les  siens,  c'est  qu'il  n'est  pas  un  homme.  — 
Et  sa  fureur  quand  elle  échoue!  Ce  que  vous  m'agacez,  dit- 
elle  à  Max.  J'y  pensais  encore  cette  nuit.  Je  n'en  ai  pas  fermé 
l'œil.  Je  ne  vous  l'envoie  pas  dire,  mais  je  ne  peux  plus  vous 
voir,  je  ne  peux  plus  vous  entendre,  je  ne  peux  plus  vous 
sentir.  Je  vous  déteste...  je  vous  déteste...  je  vous  déteste. 

Je  laisse  de  côté  le  type  de  la  Jeune  fille  déjà  dépravée,  et 
à  laquelle  une  pièce,  tirée  d'un  roman  célèbre,  a  donné  un 
nom  qui  en  dit  assez  à  lui  seul  pour  qu'on  soit  dispensé  d'en 
parier. 

VI 

Entre  la  jeune  fille  et  la  jeune  femme,  il  y  aurait  la  flan- 

cée.  Mais  la  plupart  des  héroïnes  à  prime  jeunesse  dont  j'ai 
donné  le  portrait  le  sont.  C'est  même  cette  première  explosion 
de  passion  naissante,  ces  bourgeons  d'amour  qui  pointent 
soudain,  qui  les  ont  rendues  intéressantes.  Je  passe  donc  sans 
transition  aux  femmes  mariées.  Il  y  aurait  bien  le  cas  de  Jane 
de  Simerose,  qui  est  fille  sans  l'être,  mariée  sans  l'être,  veuve 
sans  l'être.  Mais  c'est  là  une  situation  trop  spéciale  et  trop  rare 
aussi  pour  fournir  un  type  quelque  peu  général. 

Voici  d'abord  la  jeune  mère  parfaitement  heureuse.  Ma- 
dame de  Gigneroy,  qui  fait  ses  visites  de  noces  avec  son  mari 
(qui  veut  déj"à  la  trahir)  et  Monsieur  son  fils,  âgé  de  trois  mois. 
Elle  est  bien  forcée  de  le  prendre,  puisqu'elle  est  sa  nourrice. 
C'est  si  amusant  d'avoir  des  enfants.  Et  elle  dit  cela  avec  toute 
la  naïveté  d'une  Jeune  fille  et  tout  l'orgueil  d'une  jeune  ma- 


man. Elle  a  bien  souffert,  s'éorie-t-elle.  Elle  a  cru  qu'elle  en 

mourrait.  On  ne  sait  pas  tout  ça  quand  on  se  marie.  Pauvre 
cher  petit  mignon  !  quelle  joie  au  premier  cri  qu'il  pousse.  Et 
celui-ci  n'a  pas  perdu  de  temps.  Il  a  crié  tout  de  suite.  C'est 
même  la  seule  fois  qu'il  a  crié  :  il  rit  toujours.  Le  Ûls  de  sa 
cousine  est  du  même  âge,  mais  il  n'est  pas  comparable  à  son 
Gaston  comme  taille  et  comme  intelligence.  —  Et  ce  cri  du 
cœur  que  poussent  toutes  les  mères  :  Ce  n'est  pas  parce  qu'il 
est  mon  filSy  mais  il  est  vraiment  extraordinaire, 

La  Camille  Forestier  d' A  ugier  est  aussi  mariéedepuis  peu 
de  temps,  mais  elle  est  moins  heureuse.  Elle  adore  son  Paul. 
Elle  voudrait  être  laide  et  lui  paraître  belle.  Elle  est  idéale- 
ment bonne.  Son  mari  est  forcé  de  le  reconnaître.  Tiens,  lui 
dit-il  : 

Tiens,  Chasteté 
Tiens,  Jeunesse,  Droiture,  Innocence,  Beauté, 
Voilà  tes  noms  à  toi... 

Mais  ce  ciel  perpétuellement  bleu  l'ennuie.  L'adoration 
continue  de  sa  femme  le  fatigue.  Elle  manque  du  piquant  vi- 
cieux de  Léa,  qui  était  bien  méchante,  il  est  vrai.  Il  s'irrite 
vainement  contre  lui-même  : 

Mon  Dieu  I  Uon  Dieu  I  faut^il  que  les  hommes  soient  bâtes 
Pour  ainsi  se  donner  en  p&ture  aux  coquettes... 

Le  retour  de  Léa  le  rend  un  peu  fou.  Il  veut  revenir  à 
elle,  ne  plus  traîner  le  boulet  prosaïque  d'un  ménage  terre  à 
terre.  Camille  ne  le  comprend  que  trop  et,  comme  une  héroïne 
sublime  de  tragédie,  elle  veut  mourir  pour  lui  rendre  sa  li- 
berté : 

Il  n'est  plus  ici-bas  de  bonheur  pour  moi-même  -, 
Ma  vie  est  un  obstacle  à  deux  êtres  que  j'aime. 
Dieu  me  pardonnera;  ce  n'est  pas  mon  malheur 
Que  je  vais  abréger  en  mourant,  c'est  le  leur. 
Ohl  quelle  volupté  de  mourir  de  la  sorte, 
Comme  ils  se  souviendront  de  leur  petite  morte. 
Comme  ils  en  parleront  et  diront  en  songeant  : 
Qle  nous  aimait  bien,  pourtant,  la  pauvre  enfknt 

Quelle  femme  décidée,  quelle  passionnée  violente  que 
cette  princesse  Georges,  de  Dumas  !  Mais  aussi  quel  illogisme 
perpétuel.  Prête  à  commettre  un  crime  pour  faire  mourir  son 
mari  qui  la  trompe,  elle  fera  ensuite  tout  au  monde  pour  qu'il 
vive.  Elle  a  déclaré  devant  Dieu,  devant  les  hommes,  devant 
sa  conscience,  qu'elle  prenait  un  homme  pour  époux,  qu'elle 
se  donnait  entièrement  à  cet  homme,  mais  à  condition  que  cet 
époux  volontaire,  que  rien  ne  forçait  à  la  prendre,  se  donne- 
rait tout  entier,  lui  aussi,  qu'il  tiendrait  ses  serments,  comme 
elle  est  décidée  à  tenir  les  siens,  quoi  qu'il  arrive.  Elle  n'est 
pas  un  ange,  s'écrie-t-elle,  mais  elle  est  femme,  et  veut  rester 
femme  avec  tous  ses  devoirs  et  tous  ses  droits. 

Et,  tout  à  coup,  par  une  saute  de  passion  étrange,  quand 
elle  veut  tuer  son  mari,  quand  elle  se  dit  veuve,  quand  elle 
conjure  sa  mère  de  la  débarrasser  de  cet  homme,  en  le  voyant, 
elle  change  de  langage  :  «  Je  ne  puis  pas  vivre  sans  vous,  quoi 
que  Je  fasse.  Je  voulais  vous  rendre  votre  liberté,  mais  je  ne 
peux  pas;  Je  vous  aime.  Vous  êtes  mon  mari,  Je  vous  garde. 
Que  m'importent  les  autres,  le  monde  entier  ;  je  veux  oublier, 
pardonner,  il  le  faut.  »  —  Et  sa  passion  lui  fait  si  bien  oublier 
les  sentiments  de  pitié  les  plus  élémentaires,  que,  lorsqu'elle 
apprend  qu'un  jeune  innocent  a  été  tué  au  lieu  de  son  mari 
coupable,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  jeter  un  cri  de  joie,  qui 
frappe  singulièrement  et  douloureusement  à  la  fin  de  cette 
pièce.  C'est  bien  le  crudelis  amorf 

L'Antoinette  du  Gendre  de  M.  Poirier  est  certainement 
une  des  plus  pures,  une  des  plus  attachantes,  une  des  plus 
saines  créatures  du  type  des  femmes  mariées  dans  le  théâtre 
français  contemporain.  Elle  n'a  rien  de  son  père,  qui  est  nour- 
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rissant  comme  les  arbres  à  fruit,  et  son  ambition  n'était  nul- 
lement de  fournir  au  dessert  d'un  gentilhomme.  Le  marquis 
de  Presles  lui  a  plu  par  la  grâce  de  son  esprit  et  de  ses  ma- 
nières, par  son  humeur  chevaleresque,  par  son  dédain  des 
mesquineries  de  l'existence.  Elle  se  sent  si  inférieure  à  lui  ; 
elle  est  si  timide.  Elle  n'ose  lui  ouvrir  ni  son  cœur,  ni  son  es- 
prit, tant  elle  craint  d'être  prise  pour  une  pensionnaire  qui  a 
voulu  être  marquise.  Elle  le  voit  dans  une  sorte  d'Olympe 
comme  un  dieu.  Elle  lui  demande  de  prendre  la  peine  de  di- 
riger son  esprit,  de  l'arracher  aux  idées  trop  vulgaires  du 
monde  où  elle  a  vécu  jusqu'ici.  Elle  se  trompe  pourtant,  car 
elle  lui  est  supérieure  en  noblesse  et  en  élévation  de  senti- 
ments. Elle  ne  peut  croire  que  son  mari  ait  commis  l'infamie 
de  lui  donner  une  rivale  aussitôt  après  lui  avoir  promis  une 
étemelle  fidélité. 

Mais  quand  sa  conviction  est  faite,  qu'elle  ne  peut  plus 
douter,  quelle  petite  lionne  I  «  Tout  est  fini  entre  M.  de  Presles 
et  moi,  je  suis  veuve,  »  s'écrie-t-elle.  Elle  le  croit  peut-être  que 
tout  est  fini,  mais  nous  savons  bien  qu'elle  aime  toujours  Gas- 
ton. Elle  a  beau  dire  que  son  amour  est  tombé  de  trop  haut 
pour  pouvoir  se  relever  jamais.  Rien  n'est  élastique  comme 
l'amour.  Lorsque  son  mari  veut  la  quitter  pour  aller  se  battre 
en  duel,  quel  beau  cri  de  cœur  et  de  passion  1  —  «  Je  n'ai  plus 
lien  à  vous  pardonner,  Gaston.  Je  vous  crois,  je  vous  aime, 
je  suis  heureuse.  »  —  Et  le  bon  M.  Poirier,  qui  ne  comprend 
pas  un  mot  de  la  psychologie  d'un  cœur  de  femme,  s'écrie,  en 
voyant  ce  changement  à  vue  :  Dieu  t  que  les  femmes  sont 
bêtes.  —  Elle  l'aimera  toujours,  son  marquis.  Il  la  trompera, 
comme  il  l'a  trompée  déjà.  Qu'importe  1  C'est  surtout  pour 
les  femmes  que  l'amour  est  aveugle.  Et  c'est  heureux,  car, 
nous  autres  hommes,  nous  perdrions  trop  au  contraire. 

Quelle  exquise  inconséquente  que  M™*  de  Verlière,  la 
jeune  veuve  du  Post-scriptum Elle  prétend  que  la  femme 
ne  tient  aucun  compte  du  physique  de  l'homme.  Quand  on 
veut  excuser  devant  elle  un  mari  qui  néglige  sa  femme  parce 
que,  dans  une  maladie,  ses  beaux  cheveux  bruns  ont  blanchi, 
elle  se  récrie  :  «  Vous  êtes  tous  les  mêmes,  vous  autres  hom- 
mes. Soyez  donc  bonne,  intelligente  et  sincère  ;  évertuez-vous 
à  vous  rendre  digne  de  votre  maître  futur;  préparez -lui 
une  compagne  dévouée,  un  gardien  fidèle  de  son  honneur  : 
pauvres  sottes  I  Ce  n'est  rien  de  tout  cela  qui  le  touche  ;  c'est 
la  nuance  de  vos  cheveux  ou  la  courbe  de  votre  nez.  Devenez 
frivoles,  égoïstes,  son  amour  n'en  diminuera  pas,  au  contraire, 
mais  gardez-vous  d'un  cheveu  blanc,  ou  d'un  grain  de  petite 
vérole,  car  tout  votre  bonheur  s'écroulerait  et  votre  mari  vous 
dirait  tranquillement  :  J'en  suis  bien  fSlché,  mais  il  y  a  substi- 
tution de  personne.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  amusant,  c'est  qu'un  quart-d'heure 
plus  tard,  elle  ne  veut  plus  épouser  un  ancien  adorateur,  qui 
est  revenu  des  Indes  pour  lui  demander  d'être  sa  femme.  Et 
pourquoi  ?  Parce  qu'il  est  devenu  chauve  comme  la  main. 

Encore  une  inconséquente  d'une  autre  sorte,  quoique  tou- 
jours très  honnête,  la  comtesse  Galeotti.  Elle  brûle  d'envie  de 
connaître  le  demi-monde,  mais,  comme  le  lui  dit  son  frère, 
elle  a  beau  vouloir  mettre  son  bonnet  sur  l'oreille,  il  lui  re- 
tombe toi^ours  sur  les  yeux. 

La  comtesse  Savelli,  grande  mondaine,  insoucieuse  de 
l'argent,  joue  un  rôle  fort  original  dans  une  pièce,  où  celte 
question  d'argent  semble  être  presque  la  seule  préoccupation. 
Elle  se  laisse  voler  par  son  intendant  et  ne  calcule  jamais. 
Elle  doit,  entre  autres  choses,  38,000  francs  de  chapeaux  et  de 
bonnets,  11,000  francs  de  gants,  53,000  francs  de  robes,  28.000 
francs  de  fieurs,  110,000  francs  de  châles  et  de  dentelles,  sans 
compter  le  marchand  de  chevaux,  les  carrossiers,  les  bijou- 
tiers, etc. 

Voici  la  folle,  Téchevelée,  Valeniine  de  Santis,  du  Demi- 
Monde,  qui  coui  ,  achète,  emprunte,  se  ruine,  quitte  son 


mari,  revient  à  lui,  très  étonnée  qu'il  la  repousse.  C'est  vrai- 
ment l'inconsciente,  qui  fait  le  mal  par  imitation.  Elle  se  met 
de  la  poudre  de  riz  comme  toutes  les  femmes,  un  peu  de  rouge 
le  soir,  et  elle  se  peint  les  yeux,  puisque  c'est  la  mode,  mais 
elle  trouve  le  monde  bien  méchant  de  prétendre*  qu'elle  se 
peint  le  visage  I 

Une  évaporée,  presque  naïve  et  bébête,  Berthe,  de  la  Prin- 
cesse Georges.  Elle  trouve  que  c'est  bien  drôle  d'être  mariée 
quand  on  y  pense,  et  elle  ne  comprend  pas  comment  font  les 
charbonniers  pour  avoir  tant  d'enfants.  Dans  sa  petite  sagesse 
de  grand  bébé  rose,  elle  trouve  pourtant  qu'il  faut  se  marier, 
comme  il  faut  se  faire  vacciner,  parce  que  cela  garantit. 

Saluez  I  voici  la  reine  des  intrigantes,  la  Suzanne  du  De- 
mi-Monde. Elle  est  persuadée  que  la  femme  la  plus  niaise  est 
centfoisplus  rusée  que  l'homme  le  plus  spirituel.  Elle  met  dix 
ans  à  échafauder  sa  vie  pièce  par  pièce,  morceau  par  morceau, 
et  elle  a  eu  soin  d'écarter  de  l'échafaudage  toutes  les  chances 
de  ruine  déjà  connues.  Elle  n'écrit  jamais  ;  elle  n'a  pas  cotte 
manie.  Car  les  lettres  de  femmes  sonlfaites  pourôtre  perdues 
par  celui  à  qui  elles  sont  adressées,  rendues  à  celle  qui  tes  a 
écrites  ou  montrées  à  tout  le  monde.  Malgré  toute  cette  habi- 
leté, elle  échoue  au  port.  Et  quand  on  songe  qu'il  n'aurait 
fallu  à  cette  femme  pour  faire  beaucoup  de  bien,  qu'une  pe- 
tite dose  de  l'intelligence  qu'elle  a  déployée  à  faire  le  mal,  on 
comprend  la  leçon  de  haute  morale  que  fait  ressortir  cette  vie 
agitée. 

Et  la  femme  brisée,  toujours  mourante,  qui  ne  mange 
pas,  qui  ne  dort  pas,  pur  esprit,  mélancolie  et  chloral,  poésie 
et  morphine,  épistolaire  et  raseuse,  comme  ditPépa,  en  par- 
lant d'Herminie  de  Sagancey,  Herminie  avec  sa  poésie  phar- 
maceutique et  son  idéal  selon  la  formule,  Herminie  ou  l'aima- 
ble anévrisme.  C'est  elle  qui  sait  jouer  du  dévouement. 
Ecoutez-la  plutôt  :  «  Toute  jeune,  je  pourrais  presque  dire  en- 
fant. Je  me  suis  mariée  à  un  valétudinaire  :  le  sacrifice  m'atti- 
rait... En  épousant  ce  vieillard  malade,  ce  que  je  cherchais  en 
lui,  inutile  de  le  dire,  c'était  moins  un  mË.ri  qu'un  père.  Il  ne 
sut  pas  même  l'être.  Enfin,  j'ai  pardonné...  El  me  voici,  ai- 
mante sans  avoir  eu  d'amour,  épouse  sans  avoir  eu  d'époux... 
—  Oh  !  non,  je  n'ai  jamais  été  heureuse...  s 

Et  cette  blanche  hermine, ce  cygne  toujours  près  d'exhaler 
son  dernier  chant,  comme  il  se  transforme  en  vipère  pour  dé- 
biner ses  intimes  amies  t  Avec  quelle  joie  elle  raconte  que  la 
pauvre  Pépa  se  serre  affreusement  la  taille  afin  de  paraître 
plus  mince.  —  Laissons  cet  être  si  absurdement  femme,  cette 
éternelle  blessée  dont  parle  Michelet,  avec  sa  sensibilité  ridi- 
cule et  maladive  que  tout  ébranle,  que  tout  énerve,  irrite,  qui 
ne  vit  que  par  le  chloral  et  la  morphine,  et  plaignons  le  pau- 
vre homme  qui  voudrait  la  consoler.  Il  aurait  trop  à  faire. 

La  Séraphîne  de  Sardou  est  le  type  le  plus  complet  de  la 
dévote.  Encore  jeune,  elle  a  un  mari  de  soixante  ans.  Elle  a 
été  la  femme  la  plus  adulée,  la  plus  adorée.  Ce  n'étaient  alors 
que  spectacles,  fêtes,  bals,  concerts.  Des  pairs  de  France  mon- 
taient sur  les  banquettes  pour  la  voir  danser.  Puis,  la  jeunesse 
a  passé,  les  adorateurs  ont  diminué,  et,  alors,  frappée  d'un 
remords  subit,  elle  a  juré  de  détester  tout  ce  qu'elle  ne  pour- 
rait plus  faire,  et  de  renoncer  à  tout  ce  qui  l'abandonnait.  Mais 
elle  est  demeurée  femme,  très  femme,  avec  de  l'esprit  j  usqu'au 
bout  des  ongles...  Seulement,  depuis  la  dévotion,  l'esprit 
tourne  au  vinaigre,  et  l'ongle  tourne  à  la  griffe.  Son  apparte- 
ment est  une  chapelle  dans  un  boudoir  élégant,  des  meubles 
aux  formes  austères  avec  des  coussins  d'un  mœlleux  qui  rap- 
pelle que  la  chair  a  ses  droits... 

On  ne  s'amuse  pas  dans  son  salon,  on  y  complote,  on  y 
popote,  on  y  papote,  on  y  intrigue,  et  le  pauvre  mari,  ancien 
soldat,  à  qui  on  fait  manger  de  la  morue  qu'il  ne  digère  pas,  à 
qui  on  retranche  le  café,  le  tabac,  qu'on  fait  aller  à  la  messe 
et  à  tous  les  services  où  il  a  les  pieds  gelés,  n'ose  pas  s'insur- 
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ger  contre  sa  belle  et  trop  jeane  convertie.  Séraphine  fait 
quelquefois  du  bien,  mais  il  faut  qu'il  soit  connu,  que  la 
demande  soit  apostillée  par  le  bon  Ghapelard,  qui  a  trouvé  le 
moyen  de  dompter  sa  chair...  en  lui  accordant  tout  ce  qu'elle 
désire.  ' 

La  dévote  est  sûr  le  point  de  triompher  dans  son  œuvre 
ténébreuse.  Elle  veut  faire  entrer  sa  fille  au  couvent,  sa  flUe, 
parce  qu'elle  est  un  remords  vivant  de  son  passé.  Elle  endure 
depuis  dix-huit  ans  ce  supplice  atroce  de  voir  dans  cette  en- 
fant sa  faute  vivante,  animée,  marcher,  grandir  près  d'elle.  Et, 
comme  le  dit  un  des  personnages  de  la  pièce,  la  bonne  âme  1 
pour  expier  son  péché,  elle  sacrifiera  sa  fille.  Pour  faire  le 
salut  de  la  mère,  il  faut  que  la  flUe  souffre  mort  et  passion... 
Au  couvent!  Ce  ne  sera  pas  trop  de  toutes  tes  larmes  pour 
expier  le  passé  de  ta  mère  qui  s'est  follement  amusée.  Ah! 
madame  a  été  coquette,  friviie,  mondaine.  Eh  bient  attends, 
va,  c'est  toi  qui  vas  payer  pour  elle.  Prie,  ma  flUe,  prie!  Ta 
mère  a  trop  dansé.  Pleure,  ma  fille,  pleure!  Ta  mère  a  trop 
ri.  Languis  loin  des  joies  de  ce  monde,  désespère  et  meurs 
loin  de  Pamourl  Madame  ta  mère  a  trop  aimé.  Et  voilà  ce 
qu'elle  appelle  expier  ses  fautes.  C'est  commode. 

(A  suivre.)  Th.  Droz. 


(Leâ  ^acâ. 

CROOUIS 

Entre  les  quais  bordés  de  maisons  locatives , 
Palais  de  carton  peint,  que  des  mains  lucratives 
Ont  bâtis  dans  la  fièvre  ardente  d'un  moment, 
La  flottille  des  bacs  s'agite  plaisamment. 
D'un  jaune  canari  sur  le  bleu  de  camée 
Des  eaux  calmes  du  port,  ils  crachent  la  fumée 
Avec  un  bruit  d'enfer,  sitôt  qu'il  sont  partis, 
De  rage  —  dirait-on  —  de  se  voir  si  petits  ! 
Us  ont  chauffeur,  pilote,  une  machine  anglaise, 
Des  coussins  sur  les  bancs  qù  l'on  est  mal  à  l'aise. 
Et  dansent  sur  les  flots  transparents  et  sournois 
Avec  l'entrain  léger  des  coquilles  de  noix... 
Ils  glissent  ets'en  vont,  sans  mâts  ni  brigantines, 
Turbulents  moucherons  près  des  barques  latines 
Qui  glissent  lourdement  avec  leur  cargaison 
Et  dont  la  silhouette  illustre  l'horiron; 
Ou  bien,  effarouchant  les  mouettes  sauvages 
Dont  l'essaim  tournoyant  neige  sur  les  rivages, 
Malgré  leurs  airs  de  nain  insolent  et  fripon, 
Les  bacs  courbent  la  tête  et  passent  sous  le  pont.. . 
Dans  le  cadre  restreint  d'une  mer  limitée, 
Entre  la  ville  grise  et  l'étroite  jetée, 
Ilssont  maîtres;  auvent,  claquentleurs  pavillons; 
Et  l'hélice  à  l'arrière  ouvre  de  blancs  sillons 
Sur  la  nappe  dormante  et  claire  de  la  rade. 
Là-bas,  siffle  le  grand  vapeur,  leur  camarade. 
Démarrant  du  ponton  pourun  lointain  parcours  ; 
Et  comme  s'ils  faisaient,  euxaussi,  le  long  cours. 
Ils  répondent  du  haut  de  leurs  vertus  nautiques 
Avec  des  petits  airs  de  grands  transatlantiques... 

J.  COPPONEX. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


Au  moment  où  nous  menacent  déjà  les  grandes  chaleurs, 
tandis  que  les  arbres  restent  tristement  défeuiltés,  on  lira  avec 


autant  de  profit  que  de  plaisir  l'histoire  véridique  qu'Alphon 
AUais  nous  conte  en  ces  termes  : 

n  J'ai  vu,  cet  été,  un  jeune  homme  qui  luttait  contre  le  soli 
et  la  chaleur  avec  une  ingéniosité  vraiment  stupéfiante.  j 
»  C'est  un  peintre.  J 
»  Un  peintre  de  beaucoup  de  talent  et  qui  a  choisi  cornu 
spécialité  les  efTets  de  soleil,  fulgurants,  aveuglants,  ophb 
misants. 

»  II  est  en  quelque  sorte  le  chef  de  l'Ecole  éblouisle,  chi 
d'autant  plus  incontesté  qu'il  ne  compte  pas  encore  d'élèves,.... 

»  Or,  ce  jeune  artiste  travaille  sans  jamais  s'abriter  du  grai: 
parasol  cher  &  ses  congénères. 

»  Le  matin,  en  le  voyant  partir  sans  ombrelle,  je  ne  manqua 
jamais  de  le  blâmer  : 

»  —  Vous  verrez  que  vous  attraperez  un  bon  coup  de  solei 

»  Mais,  lui,  de  me  répondre  sommairement  : 

»  —  N'ayez  pas  peur,  j'ai  un  truc. 

»  Un  jour,  la  curiosité  me  prit  de  connaître  son  fameux  tru 
»  Je  le  suivis  jusque  dans  un  champ,  où  il  s'installa  en  pla 

soleil. 

»  Son  chevalet  et  son  tabouret  bien  établis,  il  sortit  d'une  bol 
une  douzaine  de  chauves-souris  qu'il  embrassa  sur  le  museau  f 
leur  disant,  &  chacune,  de  mignardes  paroles  d'amitié. 

»  Il  leur  attacha  &  la  patte  un  fil,  dont  l'autre  extrémité  é 
retenue  au  bout  d'un  long  bâton  fiché  en  terre. 

»  Il  se  mit  à  travailler. 

»  Aussitôt,  les  chauves-souris  déployèrent  leurs  grandes  ail 
et  volèrent,  s'interposant  entre  sa  téte  et  le  soleil.  | 

»  C'était  du  môme  coup  le  parasol  et  le  ventilateur. 

»  Les  chauves-souris,  admirablement  entraînées  à  cet  exercicflj 
semblaient  y  puiser  plutôt  du  divertissement  que  de  la  fatigue. 

»  Véritablement  émerveillé  de  ce  spectacle,  je  serrai  la  maio 
du  jeune  peintre  et  pris  congé  de  lui,  non  sans  lui  avoir  fait  mllla 
compliments  de  son  extrême  ingéniosité.  » 

J'ai  cueilli  cette  histoire  parmi  cent  autres  pareilles  que  le 
dernier  des  philosophes  optimistes  de  ce  temps,  Alphonse  Allais,  a 
réunies  sous  ce  titre  peu  banal  :  On  n'est  pas  des  bœufs  !  De  tous 
les  auteurs  gais  Allais  est  à  peu  près  le  seul  qui  ait  de  la  gaieté,  et 
il  faut  lui  en  savoir  gré.  Son  livre,  dont  l'usage  sera  sagement 
proscrit  dans  les  pensionnats  de  demoiselles,  est  aussi  dénué  <le 
prétention  et  presque  aussi  drôle  que  les  autres  écrits  de  l'auteur 
de  »  A  se  tordre  ». 


Le  mouvement  littéraire,  dont  je  suis  censé  entretenir  ici  le 
lecteur,  ne  me  paraît  pas  fougueux  ces  temps-ci.  Le  seul  genre 
qui  ait  semblé  llorissant,  ces  jours  derniers,  est  l'éloquence  poli- 
tique. Il  appartenait  à  M.  Jaurès  de  prononcer  cette  phrase,  qut: 
les  manuels  de  rhétorique  de  l'avenir  ne  laisseront  pas  perdre,  je 
veux  l'espérer  : 

«  Ce  n'est  pas  à  propos  d'un  détail  de  mécanisme  fiscal,  ce 
n'est  pas  dans  le  pôle-mêle  quotidien  des  circonstances  mouvantes, 
c'est  seulement  par  grandes  périodes  d'histoire,  et  dans  les  plus 
hautes  manifestations  de  l'art,  de  la  pensée  et  de  la  vie,  que  vous 
pouvez  saisir  la  direction  générale  de  l'esprit  français,  comme, 
dans  les  forêts  enchevêtrées  qui  brisent  et  déconcertent  les  souf- 
fles, on  ne  peut  saisir  la  direction  du  vent  qu'aux  vastes  mouve- 
ments des  cimes.  » 

M.  Jaurès  s'est  rappelé  qu'il  a  été  professeur  de  philosophie, 
comme  à  Berne  M.  Lachenal,  blanchissant  le  Conseil  fédéral,  a  re- 
trouvé l'émotion  et  la  verve  de  ses  plaidoyers  d'antan.  Seul  M.  Frey, 
notre  belliqueux  ministre  de  la  guerre,  a  semblé,  en  flagellant  la 
presse,  renier  la  carrière  qui  lui  a  valu  ses  premiers  lauriers.  Ed 
vérité  ce  furent  à  Paris,  à  Berne  et  à  Rome,  et  je  pense  aussi  dans 
quelques  autres  capitales,  de  prodigieuses  dépenses  d'éloquence 
parlementaire.  Il  y  aura  lâ  de  beaux  morceaux  A  glaner  pour  les 
anthologies  futures;  et  dire  qu'on  paie  les  députés  pour  entendre 
ces  virtuoses  de  la  parole.  II  me  semble  qu'ils  devraient  bien  plutôl 
payer  leur  place  comme  au  théâtre. 

Le  petit  jeu  des  plagiats  continue.  Où  at-il  pigé  ca^Telle  est  la 
question  littéraire  qui  se  pose  d'un  bout  de  l'Europe  â  l'autre.  El 
l'on  prouve  que  si  M.  Meilhac,  peu  connu  comme  poète,  a  donné  un 
sonnet  au  Quartier  latin,  c'est  qu'il  l'a  pigé  au  Dictionnaire  des  rimes 
de  P.-A  de  Lanneau.  Et  si  ce  sonnet  est  charmant  (comme  il  t'esten 
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effet)  c'est  que  M.  P.-A.  de  Lanaeau  l'avait  pigé  à  Lope  de  Vega, 
très  excellent  poète  espagnol  mort  depuis  trop  longtemps  pour  pro- 

tœter. 

On  apprendra  aussi  avec  étonnement  que  M.  Joseph  Reinach  a 
consacré  toute  une  brochure  à  déplorer  la  perte  de  son  idéal,  car  on 
a  peine  à  se  figurer  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  commun  entre  ce  dé- 
puté opportuniste  et  un  idéal  quelconque  ;  que  M.  Jean  Àicard  a 
jugé  nécessaire  de  remettre  en  vers,  une  fois  de  plus  après  tant 
d'autres,  les  Evangiles  ;  que  M,  Rodenbacb  a  trouvé  de  nouvelles 
impressions  poétiques,  ouatées  de  silence  et  de  tristesse,  à  chanter 
dans  ses  Vies  encloses  ;  et  que,  quelques  esprits  ingénieux  s'amu- 
Bent,  à  la  suite  de  M.  Larroumet,  à  tenter  ta  réhabilitation  de  Nepo- 
mucène  Lemercier  comme  novateur  dramatique. 


L'Ëxposition  nationale  suisse,  et  ce  n'est  pas  là  son  moins  bon 
résultat,  fera  sui^ir  un  grand  nombre  de  publications  relatives  à 
Benève,  A  son  passé,  à  ses  institutions,  A  ses  Ecoles  et  même  à  sa 
littérature.  On  annonce  déjà  la  prochaine  apparition,  sous  le  titre 
de  Genève  littéraire,  d'une  anthologie  des  écrivains  genevois  vi- 
vants, ou  morts  récemment.  Ce  beau  volume  in-8o,  imprimé  avec 
luxe,  sous  les  auspices  de  la  section  littéraire  de  l'Institut  national 
genevds,  et  par  les  soins  de  M.  le  professeur  Duvillard,  président  de 
ta  section,  promet  d'être  fort  intéressant.  M.  Duvillard  a  découvert 
une  centaine  d'écrivains  vivants  à  Genève  et  ce  chiffre  nous  promet 
des  révélations  tout  à  fait  piquantes.  Le  choix  des  morceaux,  déjà 
publiés  ou  inédits,  a  été  fait  avec  beaucoup  de  goût  et  de  tact  litté- 
raire, et  chaque  auteur  ne  disposant  que  de  trois  pages  au  maxi- 
mum, le  livre  est  assuré  d'avance  de  ne  pas  encourir  le  reproche 
de  prolixité.  Il  fera  suite,  de  la  façon  la  plus  naturelle,  à  l'antholo- 
gie des  poètes  genevois  publiée  naguère  par  Marc  Monnier  et  don- 
nera aux  visiteurs  confédérés  et  étrangers  de  l'Exposition  unaperçu 
de  notre  production  littéraire.  Bornons-nous  à  annoncer  à  nos  lec- 
teurs la  prochaine  apparition  de  Genève  littéraire,  quitte  à  revenir 
plus  tard  sur  ce  volume,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  d'autres 
publications  plus  bruyamment  annoncées  jadis  et  dont  on  ne  souf- 
fle plus  mot.  Plus  modeste,  plus  discret,  ce  petit  recueil  fera  sûre* 
ment  son  petit  bonhomme  de  chemin. 


«  L'accent  du  pays  où  l'on  est  né  demeure  dans  l'esprit  et  dans 
le  cœur  comme  dans  le  langage,  »  disait  La  Rochefoucauld.  C'est 
cet  accent  local,  et  cet  amour  ingénu  du  coin  de  terre  natal  qui 
donne  son  caractère  et  son  charme  à  VSistoire  d'un  ruisseau  décrite 
et  illustrée  par  le  peintre  Edouard  Jeanmaire.  En  le  suivant  tout  le 
long  du  cours  de  la  Ronde  nous  avons  fait  un  véritable  voyage  de 
découverte  dans  un  coin  très  pittoresque  du  Jura  neuchâtelois,  qui 
n'est  guère  moins  inconnu  des  Suisses  que  des  étrangers  eux- 
mêmes.  Impossible,  après  avoir  vu  les  dessins  de  Jeanmaire,  de  ne 
pas  désirer  connaître  ce  pays  ignoré  qui  ne  dit  son  secret  qu'A  ceux 
qui  l'aiment  d'amour. 

Chanteglair. 


Les  Pages  d'histoire  offertes  à  M.  Pierre  Vaucher  ont  récem- 
ment paru.  C'est  un  volume  de  plus  de  cinq  cents  pages  dont  l'élé- 
gante impression  fait  honneur  auix  presses  genevoises.  Quinze 
études  y  ont  trouvé  place,  aboutissant  à  ce  qui  en  est  l'explication: 
deux  articles  sur  M.  Pierre  Vaucher,  l'un  de  M.  Frédéric  Gardy 
traitant  de  ses  relations  avec  la  société  de  Zoflngue,  l'autre  de 
M.  Edouard  Favre  sur  son  œuvre  et  son  autorité  scientifique.  Un  mot 
de  M.  Favre  la  caractérisera  :  on  se  demande  si  le  travail  du  profes- 
seur pour  ses  amis  n'est  pas  plus  considérable  que  celui  qu'il  a  fait 
pour  lui-  même. 

L'auteur  de  ces  lignes  s'est  étonné,  n'étant  point  historien,  de 
trouver  tant  d'intérêt  à  la  plupart  des  mémoires,  pourtant  très  spé 
ciaux  parfois,  qui  composent  les  Pages  d'histoire.  Presque  tous,  i| 
faut  le  dire,  ont  trait  au  pays  suisse.  Captivant  surtout,  celui  de 
M.  Borgeaud  sur  les  étudiants  de  l'Académie  de  Genève  auxvjf  siè- 
cle. On  trouvera  là  tracé  d'une  main  ferme,  à  l'aide  de  documents 
inédits,  un  tableau  très  neuf  de  la  Genève  austère  et  puissante  d'à. 
lors.  Spectacle  unique  que  celui  de  cette  cité  oi\  les  étudiants  étran- 
gers en  passage  prennent  le  rang  de  citoyens  au  point  de  travailler 
aux  remparts  et  d'aller  combattre  hors  des  murs.  Et  qu'il  y  a  loin 
de  celte  jeunesse  forte,  toute  enflammée  d'une  grande  idée,  aux 
jeunes  gens  incertains  et  flottants  d'aujourd'hui. 

Intéressante  aussi  l'alerte  étude  de  M.  Gaspard  Vallette  sur 
l'humaniste  Casauhon,  dépeint  d'après  son  journal.  C'est  un  exem- 
plaire curieux  d'un  type  étemel,  le  type  du  savant  de  cabinet,  avec 
ses  grandeurs  et  ses  naïvetés.  «Bénédictin  laïque,  »  il  a  le  labeur 
obstiné  du  moine  et  la  scrupuleuse  conscience  de  l'homme  d'église; 
ne  va-t-il  pas,  lorsqu'il  se  lève  après  cinq  heures  du  matin,  jusqu'à 
se  priver  de  son  repas  du  soir,  en  guise  de  punition?  Certains  bio- 
graphes ont  fait  deCasaubon  l'ennemi  juré  des  Crcnevois,  A  la  suite 
de  son  procès  relatif  au  testament  de  Robert  Estienne;  M.  Vallette 
établit  qu'il  n'y  eut  là  que  de  passagères  fureurs  et  qu'au  fond  de 
son  cœur  Casauhon  continua  d'aimer  Genève. 

Dans  un  article  sur  la  discipline  au  Collège,  M.  Thévenaz  prouve, 
par  d'amusantes  citations,  que  les  écoliers  d'aujourd'hui  sont  moins 
turbulents  et  moqueurs,  moins  paresseux  môme,  que  leurs  préd^ 
eesseurs  des  derniers  siècles,  ce  qui  ne  nous  surprend  qu'à  demi. 
Plus  inattendue,  la  thèse  de  M.  Lucien  Chalumeau  qu'une  haute 
taille  est  chez  nous  l'indice  d'une  race  supérieure  ;  tel  est  le  résul- 
tat, du  moins,  d'une  habile  comparaison  des  statistiques.  Espérons, 
pour  tant  de  petits  hommes  intelligents,  qu'un  autre  statisticien 
viendra.  M.  Philippe  Monnier  raconte  les  voyages  en  Suisse  de  quel- 
ques humanistes  d'Italie,  aux  noms  gracieux,  Poggio  Bracciolini, 
Leooardo  Bruni,  ,£neas  Sylvius,  hommes  doux  et  lettrés,  que 
les  horreurs  de  la  montagne  effraient,  comme  il  convient  en  leur 
xve  siècle,  et  que  ravit  l'helvétique  ingénuité  des  bains  de  Bade,  où 
les  deux  sexes,  à  peine  vêtus,  peuvent  honnêtement  se  mêler.... 

Mais  il  faudrait  tout  citer.  Disons  seulement  les  noms  des 
auteurs  :  MM.  Bernard  Bouvier,  Francis  De  Crue,  Charles  Seitz,  An- 
toine Guilland,  J.-C.  Hagmann,  Charles  Kohler,  Hippolyte  Aubert, 
Victor  van  Berohem,  Emile  Dunant,  ^.Lucien  Gautier,  —  et  ren- 
voyons le  lecteur  A  la  lecture  de  leurs  «  pages  »  d'un  Intérêt  varié. 

P.  M. 
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Pages  d'histoire,  dédiées  à  M.  Pierre  Vaucher,  professeur  à 
l'Université  de  Genève,  par  quelques-uns  de  ses  anciens  élèves. 

Il  y  a  quelques  mois,  l'échotier  de  cette  revue  parlait  d'une  fête 
intime  qui  venait  de  réunir  les  amis,  pour  la  plupart  anciens  élèves, 
de  M.  Pierre  Vaucher,  en  l'honneur  de  sa  trentième  année  de  pro- 
fessorat universitaire.  Et  il  dessinait  en  termes  émus  la  figure  aimée 
du  professeur.  C'est  la  figure  du  professeur  idéal,  triplement 
homme  de  science  :  par  son  amour  actif  de  la  vérité,  dont  témoi- 
gnent cent  trente-un  numéros  d'œuvres,  par  le  besoin  qu'il  éprouve 
de  la  communiquer;  par  la  sollicitude  aÎTectueuse  enfin,  que  trou- 
vent en  lui  tous  ceux  que  la  science  attire.  Un  homme  accomplis- 
sant parfaitement  sa  mission  sociale,  surtout  quand  elle  est  haute  et 
difficile,  la  chose  est  si  rare  qu'elle  suffit  A  constituer  une  physio- 
nomie originale. 


Poésies  de  cheveL  —  Ici-bas.  Au-delà.  Avec  six  portraits.  Paris, 
Fischbacher,  in-18. 

La  librairie  Fischbacher  a  publié  récemment  une  petite  antho- 
logie qui  a,  parmi  les  autres  recueils  analogues,  son  cachet  parti- 
culier. Ce  sont  des  «  Poésies  de  chevet  »,  c'est-à-dire  sans  doute 
des  poésies  intimes  et  paisibles,  qu'on  relira  sous  t'abat-jour  ;  le 
second  titre.  Ici-bas,  Au-delà,  annonce  un  caractère  commun  de 
franche  réalité  et  de  spiritualisme  religieux.  Ces  poètes  célèbrent 
la  vie,  ses  joies,  ses  tristesses  enfin,  et  affirment  leur  foi  à  une 
existence  supérieure  et  meilleure. 

Qui  sonMIsf  —  Un  mot  suffit  A  l'indiquer.  En  parcourant  la 
table  de  ce  joli  volume,  on  s'aperçoit  que  ce  sont,  à  peu  d'excep- 
tions près,  des  poètes  protestants.  Gela  seul  fait  pressentir  que  la 
Suisse  française  tiendra  une  large  place  dans  le  recueil. 

En  effet,  nous  venons  de  compter  les  poètes  qui  y  sont  repré- 
sentés :  il  y  en  a,  sauf  erreur,  cent  neuf.  Sur  ces  cent  neuf,  tou- 
jours sauf  erreur,  nous  en  trouvons  soixante  qui  appartiennent 
aux  cantons  romands.  C'est  la  majorité,  et  cela  nous  flatte  infini- 
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ment.  Citoas  dans  le  nombre  Juste  Olivier,  £.  Rambert,  Petit-Senn, 
Albert  Richard,  Vinet,  Steinlen.  Jules  Vuy,  Monneron,  Amiel,  Blan- 
valet,  Didier,  Mn«  de  Gaftparin. 

Ces  poètes  sont  nos  <  anciens  »  ;  ils  sont  morts,  mais  leurs 
œuvres  leur  survivent,  —  et  heureusement  aussi  leurs  successeurs 
et  leurs  disciples  :  toute  la  jeune  Suisse  française  défile  dans  ces 
pages,  les  Waruery,  tes  Bonifas,  les  Duchosal,  les  Philippe  Mon- 
nier,  les  Rossel,  les  Cougnard,  etc..  etc.. 

Plusieurs  sont  représentés  par  leurs  pièces  les  plus  caractéris- 
tiques. Tel  M.  Edouard  Tavan  (qui,  je  ne  sais  pourquoi,  est  appelé 
Edmond  Tavant),  l'auteur  de  la  Douleur  du  taureau,  à  mon  humble 
avis  une  des  belles  choses  de  la  poésie  romande  ;  tel  encore  Tour, 
nier  et  son  Souet,  devenu  chez  nous  classique  ;  Blanvalet  et  la 
Petite  Sceur,  qui  a  fait  le  tour  du  monde;  telle  aussi  Mo«  de 
Pressensé,  avec  son  admirable  Psaume  de  la  vie. 

La  façon  môme  dont  toutes  ces  poésies  sont  groupées  et  les 
titres  des  diverses  parties  en  indiquent  l'accent  général  :  c'est 
VEnfance  d'abord;  puis  Jeunesse  ;  Pour  le  cœur;  Art  et  Poésie; 
yailiance  ;  Enfants  et  parents  ;  Vieillesse  ;  la  Poésie  des  humbles  ; 
la  Poésie  des  bêtes;  la  Poésie  des  choses;  Tristesses;  Au-delà.  Vous 
me  direz  que  tout  cela  n'a  rien  de  bfen  lié  ni  de  bien  systématique  ; 
je  vous  rappelle  qu'il  s'agit  de  poésie.  En  somme,  ces  rubriques 
suffisent  À  contenir  toutes  les  manifestations  de  la  vie  de  l'âme, 
toute  la  poésie  de  l'existence  humaine,  considérée  sous  un  certain 
angle  et  comprise  dans  un  certain  esprit,  —  avec  sérieux  et  éléva- 
tion. Les  lecteurs  amis  des  fortes  épices  n'y  trouveront  pas  leur 
compte  ;  mais  ce  sont  les  seuls  qui  pourront  regretter  d'avoir  ou- 
vert ce  bon  petit  livre,  où  chante  la  poésie  de  la  nature,  de  la  fa- 
mille, du  devoir  et  de  la  foi. 

Six  portraits  illustrent  le  recueil  :  Louisa  Siefert,  Marc  Mon- 
nier,  Juste  Olivier,  Henriette  HoUard,  Eugène  Rambert,  AJice  de 
Chambrier.  A  cet  égard  encore,  la  Suisse  française  n'est  pas  trop 
mal  partagée.  Ph.  G. 


L.-P.  Bsnz.  Pierre  Bayle  und  die  u  Nouvelles  de  la  République  des 
Lettres  ».  Zurich,  in-8«,  1896. 

M.  Betz,  dont  on  se  rappelle  le  volume  sur  l'influence 
de  Heine  en  France,  vient  de  publier  une  importante  mono- 
graphie, à  propos  de  Pierre  Bayle  et  à.&s  Nouvelles  de  la  République 
des  Lettres,  la  première  de  nos  revues  littéraires  françaises.  Le 
sujet  n'était  point  neuf,  mais  il  n'avait  jamais  été  traité  avec 
quelque  détail.  U  valait  la  peine,  certes,  de  ramener  l'attention  à  ce 
Pierre  Bayle,  qui  est,  à  tant  d'égards,  l'ancêtre  intellectuel  de  l'Eu- 
rope moderne.  Il  fut  non  seulement  un  «  grand  journaliste  »,  pour 
reprendre  le  mot  de  Jules  Janin,  il  fut  un  avisé  et  courageux  pen- 
seur, un  actif  et  noble  apôtre  de  la  raison  libre  et  de  la  tolérance 
illimitée.  Son  esprit  d'impartiale  et  d'indépendante  critique,  il  le 
porta  dan:<  les  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres.  On  a  fait 
mieux  que  lui  ;  on  n'a  pas  été  plus  désintéressé,  ni  plus  libéral. 
Il  a  dit  de  lui  :  «  Je  suis  un  philosophe  sans  entêtement  »;  car, 
l'univers  étant  plein  d'incertitude,  il  est  bon  de  ne  point  se  pas- 
sionner, il  est  sage  de  s'amuser  en  s'occupant.  L'absolu  n'existe 
pas;  ne  l'introduisons  point  dans  nos  jugements  sur  les  hommes 
ou  les  choses,  soyons  détachés  et,  si  possible,  bienveillants.  Aussi 
Bayle  peut-il  parler  avec  une  parfaite  justesse  de  ton,  et  de 
Bossuet.  le  plus  illustre  adversaire  des  protestants  au  xvu«  siècle, 
et  de  Jean  Claude  l'un  des  plus  vigoureux  contradicteurs  de  Bos- 
suet, l'aîné  môme  de  la  Réforme  française. 

Avec  beaucoup  d'intelligence  et  de  sympathie,  M.  Betz  s'est 
mis  au  travail  et  il  nous  a  donné  une  copieuse  notice,  très  docu- 
mentée et  du  plus  vif  intérêt,  qui  est  un  très  curieux  chapitre  de 
l'histoire  de  la  littérature  française.  Les  opinions  d'un  homme  de 
la  valeur  et  du  caractère  de  Bayle  ne  sauraient  être  indifférentes. 
Quelle  est  son  attitude  dans  la  querelle  des  Anciens  et  des  Moder- 
nes? Comment  apprécie-l-il  les  débats  entre  Arnauld  et  Male- 
branche?  Quelle  est  la  méthode  de  Bayle?  Quel  est  son  goût?  Com- 
ment conçoit-il  l'art?  Quels  furent  les  succès  et  l'influence  des 
Nouvelles  f  A  toutes  ces  questions  et  &  bien  d'autres,  M.  Betz  four- 
nit des  réponses  toujours  précises,  et  parfois  piquantes.  Il  connaît 
non  seulement  Bayle,  mais  tout  notre  mouvement  littéraire  lui  est 
familier,  comme  aussi  celui  de  l'Allemagne  et.  ce  me  semble,  de 
l'Angleterre.  De  là  une  richesse  d'aperçus  qui  n'est  point  ordinaire 
et  une  largeur  de  vues  qui  n'est  pas  commune.  V.  R. 


POUR  LE  PRINTEMPS 

Ce  18  ma». 

Quelques  jours  encore  et  les  modes  de  l'hiver  appartieadroni 
définitivement  au  passé.  C'est  le  printemps  triomphant  qui  s'ap- 
proche, avec  ses  brillantes  matinées,  son  chaud  soleil  qui  entre  en 
souriant,  par  les  fenêtres  grandes  ouvertes.  On  secoue  volontiers 
la  poussière  de  l'hiver,  et  on  ne  résiste  pas  à  l'envie  d'échanger  les 
lourds  vêtements  contre  de  gaies  toilettes  en  harmonie  avec  le  re- 
nouveau de  la  nature. 

Ces  toilettes,  elles  aussi,  veulent  renaître  fraîches  et  jeunes 
comme  les  bourgeons  qui  vont  éclore'  dans  les  baies,  et  la  prime- 
vère qui  émaille  les  prairies  verdissantes  de  son  calice  d*or  pflle. 

Voyons  donc  l'avenir,  et  cherchons  à  pénétrer  les  secrets  de  la 
mode  de  demain. 

Ne  vous  attendez  pas  à  voir  diminuer  l'ampleur  des  jupes.  Elle 
restera  au  contraire  ce  qu'elle  est  maintenant,  convenant,  selon 
nous,  aussi  bien  aux  tailles  de  roseau  qu'aux  autres.  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  la  forme  actuelle  des  jupes  est  seyante.  Ces  devants  en  tablier, 
ces  larges  plis  qui  donnent  un  joli  mouvement  en  rejetant  l'am- 
pleur en  arrière,  semblent  combinés  tout  exprès  pour  dissimuler 
l'imperfection  des  formes,  et  faire  valoir  le  buste. 

Les  manches  resteront  énormes.  Deux  mètres  d'ampleur,  telle 
est  et  sera  la  mesure  courante,  aussi  restera-t-on  bon  gré,  mal  gré, 
fidèles  aux  collets,  et  pour  cause  :  tant  que  nos  manches  garderont 
leur  monstrueuse  envergure,  il  ne  faudra  pas  songer  à  sortir  du 
cercle  dans  lequel  nous  tournons  depuis  tantôt  trois  ans.  Saluons 
donc  le  collet  for  ever!  Il  sera  plus  court  et  plus  ondulé  que  ja- 
mais, avec  un  haut  col  Médicis,  et  autant  de  ruches  que  possible. 
La  nouveauté  consiste  à  les  faire  ajustés  dans  le  dos,  soit  en  faille 
ou  peau  de  soie  noire,  soit  en  taffetas  Pompadour,  à  bouquets  im 
primés  sur  chaîne,  et  tout  coquillés  de  mousseline  de  soie  ou  de 
tulle,  de  vraies  petites  merveilles,  dans  le  genre  un  peu  tapageur. 

La  jaquette  conserve  quand  même  ses  droits,  mais  elle  se  fait 
de  plus  en  plus  courte ,  la  basque  très  ondulée.  Les  manches  co- 
lossales aussi,  cela'va  sans  dire,  puisqu'elles  doivent  contenir  celles 
de  la  robe.  Puis,  il  y  aura  comme  nouveauté  une  petite  veste  droite 
(l'ancien  et  affreuxlpaletotrsac  d'il  y  a  vingt-cinq  ans),  généralement 
en  Ûn  drap  noir,  soutachée  de  tresse  mohair.  Ce  vêtement-lA,  d'as- 
pect assez  négligé,  n'a  guère  que  le  charme  de  la  nouveauté,  et  ne 
sera  adopté  que  par  les  femmes,  qui  la  préfèrent  même  à  la  grâce. 

En  résumé,  tous  les  manteaux  seront  très  courts,  et  la  taille 
sera  dégagée,  ce  qui  est  plus  gracieux  et  plus  jeune  que  les  enve- 
loppements, si  ornés  qu'ils  soient 

Les  corsages  seront  plus  fanfreluchés  encore  que  parle  passé 
Les  devants  de  mousseline  de  soie,  de  tulle  pailleté,  de  dentelle 
d'art,  aussi  flous,  aussi  mousseux  que  possible.  Le  tulle-illusion 
fait  littéralement  fureur  ;  il  a  l'avantage  d'être  seyant  pour  tous  les 
âges,  les  visages  fatigués  gc^nant  autant  à  son  voisinage  que  les 
plus  frais  minois.  On  fait  aussi  avec  du  tulle  d'or,  nouveau  tissu 
d'une  adorable  légèreté,  de  grands  nœuds  à  six  ou  huit  coques, 
qui  encadrent  très  joliment  le  visage,  et  sont  particulièrement  favo- 
rables aux  teints  mats. 

Les  corsages  Louis  XV  et  Louis  XVI,  dissemblables  des  Jupes, 
primeront  pour  les  toilettes  habillées.  Une  jupe  de  satin  noir  et 
une  veste  Louis  XV  en  satin  ou  taffetas  blanc  broché  de  fleurs,  ou- 
verte sur  des  flots  de  dentelle,  composera  une  belle  toilette  d'appa- 
rat. Une  autre,  plus  jeune,  est  faite  d'une  jupe  de  pékin  à  rayures 
bleues  et  blanches  avec  une  fine  guirlande  de  fleurs  ondulant  sur 
la  raie  blanche.  Le  corsage,  veste  Louis  XVX,  est  en  velours  vieux 
bleu,  avec  grands  revers  de  soie  rose.  Il  s'ouvre  largement  sur  un 
devant  plissé  en  mousseline  de  soie  blanche;  ce  devant  passe  sous 
une  ceinture  rose,  et  se  termine  par  une  dentelle  froncée.  La  man- 
che, très  ajustée  dans  le  bas,  se  garnit  au  poignet  d'un  gros  bouton 
en  strass.  Deux  mêmes  boutons  ornent  les  devants  de  la  veste. 
Cette  toilette,  fort  élégante  et  tout  à  fiut  au  goût  du  jour,  serait 
bien  appropriée  pour  un  mariage,  et  siérait  admirablement  à  une 
Jeune  femme  blonde. 

Frakoubite. 


OlillftVB.  —  mPBIHlBIB  FICK  (HASBIOB  BBTHOMD  h  C'*) 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


CHEMIN  FLEURI  * 

J'attendais  avec  une  curiosité  très  vive  et  toute  sympa- 
thique, le  premier  roman  de  M.  Gaston  Deschamps  ;  car 
l'auteur  est  de  ceux  dont  la  pensée  est  riche  et  loyale 
entre  toutes.  Lettré  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  chargé 
depuis  trois  ans  de  la  critique  littéraire  du  Temps,  il  ne 
s'est  cependant  pas  laissé  déborder  par  les  livres  :  tout 
en  les  maniant  avec  une  parfaite  aisance,  en  homme  à 
qui  de  bonnes  études  ont  appris  comment  on  s'y  prend 
pour  remuer  allègrement  des  bibliothèques,  il  y  cherche 
surtout  la  couleur  et  l'écho  de  la  vie.  Curieux  du  passé, 
il  Test  davantage  encore  du  temps  présent,  dont  il  s'ap- 
plique avec  beaucoup  de  pénétration  à  démêler  et  à  dé- 
finir les  tendances  confuses,  les  aspirations  hésitantes, 
les  désirs  perplexes.  Ajoutez  qu'il  ne  s'enferme  pas  dans 
les  limites  de  son  pays  :  épris  de  voyages,  il  a  vu  de  très 
près  l'Orient,  d'où  il  a  rapporté  des  notes  qui  sont  d'un 
observateur  sagace  et  spirituel.  Plusieurs  des  langues  et 
des  littératures  étrangères  lui  sont  familières  :  ses  articles 
sur  les  écrivains  italiens  ont  été  particulièrement  remar- 
qués, car  il  a  parlé  d'eux  en  parfaite  connaissance  de 
cause.  Ce  sont  là  des  traits  qui  déterminent  une  per- 

*  C/iemin  /leurt,  par  Gaston  Deschamps.  Paris,  in-18. 


sonnalité;  mais  beaucoup  se  demandent  si  la  «  littérature 
acquise  »,  l'érudition,  la  connaissance  trop  large  de  trop 
d'œuvres  diverses,  constituent  un  avantage  pour  l'écri- 
vain qui  se  prépare  à  donner  des  œuvres  d'imagination. 
Question  oiseuse,  à  vrai  dire,  car  la  sainte  Ignorance  est 
aujourd'hui  parfaitement  impossible.  Or,  c'est  Balzac,  je 
crois,  qui  disait  qu'il  faut  tout  lire  ou  ne  rien  lire  pour 
avoir  quelques  chances  de  conserver  son  originalité.  Au 
temps  où  nous  sommes,  le  premier  de  ces  deux  termes 
est  le  plus  facile  et  peut-être,  en  somme,  le  plus  sûr. 

Quoiqu'il  en  soit,  M.  Deschamps  vient  de  prouver,  une 
fois  de  plus,  qu'il  n'y  a  aucune  contradiction  entre  l'art 
du  critique  et  celui  du  romancier.  Son  début  est  un  joli 
début,  mais  —  c'est  bien  un  début.  On  aurait  pu  croire 
qu'un  homme  qui,  par  profession,  a  lu  en  plusieurs  lan- 
gues tous  les  romans  contemporains  de  quelque  valeur 
—  et  Dieu  sait  s'il  y  en  a!  —  serait  par  ce  seul  fait  en 
pleine  possession  de  ce  moule,  qui  passe  d'ailleurs  pour 
facile  «  comme  un  soulier  trop  grand.  »  Eh  bien,  non  I  II 
y  a,  dans  Chemin  fleuri,  des  inégalités  de  composition  et 
d'arrangement  qui  trahissent  une  main  encore  hésitante 
et  des  gaucheries  d'exécution  qui  ne  sont  pas  sans  char- 
mes :  ainsi,  un  romancier  maître  de  son  outil,  aurait 
certainement  réduit  en  action  plusieurs  des  analyses  de 
caractère  ou  des  récits  parfois  un  peu  longs  qui,  de  place 
en  place,  viennent  arrêter  ou  ralentir  l'intérêt.  Tant  il  est 
vrai  qu'il  faut  forger  pour  devenir  forgeron.  Vous  aurez 
beau,  des  années  durant,  regarder  taper  sur  une  enclume; 
cela  ne  vous  apprendra  pas  à  fabriquer  vous-même  la 
plus  modeste  clef.  Et  vous  aurez  beau  regarder  s'ébattre 
dans  l'eau  les  nageurs  les  plus  habiles  :  ce  n'est  tout  de 
même  qu'en  vous  jetant  à  la  rivière  que  vous  apprendrez 
à  nager.  Mais  dans  l'art  du  roman,  le  «  métier  »,  comme 
on  dit  dans  Targot  littéraire,  n'est  qu'une  question  secon- 
daire :  on  finit  toujours  par  s'en  rendre  maître,  et  vous 
pouvez  être  sûr  que  M.  Deschamps  aura  bientôt  fait 
d'apprendre  le  sien.  Il  y  a  un  autre  élément  plus  néces- 
saire et  plus  pré{Meux.  C'est  ce  que  j'appellerai  Vêtoffe. 
Vous  entendez  ce  que  je  veux  dire  par-là.  L'étoffe,  c'est 
ce  qui  ne  s'apprend  pas,  ce  qui  ne  dépend  pas  du  tour 
de  main,  ce  que  l'écrivain  possède  bien  en  propre  :  son 
intelligence,  son  imagination,  son  cœur.  Je  n'étonnerai 
personne  en  disant  que,  dans  Chemin  fleuriy  l'étoffe  est 
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de  la  qualité  la  meilleure  ;  et  c'est  elle  surtout  qui  nous 
montre  qu'un  romancier  ne  perd  rien  à  s'être  meublé 
l'esprit. 

Le  sujet,  en  lui-même,  est  assez  ténu  :  c'est  un  amour 
très  simple,  entre  un  jeune  homme — écrivain  trop  blasé, 
ironiste  trop  aigu  —  et  une  vraie  jeune  fille,  dont  il  a  de- 
viné l'âme  droite,  sincère  et  profonde.  Mais  ce  sujet, 
M.  Deschamps  l'a  développé  et  enrichi  par  beaucoup 
d'observations  et  beaucoup  de  pensées. 

C'est,  d'abord,  une  peinture  très  vive  de  l'éducation 
actuelle  des  jeunes  filles,  de  ces  «  cours  »  où  on  les  gave 
d'une  science  fastidieuse,  ou  plutôt  d'un  pêle-mêle  in- 
congru de  sciences,  sans  les  préparer  à  la  vie,— souvent 
même  en  leur  préparant  une  vie  malheureuse  par  la 
contradiction  qu'il  y  a  entre  leur  condition  et  les  besoins 
qu'on  développe  en  elles.  Tel  est  le  cas  de  l'héroïne  du 
roman,  Suzanne  Husseau  :  «...  une  fille  pauvre  et  intelli- 
gente. Le  caprice  du  sort  lui  avait  donné  assez  de  beauté 
pour  attirer  les  regards  des  hommes,  et  pas  assez  d'ar- 
gent pour  retenir  leur  attention.  Boursière  à  l'Ecole 
Maintenon,  elle  travaillait  de  son  mieux,  afin  de  justifier 
un  bienfait  que  madame  la  directrice  ne  lui  faisait  pas  trop 
sentir,  mais  qui  mettait  tout  de  même  une  distance  entre 
elle  et  ses  compagnes  plus  fortunées.  La  pédagogie  des 
temps  nouveaux  la  poussait  vers  les  sommets  de  l'exis- 
tence intellectuelle,  tandis  que  les  nécessités  qui  oppri- 
ment notre  démocratie  la  reléguaient  au  rang  des  pauvres 
filles  qu'il  est  permis  de  trouver  jolies,  mais  qu'il  est 
difficile  d'épouser.  Cette  merveilleuse  invention,  qui  crée 
des  destinées  doubles  et  contradictoires,  avait  réuni  sur 
la  tête  de  cette  enfant  toutes  les  conditions  qui  font  les 
révoltés  et  les  malheureux.  On  prétend  qu'autrefois  les 
berceaux  étaient  entourés  par  de  bonnes  fées  qui  ren- 
daient la  vie  supportable  en  la  fleurissant  d'illusions  ; 
maintenant  ils  sont  assiégés  par  des  astrologues  moroses 
qui  prédisent  l'avenir.  Et  quel  avenir!  Pour  les  garçons, 
la  geôle  des  internats  indéfiniment  prolongés,  les  di- 
plômes, les  «  places  »  médiocres  que  l'on  obtient  après 
de  longs  stages  ;  et,  pour  les  filles,  les  brevets,  la  compa- 
rution à  l'Hôtel  de  Ville,  devant  les  jurys,  et  puis  la  longue 
attente,  les  sourdes  rancœurs,  le  célibat  navrant  des  insti- 
tutrices. »  Il  y  a  là  toute  une  matière  ô  observations  que 
M.  Deschamps  exploite  d'une  façon  très  intéressante, 
bien  que  le  caractère  môme  de  son  héroïne,  sauvée  de 
l'aigreur  par  la  noblesse,  l'empêche  d©  la  pousser  à 
l'extrême. 

J'aime  moins  la  satire  des  «  élégances  de  la  troi- 
sième république  »,  qui  tient  aussi  une  assez  large  place 
dans  le  volume,  non  pas  que  ces  élégances  me  soient 
sympathiques  ni  que  j'aie  aucune  velléité  de  défendre 
contre  lui  notre  «  aristocratie  bourgeoise  »  ;  mais  le  thème 
est  plus  banal ,  et  vu  de  moins  près.  En  revanche,  l'en- 
trée en  scène  de  Noél  Avril ,  son  héros ,  lui  fournit  l'oc- 
casion d'une  vigoureuse  analyse  de  la  littérature  contem- 
poraine, à  laquelle  je  ne  puis  m'empécher  d'emprunter 

quelques  traits  : 

«Tous  ces  récits,  toutes  ces  «  tranches  de  vie»,  qui 
lui  avaient  coûté  tant  de  peine...  lui  semblaient  mainte- 
nant si  enfantines,  lorsqu'il  songeait  à  ce  vaste  univers 
où  se  battaient,  plus  que  jamais,  l'amour  et  la  mort,  où 
la  concurrence  des  êtres  attisait  des  haines  héréditaires, 
où  la  lutte  pour  la  vie  redevenait  barbare,  où  recommen- 


çait partout  l'horreur  de  la  guerre  sociale  I  Quoi  !  Paimi 
cette  fournaise  où  la  chasse  des  appétits,  des  souvenirs, 
des  fiertés,  des  espérances,  laissait  entrevoir,  en  lueurs 
incertaines,  les  linéaments  d'une  société  nouvelle,  s'at- 
tarder au  boudoir  d'une  névrosée  ou  dans  la  «  garçon- 
nière »  d'un  de  ces  dégénérés  que  l'on  appelle  «  viveurs», 
sans  doute  parce  qu'ils  ne  vivent  pas  !  Décrire  les  élé- 
gances bourgeoises  de  quelques  boutiquiers  parvenus  à 
gagner  et  avides  de  jouir  !  Cataloguer  les  truffes  que  ces 
gens  mangent  et  font  manger  à  leurs  hôtes  toutes  les  fois 
que  l'ostentation  les  oblige  à  ouvrir  leurs  portes  !  Gas- 
piller un  si  grand  talent  dans  cette  friperie  et  dans  cette 
cuisine  !...  Le  poète  meurt,  et  l'homme  de  lettres,  pis  en- 
core. Ce  «  gendelettre  »  ,  maladive  et  risible  caricature, 
produit  monstrueux  d'une  démocratie  bourgeoise  qui  a 
confondu  la  gloire  avec  la  publicité,  et  l'industrie  avec 
l'art,  attaque  et  dessèche  toutes  les  sources  où  l'humanité 
voudrait  puiser  encore  la  vérité  et  la  vie.  Misères  de  notre 
civilisation,  de  notre  luxe  et  de  notre  orgueil  !  Nous  avons 
tant  fait  que  la  Beauté  a  déserté  la  terre.  Nous  gaspillons 
tout.  Nos  âmes  sont  émiettées,  éparses,  tiraillées  de  toutes 
parts.  La  France  est  devenue  un  royaume  d'opéra  bouffe, 
une  Thélème  triste,  une  geôle  où  l'on  s'amuse,  l'empire 
de  la  médiocrité.  Nous  vivons  de  notre  passé  ;  nous  avons 
entamé  le  capital,  et  nous  voyons  venir,  sans  même  avoir 
le  courage  de  crier,  la  banqueroute  prochaine.  Nous  res- 
semblons à  ces  joueurs  décavés,  qui  traînent,  en  habits 
de  soirée,  sur  les  velours  élimés  d'un  cercle  et  dont  Toeil 
entr'ouvert  voit  blêmir  une  aube  sinistre,  i'aube  inévi- 
table du  jour  où  il  faudra  payer.  » 

Je  ne  cite  pas  ce  morceau  parce  qu'il  est  d'un  beau 
mouvement,  enlevé  avec  vigueur  et  verve,  mais  parce 
qu'il  nous  montre,  si  l'on  peut  dire,  les  idées  sur  les- 
quelles M.  Deschamps  voudrait  étayer  son  œuvre,  parce 
qu'il  nous  révèle  ses  aspirations  d'artiste  et  nous  livre 
son  programme  d'écrivain. 


Or,  ce  sont  ces  aspirations  et  ce  programme  qui  me 
plaisent  surtout  dans  Chemin  fleuri.  Pris  en  lui-même, 
ce  livre  -  je  l'ai  dit  et  je  le  répète  —  est  un  premier  ro- 
man, bien  qu'il  soit  l'œuvre  d'un  écrivain  dont  la  per- 
sonnalité et  le  talent  se  soient  déjà  affirmés  ailleurs.  Il  a 
les  défauts,  ou  plutôt  les  imperfections  d'un  premier  ro- 
man. Mais  il  a  aussi  toutes  les  qualités  du  premier  ro- 
man d'un  écrivain  qui  en  porte  d'autres  en.  lui-même, 
ayant  ce  qu'il  importe  le  plus  d'avoir  :  une  vision  claire 
et  une  conception  personnelle  de  la  vie.  J'ajouterai 
qu'il  a  aussi  une  sensibilité  très  vive  et  très  délicate  :  on 
ne  la  devine  guère  au  courant  du  volume,  bien  qu'elle 
enveloppe  joliment  la  silhouette  de  Suzanne  Husseau  ; 
mais  elle  apparaît  dans  les  dernières  pages,  qui  dégagent 
une  impression  charmante  de  tendresse  loyale  et  de  vail- 
lante fidélité. 

Edouard  Rod. 


^'Opération. 

Je  ne  vois  nul  inconvénient  à  publier  ces  pages  d'un 
journal  intime  tombé  entre  mes  mains,  et  dont  l'auleur. 
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quelque  temps  homme  de  lettres,  en  proie  à  la  misère 
parisienne,  a  complètement  disparu  du  monde  littéraire 
et  de  l'Europe.  Je  ne  donnerai  que  les  fragments  se  rap- 
portant à  un  émouvant  épisode  de  sa  vie. 

f 0  J«DT. 

Qu'est-ce  que  cette  grosseur  au  cou  de  Madeleine?  Voilà 
des  jours  qu'elle  a  qbl,  et  ça  ne  diminue  pas,  au  contraire. 
Elle  n'en  souffre  pas...  Oh  t  je  la  crois  tout  juste.  Au  plus  fort 
de  ses  maladies,  à  peine  si  elle  se  plaignait.  M'épargner  une 
peine  doit  être  une  de  ses  préoccupations,  tandis  qu'une  force 
étrange  me  pousse  à  lui  confier  toutes  mes  inquiétudes. 
Il  doit  y  avoir  aussi  que  la  chose  lui  paraît  toute  passagère, 
sans  importance.  Combien  de  fois  ai-je  constaté  chez  la  femme 
le  courage  devant  le  mal  I  Si  j'avais  au  cou  une  glande  sem- 
blable, j'y  penserais  tout  le  jour. 

t  Ht. 

...Je  me  demande  si  elle  n'a  pas  un  goîtrel  II  ne  manque- 
rait plus  que  sa  beauté,  un  de  mes  seuls  biens  au  monde, 
vînt  à  disparaître!  Se  pourrait-il  que  l'adorable  gorge,  une 
merveille  de  gr&ce,  se  gonflât  de  cette  poche  pendante  qui 
épouvantait  mon  enfance,  au  seuil  de  l'église  où  Tétalait  une 
vieille  mendiante  1  Un  vers  m'obsède,  railleur,  un  vers  fou, 
du  temps  où  je  chantais  le  col  élancé  autour  duquel  voletaient 
mes  baisers, 

Ainù  que  des  oiseaux  qui  firAlent  une  tour. 

T  Mr. 

Parbleu  I  les  pommades  n'ont  produit  aucun  effet.  C'est 
maintenant  comme  un  œuf  de  poule.  Il  faut  l'avis  d'un  doc- 
teur. Je  ne  veux  pas  de  ce  médicastre  de  quartier,  de  ce  bé- 
lître ricaneur  qui,  au  chevet  de  Madeleine,  lors  de  la  périto- 
nite, complimentait  notre  amie  Claudine  sur  son  chapeau  au 
large  bord  I  Nous  irons  demain  chez  F"'.  Je  m'étais  pourtant 
Juré  de  n'avoir  plus  affaire  &  lui.  Je  l'entends  si  bien  me 
disant,  le  soir  où,  éperdu,  je  le  priais  de  venir  pour  l'accou- 
chement : 

«  Eu  égard  à  vos  modestes  ressources,  ce  sera  cent  cin- 
quante francs,  mais  comptant.  » 

Et,  comme  je  lui  exposais  l'impossibilité  déverser  plus 
de  cent  francs  le  jour  môme  : 

«  Alors,  voyez  ailleurs  I  » 

Mais  celui-là  sait  son  métier,  et  ce  n'est  pas  la  pitié  qui 
Tempêchera  de  déclarer  la  vérité  î 

Je  voudrais  arréantir  dans  le  sommeil  toutes  les  heures 
4iui  séparent  ce  soir  de  demain.  Et  il  faut  travailler  toute  une 
partie  de  la  nuit. 

SltT. 

C'est  un  kyste!  Un  kyste  graisseux.  L'ablation  est  iné- 
vitable. 

Ah  t  les  bons  apôtres  qui  vous  soupirent  :  «  Dame  t  cha- 
cun son  lot  I  »  Tonnerre  I  qu'on  prenne,  au  hasard,  cent  êtres 
dans  la  foule  humaine  ;  qu'on  additionne  séparément  les  griefs 
de  chacun  d'eux  contre  le  Sort,  quant  au  présent  et  au  passé, 
et  que  l'on  compare  ces  totaux  à  la  somme  des  malédictions 
qui  nous  sont  échues,  à  ma  femme  et  à  mol,  depuis  notre 
prime  jeunesse  jusqu'à  cette  heure!  Tant  de  gens  qui,  à  part 
quelques  maladies  bénignes,  quelques  déceptions  financières, 
quelques  pertes  de  parents  surchargés  d'années,  voguent 
tranquillement  au  fil  de  l'heure,  plus  d'une  fois  charmés, 
amusés;  tant  de  privilégiés  de  cet  acabit,  à  côté  de  misérables 
'Comme  noust  Et  la  jolie  consolation  s'il  nous  était  prouvé 
•que  notre  espèce  est  innombrable  t 

Donc,  une  opération.  L'acier  tranchant  dans  la  chair  vive  t 
£t  quelle  garantie  de  guérison,  d'impossible  récidive?... 
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P"  se  montre  assuré  du  succès,  tout  en  ajoutant  avec  son 
geste  par-dessus  l'épaule  :  «Quoiqu'on  ne  sache  jamais  !...  » 
D'ailleurs,  il  réclame  trois  cents  francs,  comptant.  Je  les  trou- 
verai I  Je  vais  recommencer  le  truc  des  livres  payables  à 
tempérament  et  revendus  illico.  Voilà  qui  va  parfaire  notre 
situation  t 

10  Mr. 

Claudine  nous  aura  les  trois  cents  francs.  Comme  je  la 
remerciais  de  recourir  à  un  emprunt  que  je  lui  sais  pénible, 
vu  la  cousine  récalcitrante  à  qui  elle  doit  s'adresser,  elle  m'a 
répondu  avec  son  admirable  simplicité  : 

«  Puisqu'il  le  faut.  » 

Madeleine  s'effraie  à  l'idée  de  cette  nouvelle  dette.  Elle 
voudrait  aller  à  l'hôpital.  On  lui  certifie  qu'elle  y  serait  mieux 
que  chez  nous.  A  entendre  la  dame  du  second,  qui  n'y  enver- 
rait pas  son  barbet,  il  semble  que  ce  soit  un  lieu  de  délices. 
Grand  merci  (j'entends  garder  ma  femme  t  Claudine  et  moi 
la  soignerons  mieux  que  tout  un  personnel. 

U  Ht. 

Me  suis  plongé,  à  la  Bibliothèque,  dans  des  bouquins  de 
médecine  et  de  chirurgie.  Rien  appris  de  bien  rassurant  ni  de 
trop  alarmant.  Les  kystes  ne  sont  généralement  pas  doulou- 
reux ..  à  moins  qu'ils  ne  s'enflamment  ou  bien  ne  compriment 
ou  distendent  des  nerfs.  L'opération  réussit  dans  un  grand 
nombre  de  cas...  mais  n'est  jamais  sans  danger  quand  la 
tumeur  avoîslne  un  organe  essentiel. 

Bizarreries  incroyables  de  la  nature...  ou  plutôt  simples 
rencontres  advenues  en  l'universelle  agrégation  de  la  ma- 
tière :  dans  certains  kystes  dermoïdes,  on  a  trouvé  des  che- 
veux longs  d'un  mètre!  Jaccoud  mentionne  un  kyste  abdo- 
minal qui  renfermait,  outre  des  poils  et  des  os,  plus  de  trois 
cents  dents  t 

11  fiT. 

Scène  de  Madeleine,  une  de  ces  scènes  dont  les  cris  m'en- 
trent dans  l'âme  comme  des  lances.  Comme,  pour  la  cinquan- 
tième fois,  je  la  suppliais  de  se  confier  à  F**',  elle  m'a  reproché 
de  l'enfoncer  toujours  plus  bas  dans  la  misère,  d'être,  par 
mon  insouciance,  par  ma  paresse,  la  cause  de  nos  malheurs. 
Quel  mal  elle  a  dû  se  faire  I  Rien  de  plus  horrible  que  cette 
colère,  avec  ce  sang  au  visage,  ces  veines  gonflées,  ce  boulet 
de  chair  qui  semblait  près  d'éclater.  En  ses  moments  d'exas- 
pération, la  pauvre  n'est  littéralement  plus  elle-même,  ne  per- 
çoit plus  la  voix  de  la  raison,  ne  se  rappelle  plus  toutes  les 
preuves  de  mon  dévoùment,  de  mon  amour. 

Qu'elle  aille  à  l'hôpital  I  Plus  de  temps  à  perdre.  La  diffor- 
mité a  gagné  tout  un  côté  de  la  gorge,  du  maxillaire  à  la  cla- 
vicule. En  regardant  leur  mère,  Mathilde  dit  :  «  Pourquoi  tu 
fais  ton  cou  comme  ça?  »  et  Pierre,  battant  l'air  avec  sa  me- 
notte, en  signe  de  répulsion  :  a  Maman  vilaine  1  » 

Si  Dieu  existe,  qu'il  nous  assiste  1 


Le  chagrin  ne  me  ravale  pas  jusqu'à  la  superstition  imbé- 
cile :  je  note  simplement  que  c'est  un  13  que  Madeleine  et  moi 
nous  sommes  séparés  pour  la  première  fois. 

Je  l'ai  accompagnée  ce  matin  à  Beaujon,  La  sombre  et 
morne  façade  de  bagne  1  J'avais  honte,  comme  coupable  de 
notre  détresse,  comme  si  notre  entrée  sous  ce  porche  d'asile 
public  était  une  punition,  le  châtiment  de  m'Ôtre  marié,  une 
fois  lancé  dans  la  littérature  sans  le  génie  ou  l'habileté  néces- 
saire pour  la  gloire  ou  le  succès. 

Comme  nous  nous  présentions,  on  apportait  sur  une|Ci- 
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vière  un  malheureux  tout  empaqueté  de  linge,  qu'un  omnibus 
venait  d'écraser. 

Le  plus  dur  a  été  de  se  quitter.  Elle  m'a  répété  en  sou- 
riant ;  «  Ça  ne  sera  rien,  »  puis  m'a  étreint  contre  elle.  A 
peine  si  je  l'ai  serrée  dans  mes  bras,  tout  entier  à  mon  effort 
pour  ne  pas  sangloter.  Elle  s'en  est  allée  en  me  recomman- 
dant une  fois  encore  de  bien  embrasser  les  enfants. 

Dehors,  sous  l'aile  de  mon  chapeau  baissé,  j'ai  pleuré. 
J'ai  regardé,  en  pleurant,  des  vitrines  de  magasins. 

Et  maintenant  me  voici  seul,  effroyablement  seul.  Quel 
silence  !  Moi  qui  me  plaignais  de  n'en  pas  avoir  I...  Claudine 
et  sa  mère  ont  absolument  voulu  se  charger  de  Mathilde  et  de 
Pierre,  à  qui  nous  faisons  croire  qu'ils  sont  ainsi  à  l'école. 

Eux  reviendront.  Mais  Madeleine?...  Ces  meubles,  ces 
objets  qu'elle  a  touchés  me  semblent  presque  sacrés,  comme 
si  presque  elle  était  morte. 

11  tir. 

A  une  heure,  j'étais  à  Beaujon. 

Dans  la  cour  d'entrée,  on  prend  une  porte  à  droite  ;  on 

tourne  à  gauche  d'un  corridor,  et,  dans  un  grand  couloir,  on 
trouve,  à  droite,  un  large  escalier  conduisant  à  la  salle  Hu- 
guier  et,  au  second,  à.  la  salle  Laugier. 

J'entre  dans  celle-ci  avec  des  palpitations  comme  si  j'avais 
en  courant  monté  vingt  étages.  Des  lits,  des  lits  ;  des  femmes 
couchées  qui  me  regardent,  me  déconcertent.  Où  donc  est 
Madeleine?  Là-bas,  au  fond.  D'un  geste,  elle  m'appelle,  assise 
sur  son  lit.  Oh  !  ce  sourire  d'ineffable  tendresse  !  Toi,  mon 
aimée,  parmi  toutes  ces  inconnues,  en  ce  lieu  de  misère  I 

Les  jambes  faibles,  un  poids  à  la  poitrine,  je  vais  à  elle. 
Nous  nous  embrassons.  C'est  moi  qui  me  dégage,  à  cause  de 
tous  les  regards  que  je  sens  sur  nous.  Elle  me  demande  d'a- 
bord des  nouvelles  des  petits.  Elle  m'assure  qu'à  part  leur 
absence  et  la  mienne,  elle  se  trouve  ici  à  merveille  :  bonne 
nourriture,  bons  procédés. 

Elle  me  présente  à  sa  voisine,  avec  qui  elle  a  déjà  lié  con- 
naissance :  une  blonde  assez  forte,  d'une  belle  blancheur  ro- 
sée aux  joues,  les  lèvres  toutes  roses  s'ouvrant  en  joli  sourire 
sur  des  bgoux  de  dents.  Un  gros  bandage  à  la  main  droite  con- 
traste avec  son  aspect  de  santé.  Cette  compagne  pour  Ma- 
deleine me  rassérène  un  peu.  Elle  a  un  air  virginal  auxquels 
siéent  ses  fins  cheveux  réunis  en  tresse. 

Mais  tout  de  suite  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  quant  à  la  bru- 
nette  aux  yeux  sauvages,  aux  mines  polissonnes,  étendue  sur 
un  lit  tenu  par  des  X,  au  milieu  de  la  salie.  On  lui  a  ouvert  le 
ventre  ces  jours  derniers.  Qui  le  supposerait  à  la  voir  rire, 
correspondre,  à  quelque  distance,  avec  une  roussette  qui,  elle 
aussi,  sur  sa  frimousse  effrontée,  exécute  d'un  doigté  agile  les 
signes  d'un  langage  secret?  Ma  pure  Madeleine  mêlée  à  ce 
monde  f... 

On  ne  fera  l'opération  que  dans  une  huitaine,  après  tout 
le  repos  nécessaire. 

16  ftr. 

Lu  ou  relu,  dans  Larousse,  pour  me  donner  du  courage, 

les  biographies  de  Dante,  Pascal,  Beethoven,  d'autres  grands 
torturés.  Pardieu  t  je  suis  prêt  à  toute  espèce  de  tourments 
personnels  ;  mais  sa  souffrance,  à  elle,  me  révolte.  Je  conçois 
parfaitement  que  Spinoza  se  soit  complu  dans  la  pauvreté  : 
il  était  seul. 

16  fiv. 

Une  chance  :  B"',  que  j'ai  rencontré,  connaît  le  directeur 
de  Beaujon.  Il  m'a  chaudement  recommandé  à  lui.-  Bonne  im- 
pression :  un  homme  aux  environs  de  la  soixantaine,  plutôt 
gai,  aimable  et  distingué  avec  simplicité,  la  voix  sourde.  Il 
s'est  efforcé  de  me  rassurer  sur  l'opération. 


Je  n'ai  plus  dans  la  pensée  que  le  nom  du  docteur  L"', 
qui  doit  accomplir  l'acte.  Savent-ils,  ces  chirurgiens,  combien, 
chaque  jour,  à  chaque  heure,  disséminés  dans  les  multitudes, 
des  cœurs  espèrent  en  leur  puissance? 

La  date  n'est  pas  encore  fixée. 

Madeleine  ne  perd,  ne  semble  perdre  rien  de  son  calme. 
Seulement,  les  journées  lui  sont  très  longues.  Elle  va  et  vient, 
descend  prendre  l'air  dans  la  cour.  Durant  les  heures  de  visi- 
tes, les  malades  doivent  rester  au  lit.  C'est  surtout  la  nuit  que 
le  temps  coule  avec  lenteur.  La  faible  clarté  du  gaz  ne  permet 
pas  de  lire. 

Le  docteur  L'"  semble  généralement  aimé.  Madeleine  l'a 
entendu  dire  aux  internes,  à  propos  d'une  faute  dans  le  ser- 
vice :  1 

«  Messieurs,  nous  sommes  ici  pour  nous  dévouer  aux 
pauvres.  »  I 

On  se  plaint  des  internes,  qui  s'amusent  devant  les  ma-  | 
lades,  font  des  mots  plus  ou  moins  convenables.  Ce  sont  les 
grands  amis  de  la  brunette,  qui  se  prête  à  toutes  leurs  plai- 
santeries. Ma  jalousie  n'est  pas  sans  songer  à  ces  gaillards 
qu'en  traversant  la  cour  d'entrée,  je  vois  rire,  s'agiter  aux  fe- 
nêtres du  rez-de-chaussée...  ' 

Madeleine  et  sa  blonde  voisine  se  témoignent  une  tou- 
chante amitié  :  échanges  de  livres,  de  friandises,  de  toutes  ' 
sortes  de  petits  soins.  Cette  charmante  fille  est  femme  de  , 
chambre  chez  les  La  R"'.  Quelle  part  sa  distinction  doit-elle  à 
l'influence  du  noble  milieu?  Elle  est  née  dans  la  Suisse  aile-  ! 
mande.  On  l'a  tirée  de  sa  mère  morte.  Son  phlegmon  lui  cause 
d'atroces  souffrances.  Elle  a  eu  cela  en  lavant  à  la  paille  de 
fer.  Son  mari  vient  la  voir  chaque  jour,  la  comble  de  gâteries,  i 

Des  dames  charitables  visitent  les  infortunées,  le  ur  appor- 
tent des  gourmandises,  des  objets  de  piété,  des  paroles  de  ré-  ' 
confort.  , 

17  tir. 

Il  me  semble  que  j'ai  toujours  fréquenté  cet  hôpital.  Je 
suis  comme  chez  moi  dans  cette  longue  et  large  salle,  parmi 
tous  ces  lits  sans  rideaux,  aux  tringles  formant  comme  des 
squelettes  de  baldaquins,  parmi  tous  ces  lits  avec  leurs  pan- 
,  cartes  administratives,  leurs  cordes  pendantes,  aux  poignées 
desquelles  se  soulèvent  les  malades.  Tous  ces  visages  de 
femmes  jeunes  ou  vieilles  me  sont  familiers.  Je  sais  leurs  ma- 
ladies, à  presque  toutes,  le  caractère  grincheux  de  celle-ci,  les 
manies  de  celle-là.  Leurs  regards  ne  me  gênent  plus.  J'en  sa- 
lue beaucoup  individuellement,  je  demande  à  quelques-unes 
de  leurs  nouvelles.  Bien  que  je  ne  leur  spis  plus  étranger,  je 
sens  toujours  leur  curiosité.  La  plupart  savent  que  je  «fais 
das  livres  ». 

L'odeur  de  Tiodoforme  me  poursuit  partout.  Parce  qu'ils 
savent  mon  souci  actuel,  parce  que  mes  questions  s'y  rappor- 
tent, jamais  les  gens  ne  m'ont  autant  parlé  maladies,  opéra- 
tions. La  vie  me  semble  un  hôpital. 

18  Ur. 

Aurals-je  cru  que,  là-bas,  je  dusse  goûter  un  moment  de 
joie! 

Cet  après-midi,  un  soleil  printanier  ruisselait  par  les 
grandes  baies,  aux  vasistas  ouverts.  Madeleine  en  était  toute 
baignée.  Assise  sur  son  lit,  comme  en  convalescence,  elle  ba- 
vardait follement.  La  Suissesse  mêlait  à  notre  conversation 
son  joli  accent  étranger. 

Au  milieu  de  la  salle,  des  individus  rigolaient  autour  de 
la  jeune  brune.  L'un  d'eux  s'était  installé  au  bord  du  matelas. 
Un  autre,  manquant  une  chaise,  s'étala  par  terre.  D'où  hila- 
rité de  toute  la  galerie. 

Qui  donc  souffrait  ici?  Où  donc  planait  l'idée  de  la  mort? 
Je  me  disais  que  nous  nous  oxagéronsledramede l'existence; 
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qu'un  hôpital,  avec  les  tristesses  et  les  gaîtés  qu'il  renferme» 
équivaut  à.  peu  près  à  tout  habitacle  où  s'agglomèrent  des 
&mes. 

C'est  avec  la  certitude  de  sa  guérison  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  j'ai  embrassé  Madeleine. 

Merveilleuse  insouciance  des  enfants  I  Mathilde  et  Pierre 
sont  enchantés  de  leur  «  école  ».  Ils  jouent,  se  disputent,  font 
un  vacarme  de  tous  les  diables.  Ils  traitent  en  place  conquise 
rintérieur  (si  tranquille  et  si  rangé  d'ordinaire)  de  la  bonne 
Claudine,  ravie  de  ce  bouleversement.  Pierre  ne  demande  Ja- 
mais à  voir  sa  mère.  Mathilde,  quelquefois.  Alors,  on  lui 
explique  que  les  enfants  doivent  rester  pensionnaires  une 
dizaine  de  Jours  au  moins,  le  temps  d'apprendre  à  lire,  et  que 
les  personnes  qui  ont  mal  au  cou  ne  sortent  Jamais,  de  peur 
de  prendre  froid. 

Quand  J'arrive,  c'est  à  qui  me  grimpera  dessus  le  pre- 
mier, à  qui  me  prodiguera  le  plus  de  caresses.  Cinq  minutes 
après,  les  voilà  tous  deux  retournés  à  leur  «  récréation  »,  une 
récréation  qui  dure  à  peu  près  du  matin  au  soir.  Si  je  ne  ve- 
nais pas,  ils  n'en  seraient  pas  autrement  désespérés.  Tant 

mieux  qu'ils  n'aient  pas  l'âme  plus  sensible!  Tant  mieux? 

Peut-être  les  aimerais-je  un  peu  moins  indifférents. 

19  tir. 

Il  a  fallu  payer  ma  Joie  d'hier. 

Etait-ce  donc  hier,  ce  jour  où  mes  yeux  ne  se  fussent  pas 
étonnés  de  voir  aux  arbres  leur  parure  aprilienne?  Aujour- 
d'hui, pluie  torrentielle,  que  le  vent  chassait,  dans  les  rues 
désertes,  en  grandes  ondes  de  marée.  Songe-t-on  à  toute 
l'influence  d'un  beau  jour,  à  tout  ce  qu'il  apporte  d'espoir,  de 
bonheur  au  peuple  des  malades? 

Madeleine  visiblement  découragée.  Elle  a  souffert,  cette 
nuit.  «  Pauvres  petits  I...  »  ra'a-t-elle  dit  a  plusieurs  reprises. 
Evidemment,  elle  pensait  à  ce  qui  approche,àcequej'attends 
avec  angoisse,  à  ce  qui  peut  à  Jamais  la  séparer  de  ses  en- 
fants. 

Un  lit  voisin  était  vide,  La  femme  qui  l'occupait  est 
morte,  à  la  suite  de  la  trépanation.  La  pauvre  Suissesse  a 
ressenti,  en  ma  présence,  des  lanrinations  terribles.  On  lui 
fait  subir  le  drainage,  qui  consiste  à  faire  écouler  les  humeurs 
au  moyen  de  canules  enfoncées  dans  les  chairs.  Elle  avait  les 
yeux  tout  rapetissés  à  force  d'avoir  pleuré.  Une  vieille  aux 
Joues  ravinées,  aux  lamentables  yeux  roulants,  gémissait  en 
se  balançant  de  droite  à  gauche,  de  gauche  à  droite. 

SO  fév. 

Guidé  par  un  employé  de  l'économat,  ai  visité  tout  Beau- 
Jon,  depuis  la  cuisine,  aux  énormes  cuivres  suggérant  l'idée 
de  mangeailles  communistes.  Jusqu'à  la  salle  d'autopsie,  où, 
dans  une  bassine,  baignait  un  cœur  humain,  un  cœur  mons- 
trueux, rosâtre,  sur  lequel  flottait  une  mouche  morte. 

Des  salles,  des  salles  toutes  remplies,  trop  remplies.  Des 
hommes,  des  femmes  hâves,  ravagés.  Celui-ci  tragiquement 
pensif,  celle-là  essuyant  son  front  inondé  de  sueur.  Beaucoup 
paraissant  là  aussi  bien  qu'ailleurs,  babillant  de  lit  à  lit  ou 
bien*  tout  à  leurs  petites  affaires.  Quelques  salles  bien  basses, 
bien  étroites  I  Celle,  par  exemple,  où  deux  baignoires  atten- 
daient, près  de  leurs  lits,  deux  femmes  atteintes  de  fièvre 
typhoïde. 

Ce  qui  manque  surtout  dans  ce  refuge  de  souffrants,  ce 
sont  des  fleurs,  c'est  quelque  poésie  qui  mettrait  aux  cerveaux 
des  pensées  consolantes,  viviflantes.  Âh  !  les  Jolis  hôpitaux  de 
ma  province,  où  les  parquets  luisaient  comme  des  miroirs,  où 
des  vases  étageaient  leurs  grâces  multicolores,  où  de  naïves 
madones  ouvraient  leurs  bras  secourablesl... 

Au  fond  d'une  grande  cour,  une  maisonnette  blanche,  ré- 


cemment construite  :  la  section  des  ovariotomies.  Au  bout  du 
corridor,  trois  ou  quatre  malheureuses  debout,  muettes,  pâ- 
les. On  doit  les  opérer  demain.  Au  directeur,  qui  passe  en  ce 
moment,  la  surveillante  dit  en  souriant  qu'elles  ont  grand' 
peur. 

«  Elles  ont  bien  tort!  »  répondit-il,  toujours  aimable. 
Il  affirme  que,  dans  ce  genre  d'opérations,  l'exception  est 
l'insuccès. 

Hélas!  bien  des  morts  s'en  vont  par  la  porte  de  la  cour, 
la  porte  donnant  sur  la  rue  derrière  l'hôpital.  Une  maison 
qui  s'élève  en  face  a  tous  ses  étages  vacants,  à  cause  des  fu- 
nèbres sorties.  Un  haut  treillage  surmonte  le  Jardin  d'un 
riche  hôtel  voisin. 

On  les  entrepose  là,  les  morts,  dans  cette  autre  petite 
bâtisse,  de  l'autre  côté  de  l'allée.  Il  y  en  a  deux  aujourd'hui, 
derrière  des  rideaux  blancs,  entièrement  enveloppés  de  linge 
blanc.  Un  lavage,  et  les  draps  qui  les  recouvrent  retourne- 
ront aux  vivants.  A  combien  de  cadavres  les  draps  de  Made- 
leine ont-ils  servi  de  linceuls?... 

Au  sortir  du  retrait  lugubre,  J'entends  à  nouveau  de 
joyeux  cris  d'enfants.  11  y  a  là,  à  quelques  pas,  une  école, 
qu'un  mur  seul  sépare  de  l'hôpital.  0  promiscuités  des  grandes 
villes  I 

Il  est  question  de  démolir  le  morne  et  vieux  Beaujon  et 
d'en  construire  un  nouveau,  loin  des  centres,  au  grand  air, 
avec  tout  l'espace  et  selon  toutes  les  conditions  désirables. 

Cette  visite  m'a  encore  assombri.  Il  n'y  a  qu'un  artiste 
pour  s'imposer  de  tels  spectacles  au  moment  où  il  tremble 
pour  une  vie  chère  I  Mais  le  romancier  ne  doit-il  pas  tout 
voir? 

SI  fév. 

C'est  pour  demain  matin. 

Madeleine  et  moi  avons  échangé  les  paroles  les  plus  Gon- 
flantes; mais  J'ai  bien  senti  son  émotion,  et  Je  ne  sais  si  j'ai 
pu  lui  dissimuler  ma  terreur. 

Je  tiens  d'une  infirmière  qu'elle  devait  se  confesser  au- 
jourd'hui. Elle-même  ne  m'en  a  rien  dit,  pour  ne  pas  m'ef- 
frayer.  Pauvre  sainte!  quel  mal  a-t-elle  donc  commis?  S'il  y 
a  au  monde  une  culpabilité,  n'est-elle  pas  imputable  à  la 
cause  mystérieuse  de  l'existence?... 

Je  ne  veux  pas  blasphémer.  Tout  à  l'heure  encore.  Je 
priais,  non  pas  en  formules  apprises,  mais  de  toute  mon  âme 
pleine  d'un  vœu  inexprimé.  Je  vous  demandais,  ô  Dieu  qui 
m'entendez  peut  être!  je  vous  demande  de  sauver  ma  très 
chère  aimée,  la  mère  de  mes  enfants. 

Si,  au  moins,  Je  les  avais  icil  si  J'avais  auprès  de  moi  un 
ami,  un  être  en  qui  épancher  un  peu  de  ma  pensée  affolante  1 
Ohl  cet  éternel  silence!...  Par  moments,  je  perds  la  notion  de 
la  réalité;  Je  ne  sais  plus  où  est  Madeleine,  où  sont  Pierre  et 
Mathilde.  Impossible  de  travailler,  impossible  de  dormir.  Je 
marche  comme  une  bête  en  cage. 

De  temps  à-autre.  Je  pense  à  la  brunette  de  Beaujon,  qui, 
cet  après-midi,  a  quitté  l'hôpital,  nu-tête,  un  flchu  de  laine 
noire  aux  épaules,  toute  prête  à  recommencer  ses  frasques. 
J'ai  envié  pour  Madeleine  le  bonheur  de  cette  flUe  des  rues. 

Me  réjouir?... 

Dans  l'escalier  menant  à  la  salle  Laugier,  Je  n'osais  plus 
avancer.  Qu'est-ce  que  j'allais  apprendre  là-haut,  dans  une 
minute?  qu'est-ce  que  j'allais  voir? 

Dans  la  pièce  à  côté  de  la  salle.  Je  trouve  une  infirmière, 
qui,  tout  en  rangeant  des  torchons,  me  dit: 

«  Ça  a  marché  sur  des  roulettes.  » 

Je  balbutie  quelques  syllabes.  Je  reste  là,  stupide. 

«  Vous  pouvez  entrer,  dit  la  robuste  fille  à  la  voix  d'hom- 
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me.  Seulement,  vous  savez,  faut  pas  qu'elle  parle,  et  plus  tôt 
vous  filerez,  mieux  ça  vaudra.  » 

J'entre  dans  la  salle,  je  vais,  ia  mâchoire  serrée,  tout  l'être 
crispé.  A  travers  le  brouillard  de  mes  yeux,  j'aperçois  la  Suis- 
sesse, qui  m'adresse  le  plus  heureux  sourire.  Sur  le  lit  à  la 
suite  du  sien,  Madeleine  est  allongée,  la  tète  enveloppée  d'un 
énorme  bandage  qui  ne  laisse  voir  que  le  milieu  du  visage. 
Je  lui  prends  une  main,  qui  serre  la  mienne.  En  silence,  bien 
doucement,  nous  nous  donnons  un  baiser.  Nous  nous  regar- 
dons en  extase.  Elle  est  très  calme,  très  faible;  il  ne  palpite 
en  elle  qu'une  toute  petite  vie.  J'entends  des  mots  de  la  Suis- 
sesse : 

«  ...  Content,  n'est-ce  pas?...  Bien  courageuse...  » 

Madeleine  et  moi  nous  regardons  encore,  encore. 

Sans  qu'elle  ait  le  moindrement  bougé,  je  pars.  Je  marche 
dans  Paris,  au  hasard,  comme  un  peu  ivre,  refoulant  ma  joie, 
de  peur  de  défier  le  Sort,  ce  terrible  maître  des  lendemains. 

ss  ttr. 

Elle  a  pu  me  chuchoter  quelques  mots,  toujours  immo- 
bile, un  simple  petit  souille  sifflant  entre  ses  dents.  Grâce  au 
chloroforme,  elle  n'a  rien  senti  de  l'opération. 

J'aurais  voulu  des  détails.  Au  fond  de  moi,  il  y  a  le  regret 
de  n'avoir  pas  assisté  à  l'horreur.  Copiste  de  la  vie,  suis-je 
assez  préoccupé  de  mon  métier  t  Vaudrait-il  pas  mieux  être 
un  simple  brave  homme? 

»  Mr. 

L'état  satisfaisant  continue.  Puis-je  enfin  m'abandonner 
au  bonheur? 

Pauvre  aimée  I  Devant  la  table  sur  laquelle  elle  allait 
s'étendre  pour  se  livrer  au  bistouri,  elle  a  eu  tellement  peur 
que  du  lait  a  jailli  de  ses  seins. 

En  s'endormant,  elle  a  dit  au  docteur  L*": 

«  Allez  doucement.  J'ai  deux  petits  ». 

Et  quelle  scène  plus  poignante  que  celle-ci  !  Comme  elle 
va  pour  descendre  à  la  salle  d'opérations,  elle  rencontre  une 
de  ses  voisines,  qui,  elle  aussi,  va  se  faire  opérer  et  qui  mar- 
che à  grand'peine.  Les  filles  de  service  sont  occupées.  L'in- 
firme est  là,  accrochée  à  la  rampe.  Alors,  Madeleine  lui  offre 
le  bras,  et,  lentement,  toutes  deux  descendent  le  large  esca- 
lier désert,  sœurs  d'infortune,  martyres  allant  au  supplice. 

15  tir. 

Aujourd'hui,  fièvre.  Va-t-elle  persister,  s'intensifier  ?  Oh  t 
être  le  prisonnier  des  jours,  des  heures,  ne  pouvoir  d'un  bond 
atteindre  l'avenir  I 

De  quel  pas  léger  j'entre  maintenant  à  l'hôpital! 

A  la  salle  Laugier,  des  plaisanteries  m'accueillent:  «Vous 
n'avez  plus  longtemps  à  voir  nos  vilaines  mines  1  —  M'est  avis 
que  votre  dame  ne  renouvellera  pas  son  bail  t...  » 

Je  suis  le  grand  pourvoyeur  de  livres.  Madeleine  a  lu 
avidement  presque  tout  le  Michelet  de  l'histoire  naturelle. 
Le  délicieux  optimiste  a  ravi  la  Suissesse. 

l"iam. 

Madeleine  dort,  dans  la  chambre  à  côté.  Elle  ici!  nos  en- 
fants ici  !  La  vie  recommence,  embellie. 

Je  suis  allé,  ce  matin,  prendre  Madeleine.  Elle  et  sa  nou- 
velle amie  se  sont  promis  de  se  revoir  Deux  ou  trois  jours 
encore,  et  la  charmante  femme  sera,  elle  aussi,  rendue  à  son 
mari.  Toute  la  salle  nous  a  fait  de  gentils  adieux. 

Matinée  exqui.se  :  jeunesse  de  la  clarté,  pureté  et  légèreté 
de  l'air,  fraîcheur  de  petits  souffles.  En  voiture.Madeleine  res- 


pirait à  pleine  poitrine  l'atmosphère  de  santé,  regardait  les 
passants  valides  et  dispos,  le  miracle  de  la  vie  libre.  Nos 
mains  restaient  unies,  nos  visages  soudain  se  rapprochaient. 
A  l'aurore  même  de  notre  amour,  avons-nous  eu  une  heure 
semblable? 

Chez  nous,  les  enfants  nous  attendaient,  avec  la  mère  de 
Claudine.  Ils  se  sont  précipités  follement  sur  Madeleine.  Us 
riaient,  pleuraient,  criaient.  Un  moment,  Pierre  m'a  inquiété. 

10  man. 

Bien  fini,  le  cauchemar!  Madeleine  ne  retourne  plus  là- 
bas,  pour  les  pansements.  Elle  a  quitté  tout  bandage. 

Ce  matin,  à  table,  je  regardais  la  sinueuse  et  longue  sa- 
brure,  rouge  encore.  Ma  vaillante  blessée  m'est  apparue  glo- 
rieuse. Un  rayon  de  soleil  exultait  parmi  les  verres.  Pierre 
chantonnait  dans  sa  soupe;  Mathilde  avait  les  yeux  au  loin, 
au  pays  de  la  joie  enfantine.  Et  je  me  disais  qu'on  peut  être 
ingrat  envers  la  vie  en  la  maudissant  dans  le  malheur,  d'où 
naît  parfois  tant  de  félicité  I 

Jean  Blaize. 


Ued  de  la  rosée 

~0 — 

Le  frais  avril  dans  la  prairie, 
Chevauche  un  rayon  de  soleil; 
Les  oiseaux  chantent  le  réveil 
Des  mois  à  la  barbe  fleurie... 

Mon  âme  est  un  fleuve  de  pleurs 
Qui  coule  vers  le  lac  de  soie. 
Vibrant  et  clair  à  l'horizon. 
Et  Psyché  court,  sur  le  gazon, 
Après  le  cerceau  de  la  joie. 

Mon  cœur  est  emperlé  de  pleurs 

Comme  l'herbe  Test  de  rosée, 

Où  les  blonds  Elfes  du  matin 

—  A  leur  toque  un  brin  vert  de  thym 

Dansent  une  ronde  irisée. 

Ma  joue  est  couverte  de  pleurs 
Que  le  ]our  doucement  essuie 
Avec  l'écharpe  du  printemps;  — 
Comme  la  terre,  j'ai  vingt  ans 
Et  sur  l'espérance  m'appuie... 
Et  les  pleurs  se  changent  en  fleurs. 

Comme  un  vin  débordedu  vase. 
Elles  se  répandent  parmi 
Cet  immense  univers  ami 
Où  ma  chair  se  mue  en  extase.' 

Mon  âme  est  un  fleuve  de  fleurs; 
Le  ciel  y  penche  son  sourire, 
Les  nids  y  mêlent  leur  chanson 
Et,  tous  les  sens  à  l'unisson, 
C'est  mon  amour  que  je  respire 
Dans  ces  parfums  épars  de  fleurs. 


Louis  Duchosal 


La  femme  dans  le  théâtre  français  oontemporain,  * 

VII 

Je  prends  une  seule  de  celles  qui  ont  failli,  la  victime 
d'une  heure  de  colère.  Ce  n'est  ni  une  étrangère,  une  de  ces  exo- 


1  Voir  n»*  dei  21  et  28  mars,  j»p.  133  et  lâl. 
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tiques  comme  la  comtesse  de  Terremonde,  mistress  Glarkson, 
la  Princesse  de  Bagdad,  ces  femmes  mystérieusement  fatales, 
ni  uae  Française  ;  c'est  une  Parisienne.  Nerveuse  et  frêle,  har- 
die et  fantasque,  c'est  une  détraquée,  avec  des  passions  et  des 
I  imaginations  d'enfant,  une  boulevardière,  dont  la  robe  fait 
I  frou  frou  frou,  et  dont  les  pieds  font  toc  toc.  L'amour  est  pour 
'elle  «l'arbre  du  paradis,  entouré  d'un  nuage  de  pourpre  et 
d'or  » .  Curieuse  du  mat,  quand  elle  tombe,  ce  n'est  point  lour- 
dement, et  sa  chute  même  a  de  la  grâce,  a  du  charme.  C'est 
une  âme  d'oiseau  dans  un  corps  de  fée. 

Ecoutez  plutôt  :  Une  porte  qui  s'ouvre  et  tout  le  long  de 
l'escalier  un  bruit  de  jupes  qui  glisse  et  descend  comme  un 
tourbillon...  Froufrou...  Froufrou.  Elle  entre,  tourne,  cher- 
che, furète,  range,  dérange,  bavarde,  boude,  rit,  parle,  chante, 
pianote,  saute  et  danse,  toujours  Froufrou.  Et  pendant  qu'elle 
dort,  l'ange  qui  la  garde  agite  sans  doute  ses  ailes  avec  ce  joli 
bruit  :  Froufrou,  froufrou... 

Elle  n'est  pas  assez  forte  pour  supporter  le  malheur,  et 
elle  languit  chez  son  père.  Comme  elle  se  sent  mourir,  elle 
veut  embra.sser  son  fils,  demander  son  pardon  à  l'époux  ou- 
tragé, qui  n'a  pas  le  courage  de  la  repousser.  Elle  a  quelque 
chose  de  la  triste  et  douce  Ophélia  dans  son  agonie.  Lorsqu'on 
lui  dit  qu'elle  vivra  :  Ohl  non,  ne  pas  mourir,  ce  serait  vrai- 
ment dommage  ;  je  meurs  si  doucement...  Il  semble  que  la 
petite  fée  va  disparaître  dans  un  rayon  de  lune.  Elle  ne  veut 
pas  mourir  tristement,  s'en  aller  dans  un  sombre  linceul.  Il 
faut  qu'on  la  pare  quand  elle  sera  morte,  qu'on  la  revête  d'une 
robe  de  bal,  une  robe  blanche  et  des  roses,  toute  une  ceinture 
de  roses,  «Vous  verrez,  dit-elle  de  sa  petite  voix  enfantine,  et 
en  souriant  faiblement,  vous  verrez  comme  je  serai  jolie,  et 
comme  une  fois  encore  vous  retrouverez  Froufrou...»  C'est  une 
figure  de  rêve,  et  Meilhac  et  Halévy  ont  créé  là  un  type  qui 
restera,  parce  qu'il  est  original,  poétique  et  touchant,  quoique 
très  réel. 

VIII 

La  femme  de  quarante  ans  et  au  delà ,  ce  type  si  bien  dé- 
crit dans  les  romans  d'un  oublié.  Ch.  de  Bernard,  ne  joue  pas 
un  rôle  important  dans  le  drame  ou  dans  la  comédie.  L'âge 
de  la  grande  passion,  de  la  passion  partagée  du  moins,  est 
passé  pour  jamais.  C'est  comme  mère  alors,  surtout,  que  la 
femme  apparaît  sur  la  scène,  et  les  mères  sont  toutes  à  peu 
près  pareilles  dans  leur  adoration  de  l'enfant.  Il  y  a  toutefois, 
au  théâtre  comme  dans  la  vie,  des  exceptions.  Ce  sont  les  im- 
prudentes, j'allais  dire  les  malheureuses,  qui  aiment  ou  épou- 
sent un  homme  beaucoup  plus  jeune  qu'elles. 

Le  type  le  plus  curieux  et  le  plus  vivant  de  la  femme  qui 
ne  veut  pas  vieillir,  qui  se  raccroche  à  l'amour  comme  un  nau- 
fragé à  une  planche  de  salut,  c'est  la  Maria-.\ntonia  de  Daudet, 
dans  la  Lutte  pour  la  vie.  Dans  une  minute  d'aberration  sen- 
timentale et  de  désespoir,  elle  devient  la  proie  et  l'épouse  de 
Paul  Âstier,  qui  a  vingt  ans  de  moins  qu'elle.  Son  intelligence 
est  trop  lucide  pour  se  laisser  égarer  comme  son  cœur.  Elle 
analyse  avec  une  merveilleuse  intuition  les  détails  de  l'acte 
insensé  qu'elle  a  commis.  Pourquoi  cet  homme  sur  sa  route  ? 
Pourquoi,  dans  son  cœur,  cette  illusion  d'un  bonheur  nou- 
veau, d'un  recommencement  d'existence?  Mais,  à  la  minute 
même  où  elle  écoutait  ce  beau  Paul  Astier,  pendant  qu'il  lui 
disait  des  paroles  tendres,  tout  contre  elle,  sa  main  dans  sa 
main,  sa  tête  sur  son  épaule,  tout  à:  coup  elle  a  compris.  Ce 
qui  le  tentait,  c'était  sa  fortune,  son  influence  ;  il  ne  l'aimait 
pas.  Elle  a  eu  là  une  minute  horrible.  Ses  yeux  se  sont  fermés 
comme  devant  la  mort.  La  voix  du  jeune  homme  ne  lui  arri- 
vait plus  que  très  lointaine,  très  confuse,  et  elle  entendait  en 
même  temps,  sous  la  brise  d'automne,  les  feuilles  tomber 
dans  le  parc,  les  unes  lentement,  encore  lourdes  de  sève,  les 


autres  furtives,  légères.  Autour  du  pavillon,  on  aurait  dit  des 
pas,  un  piétinement  de  foule  silencieuse,  une  armée  en  dé- 
route qui  fuyait.  C'était  le  désastre  de  ses  rêves...  Mais  c'était 
trop  tard.  Son  mauvais  destin,  celui  qu'on  n'évite  jamais,  la 
tenait  vaincue... 

Et,  depuis,  que  de  fois  elle  a  eu  la  folle  tentation  de  passer 
par-dessus  la  rampe  d'une  galerie  et  de  se  briser  la  tête  sur 
le  sol.  Mais  vainement  elle  lutte.  Ijorsque  le  monstre  veut  se 
débarrasser  de  cette  vieille  femme  qui  le  gêne,  et  lui  fait  boire 
un  verre  d'eau  où  il  y  a  du  poison,  elle  voit  jusqu'au  fond 
l'abîme  où  elle  est  tombée.  Elle  lui  a  tout  sacrifié,  elle  l'a  tiré 
de  la  misère  et  de  la  boue  :  «  Et  mainten<i  nt  que  je  n'ai  plus 
rien,  qu'il  m'a  tout  pris,  pour  me  remercier^de  ce  que  j'ai  fait, 
en  prix  de  mon  amour  et  de  mes  tendresses,  voici  ce  qu'il 
m'apporte,  la  mort  I...  la  mort  à  moi  qui  lui  ai  donné  plus  que 
ma  vie.  »  —  Quelle  épouvantable  fln  de  rêve,  et  comme  elle 
sent  profondément  qu'elle  n'est  plus  une  femme  qui  aime  un 
homme  d'amour,  qu'elle  n'est  plus  épouse,  plus  amante,  mais 
seulement  une  mère,  une  triste  mère  en  cheveux  gris.  Un^mo- 
ment  d'oubli,  de  folie,  lui  a  coûté  cher,  et  le  fruit  de  sa  déses- 
pérante expérience  est  l'amère  parole  que  tous  nous  devons 
prononcer  tôt  ou  tard  :  La  vie  ne  pardonne  pas...  tout  se  paie, 
ici-bas,  tout  se  paie,  tout. 

Madame  Maréchal  du  Fils  de  Gihoyer  est  affligée  d'une 
lubie  chronique.  Elle  a  la  douce  illusion  que  tous  les  secré- 
taires de  son  mari  s'éprennent  de  ses  charmes  un  peu  mûrs. 
Lucrèce  imaginaire,  elle  croit  toujours  résister  à  cesTarquins 
sans  le  savoir,  et  qui  n'essaient  du  reste  jamais  de  lui  faire 
violence.  Dès  qu'elle  suppose  que  sa  vertu  court  des  risques, 
elle  prend  une  grave  détermination,  celle  de  bannir  ces  sé- 
ducteurs inconscients  de  sa  dangereuse  présence.  Elle  fait 
lire  des  vers,  de  Lamartine  naturellement,  à  Maximilien]  : 
«Vous  lisez  comme  un  ange,  lui  dit-elle...  A  la  façon  dont 
vous  dites  les  vers,  on  sent  que  vous  les  aimez...  Moi,  je  les 
adore,  vous  en  faites  peut-être...  Il  me  semble  que  si  j'avais 
été  homme,  j'aurais  été  poète...  poèteou  soldat...  Les  femmes 
sont  bien  à  plaindre,  allez.  L'action  leur  est  interdite,  et  on 
leur  défend  même  de  donner  une  forme  à  leurs  rêveries.  » 
A  quoi  Maximilien  répond  avec  quelque  apparence  de  raison  : 
Pauvres  femmes!  et,  enaparté...«cequi  m'étonne,  c'est  qu'on 
en  trouve  encore.  » 

La  vieille  sentimentale  trouve  le  jeune  homme  un  peu 
froid,  et,  pour  le  chauffer,  elle  l'attaque  directement  !  Aimez- 
moi  un  peu,  monsieur  Maximilien.  Après  cela,  elle  est  per- 
suadée qu'elle  a  fait  une  fois  de  plus  un  malheureux,  et  que 
si  le  secrétaire  veut  partir,  c'est  qu'il  éprouve  pour  elle  un 
amour  sans  espoir.  Il  faut  l'entendre  :  «  J'espère  que  vous  met- 
trez un  jour  mon  amitié  à  l'épreuve...»  Et  quand  Maximilien 
lui  répond  :  «Jamais»,  elle  est  fort  étonnée.  —  Pourquoi,  ja- 
mais, votre  fierté  refuse-t-elle  de  devoir  quelque  chose  à  une 
affection  presque  maternelle? — Eh!  Madame,  laissons  là  cette 
maternité  impossible.  —  Ne  puis-je  au  moins  être  votre  sœur 
aînée?  —  Non,  Madame,  pas  plus  ma  sœur  que  ma  mère.  — 
Quoi  donc  alors?  —  Rien.  —  Et  la  pauvrette,  de  plus  en  plus 
convaincue  qu'elle  a  fait  un  malheureux  :  «  Oui,  vous  avez 
raison,  tout  nous  sépare.  J'étais  folle  de  vous  demander  de 
revenir,  ne  me  revoyez  plus.  Je  comprends  votre  départ  à 
présent.  Vous  êtes  un  honnête  homme,  je  vous  remercie.  »  — 
Il  n'y  a  pas  de  quoi.  —  Et  Maximilien  part,  laissant  la  bonne 
dame  persuadée  qu'elle  peut  inscrire  un  Tarquin  trop  timide 
de  plus  sur  sa  liste. 

Madame  Godefroy,  du  Père  Prodigue^  est  une  femme 
de  bon  sens,  peu  distinguée,  peu  aristocratique,  mais  qui  aie 
travers  de  M.  Poirier.  Elle  adore  la  noblesse.  Son  mari, 
qu'elle  a  perdu,  était  un  honnête  homme,  mais  si  commun. 
Elle  aime  depuis  longtemps  le  comte  de  la  Rivonnière,  qui 
est  pour  elle  l'idéal  achevé  de  la  distinction  et  du  grand  sei- 
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gneur.  Depuis  dix  ans,  elle  attend  qu'il  veuille  bien  d'elle. 
L'excellente  personne  ne  demande  pas  autre  chose  que  la  joie 
de  le  rendre  heureux  comme  il  l'eût  entendu.  Elle  aurait  tenu 
sa  maison,  lui  aurait  créé  un  intérieur  confortable,  aurait  eu 
soin  de  lui,  l'aurait  choyé  comme  un  enfont.  En  attendant,  elle 
lui  apporte  des  confitures,  examine  ses  mouchoirs  de  poche, 
et  se  désespère  lorsqu'ils  sont  déchirés.  Le  comte  la  trouve 
trop  pot-au-feu,  ennuyeuse  comme  la  pluie;  il  n'aime  que 
la  jeunesse.  Toutefois,  lorsqu'une  grande  et  dernière  décep- 
tion d'amour  lui  a  prouvé  qu'il  n'était  plus  qu'un  vieux  beau, 
et  qu'il  s'acheminait  à  n'être  bientôt  plus  qu'un  beau  vieux, 
il  hésite.  Après  tout,  il  est  forcé  d'admirer  ce  patient  amour, 
cette  raison,  ce  tact  de  femme.  Elle  est  pour  lui  une  sorte  de 
bonne  déesse,  mais  de  bonne  déesse  trop  grosse,  la  déesse  de 
l'Embonpoint.  Pauvre  dame  Godefroy!  le  veau  gras  attend 
depuis  si  longtemps  chez  elle  qu'il  est  sur  le  point  de  mourir 
de  graisse  et  de  vieillesse,  et  pas  moyen  de  le  tuer  encore  t 
Enfin,  sa  longue  patience  est  récompensée,  et  le  spectateur  se 
réconcilie  avec  le  mariage  de  cette  honnête  et  bonne  créature 
et  de  ce  fier  et  élégant  gentilhomme,  en  l'entendant  dire  à  ce 
dernier  :  Rappelez- vous,  si  jamais  vous  êtes  triste,  que  vous 
n'avez  pas,  que  vous  n'aurez  jamais  de  meilleure  amie  que 
moi,  et  qu'on  n'est  jamais  trop  aimé,  môme  par  sa  femme. 


IX 


Voici  maintenant  le  digne  et  sérieux  cortège  des  mères. 
Tout  d'abord,  celle  qui  rêve  un  brillant  avenir  pour  son  fils, 
M««>  Huguet  de  la  Jeunesse.  Il  faut  ajouter,  entre  parenthèses, 
qu'elle  est  en  même  temps  belle-mère,  et  qu'elle  ne  gâte  pas 
précisément  son  gendre  : 

Mon  gendre  n'est  qu'un  sot. 
Ne  prends  pai  son  parti.  Sa  présence  empoisonne 
Les  quinze  jours  entiers  que  ma  fille  me  donne. 

 Oui,  je  l'ai  pris  en  grippe 

Tout  en  lui  me  déplaît,  m'agace..... 

Et  elle  l'accueille  par  cette  exclamation  fort  peu  flatteuse  : 
Mon  Dieu,  quel  Patagon  vous  êtes,  mon  cher  gendre. 

Elle  ne  rêve  maintenant  qu'à  un  riche  mariage  pour  son 
fils,  qui  aime  une  jeune  fille  pauvre.  Elle  le  sermonne,  le  dé- 
courage, lui  dépeint  la  triste  existence  d'un  ménage  pauvre, 
où  la  femme,  forcée  de  soigner  l'enfant,  abandonne 

Les  soins  de  son  esprit  et  ceux  de  sa  personne. 

Elle  lui  parle  de  son'expérience,  lui  raconte  une  des  heu- 
res douloureuses  de  sa  vie  : 

Ton  père  un  jour  rentra  plus  froid  qu'à  l'ordinaire. 
Et  d'un  ^r  singulier,  regardant  mes  habits  : 
Prends  donc  plus  soin  de  toi,  me  dit-il,  tu  vieillis. 
11  venait  d'entrevoir,  riche,  heureuse,  et  soignée, 
La  femme  qu'autrefois  il  avait  méprisée. 

Madame  de  Périgny,  la  mère  de  la  Princesse  Georges,  n'a 
pas  à  s'occuper  de  ces  viles  questions  d'argent.  C'est  une  très 
bonne  femme,  un  peu  lourde,  avec  une  sagesse  d'épicière 
retirée.  Elle  était  veuve  et  s'est  remariée,  étant  incapable  de 
vivre  seule.  Connaissant  la  vie,  elle  ne  lui  a  jamais  demandé 
plus  qu'elle  ne  pouvait  donner.  Elle  a  vu,  par  exemple, 
qu'entre  femmes,  il  n'y  a  pas  de  meilleure  amie,  et  qu'on  ne 
sait  pas  même  s'il  y  en  a  de  bonnes.  Le  mariage  est  une  chose 
convenable,  une  association  agréable,  où  chacun  doit  faîre  ce 
qu'il  lui  plaît,  mais  toujours  en  restant  dans  les  convenances. 


Chacun  a  le  droit  d'y  avoir  des  défauts.  Ils  sont  même  quel- 
quefois désirables.  Si,  par  exemple,  les  maris  ne  fumaient 
pas,  il  n'y  aurait  pas  moyen  d'y  tenir.  Les  cigares  des  maris, 
ce  sont  les  vacances  des  femmes.  Pour  le  reste,  ces  mes- 
sieurs ont  profité  de  ce  qu'on  les  a  laissé  faire  les  lois,  ils 
les  ont  faites  en  faveur  du  masculin.  Le  monde  est  organisé 
comme  ça. 

Aussi,  la  passion,  le  désespoir  de  sa  fille  la  déroutent 
complètement.  Quoi!  Une  femme  tuant  son  mari  par  ja- 
lousie... C'est  comme  si  elle  mettait  des  manches  à  gigot  et 
un  oiseau  de  paradis  pour  jouer  de  la  guitare  sur  un  canapé 
à  griffes  de  lion...  La  vie  n'est  possible  qu'avec  beaucoup 
d'indifférence  et  encore  plus  d'oubli.  Sa  philosophie  va  même 
un  peu  loin, lorsqu'elle  répond  tranquillement  à  sa  fille  :  «Ton 
mari  ment...  Eh  bien  t  ne  te  tourmente  pas,  cela  vaut  mieux 
qu'une  jambe  cassée.  »  Il  n'est  pas  étonnant  qu'avec  son 
caractère  si  bien  fait,  M^""  de  Périgny  ait  été  heureuse  avec 
ses  deux  maris. 

Je  laisse  de  côté  les  grand'mères,  quoiqu'il  y  en  ait  d'ex- 
quises dans  les  pièces  françaises.  Il  faut  avoir  vu  Madame 
Broban,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  pour  comprendre  le 
charme  souverain  des  cheveux  blancs,  lorsqu'ils  sont  accom- 
pagnés de  la  philosophie  sereine  relevée  d'une  pointe  de  pes- 
simisme et  du  grand  bon  sens  des  femmes  de  soixante  ans, 
qui  paraissent  sur  la  scène.  Il  faut  igouter  cependant  que  le 
type  le  plus  parfait  de  ces  douairières  se  trouve,  non  pas  au 
théâtre,  mais  dans  le  plus  fin  et  le  plus  délicat  des  romans  de 
Gustave  Droz,  Tristesses  et  Sourires. 

Je  m'en  voudrais  toutefois  de  ne  pas  parler  de  cette  ori- 
ginale Madame  Aubray,  un  des  plus  beaux  types  de  no- 
blesse, de  grandeur,  et  d'héroïsme  féminin,  qu'ait  imaginés  ce 
puissant  évocateur  d'âmes,  Alexandre  Dumas  fils.  Restée 
veuve  assez  jeune,  elle  n'a  jamais  voulu  se  remarier.  Il  n'y  a 
pas  de  place,  dit-elle,  dans  la  vie  d'une  femme  pour  deux 
amours.  Ce  qu'une  femme  a  dit  à  un  homme  qu'elle  aimait, 
dans  l'intimité  de  son  cœur,  elle  ne  doit  plus  jamais  le  dire  à 
un  autre.  Et  elle  consacre  sa  vie  aux  femmes  malheureuses 
ou  égarées.  Son  rêve,  c'est  de  protéger  la  femme,  dans  le  pré- 
sent et  dans  l'avenir,  contre  les  dangers  de  l'ignorance,  de  la 
misère  et  de  l'oisiveté,  l'armer  d'un  métier,  d'un  art,  d'une 
instruction,  d'une  morale  simple  et  compréhensible  qui  la  ga- 
rantisse contre  les  mauvais  exemples.  Son  rêve,  c'est  de  re- 
constituer l'amour  en  France.  L'amour  est  une  passion,  et 
par  conséquent  upe  force  que,  comme  toutes  les  autres  forces 
de  la  nature,  l'homme  peut  dinger  et  rendre  utile.  L'amour 
est  le  plus  grand  moyen  de  bonheur,  de  civilisation,  de  per- 
fectibilité que  l'humanité  ait  à  son  service.  C'est  le  travail, 
c'est  l'industrie,  c'est  la  science,  c'est  le  génie  qui  donnent  une 
vie  aux  sociétés,  mais  c'est  l'amour  qui  leur  donne  une  âme. 

Il  est  vrai  que  cet  apôtre  de  l'amour  va  être  soumise  à 
une  dure  épreuve.  Elle  qui  veut  faire  épouser  à  un  jeune  co- 
codès  inutile  une  de  ces  malheureuses  qui  ont  failli,  se  trouve 
tout  à  coup  incapable  de  permettre  à  son  fils  unique  d'épouser 
cette  même  femme.  C'est  une  chose  impossible.  Nulle  mère 
ne  le  pourrait.  Et  pourtant  son  orgueil  maternel  est  vaincu 
par  un  sentiment  de  générosité  capable  de  tous  les  sacrifices. 
Lorsque  Jeannine  s'accuse  faussement  d'être  une  femme  per- 
due, qu'elle  ment  pour  que  Camille  ne  l'aime  plus.  Madame 
Aubray  ne  veut  pas  se  faire  complice  d'un  mensonge.  —  Elle 
ment,  épouse-la,  dit-elle  à  son  fils.  —  Le  spectateur  est  toute- 
fois, en  présence  de  ce  dénouement,  un  peu  de  l'avis  de  Ba- 
rantin.  Ce  que  Madame  Aubray  vient  de  faire  est  admirable, 
mais  un  peu...  roide,  et  il  est  peu  probable  qu'elle  trouve  beau- 
coup d'imitateurs. 

Et  les  femmes  acariâtres,  désagréables?  Il  y  en  a  bien 
peu,  en  France,  semble-t-il,  si  peu  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine 
de  représenter  leurs  petits  travers  sur  la  scène.  Elles  ne  le 
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sont  tout  au  plus  peut-être  que  comme  Madame  Perrichonj 
lorsqu'elles  n'ont  pas  pris  leur  café  au  lait  le  matin. 

Aussi  je  m'arrête,  bien  que  Je  puisse  répéter  avecBoileau, 
à  la  Qn  de  son  énumération,  il  en  est  encore, 

n  en  est  des  milliera,  mais  ma  plume  enfin  lasse» 

Des  trois  quarts  pour  le  moins  veut  bien  vous  &ire  grftce. 

X 

Si  j'avais  à  tirer  une  conclusion  de  cette  galerie  d'esquis- 
ses, elle  serait  contraire  à  l'opinion  générale.  J'ai  beaucoup 
étudié  le  théAtre  français  de  ces  quarante  dernières  années,  et 
je  suis  arrivé  à  une  conviction  très  raisonnée  et  très  impar- 
tiale à  son  sujet.  Si  le  théâtre  est  le  miroir  où  se  retrouve  le 
reflet,  un  peu  modifié  et  affaibli,  de  toute  la  société  d'une  épo- 
que, il  faut  convenir  que  les  Français  de  la  seconde  moitié  du 
m*  siècle  valent  mieux  que  leur  réputation.  Les  autres  gen- 
res littéraires,  le  roman  surtout,  laisseraient  croire  à  la  dé- 
composition et  à  la  pourriture  attaquant  et  détruisant  peu  à 
peu  la  nation  française.  Mais  j'ai  trouvé  dans  le  théâtre  de 
ces  quarante  dernières  années  tant  de  types  de  parfaite  hon- 
nêteté, tant  de  générosité,  tant  de  nobles  sentiments,  tant  de 
pureté  et  de  chaste  naïveté  chez  les  jeunes  filles,  tant  d'en- 
Ihousiasme  chez  les  jeunes  gens,  tant  de  bon  sens  chez  pres- 
que tous  les  personnages  de  deux  ou  trois  cents  pièces,  que 
je  suis  forcé  de  me  dire  :  décidément,  cette  nation  pré- 
tendue finie  est  au  fond  toujours  bien  vivante.  Avec  ses  quel- 
ques branches  mortes,  ses  quelques  racines  pourries,  le  vieux 
chêne  gaulois,  qui  a  triomphé  de  trente  siècles  et  de  tant 
d'orages,  n'est  point  atteint  au  cœur,  et  il  abritera  encore  de 
nombreuses  générations  sous  ses  rameaux  vigoureux  et  tou- 
jours renaissants. 

Ta.  Droz. 


REVUE  POLITIQUE 
L'impôt  sur  le  mm. 

Le  régime  fiscal  de  la  France  cause  plus  d'étonnement 
que  d'envie.  Le  trésor  se  remplit  avant  tout  par  une  vraie  py- 
ramide de  taxes  de  consommation.  Les  impôts  de  ce  genre 
sont  productifs  à  condition  de  frapper  des  articles  nécessaires 
à  la  vie.  Aussi  n*a-t-on  rien  négligé.  Le  sucre,  le  café,  les  bois- 
sons, le  pétrole,  les  huiles,  tout  y  passe.  Le  protectionnisme 
outré  des  dernières  années  a  encore  accentué  cet  état  de 
choses.  M.  Méline  a  obtenu  des  droits  considérables  sur  les 
blés,  sur  les  farines,  sur  le  bétail.  Qu'en  résulte-t-il  ?Ces  objets 
de  consommation  courante  sont  renchéris.  Pour  le  riche,  il  est 
peu  important  que  les  denrées  coûtent  quelques  centimes  de 
plus;  pour  celui  qui  a  tout  juste  de  quoi  vivre,  ces  taxes  sont 
au  contraire  écrasantes.  En  cela  les  impôts  indirects  sont  pro- 
gressifs à  rebours. 

Aucun  pays  n'en  possède  une  aussi  remarquable  variété. 
D'autres  ont  aussi  des  impôts  indirects,  mais  ils  en  compen- 
sent l'évidente  iniquité,  par  des  contributions  proportion- 
nées aux  ressources  des  contribuables.  En  France,  l'impôt 
foncier  a,  dans  une  faible  mesurece  résultat,  mais  la  taxe  per- 
sonnelle et  mobilière,  est  un  instrument  primitif  et  l'impôt  sur 
tes  portes  et  fenêtres  est  heureusement  sans  analogue.  Il 
grève  l'air  et  la  lumière,  que  la  nature  destine  gratuitement  à 
tous,  et  il  mesure  ces  éléments  de  santé  indispensables  â 
ceux-là  même  qui  en  ont  le  plus  grand  besoin,  par  suite  du 
manque  d'espace  ou  d'une  alimentation  insuffisante.  La  sta- 


tistique montre  les  conséquences  de  cet  impôt.  C'est  en  grand 
nombre  qu'il  existe  dans  les  campagnes  de  France  des  mai- 
sons ayant  une  seule  ouverture,  la  porte.  En  Laponie,  on 
construit  ainsi  les  huttes  pour  éviter  le  froid;  en  France,  c'est 
pour  éviter  le  fisc.  Chaque  latitude  a  ses  fléaux. 

Personne  ne  défend  ce  système  fiscal,  on  est  d'accord  pour 
le  déclarer  inique  et  absurde.  Tout  candidat  affirme  vouloir 
l'amender.  Mais  les  promesses  restent  des  promesses.  Les 
trônes  s'effondrent,  les  gouvernements  passent,  les  ministères 
sont  culbutés;  —  les  quatre  contributions  directes  sont  im- 
muables. Pourquoi?  Il  faut  avoir  le  courage  de  l'avouer: 
parce  qu'aucun  régime  fiscal  n'est  ausisi  favorable  à  ceux  qui 
possèdent  et  que  ceux  qui  possèdent  ont  toujours,  sous  des 
étiquettes  changeantes,  gardé  la  réalité  du  pouvoir.  Ils  ne 
cherchent  pas  à  justifier  ce  qui  existe,  ils  y  perdraient  leurs 
syllogismes  ;  mais  avec  une  force  d'inertie  que  rien  ne  lasse, 
ils  font  échouer  tout  plan  d'amélioration. 

Le  grand  débat  de  cinq  jours  qui  vient  de  se  terminer  & 
la  Chambre  fait  suite  à  de  nombreux  débats  analogues  dont 
l'histoire  serait  monotone,  et  dont  la  conclusion  fut  invaria- 
blement négative.  Les  partis  conservateurs  ne  manquent  ja- 
mais de  démontrer  que  la  réforme  sera  surtout  préjudicia- 
ble aux  petites  bourses.  M.  Méline  a  excellé  dans  ce  genre. 
L'apôtre  du  pain  cher  et  des  droits  protecteurs  pour  les  in- 
dustriels s'est  penché  sur  les  pauvres  gens  avec  une  tendresse 
inûnie.  Il  a  fait  des  efforts  suprêmes  pour  les  préserver  de 
l'impôt  sur  le  revenu,  car,  —  il  l'a  prouvé,  —  ceux  qui  n'ont 
pas  de  revenu  en  seront  tout  particulièrement  atteints.  C'est 
bien  pour  cela  que  les  représentants  des  grands  propriétaires 
l'ont  applaudi  à  tout  rompre,  que  M.  Blanc  (de  Monaco)  a  fait 
cause  commune  avec  le  duc  de  Doudeauville,  et  M.  Bîs- 
choffheîm  avec  M.  Lebaudy. 

Oh  I  ce  n'était  pas  â  la  réforme  des  contributions  directes 
qu'on  en  voulait;  c'est  à  l'odieux  projet  de  M.  Doumer,  à 
l'impôt  global,  qui  ne  distingue  pas  entre  les  diverses  sources 
du  revenu,  qui  fait  payer  un  franc  produit  du  travail,  au 
même  taux  qu'un  franc  d'intérêt  des  créances  ou  un  franc  de 
fermage. 

On  en  voulait  surtout  à  la  déclaration.  Demander  à  un  ci- 
toyen hbre  d'indiquer  au  fisc  le  total  de  ses  ressources,  afin 
qu'il  participe  aux  charges  publiques  proportionnellement  à 
ses  forces,  c'est  une  inquisition  abominable!  Torquemada 
était  distancé  par  M.  Doumer.  Le  sujet  allemand,  le  citoyen 
anglais,  le  citoyen  suisse  se  déclarent,  c'est  vrai.  Mais  un  ci- 
toyen français,  un  homme  qui  n'a  pas  été  mâté  par  le  «  capo- 
ralisme prussien  » ,  qui  s'épanouit  dans  la  plénitude  de  ses 
octrois,  comment  lui  infliger  dégradation  pareille.  S'il  ment, 
s'il  fraude,  —  et  il  mentira,  il  fraudera,  ce  sont  ses  défenseurs 
qui  l'affirment,  —  vous  serez  obligé  de  sévir  contre  lui.  Ce  se- 
rait abominable  ? 

Tel  a  été, — dans  sa  substance,  —  le  langage  de  l'opposi- 
tion. 

Par  malheur,  il  ne  peut  donner  le  change  à  ceux  qui  ont 
suivi  l'histoire  politique  de  ces  dernières  années. 

M.  Burdeau,  ministre  des  finances  dans  le  cabinet  Casi- 
mir-Périer,  avait,  lui  aussi,  voulu  faire  l'impôt  sur  le  revenu. 
Il  partageait  l'aversion  de  ses  compatriotes  pour  la  déclara- 
lion.  II  imagina  de  supprimer  tout  «  procédé  inquisitorial  » 
et  de  s'en  rapporter  aux  signes  extérieurs  de  la  richesse. 
Le  logement,  disait  M.  Burdeau,  est  la  mesure  de  l'aisance 
d'une  famille.  Nous  ne  nous  enquerrons  que  du  loyer  ;  nous 
tiendrons  compte  du  nombre  d'habitants  logés  sous  le  même 
toit,  de  la  région,  de  la  ville,  car  les  appartements  n'ont  pas 
partout  les  mêmes  prix.  Ainsi  nous  arriverons,  par  un  en- 
semble de  dispositions  ingénieuses,  à  une  évaluation  approxi- 
mativement juste,  sans  verser  dans  l'ornière  de  la  déclaration 
et  de  la  taxe  d'office.  La  commission  du  budget  fu(  ^^^e  :  sur. 
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trente-trois  membres,  trente-trois  étaient  hostiles  au  projet 
de  M.  Burdeau  qui  fut  enterré  sans  cérémonie.  C'était  la 
même  Chambre,  les  mêmes  orateurs,  presque  les  mêmes 
commissaires  qu'aiijourd'hui. 

Alors,  pour  se  donner  l'air  de  faire  quelque  chose,  on 
imagina  une  formule  géniale  : 

«  Ne  parlez  plus,  dit-on,  d'impôt  sur  îe  revenu.  C'est  une 
impossibilité.  L'évaluation  de  la  fortune  d'après  le  logement, 
rien  n'est  plus  arbitraire  I  Les  avares  se  casent  aux  mansar- 
des et  y  entassent  des  millions  ;  ils  ne  payeront  rien  au  flsc.  Les 
hommes  d'affaires  qui  sentent  venir  ïa  malemparée  louent 
des  hôtels  somptueux  pour  restaurer  leur  crédit.  Votre  ther- 
momètre de  la  richesse  est  donc  menteur  comme  un  baro- 
mètre atmosphérique.  Catégorisons  :  faisons  un  impôt  sur  les 
revenus.  Ils  ne  sont  pas  difllciles  à.  atteindre  et  à  connaître 
comme  les  ressources  totales  d'un  contribuable  représentées 
par  un  seul  chiffre.  Ne  savez-vous  pas  qui  est  incrit  au  grand- 
livre  de  la  dette  publique,  laquelle  constitue  le  fond  de  la  ri- 
chesse mobilière  de  la  France  ? 

Une  commission  extra-parlementaire,  nantie  de  ce  sys- 
tème a  délibéré  longuement.  Elle  a  pondu  un  beau  rapport 
et  des  procès-verbaux.  L'indignation  a  été  immense.  «  Frap- 
per la  rente  I  se  sont  écrié  même  les  adversaires  de  l'ex-projet 
Burdeau,  c'est  une  malhonnêtetél  Le  ministre  qui  le  proposera 
sera  un  banqueroutier.  L'Etat  n'a  pas  le  droit  de  prélever  une 
part  de  ce  qu'il  s'est  engagé  lui-même  à  payer  à  ses  créanciers.» 

«Mais  objectait-on ,  tel  citoyen  a  pour  des  millions  de 
rente  française.  Le  titre  de  sa  créance  va-t-il  l'exonérer  de 
tout  impôt,  alors  que  son  voisin,  moins  fortuné,  succombera 
sous  le  poids  des  contributions,  parce  qu'il  a  un  autre  dé- 
biteur... » 

La  réplique  ne  se  faisait  pas  attendre  :  «  Il  n'y  a  qu'à  ne 
pas  catégoriser  les  revenus.  Faites  payer  chacun  sur  la  totalité 
de  ce  dont  il  dispose,  quelle  qu'en  soit  la  source.  Cela  seul  est 
applicable  et  juste.  » 

Ainsi  quand  on  propose  l'impôt  sur  les  revenus,  ceux-là 
même  qui  s'indignaient  contre  l'impôt  sur  le  revenu,  veulent 
y  revenir,quittes  à  brâmer  après  l'impôt  surles  revenus  quand 
on  leur  offrira  l'impôt  sur  le  revenu.  Ceux-là  même  qui  se 
contentent  des  signes  extérieurs  de  la  richesse  quand  on 
leur  parle  déclaration,  trouvent  les  signes  extérieurs  insuffi- 
sants quand  on  les  leur  présente.  Il  est  donc  prouvé  qu'une 
fraction  importante  du  monde  politique,  tout  en  promettant 
la  réforme  de  l'impôt,  est  décidée  à  en  trouver  tous  les  sys- 
tèmes détestables,  à  les  rejeter  l'un  après  l'autre,  à  préférer  à 
celui  qu'on  lui  présente  aujourd'hui,  celui  qu'elle  repoussait 
hier. 

Cette  tactique  est  peut-être  habile,  mais  elle  n'est  pas  sans 
danger,  et,  à  la  longue,  elle  s'usera. 

La  question  est  posée  devant  le  peuple;  il  faudra  bien 
la  résoudre.  Le  mieux  aurait  été  de  l'étudier  dans  le  calme  et 
de  la  trancher,  tandis  qu'elle  n'a  pas  encore  soulevé  de  trop 
hautes  vagues  populaires.  Tout  retard  accroîtra  les  passions 
et  diminuera  les  chances  d'une  réforme  équitable  et  modérée. 
Le  premier  souci  d'un  homme  d'Etat  vraiment  conservateur 
devrait  être  de  résoudre  ce  problème,  sinon  par  esprit  de  jus- 
tice, du  moins  pour  empêcher  qu'il  ne  devienne,  entre  les 
mains  des  partis  subversifs,  un  levier  d'une  puissance  irrésis- 
tible. 

C'est  la  politique  inverse  qu'ont  choisie  ceux  qui  se  don- 
nent pour  les  champions  de  l'ordre  social.  «L'impôt  sur  le 
revenu  est  une  mesure  socialiste,  »  tel  a  été  leur  mot  d'ordre 
dans  la  campagne  actuelle.  Le  socialisme  effraye  à  bon 
droit;  qualifier  un  projet  de  socialiste,  c'est  en  détourner  à 
coup  sûr  beaucoup  de  gens.  Certains  mots  séduisent,  d'autres 
effarouchent.  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  plus  raisonnable  de  se 
laiser  effrayer  que  séduire  par  eux.  Il  faut  rechercher  les  réa- 
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lités  sous  les  mots,  qui  deviennent  omnipotents  dans  les  dis- 
cussions politiques  et  y  usurpent  la  place  des  arguments  et 
des  faits. 

M.  Miquel,  ministre  des  flmmces  de  Prusse,  vient  défaire 
voter  une  loi  d'impôt  progressif  autrement  raide  que  celle  de 
M.  Doumer  j  est-il  socialiste?  Le  baron  de  Mittnach,  premier 
ministre  du  roi  du  Wurtemberg,  appuyé  à  cette  heure  de- 
vant ses  Chambres  un  projet  du  même  genre;  est-il  un  dis- 
ciple de  Kart  Marx?  Et  les  hommes  d'Etat  anglais  qui  ont  fait 
voter  et  mettent  en  œuvre  l'income  taxe?  Et  le  gouvernement 
baiois  de  1866,  dont  la  liste  renfermait  les  noms  les  plus  cossus 
de  cette  opulente  république  ?  Et  le  gouvernement  de  Qenève? 
Et  le  Conseil  d'Etat  vaudoîs  de  1863,  composé  exclusivement 
de  magistrats  appartenant  au  parti  libéral-conservateur  qui 
a  doté  le  premier  le  pays  de  l'impôt  mobilier  basé  sur  la  dé- 
claration ?  Pourquoi  ce  qui  est  simplement  libéral  d'un  côté 
de  la  Manche,  d'un  côté  du  Jura  et  d'un  côté  des  Vosges, 
serait-il  socialiste  de  l'autre? 

Ce  qualificatif  accouplé  à  une  telle  réforme  est  injustifia- 
ble; il  est  de  plus  fort  dangereux.  Le  peuple  n'est  pas  encore 
très  au  clair  sur  le  socialisme.  Il  ne  sait  pas  bien  ce  que  c'est, 
les  grands  mots  abstraits  à  terminaisons  savantes  n'étant  pas 
son  fait.  Par  contre,  l'impôt  sur  le  revenu  est  une  notion  claire 
et  simple  qui  va  droit  à  son  entendement.  Il  s'agit  de  faire 
payer  l'impôt  à  chacun  suivant  ses  ressources.  Aucun  raison- 
nement sur  la  réalité  de  l'impôt  ou  sur  la  théorie  delà  rente 
d'après  les  physiocrates  n'empêchera  les  électeurs  de  trouver 
cette  idée  juste.  Et  ce  sont  des  conservateurs  qui  leur  crient: 
ca  c'est  un  principe  socialiste!  Ils  seraient  à  la  solde  de 
l'extrême  gauche  qu'ils  ne  feraient  pas  mieux.  Ne  voient-ils 
pas  que  des  milliers  de  braves  gens  pourraient  répondre: 
«  Tiens,  ga,  c'est  le  socialisme  1  alors  je  suis  socialiste  »  et 
qu'ils  voteraient  en  conséquence. 

Les  députés  socialistes  ont  défendu  le  projet  Doumer. 
Leur  appoint  a  formé  l'imperceptible  et  platonique  majorité 
qui  s'est  prononcée  en  principe  pour  l'impôt  sur  le  revenu. 
C'est  la  faute  des  républicains  modérés.  Pourquoi  laissent-ils 
à  leurs  pires  ennemis  l'honneur  de  défendre  les  thèses  qu'ils 
ont  eux-mêmes  soutenues.  Il  leur  était  facile  de  recueillir  eus 
et  leur  parti  le  bénéfice  de  cette  réforme  :  il  sufBsait  pour  cela 
de  rester  fidèles  au  programme  qui  leur  a  valu  les  sympathies 
du  suffrage  universel. 

Tout  annonce  que  les  taxes  de  consommation,  les  octrois 
municipaux,  l'impôt  sur  les  portes  et  fenêtres,  le  timbre  des 
quittances,  etc.,  feront  encore  un  temps  le  bonheur  du  peuple 
français.  A  l'heure  où  j'écris,  le  cabinet  Bourgeois  est  en  vie; 
peut-être  aura-t-il  trépassé  quand  on  me  lira.  Mais  qu'il  rende 
en  ce  moment  le  dernier  soupir  ou  prolonge  son  orageuse 
existence,  il  n'obtiendra  pas,  comme  il  le  demandait,  une  loi 
instituant  l'impôt  sur  le  revenu  pour  1897.  Si  môme  la  Cham- 
bre votait  la  loi  Doumer  ou  quelque  autre  semblable,  le 
Sénat  lui  barrerait  le  passage.  Ce  nouvel  et  grand  effort 
avortera. 

Mais,  de  plus  en  plus,  la  réforme  de  l'impôt  deviendra  la 
revendication  permanente  du  suffrage  universel,  le  refrain 
obsédant  des  professions  de  foi  et  des  discours  électoraux- 
L'avoir  proposée,  avec  le  désir  sincère  de  la  faire  aboutir, 
avoir  risqué  le  pouvoir  en  son  honneur,  ce  sera  pour  MM.  Bour- 
geois, Doumer  et  Cavaignac,  un  titre  à  la  popularité.  Il  f^^' 
dra  aboutir,  bon  gré,  mal  gré.  Peut-être,  alors,  ceux  qui  viennent 
de  faire  une  si  chaude  campagne  regretteront-ils  leur  intransi 
geance.  Si  M.  Guizot  n'avait  pas  refusé  d'adjoindre  des  «  capa- 
cités» aux  censiUiires,  la  campagne  des  banquets  n'aurait  pas 
abouti  au  suffrage  universel.  Savoir  céder  à  temps  est  la  moi 
tié  de  l'art  de  gouverner. 

La  République  est  un  vain  mot  si  elle  n'apporte  pas  a" 
citoyen  français  plus  de  justice  dans  la  rénartition  des  cUa^ 
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ges.  Qu'a-l-il  gagné  à  voir  M.  Félix  Faure  prendre  la  place  de 
Napoléon  III,  si  les  mêmes  taxes  l'écrasent,  si  le  fisc  guette 
chacun  de  ses  actes  pour  en  tirer  quelque  chose,  l'empêche 
de  s'éclairer,  de  s'aérer,  tourne  ses  poches,  sous  prétexte  d'oc- 
troi, quand  il  passe  les  portes  de  sa  ville,  le  soumet  encore  à 
toutes  les  vexations  administratives,  que  lui  seul  est  assez 
patient  pour  tolérer  ?  Ceux  qui  conservent  ces  formalités  in- 
supportables trouvent  la  déclaration  vexatoire  I  Déclarer  soi- 
même,  avec  vérité,  ce  dont  on  dispose  me  semble  au  contraire 
l'acte  viril  d'un  citoyen  digne  de  ce  nom,  heureux  de  parti- 
ciper aux  besoins  communs,  désireux  de  le  faire  dans  la  me- 
sure de  ses  forces.  C'est  un  acte  de  solidarité  sociale  et  patrio- 
tique. C'est  un  acte  éminemment  individualiste.  II  conduit 
à  considérer  le  flsc  non  comme  un  ennemi,  mais  comme 
an  associé.  Les  Français  en  seraient-ils  plus  incapables  vis. 
à-vis  de  leur  république  démocratique,  que  les  Â.llemands  et 
les  Anglais  vis-à-vis  de  leurs  princes  ?  Il  faudrait  pour  cela 
que  l'administration  financière  eût  accumulé  contre  elle  bien 
des  méfiances  et  des  rancunes,  et  cela  même  ne  serait  pas 
à  l'éloge  du  système  qu'il  s'agit  d'abolir.  Mais,  en  affirmant 
que  jamais  les  Français  ne  se  déclareront  sans  ftaude,  M.  Mé- 
iine  a  calomnié  ses  compatriotes.  Il  y  a  dans  le  peuple  fran- 
çais autant  de  loyauté,  de  droiture  et  d'esprit  public  que 
n'importe  ailleurs.  N'y  aurait-il  pas  dans  les  classes  privilé- 
giées autant  de  prévoyance  et  de  désintéressement  ? 


Lenaanne,  81  mars  1896. 


Albert  Bonnahd. 


ÉCHOS  DE  PARTOUT 


La  publication  d'une  grande  histoire  de  la  langue  et  de  la  litté- 
rature françaises,  formant  huit  volumes  grand  in-8o,  et  ornée  de 
planches  hors  texte,  est  presque  un  événement.  II  convient  de 
signaler  même  au  grand  public  l'apparition  de  la  première  livraison 
de  cet  ouvrage  considérable  qui  paraît  sous  la  direction  de  M.  Petit 
de  Juileville,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  Dans 
l'état  actuel  de  la  science,  il  n'est  plus  possible  à  un  seul  historien 
d'écrire,  avec  la  précision  eU'abondance  voulues,  l'histoire  littéraire 
de  la  France  des  origines  à  nos  jours.  Une  histoire  sérieuse  ne 
peut  être  qu'une  œuvre  collective,  et  M.  Petit  de  Julleville  a  réparti 
d'avance  les  chapitres  de  ses  huit  volumes,  entre  quarante-quatre 
collaborateurs,  tous  parfaitement  qualifiés  pour  traiter  les 
sujets  qui  leur  seront  confiés. 'Si  l'on  s'étonne  de  ne  pas  voir 
figurer  dans  la  liste  des  collaborateurs  des  noms  aussi  estimés 
dans  l'histoire  littéraire  que  ceux  des  Faguet,  des  Lançon  ou 
même  des  Paul  Stapfer,  on  y  remarque  avec  plaisir  MM.  Glédat, 
Gbuquet,  Jeanroy,  J.  Lemaître,  Georges  Pellissier  et  Rebelliau. 
La.  Suisse  n'est  représentée  que  par  M.  Arthur  Piaget,  le  jeune  et 
savant  professeur  de  Neuchfltel  qui  traitera,  dans  le  second  vo- 
lume, de  la  littérature  didactique,  des  sermonnaires  et  traducteurs 
au  moyen-ftge. 

La  première  livraison  contient  une  très-remarquable  préface 
de  M.  Gaston  Paris,  qui  étudie  et  élucide  admirablement  une  ques- 
tion d'histoire  littéraire  fort  délicate  :  d'où  vient  qu'au  xvi"  siècle 
tme  littérature  à  la  fois  antique  et  nouvelle  soit  apparue  brusque- 
ment en  France,  sans  liens  avec  la  littérature  du  moyen-âge  qui 
avait  fleuri  pendant  six  siècles  sur  son  soi  ?  Cet  éminent  savant 
voit  à  ce  divorce  absolu  entre  le  passé  et  le  présent  un  grand 
nombre  de  causes,  dont  la  plus  importante  est  dans  le  fait  que  la 
littérature  du  moyen-flge  avait  cessé  d'exister  longtemps  avant 
que  parût  la  littérature  du  xvi*  siècle.  Mais,  si  la  littérature  du 
moyen-âge  est  inutile  à  l'intelligence  de  la  littérature  moderne, 
elle  a  en  elle-même  son  immense  importance,  et  ce  n'est  pas  le 
moindre  mérite  de  la  grande  histoire  littéraire  que  de  consacrer 
deux  volumes,  sur  huit,  aux  sept  siècles  qui  vont  des  serments  de 
Strasbourg  au  manifeste  de  la  Renaissance  littéraire,  la  Défense  et 
illuêtnUion  de  J.  du  Bellay. 


Un  autre  mérite  de  l'ouvrage,  c'est  d'écarter  toute  illustration 
de  fantaisie  et  de  s'en  tenir  strictement  à  la  reproduction  fidèle  de 
monuments  authentiques,  contemporains  des  œuvres.  Bornons- 
nous  pour  aujourd'hui  à  ces  indications  sommaires  sur  cet  ou- 
vrage capital  qui,  sans  doute,  nous  occupera  encore  â  plus  d'ime 
reprise. 


La  Revue  des  Deuœ-Mondes  publie  une  correspondance  inédite 
de  Prosper  Mérimée,  correspondance  intéressante  surtout  par  une 
nuance  de  douceur  et  de  sincérité  qu'elle  nous  révèle  dans  cette 
personnalité  un  peu  âpre,  roide  et  fermée.  Il  y  a  aussi  dans  ces 
lettres  des  jugements  et  des  portraits  dont  il  vaut  la  peine  de  gla- 
ner quelques  traits. 

Sur  Madame  Récamier  : 

•  Je  crois  qu'elle  a  dû  son  influence  surtout  à  sa  résignation. 
Elle  était  toujours  prête  à  subir  la  personnalité  de  tous  les  lions. 
EUle  ne  s'ennuyait  jamais  ou  elle  n'en  avait  pas  l'air.  Les  hommes 
ont  continuellement  besoin  d'être  remontés,  comme  des  pendules. 
II  nous  prend  de  temps  en  temps  des  défaillances,  des  tristesses, 
des  ennuis,  dont  on  nous  tire  en  général  par  des  compliments.  On 
n'oserait  pas  dans  ce  momentrià  s'adresser  à  un  ami,  parce  qu'on 
a  toujours  un  certain  orgueil  qui  empêche  de  se  montrer  daos  les 
moments  de  bassesse.  Comme  il  n'y  a  pas  de  rivalité  entre  hom- 
mes et  femmes,  vous  avez  le  triste  privilège  de  nous  consoler  et 
de  nous  guérir.  » 

Aussi,  conclut  Mérimée,  les  femmes  ont-elles  une  assez  triste 
idée  de  la  race  masculine,  comme  les  médecins  de  l'espèce  hu- 
maine. 

II  y  a  peu  de  littérature  dans  ces  lettres  :  voici  pourtant  le 
jugement  injuste  à  force  d'être  dédaigneux,  mais  curieux  à  rele- 
ver, que  Mérimée  porte  sur  Baudelaire  ; 

■  Je  n'ai  fait  aucune  démarche  pour  empêcher  de  brûler  le 
poète  dont  vous  me  parlez,  sinon  de  dire  à  un  ministre  qu'il  vau- 
drait jmieux  en  brûler  d'autres  d'abord.  Je  pense  que  vous  parlez 
d'un  livre  intitulé  :  Fleurs  du  mal,  livre  très  médiocre,  nullement 
dangereux,  où  il  y  a  quelques  étincelles  de  poésie,  comme  il  peut 
y  en  avoir  dans  un  pauvre  garçon  qui  ne  connaît  pas  la  vie  et  qui 
en  est  las,  parce  qu'une  grisette  le  trompe.  » 

A  un  point  de  vue  plus  spécial,  je  cite  pour  leur  brièveté,  ces 
quelques  lignes  où  Mérimée,  rentré  à  Paris,  résume  &  son  amie  ses 
impressions  de  voyage  en  Suisse,  non  sans  avoir  sacrifié  à  la  lé- 
gende de  la  Bible  que  le  touriste  est  censé  trouver  dans  toutes  les 
chambres  d'auberges  de  notre  pays  : 

«  Je  crois  vous  avoir  mandé  que  j'étais  allé  me  rafraîchir  en 
Suisse  en  attendant  un  mariage  oû  je  joue  le  sot  rôle  de  témoin,  et 
qui  se  célèbre  aujourd'hui.  Voilà  pourquoi  j'ai  quitté  Genève  sans 
avoir  vu  le  Mont-Blanc,  qui  s'est  voilé  à  mon  approche.  En  revanche, 
la  JuDgfrau  a  daigné  se  laisser  voir  dans  toute  sa  splendeur.  Je  la 
trouve  plus  belle  et  en  apparence  plus  haute  que  le  MonlrBlanc, 
qui  est  obtus,  tandis  que  la  Vierge  de  l'Oberland  est  pointue.  » 


Qu'aurait  dit  Jacques-Bénigne  Bossuet,  le  grand  ennemi  de  la 
comédie  et  des  comédiens,  s'il  avait  pu  prévoir  que  moins  de  deux 
cents  ans  après  sa  mort  ses  Sermons  deviendraient,  dans  un  théâ- 
tre à  la  mode  et  par  la  bouche  d'un  comédien  éminent,  un  divertiï»- 
semenl  d'une  heure  pour  des  mondains  blasés  et  curieux  d'impres- 
sions esthétiques  inédites  ?  Je  pense  que  cette  hypothèse  eût  paru 
si  bizarre  à  son  esprit  rectiligne  qu'il  eût  refusé  d'en  examiner  la 
vague  possibilité. 

Pourtant  rien  n'est  plus  vrai,  et,  de  semaine  en  semaine,  Mou- 
net-SulIy  prêche  â  la  Bodinière  les  Sermons  de  Bossuet  On  nous 
dit  que  sa  grande  âme,  naturellement  religieuse  et  sévère,  soufl^ 
de  la  frivolité  de  son  auditoire.  Mounet^Sully  voudndt  qu'on  le  prît 
pour  Bossuet  lui-même,  et  que  sa  grande  parole  produisit  dans  les 
âmes  des  dispositions  propres  à  la  pénitence. 

Comme  le  Père  Caffaro,  ce  tbéatin  que  Bossuet  condamna  avec 
tant  de  véhémente  éloquence,  Mounet-Sulty  s'imaginait  sans  doute 
que  l'on  compte  par  milliers  dans  le  public  des  premières  les 
«  gens  d'une  éminente  vertu  ».  Et  il  est  un  peu  attristé  de  décou- 
vrir que  son  auditoire  est  venu  pour  s'amuser  et  pour  l'applaudir. 
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Mounet-SuIIy  paraît  manquer  un  peu  du  sentiment  délicat  de 
l'ironie. 

Que  n'a-t^il,  avant  de  prôcber  Bossuet,  relu  son  auteur  et  par- 
ticulièrement les  Maximes  et  réfléœiom  sur  la  Comédie?  Il  y  aurait 
trouvé  cette  ironique  et  sévère  peinture  de  ceux  qui  prennent  leur 
plaisir  aux  divertissements  du  théâtre  : 

«  Les  gens  du  monde  disent  tous  les  jours  qu'ils  ne  sentent 
pas  ce  danger.  Poussez-les  un  peu  plus  avant,  ils  vous  en  disent 
autant  des  nudités,  et  non  seulement  de  celles  des  tableaux,  mais 
encore  de  celle  des  personnes.  Us  insultent  les  préiicateurs  qui  en 
reprennent  les  femmes,  jusqu'à  dire  que  les  dévots  se  confessent 
par  li  et  trop  faibles  et  trop  sensibles.  Pour  eux,  disent-ils,  ils  ne 
sentent  rien.  Je  les  en  crois  sur  parole.  Ils  n'ont  garde,  gâtés  qu'ils 
sont,  d'apercevoir  qu'ils  se  gâtent,  ni  de  sentir  le  poids  de  l'eau 
quand  ils  en  ont  par  dessus  la  tête  ». 

Décidément,  si  Mounet-Sully  avait  relu  son  auteur,  il  se  serait 
évité  bien  des  déceptions  et  des  contritions.  Car  d'abord  il  n'aurait 
pas  eu  l'idée  bizarre  de  déclamer  Bossuet  à  la  Bodiniére,  ou,  l'ayant 
eue,  Il  ne  se  serait  point  fâché  d'être  applaudi  comme  un  habile 
comédien.  Maintenant  est-il  bien  sûr  qu'il  soit  si  fâché  de  ces  ap- 
plaudissements î  L'ftme  d'un  comédien  a  des  replis  nombreux  qui 
révèlent  des  mystères,  et  c'est  bien  ici  qu'il  ne  faut  jurer  de  rien. 


On  peut  voir  en  ce  moment,  à  l'Athénée,  quatre  toiles  très  re- 
marquables de  Charles  Giron  :  un  portrait  de  jeune  femme  en  vert 
dans  la  verdeur  des  feuilles,  d'une  étonnante  virtuosité  ;  une  nour- 
rice allaitant  un  enfant,  page  d'une  intimité  charmante  et  très 
vraie  ;  deux  jeunes  filles  assises  sur  un  banc  et  portraiturées  en 
plein  air;  enfin  une  Dent  du  Midi  d'une  vérité  et  d'une  hardiesse 
étonnante  qui  donne,  dans  le  champ  très  restreint  de  la  toile,  l'illu- 
sioo  absolue  de  l'immensité. 

Nous  avons  admiré,  dans  ces  toiles  si  variées  de  sujets,  une 
virtuosité  de  main  qui  s'affirme  toujours  plus  incomparable,  et 
aussi,  une  inspiration  toujours  plus  mûre,  plus  saine  et  plus  maî- 
tresse de  soi.  Aussi  espérons-nous  que  le  bruit  qui  a  couru  de 
l'abstention  de  M.  Giron  à  l'Exposition  nationale  n'est  qu'un  vain 
bruit,  dénué  de  tout  fondement. 

Ghanteglair. 


PENSÉES  DÉTACHÉES 

Dont  ticriture  la  main  parle,  et  dans  la  lecture  les  yeuxentendent 
la  partie.  g. 

Ce  qui  donne  du  prix  aux  faveurs  étutu  Jemme^  ce  n'est  pas  sa 
beauté,  mais  sa  pudeur:  ttune  épouse f  pas  son  visage,  mais  sa  chasteté. 

RODOLPHE  TCEPPFER. 

L* esprit  de  simplicité  n*est  pas  un  bien  dont  on  hérite,  mais  le  ré- 
sultat tfune  conduite  laborieuse.  Bien  vivre,  comme  bien  penser,  c'est 
simplifier.  c.  WAGNER. 


LA  ROBE  DE  NOCES 

Ce  t  aTTll. 

Posons  tout  d'abord  en  principe  que  les  toilettes  de  mariées 
les  plus  simples  produisent  le  plus  d'effet.  Entendons-nous  cepen- 
dant sur  cette  simplicité  —  relative ,  qui  consiste  dans  les  lignes 
d'ensemble,  lesquelles,  pour  rentrer  dans  la  note  que  je  préconise, 
ne  doivent  pas  être  coupées  ou  interrompues  par  la  multiplicité 
des  détails.  Ceux-ci  nuisent  souvent  à  la  forme  générale  de  la  toi- 
lette et  amoindrissent  son  caractère.  Voyez  plutét ,  à  l'appui  de  ce 
principe,  ces  deux  robes  de  mariées  : 

La  première  est  en  satin  uni.  La  jupe  est  très  longue,  mais 
sans  garniture  aucune,  la  beauté  du  Ussu  et  le  moelleux  de  ses 


plis  lui  prêtant  une  majesté  suffisante.  Seul,  le  devant  du  corsagt 
est  voilé  de  tulle-illusion,  puis  un  volant  de  point  d'Alencon,  roi! 
en  bretelles,  passe  sur  les  épaules,  descend  dans  le  dos  et  finit  à  li 
ceinture  sous  deux  choux  de  satin.  L'encolure,  très  haute,  se  drapt 
de  tulle-illusion,  noué  derrière  en  un  gros  papillon  à  quatre  ailes. 

La  seconde  est  également  en  satin,  la  jupe,  faite  en  côtes  di 
melon,  c'est-à-dire  que  les  trente-six  coutures  en  sont  marquéef 
par  un  galon.  Le  corsage,  laborieusement  élaboré  par  une  coutu- 
rière qui  a  évidemment  recherché  l'inédit,  le  corsage,  lui,  gâteraii 
une  taille  de  déesse  I  Imaginez  un  corselet  de  satin  montant  jusque 
sous  les  bras,  et  plissé  lui-même  en  travers,  rejoignant  un  empiè- 
cement en  épaisse  et  lourde  guipure  rousse.  Cette  robe-l&  est  com- 
pliquée, prétentieuse,  dépourvue  de  style  et  fort  malseyante. 

Que  cette  aberration  serve  de  leçon.  Il  y  a  bien  des  cas  où  les 
sentiers  battus  sont  les  meilleurs  à  prendre.  Qu'on  suive  la  mode 
pour  les  toilettes  de  mariées,  mais  en  leur  conservant  un  caractère 
spécial,  et  sans  s'arrêter  minutieusement  aux  détails  de  cette  mode. 
Par  exemple,  c'est  le  satin  et  la  peau  de  cygne  qui  sont  les  tissus 
en  faveur  aujourd'hui  ;  rien  ne  s'oppose  à  suivre  celte  préférence, 
E>e  môme,  les  jupes  à  longues  traînes,  faites  de  nombreux  plis  en 
tuyaux  d'orgue,  sont  particulièrement  seyantes  pour  la  majesté  et 
la  grâce  de  ces  toilettes  ;  nous  n'irons  pas  vous  conseiller  non  plus 
de  faire  des  manches  étroites,  aujourd'hui  qu'on  les  porte  immen- 
ses ;  enfin,  les  hautes  encolures  qui  emprisonnent  étroitement  le 
cou  et  l'allongent,  faisant  penser  aux  vierges  des  primitifs,  tout 
cela  est  très  bien,  mais  arrêtons  là  les  concessions,  et  repoussons 
les  garnitures  telles  que  volants  en  baldaquin,  triples  revers  Ro- 
bespierre ou  Directoire,  dont  les  pointes  aiguës  menacent  l'assis- 
tance, gigantesques  cols  Médicis  perlés,  pailletés,  pampillés  comme 
ceux  des  reines  de  théâtre...  etc. 

Pour  le  voile,  décidément  rien  ne  vaut  le  tulle  de  soie,  tombant 
sur  le  visage  jusqu'à  mi-jupe  et  aussi  long  que  la  traîne  de  la  robe. 
Il  est  bien  plus  seyant,  dans  sa  simplicité,  que  le  voile  de  dentelle, 
qui ,  lui ,  se  place  en  arriére,  retenu  par  des  touffes  de  fleurs  d'o- 
ranger. 

Celles-ci  ont  repris  loutleur  prestige.  On  ne  se  contente  plus  d'eo 
fixer  un  petit  bouquet  dans  les  cheveux,  mais  on  remet  une  deml-| 
couronne  en  diadème,  qui  se  place  en  arrière  de  l'auréole  ondulée 
dont  tous  les  jeunes  visages  sont  aujourd'hui  entourés.  La  oou- 
veauté,  c'est  de  nicher  quelques  fleurs  isolées  dans  ces  ondulations, 
sans  pour  cela  renoncer  au  petit  diadème.  Puis  on  en  place  de  minces 
cordons  en  tabliers,  en  bretelles,  au  bas  de  la  jupe  et  tout  le  long 
de  la  traîne.  Cette  garniture-là  est  délicieusement  élégante. 

Quant  à  la  chaussure,  c'est  toujours  le  soulier  de  satin  blanc,: 
très  décolleté,  et  le  bas  de  soie  blanche.  Le  gant  est  en  peau  dei 
Suède  ou  de  chevreau. 

Une  recommandation  générale  qui  a  son  importance  :  assortir 
minutieusement  les  différents  blancs  de  la  toilette. 

À  une  autre  fois  les  robes  des.âemoiselles  d'honneur.  I 

Franquette. 


BULLETIN  BIBUOGRAPHIQUE 

— o— 

Lucien  Gautier.  —  Au  delà  du  Jourdain.  —  Genève  :  Ch.  Eggi- , 
mann  et      éditeurs.  Paris  :  Fischbacher. 

Dans  ce  joli  volume,  que  nous  ne  saurions  trop  recommander 
aux  amateurs  d'études  relatives  au  passé  biblique,  M.  Gautier  nous 
donne  une  pittoresque  description  d'une  excursion  de  huit  jours 
qu'il  fît  au  delà  du  Jourdain  c  dans  les  Monts  de  Moab  »,  au  prin- 
temps de  1894.  C'est  un  plaisir  que  d'accompagner  le  savant  orien- 
taliste de  Lausanne  dans  ses  pérégrinations.  A  la  bonhomie  du 
récit,  M.  Gautier  unit  sans  cesse  l'érudition  de  l'hébraTsant  pour  qui, 
chaque  localité  traversée,  évoque  quelque  souvenir  de  l'antiquité 
Israélite  ou  simplement  de  l'époque  gréco-romaine.  Les  descrip- 
tions du  Djerach,  l'ancienne  Gerasa  et  d'Arak-el-Amir,  l'ancienne 
Tyres  du  prêtre  Hyrcan,  la  curieuse  ville  creusée  dans  le  roc,  sont 
rendues  plus  vivantes  par  de  nombreuses  reproductions  de  photo- 
graphies, dont  quelques-unes  gagneraient  A  être  un  peu  moins 
confuses.  l.  V. 

«RIlftTI.  —  IHPRIIIBIIB  VICK  (HAOBIOK  BETHOUD  à  O'*) 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

LES  ROMANS  D'UN  JOURNALISTE 

THÉODORE  FONTANE 

Lorsqu'il  commença  à  écrire  des  romans,  Théodore  Fon- 
tane était  arrivé  au  seuil  de  la  vieillesse,  à  sa  soixantième 
année.  C'était  un  vieillard  enjoué  et  alerte  qui  avait  déjà  der- 
rière lui  tout  un  passé  littéraire,  mais  un  passé  qui  semblait 
le  moins  le  préparer  aux  œuvres  d'imagination  :  il  avait  été 
journaliste. 

Vous  n'avez  peut-Ôtre  point  oublié  la  véhémente  sortie 
que  fit  un  jour  M.  Brunetière  dans  un  article,  le  Reportage 
dans  le  roman,  contre  les  journalistes  qui  se  mêlent  d'écrire 
des  romans.  Nous  sommes  si  loin  de  partager  les  idées  de 
l'honorable  critique  à  ce  sujet,  qu'à  rencontre  de  son  avis,  nous 
serions  tentés  de  croire  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  de  meilleure 
école  pour  le  roman  que  le  journalisme.  Dickens  en  est  un 
exemple.  Le  plus  avisé  des  esprits  de  ce  temps,  Anatole 
France,  a  développé  dans  une  page  charmante  tout  ce  que  le 
journalisme,  au  point  de  vue  du  métier,  peut  apporter  au 
littérateur,  et  lui-môme,  a  montré  par  ses  romans,  notam- 
ment par  le  Lys  rouge^  tout  ce  qu'il  doit  à  sa  carrière  de 
journaliste. 

La  nécessité  de  produire  vite  et  à  moment  fixé,  si  elle  a 
certains  inconvénients,  a  bien  des  avantages.  Trop  polir  son 
style  n'est  point  toujours  une  condition  de  bien  écrire.  On 
finit  par  faire  plus  attention  à  la  phrase  qu'à  la  vie.  On  cir- 
conscrit de  plus  en  plus  son  observation,  et  le  travail,  à  la  lon- 
gue, s'exerce  plutôt  sur  les  mots  que  sur  les  idées.  Dans  le 


journalisme,  au  contraire,  on  est  obligé  de  se  renouveler 
sans  cesse.  Une  idée  chasse  l'autre.  Sans  compter  que  n'ayant 
souvent  à  votre  disposition  que  l'étroit  espace  d'une  colonne 
de  journal,  vous  êtes  obligés  à  un  travail  de  condensation  et 
de  tassement,  à  des  notations  brèves  et  denses  qui  donnent 
au  style  la  vie  et  la  couleur. 

C'est  là  le  premier  trait  qui  frappe  en  Théodore  Fontane.  II 
voit  vite  et  il  voit  bien.  Il  a  ce  style  rapide  et  aisé  qui  est  la 
marque  du  vrai  journaliste.  Ces  qualités  n'ont  pas  toujours 
été  appréciées  en  Allemagne,  où,  si  l'on  en  excepte  les  jour- 
naux viennois,  la  presse  est  peu  littéraire.  Théodore  Fon- 
tane a  des  aptitudes  merveilleuses  :  il  a  traité  une  multitude 
de  sujets  politiques,  littéraires  et  artistiques.  Tout  cela,  écrit 
rapidement,  à  la  diable,  mais  l'écrivain  de  race  s'y  révèle 
toujours.  Théodore  Fontane  eût  dû  naître  en  France.  Il  y  eût 
fait  un  excellent  feuilletonniste.  Je  ne  sais  personne  auquel  il 
ressemble  davantage  que  le  premier  journaliste  français  du 
siècle,  J.-J.  Weiss. 

Toutes  ces  qualités,  nous  les  retrouvons  dans  ses  romans, 
et  c'est  en  quoi  ceux-ci  nous  intéressent.  Pris  en  eux-mêmes,  il 
leur  manque  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  les  œuvres  de  premier 
ordre.  C'est  bien  observé,  l'intrigue  est  sufTlsamment  conduite, 
mais  ils  ne  meublent  point  le  souvenir  de  types  ineffaçables. 

Ce  dont  un  roman  se  passe  le  moins,  c'est  en  définitive 
de  philosophie.  Entendez  bien.  Il  ne  s'agit  pas  que  l'auteur 
nous  expose  ses  propres  idées.  Ces  sortes  de  romans  à  thèse, 
vous  savez  ce  qu'ils  valent.  Mais  il  faut  que  de  l'ensemble  de 
l'œuvre  se  dégage  une  vue  générale  de  la  vie,  qui  n'est,  du 
reste,  que  l'expression  même  de  la  personnalité  de  l'auteur. 
Tant  vaut  cette  personnalité,  tant  vaut  l'œuvre.  Chez  Théo- 
dore Fontane,  l'originalité  n'est  pas  très  forte.  On  sent  chez  lui 
une  nature  aimable  et  fine,  distinguée  et  spirituelle.  Il  a  bien 
saisi,  si  vous  voulez,  une  chose  :  la  disproportion  entre  nos 
rêves  et  la  réalité,  et  combien  dans  la  vie  ce  sont  les  circons- 
tances plus  que  notre  volonté  qui  nous  font  agir,  mais  il  n'a 
point  tiré  de  cela  des  tableaux  dramatiques  et  saisissants. 

Les  romans  de  Théodore  Fontane  sont  tous  très  simples. 
Un  jeune  officier  aime  la  fille  d'une  blanchisseuse  dont  il  de- 
vient l'amant.  Après  quelques  années  de  vie  en  commun,  il  la 
quitte.  Sa  famille  veut  le  marier  et  il  cède  à  ses  instances.  Il 
aime  bien  Madeleine,  mais  quoi,  la  vie  est  là!  Elle-même  com- 
prend. Elle  se  remet  à  travailler  et  peu  à  peu  elle  oublie.  Et, 
quand  une  année  après,  un  contre  maître  de  fabrique  la  de- 
mande en  mariage,  elle  s'empresse  de  consentir.  Cela  s'ap- 
pelle/rrun^cn  W^irrMntyen,  quelque  chose  comme  Erreurs 
et  Embarras,  et  c'est  un  des  romans  de  Théodore  Fontane. 

Si  vous  êtes  tenté  de  dire  que  c'est  un  peu  mince  comme 
sujet,  on  peut  vous  rétorquer  qu'avec  aussi  peu  de  matière. 
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Guy  de  Maupassant  a  fait  des  chefs-d'œuvre.  Mais  Théo- 
dore Fontane  n'est  pas  Guy  de  Maupassanl.  Il  regarde  la  vie 
plus  qu'il  ne  la  sent.  Son  observation  manque  de  profon- 
deur. Ses  personnages  ne  sont  point  assez  étoffés.  Aussi,  bien 
que  ses  romans  passent  pour  d'excellentes  peintures  de  la  vie 
berlinoise,  qu'ils  soient  même  les  meilleurs  romans  allemands 
de  ces  dernières  années,  Théodore  Fontane  n'est-il  point  par- 
venu à  nous  donner  les  œuvres  que  nous  attendons  encore  de 
l'Allemagne,  les  œuvres  qui  placeraient  ce  pays  au  niveau  de 
la  France  de  Balzac,  de  l'Angleterre  de  George  Eliot  et  de  la 
Russie  de  Tolstoï. 

En  revanche,  un  genre  où  Théodore  Fontane  est  inimita- 
ble, c'est  celui  des  souvenirs  ou  du  roman  autobiographique, 
dans  lequel,  sans  avoir  besoin  d'inventer,  l'auteur  se  contente 
de  raconter  ce  qu'il  a  vu  et  ze  qu'il  a  senti.  Théodore  Fontane 
qui  a  une  charmante  nature  —  très  fine,  très  vive,  avec  une 
bonne  humeur  souriante  et  narquoise  —  est  un  délicieux  con- 
teur. Ses  deux  volumes.  Souvenirs  d'un  prisonnier  de 
guerre  et  Mes  années  d'enfayice^  sont  parmi  les  plus  jolies 
productions  de  la  littérature  allemande  contemporaine. 

Reporter  d'un  grand  journal  militaire  de  Berlin  pendant 
la  guerre  de  1870,  Fontane,  au  début  presque  de  la  campagne, 
fut  fait  prisonnier  dans  des  circonstances  qu'il  a  racontées 
d'une  manière  fort  piquante.  Se  trouvant  à  Toul  avant  l'arri- 
vée des  armées  allemandes,  il  avait  eu  cette  fantaisie  de  poète 
d'aller-  visiter  le  village  natal  de  Jeanue  d'Arc  qui  se  trouvait 
à  quelques  kilomètres  de  là.  Le  voici  parti  en  voiture  par  une 
belle  journée  d'octobre.  Mais  au  village  de  Domrémy,  des 
paysans  qui  le  voient  griffonner  des  notes  sur  un  carnet,  le 
prennent  pour  un  espion.  Immédiatement,  il  est  traîné  de- 
vant le  maire  qui,  sous  bonne  escorte,  le  fait  conduire  à 
Neufchâteau.  Dès  le  début,  il  voit  que,  malgré  ses  protes- 
tations, il  ne  pourra  Jamais  convaincre  personne  de  son 
innocence,  a  Une  étrange  peur  me  saisit,  dit-il,  et  mon 
imagination  surexcitée  commença  de  récapituler  tout  ce  qui 
pouvait  plaider  contre  moi.  Cela  faisait  un  total  respectable. 
LunévîUe,  Nancy  et  Toul  étaient  les  trois  points  d'où  l'on 
attendait  les  Prussiens.  Je  venais  de  Toul.  Le  chemin  que 
j'avais  dû  suivre  était  un  défilé.  La  croix  rouge  que  j'avais  au 
bras,  je  n'étais  point  autorisé  à  la  porter  :  du  moins  tel  était 
l'avis  de  nos  ennemis.  Mes  papiers  de  légitimation,  qui 
tous  réclamaient  plus  ou  moins  pour  moi  aide  et  protection 
des  autorités  militaires  prussiennes,  étaient  bien  plutôt  faits 
pour  me  nuire  que  pour  m'être  utiles...  Combien  peu  devaient 
peser  en  face  de  tout  cela  les  quelques  notes  de  touriste  et  de 
journaliste,  qui  étaient  tout  ce  que  je  pouvais  positivement 
invoquer  pour  ma  défense.  Je  ne  vis  que  des  boules  noires 
tomber  dans  l'urne,  et ...«  mon  sort  fut  décidé.  » 

Prisonnier  de  guerre,  Fontane,  avec  la  bonne  humeur 
qui  le  caractérise,  a  bien  vite  pris  parti  de  la  chose.  On  le 
traîne  de  forteresse  en  forteresse,  c'est  vrai,  mais  il  voit  du 
pays  et  des  gens  originaux.  L'artiste  et  le  journaliste  en  lui 
sont  à  moitié  consolés  et  c'est  avec  gaîté  qu'il  nous  raconte 
ses  pérégrinations  à  travers  la  France.  J'en  détache  quelques 
courts  croquis,  qui  nous  montrent  le  talent  de  Théodore  Fon- 
tane sous  ses  divers  aspects.  Voici  d'abord  le  peintre. 

«  L'auberge  ressemblait  tout  à  fait  à  une  posada  espa- 
gnole ;  tout  était  fumeux  et  noirci  ;  il  y  avait  un  grand  chau- 
dron sur  le  feu,  des  images  de  piété  aux  murs,  des  femmes 
vieilles  et  laides  allant  et  venant,  et,  au  milieu  de  tout  cela 
une  grande  volière  avec  des  canaris,  dont  le  plumage  jaune 
clair  contrastait  singulièrement  avec  tout  le  reste  de  la  pièce, 
noirci  de  fumée.  Je  commandai  du  café,  et  j'éprouvai  une  telle 
joie  quand  je  vis  apporter,  pour  me  servir,  un  énorme  moulin 
à  café,  que  je  m'emparai  aussitôt  d'un  escabeau,  et,  m'as- 
seyant  près  du  feu,  je  commençai  Â  moudre  les  grains  moi- 
même,  tout  en  écoutant  le  chant  des  canaris,  en  même  temps 


que  le  bouillonnement  de  l'eau  et  te  crépitement  des  bran- 

chilles  dans  l'âtre  •  » 

A  Dijon,  où  il  passe,  il  marque  d'un  trait  humoristique 
l'armée  hétérogène  de  Garibaldi  :  «  C'était  une  sorte  de  camp 
de  Wallenstein  qu'on  voyait  là.  Fantassins  de  ligne,  gardes- 
mobiles,  légionnaires,  par-dessus  tout  francs- tireurs,  il  y  avait 
de  tout—  une  vraie  armée  de  théâtre.  Je  ne  pouvais  les  re- 
garder sans  songer  à  un  excellent  petit  pamphlet  de  Hugo 
von  Blomberg  :  «  Sur  ce  qu'il  y  a  de  théâtral  en  France 
dans  le  cat^actère  du  peuple.  » 

11  ne  faudrait  point  voir  dans  ces  paroles  de  la  malveil- 
lance. Théodore  Fontane  remarque  quelques  lignes  plus  bas 
que  ces  soldats  étaient  tous  «  de  bons  diables.  »  C'est  du 
reste  un  trait  qu'il  a  relevé  chez  tous  les  Français  qu'il  a 
connus  :  «  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  qu'il  y  ait  une  nation  qui 
puisse  donner  d'elle  une  idée  plus  avantageuse  que  la  nation 
française...  Tous  les  Français  que  j'ai  rencontrés,  se  sont 
montrés  serviables,  pleins  de  déférence...  absolument  dénués 
de  méchanceté  ou  d'envie.  A  ce  point  de  vue,  nous  pourrions 
beaucoup  apprendre  d'eux.  » 

S'il  est  aimable  pour  les  Français,  il  ne  manque  pas, 
quand  l'occasion  s'en  présente,  de  se  gausser  des  ridicules  de 
ses  compatriotes.  Je  ne  puis  citer,  à  cause  de  sa  longueur, 
le  récit  qu'il  fait  de  l'entrée  burlesque  dans  une  ville  fran- 
çaise d'une  troupe  de  prisonniers  allemands,  chantant  à  tue- 
tête  la  Wacht  am  Hhein.  11  y  relève  deux  traits  de  caractère 
qui  sont  en  effet  frappants  :  l'absence  de  tact  et  le  manque 
de  sens  du  ridicule.  «  On  eût  mis  à  prix  l'invention  de  la  sot- 
tise la  plus  énorme,  dit-il,  qu'il  eût  été  impossible  de  mieux 
choisir.  » 

Dans  ses  Souvenirs  d'enfance*  qui  ont  paru  à  Berlin,  il 
y  a  deux  ans,  et  qui  ont  rencontré  un  chaud  accueil  dans  les 
cercles  littéraires  de  l'Allemagne,  les  jolies  pages  sont  peut- 
être  plus  nombreuses  encore.  Jamais,  je  crois,  le  talent  de 
l'écrivain  ne  s'est  révélé  sous  un  jour  aussi  heureux.  L'ar- 
rivée en  famille  à  Swinemûnde,  la  description  de  la  boutique 
paternelle,  la  visite  aux  greniers  delà  maison,  l'histoire  des 
chats,  Pierre  le  Grand  et  Pétrine,  le  massacre  des  oies,  ces 
silhouettes  inimitables  de  bourgeois  de  petite  ville  qui  com- 
posent un  tableau  très  amusant  de  la  société  d'un  petit  port 
marchand  de  la  Baltique  dans  les  premières  années  du  siècle, 
toutes  ces  pages  sont  charmantes.  Ne  pouvant  toutes  les 
citer,  je  me  bornerai  à  en  détacher  deux  fragments  :  un 
sur  l'arrivée  de  Fontane  à  Swinemûnde  à  l'âge  de  sept  ans, 
l'autre  sur  les  traditions  françaises  d'une  colonie  de  hugue- 
nots réfugiés  dans  le  Brandebourg  3. 

»  Dans  la  ville  de  Swinemande,  il  n'y  avait  pas  de  porte, 
pas  de  pavage,  pas  de  gens  dans  les  rues.  Entre  les  deux  ran- 
gées de  maisons,  de  chaque  côté  de  la  rue,  l'espace  était  infi- 
niment large,  et  ces  maisons  étaient  petites,  basses,  affreuses, 
quelques-unes  même  étaient  couvertes  de  chaume.  Après  une 
longue  marche  où  nos  chevaux  s'enfonçaient  dans  le  sable, 
nous  arrivâmes  à  une  grande  place  de  forme  régulière,  en 
partie  dénudée,  en  partie  couverte  d'une  haute  herbe  qui  la 
faisait  ressembler  aux  prairies  des  villages  où  paissent  les  oies. 
Sur  cette  place,  une  église.  Vis-à-vis  de  cette  église,  et  séparée 
d'elle  seulement  par  la  largeur  de  la  rue,  se  trouvait  une  mai- 
son peinte  en  rouge,  dont  le  toit  extraordinai rement  incliné 
paraissait  bien  cinq  fois  aussi  haut  que  la  maison.  De  cette 
maison,  quatre  tilleuls  qui  l'ombrageaient,  ne  permettaient 
d'apercevoir  que  le  toit.  Ce  fut  là  que  notre  voiture  s'arrêta  et 
mon  père,  qui  voulait  jouir  de  ma  mine  déconfite,  me  dit  avec 


>  Krieg$gefungen ;  erlebtes  1870;  Zweite  Auaage,  1892,  p.  120. 
*  Meine  Kinderjakre.  Autobiograptaischer  Roman  ;  Zweite  Aiiflage. 
Berlin.  W.  T.  Fontane  et  C*,  1894. 

'  Une  traduction  de  cet  ouvrage  se  prépare  maintenant  à  Paris. 
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bonne  humeur  :  «  Eh  bien  nous  sommes  chez  nous.  Qu'en 
dis-tu  ?  » 

Mais  le  petit  garçon  a  bien  vite  fait  de  surmonter  cette 
première  déconvenue.  Le  voici  qui  part  en  reconnaissance  des 
lieux  et  dans  la  cour,  il  fait  la  rencontre  d'un  petit  homme, 
déjà  vieux,  qui,  après  avoir  mené  le  cheval  à  l'écurie,  est  en 
train  de  transporter  les  paquets  dans  la  maison.  «  Il  se  nom- 
mait Ehm,  comme  je  l'appris  à  l'instant,  une  abréviation  d'A- 
dam, et  bien  qu'il  n'entendit  rien  aux  chevaux,  mon  père  en 
avait  fait  son  cocher. 

«  Gomment  t'appelles-tu,  lui  demandai-je. 

—  Ehm. 

—  Ehm,  c'est  un  nom  que  je  ne  connais  pas.  Mais  dis- 
moi,  Ehm,  qu'est-ce  que  ce  bruit,  ce  sourd  mugissement 
qu'on  entend.  Il  n'y  a  pourtant  pas  de  vent. 

—  C'est  la  mer. 

—  La  mer  ? 

—  Oui  la  mer. 

—  Mais  où  donc  est-elle  qu'on  l'entend  si  bien. 

—  A  un  quart  d'heure  d'ici.  II  arrive  môme  parfois  que  ses 
eaux  viennent  jusque  dans  les  rues.  » 

Tout  cela  dit  dans  un  délicieux  platt  deutsch  qui  prend 
une  grande  saveur  dans  la  bouche  du  vieux  Ehm.  Vous  devi- 
nez de  suite  que  ce  vieux  Ehm  va  jouer  un  grand  rôle  dans  la 
vie  du  petit  garçon.  Il  tient  en  effet  une  large  place  dans  l'au- 
tobiographie du  poète  et  ce  n'est  pas  la  figure  la  moins  origi- 
nale qu'on  y  rencontre. 

Les  souvenirs  des  ancêtres  français  de  Théodore  Fontane 
sont  une  des  choses  les  plus  intéressantes  du  volume.  On  y 
voit  tout  un  vieux  monde  de  l'ancienne  société  huguenote  de 
Berlin,  plein  de  distinction  :  le  vieux  Pierre  Barthélémy  Fon- 
tane, portant  perruque,  peintre  et  professeur  de  dessin,  qui 
parlait  «  un  français  si  exquis  que  la  reine  Louise  l'attacha  à 
sa  personne  comme  secrétaire  particulier  »  ;  le  vieux  Labry, 
grand-père  maternel  du  romancier,  la  maison  Huinbert  et 
lAbry,  marchands  de  soieries  de  Berlin,  en  qui  revivait  «  le 
vieil  orgueil  des  colons  authentiques  »  ;  d'autres  encore  qui 
«  avaient  conservé  les  manières  du  grand  siècle  ». 

Les  deux  arrière-grands-pères  de  Théodore  Fontane  étaient 
originaires  du  même  coin  de  terre  en  France.  «  Non  loin  de 
l'embouchure  du  Rhône,  dit-il,  sur  l'étroit  territoire  situé  en- 
tre Toulouse  et  Montpellier,  où  commence  la  Gascogne  et  où 
Ton  trouve  les  premiers  chaînons  des  Gévennes,  sur  ce  petit 
coin  de  terre,  qui  vraisemblablement  se  trouve  aujourd'hui 
dans  le  département  de  l'Hérault,  habitaient  mes  ancêtres. 
Si  je  me  sers  de  ce  titre  pompeux  d'ancêtres,  c'est  qu'ils  étaient 
deux,  et  que  chacun  d'eux  appartenait  à  une  race  différente. 
Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  même  après  leur  transplan- 
tation dans  le  Brandebourg,  chacune  des  familles  conserva 
son  caractère  particulier.  Mon  père,  par  exemple,  était  le  type 
du  Gascon.  C'était  un  homme  de  haute  taille,  plein  de  bonho- 
mie, avec  cela  un  fantaisiste  et  un  humoriste,  grand  bavard, 
conteur  d'histoires  qui  ne  détestait  pas  les  gasconnades.  Ma 
mère,  de  son  côté,  était  une  enfant  des  Cévennes  du  sud,  une 
femme  élancée  et  mignonne  qui  avait  de  beaux  yeux  noirs 
brillants  et  de  beaux  cheveux  de  la  même  couleur.  Elle  était 
énergique,  volontaire,  tout  caractère  et  d'une  si  grande  viva- 
cité que  mon  père,  moitié  sérieusement,  moitié  en  plaisantant, 
disait  d'elle  :  «  Si  elle  était  restée  au  pays,  les  guerres  des  Cé- 
vennes feraient  encore  fureur.  » 

Théodore  Fontane  se  fait  gloire  de  son  origine  française. 
Naguère  encore  les  Français  du  Brandebourg,  constituaient 
une  classe  à  part,  et  l'on  sait  par  les  travaux  de  M.  Lavisse  et 
de  M.  Albert  Sorel,  quelle  aristocratie  intellectuelle  ces  Fran- 
çais, qui  furent  l'élite  de  leur  nation,  constituèrent  dans  ce 
pays.  Aujourd'hui  encore  que  la  fusion  semble  être  complète, 
Théodore  Fontane  a  plaisir  à  montrer  que  les  descendants 


des  huguenots  fournissent  à  l'Allemagne  une  notable  pro- 
portion de  ses  hommes  distingués. 

«  Si  tout  le  monde  reconnaît,  dit-il,  qu'au  siècle  dernier 
les  Français  établis  en  Prusse  surpassaient  les  autres 
mands  en  intelligence,  il  est  non  moins  certain  qu'^ 
qu'il  est,  les  descendants  des  réfugiés  sont  encr 
avance  sur  les  autres  habitants  du  pays.  »  Et  il  f' 
dans  une  seule  famille,  prise  au  hasard,  il  c' 
tiens  d'artistes  jusqu'à  présent  :  peintres.  ..a,  di- 

recteurs de  théâtre,  journalistes,  etc.* 

Mais  Théodore  Fontane  n'en  est  pas  moins  très  attaché  à 
son  pays.  Il  est  même  très  Allemand  de  sentiments.  A  lire  ses 
romans  et  ses  esquisses  historiques,  on  le  prendrait  pour  un 
pur  produit  du  Brandebourg.  Cependant  il  ne  peut  nier  son 
origine  française.  Elle  est  là  parlante  aux  yeux.  Il  n'y  a  per- 
sonne à  l'heure  qu'il  est  en  Allemagne  qui  personnifie  mieux 
que  lui  —  pas  même  l'illustre  Dubois-Reymond  —  les  vérita- 
bles qualités  de  la  race  française  :  la  clarté,  la  vivacité  et  la 
grâce. 

Aktoinb  GuaLAND. 


DENIZETTE  et  LOUISETTE 

Il  se  trouve,  dans  les  petites  villes  surtout,  des  maison- 
nettes étranges.  Elles  sont  pareilles  aux  autres  pour  l'indif- 
férent qui  file  le  long  des  grilles  et  des  jardins,  sans  rien 
remarquer  et  sans  réfléchir.  Mais  pour  le  rêveur  attentif, 
elles  ont  une  physionomie  à  part,  anormale;  il  flotte  alentour 
une  atmosphère  saturée  de  mélancolie  ;  elles  intriguent  la  cu- 
riosité et  sollicitent  l'imagination.  Ces  maisonnettes  sont  en 
général  si  inertes  qu'on  les  croirait  inhabitées.  Leur  aspect 
fait  presque  songer  à  un  cloître  et  les  fenêtres,  quand  leurs 
Persiennes  sont  fermées,  sont  comme  des  yeux  clos,  des  yeux 
de  mort.  Là  habitent  ceux  qui  cachent  un  dégoût,  une  souf- 
france d'amour,  un  irrémédiable  chagrin  ;  ceux  qui  sont  tra- 
vaillés du  besoin  d'être  seuls,  affamés  de  repos;  ceux  qui  en 
ont  assez  de  nos  crêve-cœur,  de  nos  efforts  ingrats,  de  nos  dé- 
boires, du  «chacun  pour  soi  »,  c'est-à-dire  de  l'affreuse  mêlée 
des  esprits,  des  cœurs  et  des  intérêts  rivaux  ;  enfin,  ceux  qui, 
sachant  la  fragilité  de  toutes  choses,  la  vanité  de  l'espoir, 
l'impossibilité  d'une  convalescence  morale,  ont  en  eux  toutes 
les  révoltes,  sauf  pourtant  la  révolte  radicale  et  suprême, 
celle  qui  secoue  le  fardeau  de  l'existence. 

C'est  dans  une  de  ces  retraites  étranges  que  je  fus  en- 
voyé, tout  bambin,  pour  faire  une  cure  d'air.  Mon  oncle,  ma 
tante  et  mes  deux  petites  cousines,  Denizette  et  Louisette, 
vivaient  là  d'une  vie  recluse  et  silencieuse,  ainsi  que  des  as- 
cètes du  xiv«  siècle,  loin  des  agités  et  de  l'enfer  terrestre. 

Mon  oncle  était  pour  moi  com'me  un  survivant  d'un  autre 
âge,  toujours  caressant  son  menton  ou  donnant  des  piche- 
nettes à  sa  cravate.  Son  occupation  unique  était  de  cultiver 
des  fleurs,  des  arbres  fruitiers,  des  légumes.  Je  le  suivais  à 
pas  comptés,  tandis  qu'il  errait  dans  les  allées,  sarclait,  râtis- 
sait,  élaguait  ou  éherbait,  et  s'il  m'arrivait  de  vouloir  en  vain 
soulever  la  houe,  il  me  disait  d'un  ton  grave  que  rendait  plai- 
sant son  défaut  de  prononciation  :  «  Petit  poiffon  deviendra 
grand  I  »  J'éprouvais  une  sorte  de  crainte  tendre  à  l'égard  de 
mon  oncle  et  j'eus  une  vague  pitié  pour  lui,  depuis  le  jour  où 
je  le  surpris,  affaissé  sur  un  banc,  les  coudes  aux  genoux,  le 
visage  dans  les  mains,  pleurant  à  chaudes  larmes  je  ne  savais 

pourquoi  et  ne  l'ai  jamais  su  Un  immense  chagrin,  m'ont 

dit  mes  parents,  un  grand  malheur,  un  secret  I 
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Ma  tante,  elle,  semblait  toujours  méditer  sur  Tinvisible, 
comme  inquiète  du  mystère  universel.  Routinière,  repliée 
sur  elle-même,  douce  et  humble  de  cœur,  elle  vivait  d'une 
vie  lente  et  répétait  à  tout  propos,  en  pesant  sur  les  syllabes, 
des  proverbes  populaires,  empreints  de  résignation.  J'ai  en- 
core devant  les  yeux  le  va-et-vient  de  ses  mains  blanches  qui 
entrecroisaient  les  aiguilles  d'acier,  car  ma  tante  travaillait 
quotidiennement  pour  les  pauvres,  pour  maints  et  maints 
déshérités,  et  son  humble  labeur,  monotone,  s'identiflant 
pour  ainsi  dire  à  son  existence,  à  son  uniformité,  faisait 
penser  aux  heures  qui  s'écoulaient  pour  elle,  neutres,  régu- 
lières, égales,  comme  les  mailles  d'un  tricot.  Ma  tante  m'ins- 
pirait un  peu  d'antipathie  injuste,  mais  concevable  si  l'on 
songe  que  je  ne  pouvais  me  plaire  à  languir  avec  elle,  puisque 
j'étais  à  cet  âge  d'expansion  où  il  nous  semble  incompréhen- 
sible et  doux  d'exister,  à.  cet  âge  où  l'on  ne  demande  qu'à 
faire 

 de  frissons  en  fHssons 

La  découverte  de  la  vie. 

Quant  à  mes  petites  cousines,  Denizette  et  Louisette, 
fruits  d'une  éducation  molle,  tendre,  trop  délicate  et  minu- 
tieuse, sans  cesse  enveloppées  de  prévenances  peureuses  et 
d'une  douceur  de  caresses,  elles  avaient  toujours  le  nez  dans 
les  plis  de  la  jupe  maternelle.  Elles  ne  voulaient  jamais 
brailler,  les  petites  pécores!  ni  jouer  à  la  chaise  de  poste,  aux 
soldats  ou  aux  brigands.  Elles  n'aimaient  qu'un  jeu,  appelé 
la  «  musique  des  anges  »,  qui  consistait  à  nouer  des  brins  de 
chanvre  ou  mieux  des  fils  élastiques  aux  deux  barreaux  d'une 
chaise  et  à  les  frôler  du  bout  des  doigts  comme  les  cordes 
d'une  harpe.  Cela  faisait,  en  effet,  une  musique  aérienne,  déli- 
cieuse, bien  que  très  rudimentaire,  mais  y  pouvais-je  trouver 
un  plaisir  constant,  moi  qui,  ayant  lu  par  hasard  je  ne  sais 
plus  quelles  anecdotes  de  la  vie  du  roi  Henri,  rêvais  déjà. 
Dieu  me  pardonne  !  d'être  un  vert  galant,  grand  amateur  de 
querelles  et  d'aventures?  Ahl  quelles  vacances!  quelle  cure 
d'air!  Je  me  les  rappellerai  longtemps.  Avec  quelle  joie  je 
réintégrai  le  lycée,  ce  bon  lycée,  ce  cher  lycée,  où  les  profes- 
seurs sont  bien  insipides,  bien  désagréables,  mais  où  —  suffi- 
sante compensation  —  les  boute-en-train  sont  nombreux  et 
fort  peu  sensibles  aux  réprimandes. 


Hier,  comme  je  passais  par  Z"*,  suivant  la  recommanda- 
tion expresse  de  mes  parents,  je  me  suis  décidé  à  revoir  la 
maisonnette  monacale,  mon  oncle,  ma  tante  et  mes  cousines, 
Denizette  et  Louisette.  «  Voyons  I...  il  y  a  bien  dix  ans,  et  plus, 
que  nous  ne  nous  sommes  pas  rencontrés,»  me  suis-je  dit, 
«  je  ne  peux  manquer  à  ce  devoir.  Gela  me  coûtera  beaucoup 
de  refaire  connaissance  avec  cette  demeure  dont  l'air  même 
me  pesait  étrangement  jadis  ;  mais,  bah  !  mon  âme  est  parfois 
portée  à  la  mélancolie  et  j'en  pourrai  jouir,  là-bas,  à  mon  aise, 
comme  d'une  volupté.  '» 

Me  voilà  donc  risquant  l'aventure  et  allant  chercher,  pour 
la  seconde  fois,  un  avant-goût  du  sépulcre. 

J'arrive.  Je  n'entends  rien  d'abord,  je  ne  vois  personne. 
Mais  tandis  que  je  ralentis  le  pas  dans  le  jardin,  pour  avoir  le 
temps  de  me  donner  une  attitude  guindée  et  suffisamment  so- 
lennelle, la  porte  du  perron  s'ouvre.  J'entends  un  cri  joyeux, 
deux  cris  ;  et  voici  Denizette  et  Louisette  à  mon  cou,  l'une  bai- 
sant ma  joue  gauche,  l'autre  la  droite.  Heureusement  qu'elles 
ne  sont  que  deux  :  je  peux  suliire  t 

—  Nous  allons  déjeuner...  Comme  c'est  gentil  d'être  venu 
nous  surprendre  !  dit  Louisette. 

—  Entre  vite,  ajoute  Denizette. 

—  Oh  !  mon  cousin,  reprend  gentiment  Louisette. 

—  Mon  cher  cousin...  répète  Denizette. 

Et  elles  montrent  toutes  leurs  dents,  de  plaisir  et  d'élon- 
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nement,  gaies,  fraîches,  embellies,  avec  quelque  chose  de 
drôle,  d'épanoui,  de  charmant,  qui  me  fait  l'effet  du  monde 
renversé.  Figurez-vous  un  homme  qui  trouverait  des  touffes 
fleuries  sur  un  glacier  ou  verrait  les  chevaux  atteler  leurs  co- 
chers, et  vous  comprendrez  ma  stupéfaction.  Je  suis  mes  cou- 
sines enjouées,  muet,  niais  comme  un  berger  d'éventail  et,  si  | 
je  puis  dire,  immergé  dans  l'ahurissement.  Nous  entrons  j 
ainsi  dans  la  salie  à  manger,  Denizette  et  Louisette  caqup-  i 
tant  toujours  avec  de  jolies  intonations  et  éclatant  de  rire, 
pressées  contre  moi,  ingénument  écervelées,  ingénument 
femmes,  roses  de  joie.  Mon  oncle  et  ma  tante  sont  à  table 
déjà.  Après  les  embrassades  de  rigueur  et  les  «  comment  vas- 
tu  ?»  et  mille  politesses  de  part  et  d'autre,  mon  couvert  étant 
mis,  ma  tante  s'excuse  d'être  obligée  de  me  recevoir  à  la  for- 
tune du  pot.  Mais  je  me  récrie  et  la  convaincs  sans  peine  que 
je  ne  suis  pas  venu  pour  ce  qui  est  sur  la  table,  mais  bien  pour 
ce  qui  est  autour. 

—  Monsieur  court  après  l'esprit,  s'écrie  Louisette  en  ma- 
nière de  raillerie. 

—  C'est  pour  chercher  le  chemin  de  ton  cœur. 

—  Un  chemin  bien  encombré,  reprend-elle  en  pouffant 
de  rire. 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  plaisanterie  m'agaça.  Je  re- 
gardai ma  cousine  bien  en  face;  mais  elle  était  redevenue 
sérieuse.  Et  je  pensai,  en  mon  for  intérieur,  que  les  jeunes 
filles  sont  comme  les  tirelires  :  on  ne  sait  jamais  au  juste  ce 
qu'elles  contiennent. 

Le  dîner  fut  assaisonné  de  propos  alertes,  grâce  à  Deni- 
zette et  à  Louisette.  Mon  oncle,  avec  sa  taille  haute  et  son  front 
méditatif,  était  plus  que  jamais  statue  de  cathédrale,  et  il  ne 
manqua  pas  de  constater  que  petit  poison  était  devenu  \ 
gt'and.  Ma  tante  avait  des  bandeaux  de  cheveux  fins,  sem- 
blables à  des  plaques  de  neige,  qui  lui  couvraient  les  oreilles, 
et  paraissait  comme  autrefois  rêver  à  des  choses  profondes. 
Elle  avait  gardé,  intacte,  sa  manie  de  répéter  à  tout  propos  i 
des  dictons  et  des  adages,  et  elle  en  avait  même  un  nouveau  :  I 
«  La  jeunesse  est  une  folie  dont  la  vieillesse  est  le  remède,  » 
qui  nous  valut  une  discussion  serrée,  parce  que  j'osais  pré- 
tendre qu'il  fallait  en  ce  cas  rester  fou  le  plus  longtemps  pos- 
sible et  que  nous  nous  passerions  volontiers  du  remède.  El  ; 
je  me  crus  encore  davantage  dans  le  vrai  quand  —  ô  nouvelle 
surprise  I  Denizette  et  Louisette,  chantant  et  accompagnant 
tour  à  tour,  dirent  deux  ou  trois  de  ces  vieilles  romances  où 
le  poète  et  le  musicien  communient  dans  un  même  regret  de 
ce  quelque  chose  d'éphémère,  de  fuyant,  la  jeunesse  que  rien 
ne  peut  fixer  et  qui  emporte  avec  elle  la  sève,  les  aspirations, 
les  illusions,  l'espoir,  la  splendeur  et  la  nouveauté  des  choses, 
toute  la  poésie  de  la  vie!  

«  Chères  cousines,  je  vous  pardonne  votre  «  musique  des 
anges  »  d'autrefois  pour  celle  d'aujourd'hui. 

«  Et  vous,  ma  tante,  voyez  maintenant  Denizette  poussant 
Louisette,  et  Louisette  poussant  Denizette,  avec  des  cris  d'oi- 
seaux, et  toutes  deux  épinglant  gracieusement  leur  chapeau, 
gaies  comme  des  tambourins  en  dépit  de  votre"  gourme,  le  ; 
cœur  à  l'aise  (comme  dans  la  chanson),  parce  que  leur  très  | 
aimable  cousin  consent  —  avec  quel  empressement  !  —  à  les  i 
accompagner  dans  leur  promenade.  Ohl  matante,  ma  tante,  [ 
avouez  à  présent,  n'est-ce  pas  bon  la  jeunesse,  uniquement, 
infînimont  bon?  > 


Je  vous  passe,  lecteurs,  et  notre  promenade  et  lès  mille 
propos  de  mes  cousines,  propos  qui  me  parurent  cependant 
délicieux  comme  des  fraises  des  bots  dans  une  Jatte  de  crôme. 

Je  vous  confierai  seulement  que  hier  soir,  en  rentrant,  accoudé 
à  la  croisée  de  ma  chambre  d'hôtel,  j'ai  parlé  aux  étoiles,  aux 

Digitized  by  Google 


LÂ  SEMAINE  Um^ËRÂIRË 


178 


ombres,  aux  brises  aromatiques,  à  ia  nature  tout  entière, 
m'a  mollissant  aux  pénétrantes  senteurs  de  l'espace,  —  et  j'ai 

commis  des  vers        Soyez  sans  crainte  I  je  les  garde  pour 

moj  seul,  d'autant  plus  que  par  inadvertance  impardonnable 
j'ai  fait  rimer  sourire  avec  mourir.  Mais  laissez-moi  vous 
confier  encore  qu'ensuite  j'ai  écrit  deux  mots  âmes  parents, 
en  vulgaire  prose,  pour  leur  annoncer  que  mon  retour  est 
indéfiniment  retardé,  et  la  nuit  qui  porte  conseil,  la  nuit  qui 
m'a  fait  entendre  jusqu'après  l'aube  une  suave  «  musique  des 
anges  »,  la  nuit  m'a  dit  d'envoyer  celle  lettre.  En  vérité,  je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  reste.  Mais  j'ai  dans  l'idée  qu'une  de  mes 
cousines  me  l'apprendra.  Sera-ce  Denizette?  ou  Loulsette 
peut-être?  Je  vous  le  dirai  quelque  jour. 

Louis  AVENNIER. 


L'EXPÉDITION  NANSEN 

L'attrait  qui  pousse  les  explorateurs  vers  les  terres  incon- 
nues des  Pôles  a  repris,  depuis  trois  ou  quatre  ans,  toute  sa  * 
\ivacïté.  L'issue  lamentable  de  l'expédition  Greely,  en  1884, 
avait,  pour  un  temps,  découragé  les  initiatives;  tant  de  souf- 
frances, de  privations,  le  sacrifice  de  tant  de  vies  humaines, 
paraissaient  hors  de  proportion  avec  les  résultats  à  atteindre. 
La  découverte  des  Pôles,  l'exploration  raisonnée  de  toutes  les 
régions  circumpolaires  permettraient,  il  est  vrai,  de  résoudre 
d'intéressants  problèmes  de  physique  du  globe,  relatifs  aux 
vents,  aux  courants  marins,  aux  phénomènes  magnétiques,  à 
la  formation  des  glaces  ;  mais  ces  questions,  pour  importantes 
qu'elles  soient,  n'ont  pas  grande  portée  pratique,  et  le  seul 
besoin  de  les  trancher  n'aurait  pas  sufïi  à  entraîner  tant 
d'aventureux  voyageurs  dans  ces  mystérieuses  régions  où 
l'étoile  polaire  ou  la  Croix  du  Sud  scintillent  tout  près  du 
zénith.  Ils  sont  poussés  bien  plutôt  par  cette  âpre  curiosité  de 
tout  voir,  par  ce  désir  invincible  de  surmonter  tous  les  obs- 
tacles, qui  fait  l'honneur  de  notre  espèce  humaine. 

L'on  pouvait  donc  prévoir  que  la  fièvre  des  Pôles  se  ré- 
veillerait, au  bout  de  quelques  années  de  somnolence.  Depuis 
quatre  ou  cinq  ans,  c'est  en  effet  une  joûte  nouvelle  entre  les 
explorateurs  d'Europe  et  d'Amérique  ;  Peary  au  Grœnland, 
■lackson-Harmsworth  dans  la  Terre  de  François-Joseph,  An- 
drée, qui  voudrait,  utopie  irréalisable,  atteindre  le  Pôle  en 
ballon,  et  surtout  Nansen,  le  plus  résolu  à  la  fois  et  le  plus 
savant  de  ces  chercheurs  d'aventures  boréales,  qui  s'est  en- 
foncé, il  y  a  bientôt  trois  ans,  dans  les  parages  de  la  Nouvelle 
Sibérie,  et  dont  le  monde  entier  attend  des  nouvelles  avec 
une  si  grande  anxiété. 

Ce  n'est  pas  tout  :  on  regarde  de  nouveau  vers  le  Pôle 
sud,  vers  cette  Antarctide,  vaste  continent  revêtu  d'une  cara- 
pace glacée,  dont  quelques  débris  flottent  chaque  année  dans 
les  mers  du  sud,  en  icebergs  formidables.  James  Ross  en 
avait  entrevu  les  rives,  lorsqu'il  parvint,  en  1841,  au  pied  des 
volcans  de  VErebus  et  de  la  Terrer.  Nul  depuis  n'avait 
abordé  cette  terre  affreuse,  à  laquelle  son  découvreur  avait 
donné  le  nom  de  Victoria  Land.  Mais  voici  que  VAntarctic, 
un  steamer  australien,  portant  à  son  bord  le  naturaliste 
Egeberg  Borchgrevink,  l'a  de  nouveau  aperçue  au  commen- 
cement de  cette  année,  et  a  iiu  poser  le  pied  sur  une  des 
terres  insulaires  qui  la  défendent.  Ce  succès  va  donner  quel- 
que impulsionàces  plans  d'une  grande  expédition  antarctique 
que  caressent  depuis  longtemps  les  colonies  australiennes. 

Ainsi  les  deux  Pôles  sont  attaqués  ou  vont  l'être.  Avec  tou- 
tes les  ressources  de  la  navigation  moderne,  tous  les  progrès 
de  la  science,  toutes  les  expériences  acquises  de  la  vie  sur  les 
glaces,  ces  campagnes  qui  s'effectuent  ou  qui  s'annoncent, 


seront  décisives.  Du  moins,  si  elles  finissent  par  échouer, 
elles  auront  marqué  une  nouvelle  étape,  l'avant-dernière 
peut-être  de  cette  conquête,  si  ardemment  rêvée.  Si  notre  gé- 
nération ne  la  voit  pas  s'achever,  nos  enfants  ou  nos  petits- 
enfants  sont  certains  de  pouvoir  y  applaudir!  Le  monde  n'en 
sera  pas  plus  heureux,  cela  va  sans  dire,  mais  l'homme  aura 
cette  satisfaction  d'avoir  mesuré  tout  l'orbe  des  terres,  de 
connaître  dans  toute  son  étendue  cette  petite  planète,  isolée 
dans  l'immense  univers,  oii  il  règne  un  instant  et  qui  devient 
sitôt  son  tombeau. 

Voilà  près  de  deux  mois,  le  12  février,  qu'un  télégramme 
à  sensation  arrivait  d'Irkoutsk,  à  Saint-Pétersbourg,  et  appre- 
nait au  monde  que  «  Nansen  avait  découvert  le  Pôle  Nord,  et 
revenait  par  la  côte  sibérienne  ».  .\insi  rapportée,  la  nouvelle, 
il  faut  le  dire,  n'était  guère  croyable.  Si  Nansen  revenait, 
c'était,  presque  sûrement,  qu'il  n'avait  pas  découvert  le  Pôle; 
victorieux,  c'est  dans  d'autres  parages,  de  l'Océan  Glacial, 
entre  le  Grœnland  et  le  Spilzberg,  qu'il  aurait  dû  faire  son 
apparition.  Peut-être  son  vaillant  navire,  le  Fram,  dont  la 
construction  défiait  tous  les  désastres,  s'était-il  brisé  dans  les 
glaces,  et  l'équipage,  réfugié  dans  les  îles  de  la  Nouvelle- 
Sibérie,  était-il  parvenu  à  franchir  les  vagues  figées,  et  à 
aborder  sur  quelques  points  de  la  côte  continentale.  Peut- 
être,  renouvelant  l'aventure  de  l'infortunée  Jeannette,  le 
Fram  avait-il  été  poussé  par  des  courants  circumpolaires,  en 
dehors  de  la  route  prévue,  et  ses  hommes,  lassés  de  cet  inces- 
sant circuit,  l'avaient-ils  abandonné.  Cependant,  Nansen  ne 
pouvait-il  avoir  atteint  le  Pôle  par  d'autres  moyens  que  ceux 
qu'il  avait  prévus  ?  Des  terres  auraient  surgi,  là  où  il  s'atten- 
dait à  un  océan  de  glace,  remué  par  de  lents  et  profonds  cou- 
rants. Il  aurait  pu  s'élever  ainsi  sur  ses  traîneaux,  d'échelon 
en  échelon,  et  parvenir  ainsi  au  sommet  de  l'axe  terrestre, 
puis  redescendre  par  le  même  chemin. 

Les  opinions  ont  pu  quelque  temps  sej)artager  entre  ces 
différentes  hypothèses.  Mais  aujourd'hui,  le  doute  semble  à 
peine  admissible  :  Nansen  n'est  point  de  retour.  Le  télé- 
gramme qui  annonçait  son  arrivée  à  la  Revue  d'Orient, 
d'Irkoutsk,  ne  pouvait  venir  que  de  Kirensk,  point  extrême 
où  le  réseau  électrique  aboutit  vers  !e  nord.  La  nouvelle  ori- 
ginaire était  censée  venir  de  Kolymsk,  et  avoir  été  transmise 
à  Irkoutsk  au  marchand  Kouchnareff.  Or,  elle  était  sûrement 
plus  détaillée  que  le  télégramme.  Si  même  elle  n'avait  con- 
tenu sur  Nansen  que  les  vagues  renseignements  que  nous 
venons  de  transcrire,  ceux  qu'on  aurait  pu  obtenir  sur  son 
origine  première  et  son  mode  de  transmission  auraient  en 
partie  élucidé  le  problème.  Or,  de  Kirensk  à  Irkoutsk,  il  n'y 
a  que  quelques  jours  de  marche  pour  un  courrier,  et  un  mois 
et  demi  s'est  déjà  passé  sans  que  rien  soit  venu  confirmer  la 
première  dépêche. 

A  moins  de  circonstances  imprévues,  ce  serait  donc  une 
fausse  alerte,  comme  celle  d'octobre  1895,  quand  nous  apprî- 
mes qu»  des  Esquimaux  avaient  entrevu  le  Fram  sur  la  côte 
orientale  du  Grœnland.  Un  profond  mystère  enveloppe  tou- 
jours Nansen  et  ses  braves  compagnons.  On  n'a  pas  sur  eux 
de  nouvelles  postérieures  à  celles  venues  de  Khabarova,  sur 
le  détroit  de  Yougor,  le  3  août  1893.  L'imagination  peut  à  son 
aise  se  les  représenter,  prisonniers  dans  la  banquise,  perdus 
dans  la  sombre  nuit  boréale,  séparés  de  l'h  umanité  vivante 
et  pensante  par  des  étendues  infinies  de  glace,  mais  toujours 
confiants  dans  le  succès,  et  les  yeux  fixés  sur  l'étoile  polaire. 

Car  il  n'y  a  aucun  motif  de  désespérer  de  leur  salut.  Nan- 
sen, ce  vrai  descendant  des  Vikings,  plus  pacifique,  mais  aussi 
vaillant  qu'eux,  a  tout  prévu,  et  paré  à  tous  les  coups  de  la 
fortune  adverse.  II  a  de  rudes  compagnons,  solides  et  coura- 
geux comme  lui;  ses  provisions  suiîîsent  pour  cinq  à  six  ans; 
son  bateau,  construit  sous  ses  yeux,  avec  un  soin  extraordi- 
naire, est  assez  résistant  pour  ne  rien  craindre  du  choc  des 
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glaces,  assez  léger,  assez  souple,  pour  être  soulevé  par  elles 
et  se  dresser  sur  la  banquise  comme  sur  une  cale  sèche.  «  Le 
Fram^  a  dit  Nansen  lui-même,  est  rond  et  glissant  comme 
une  anguille;  il  saura  éviter  la  froide  et  forte  étreinte  de  la 
glace.  »  Il  s'est  garanti  contre  les  attaques  d'ennemis  non 
moins  dangereux  :  le  scorbut,  qui  fît  tant  de  victimes  lors  des 
premières  expéditions  polaires,  en  n'emportant  que  des  con- 
serves de  première  qualité;  le  dépression  produite  par  une 
nuit  de  plusieurs  mois,  en  s'éclairant  à  la  lumière  électrique; 
le  lourd  ennui  de  Tinaction,  en  appliquant  l'esprit  de  ses  hom- 
mes à  toutes  sortes  d'observations  scientifiques.  Si  quelqu'un 
doit  réussir,  c'est  lui. 

Cependant,  il  ne  serait  point  inutile  de  se  livrer,  dès  main- 
tenant, à  quelques  recherches  dans  les  eaux  sibériennes  de 
l'Océan  glacial.  Les  dernières  nouvelles  de  Nansen  datent, 
nous  t'avons  dit,  de  Khabarova.  Mais  il  devait  laisser  des 
lettres  à  Port  Dickson,  à  l'entrée  de  l'estuaire  du  Yeniséi, 
et  d'autres  au  cap  Tchéliouskine,  borne  septentrionale  de 
l'Asie.  En  outre,  le  baron  Toll  avait  fait  transporter  pour  lui 
vingt-cinq  chiens  à  l'embouchure  du  fleuve  Olenek,  qui  se 
trouve  un  peu  à  l'est  du  delta  de  la  Lena.  Or,  Nansen  n'a  pas 
embarqué  ses  chiens,  et  le  capitaine  Wiggins,  dans  un  voyage 
au  Yeniséi,  n'a  rien  trouvé  à  Port  Dickson.  Tout  cela  n'a  rien 
d'inquiétant  :  l'été  de  1893  a  été  très  chaud,  on  s'en  souvient, 
et  la  mer  de  Kara  était  particulièrement  libre  de  glaces.  Nan- 
sen en  aura  profité  pour  aller  droit  au  nord,  laissant  de  côté 
Port  Dickson.  Reste  le  cap  Tchéliouskine,  très  diflïcile  à 
atteindre  par  terre,  à  cause  de  l'immense  toundra  Ou  plaine 
marécageuse,  qu'il  faut  traverser,  mais  plus  ou  moins  facile- 
ment accessible  par  mer.  Il  est  question  d'y  envoyer  une 
expédition,  pour  rechercher  les  documents  que  Nansen  a  pu 
y  laisser.  S'il  était  échoué  dans  les  parages  de  la  Nouvelle- 
Sibérie,  les  quelques  indigènes  qui  s'y  rendent  chaque  année, 
pour  recueillir  les  os  de  mammouth,  enfouis  en  grand  nombre 
dans  l'archipel,  en  auront  sûrement  des  nouvelles  l'été  pro- 
chain. Si  rien  ne  vient,  si  les  documents  trouvés  au  cap  Tché- 
liouskine nous  apprennent  simplement,  comme  il  est  pro- 
bable, que  Nansen  a  poursuivi  sa  route  projetée,  c'est  qu'alors 
les  prévisions  de  l'explorateur  se  seront  réalisées,  qu'il  pour- 
suit sur  la  banquise  sa  route  lente  et  sûre,  et  que  nous  pour- 
rons le  voir  surgir,  dans  deux  ou  trois  ans,  entre  le  Grœnland 
et  le  Spitzberg. 

Peut-être  devons-nous  rappeler  ici  en  quelques  mots,  sur 
quelles  observations  et  sur  quelles  hypothèses  Nansen  s'est 
appuyé  pour  entreprendre  son  aventureuse  expédition.  Son 
principe,  a-t-il  dit,  est  de  travailler  avec  lesforcesde  la  nature 
et  non  contre  elles.  La  force  à  laquelle  il  demande  sa  collabo- 
ration, c'est  celle  des  courants  marins.  Au  grand  courant  tcoKA 
qui  descend  du  Pôle,  entre|  le  Grœnland  et  le  Spitzberg,  doit 
correspondre  un  courant  relativement  chaud  qui  monte  vers 
le  Pôle  de  la  partie  opposée  de  la  zone  circumpolaire,  c'est-à- 
dire  des  eaux  sibériennes.  Ce  courant  doit  être  entretenu,  à 
la  fois  par  les  derniers  filets  des  courants  équatoriaux  qui 
passent  d'un  côté  au  nord  de  la  Nouvelle  Zemble  et  de  l'autre 
à  travers  le  détroit  de  Béring,  par  les  grands  fleuves  sibé- 
riens, Obi,  leniséi,  Lena,  et  les  cours  d'eau  de  moindre  im- 
portance, et,  pour  une  très  faible  part,  par  la  précipitation 
atmosphérique  du  bassin  polaire.  Ces  courants  se  réunissent 
vraisemblablement  dans  la  partie  médiane  de  ce  bassin,  c'est^ 
à-dire  vers  les  îles  de  la  Nouvelle-Sibérie. 

L'existence  de  ce  courant  n'est  pas  seulement  conjectu- 
rale :  elle  est  prouvée  par  bien  des  faits  :  le  plus  topique,  c'est 
la  découverte,  faite  à  Julianehaab,  établissement  danois  du 
Grœnland,  le  18  juin  1884,  d'épaves  appartenant  à  la  Jean- 
nettey  quiavaitétébrisée  le  13juin  1881  prèsdelaNouvelle-Si- 
bérie  ;  de  même,  un  manche  de  harpon,  venu  de  la  presqu'île 
d'Alaska,  a  été  trouvé  à  Godthaab.  De  même  enfin,  tout  le 


bois  flotté,  dont  s'approvisionnent  les  Esquimaux  du  Grœn- 
land, vient  indubit^lement  des  côtes  sibériennes.  Et  la  route 
que  suivent  ces  épaves,  apportées  dans  les  eaux  grœnlandai- 
ses  par  le  courant  polaire,  doit  passer  au  Pôle  ou  près  du 
Pôle. 

Nous  no  faisons  que  mentionner  deux  autres  preuves  :  la 
première  c'est  la  faible  épaisseur  des  glaces  dans  le  bassin 
polaire  sibérien,  comparée  à  l'énorme  épaisseur  des  icebergs 
des  côtes  du  Grœnland,  d'où  l'on  peu  conclure  que  les  glaces 
qui  se  forment  en  Sibérie  ne  sont  jamais  vieilles  que  d'une 
année,  et  que  celles  de  l'année  précédente  voguent  vers  le 
nord,  où  elles  vont  en  s'épaisissant,  pour  reparaître  formida- 
bles dans  le  courant  du  sud;  la  seconde  c'est  la  présence  de 
boues  d'humus,  venant  évidemment  de  Sibérie,  sur  les  glaces 
grœnland  aises. 

L'existence  du  courant  dûment  constatée,  le  plan  de  Nan- 
sen était  bien  simple:  naviguer  aussi  loin  que  possible  vers 
le  nord,  se  laisser  emprisonner  dans  la  banquise,  puis  porter 
par  le  courant,  et  prendre,  comme  il  l'a  dit  en  termes  pit- 
toresques, «  son  billet  sur  la  glace  ». 

Tous  les  accidents  sont  prévus,  cela  va  sans  dire  :  il  peut 
trouver  des  terres  :  dans  ce  cas,  il  a  les  traîneaux  avec  leurs 
attelages  de  chiens  ;  le  navire  peut  se  briser  ou  s'échouer, 
alors  l'équipage  prend  les  deux  grands  canots,  qui  serviront, 
au  besoin,  de  maisons;  il  peut  ainsi  continuer  sa  route  sur 
quelque  banquise  flottante,  et  se  mettre  à  la  mer  quand  la 
banquise  fondra. 

Voilà  le  plan,  et  à  le  voir  ainsi  réduit,  il  paraît  si  simple 
qu'on  en  oublie  l'extraordinaire  témérité.  Il  peut  réussir;  le 
bruit  d'un  tel  triomphe  ira  jusqu'aux  astres;  s'il  échouait,  si 
les  glaces  boréales  ensevelissaient  à  jamais  ces  vaillants,  le 
monde  honorerait  un  tel  courage,  et  l'exemple  d'une  telle  ca- 
tastrophe ne  découragerait  qu'un  instant  de  nouvelles  entre- 
prises. L'homme  a  juré  de  conquérir  le  Pôle,  et  il  y  parvien- 
dra, c'est  notre  conviction. 

Quant  à  Nansen,  s'il  revient,  il  a  déclaré  qu'il  ne  s'endor- 
mirait pas  sur  ses  lauriers,  et  qu'après  avoir  atteint  le 
Pôle  arctique  il  cinglerait  bravement  vers  le  Pôle  antarctique. 
Souhaitons-lui  ce  double  triomphe,  que  sa  vaillance  aura  bien 
mérité. 

Hbnhi  Jacottst. 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE 

Un  nouoeau  gaz  tféoiainige  :  t acétylène. 

Retenez  ce  nom  d'acétylène,  il  désigne  un  corps  qui  dans 
quelques  années  aura  détrôné  toutes  les  autres  substances 
utilisées  dans  le  grand  éclairage  et  rivalisera  avec  la  reine  des 
lumières  artificielles,  la  lumière  électrique.  Ce  que  nous  en 
savons  déjà  donne  l'impression  qu'il  est  à  peu  près  au  gaz 
ordinaire  ce  que  celui-ci  partdssait  être  il  y  a  un  siècle  relati- 
vement aux  huiles  grasses.  A  côté  de  la  clarté  blanche  et  écla- 
tante de  sa  flamme,  celle  du  gaz  de  houille  semble  toute 
jaune  et  terne.  Il  y  a  six  mois,  lorsque  M.  Raoul  Pictet  le  pré- 
senta à  la  Société  helvétique  des  sciences  naturelles  réunie  à 
Zermatt,  ce  fut  un  cri  d'admiration  et,  tout  récemment  en- 
core, dans  une  conférence  donnée  par  le  même  savant  dans 
la  salle  de  l'Athénée  a  Genève,  devant  un  public  d'élite,  com- 
posé en  majeure  partie  de  chimistes  et  d'ingénieurs,  il  fut  ac- 
clamé comme  le  gaz  de  l'avenir,  d'un  avenir  très  prochain, 
j'insiste  sur  ce  point,  car  toutes  les  études  préalables  sont  ter- 
minées; il  ne  reste  plus  qu'à  l'introduire  dans  la  pratique 
courante. 

Ce  n'est  pas  qu'on  l'oit  découvert  dans  ces  derniers  temps  ) 
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E.  Davy  nous  l'a  révélé  il  y  a  plus  de  soixante  ans  comme  le 
Mrbure  d'hydrogène  le  plus  riche  en  carbone,  et,  en  1861, 
Vf.  Berthelot  lui  a  consacré  un  travail  magistral,  lise  produit, 
nêlé  à  d'autres  carbures,  lors  de  la  combustion  incomplète 
â'un  grand  nombre  de  substances  organiques;  on  le  prépare 
eomniodéraent  par  divers  procédés  dans  les  laboratoires  de 
chimie,  et  M.  Berthelot  en  a  fait  la  synthèse  en  unissant  direc- 
tement le  charbon  à  l'hydrogène  pur,  au  moyen  du  courant 
électrique.  Il  prend  spontanément  naissance  lorsqu'on  fait 
passer  de  l'hydrogène  dans  un  vase  où  sont  disposées  deux 
poiates  de  charbon  entre  lesquelles  se  produit  l'arc  voltaïque. 
Mais  ce  n'est  que  depuis  peu  que  l'on  sait  fabriquer  l'acéty- 
lène à  bon  marché  et  en  grande  quantité.  L'invention  de  la 
méthode  nouvelle  est  due  à  un  chimiste  américain,  M.  F.-L. 
W'ilson.  Il  a  confié  que,  si  l'on  chauffe  à  une  température 
très  élevée,  dans  un  four  électrique  un  mélange  intime  de 
Bbaux  pulvérisée  et  de  charbon,  du  goudron  ou  de  la  houille, 
par  exemple,  on  obtient  une  combinaison  de  ces  deux  corps, 
un  carbure  de  calcium,  sur  lequel  il  sufïlt  de  Jeter  de  l'eau 
pour  obtenir  un  abondant  dégagement  d'acétylène.  En  pré- 
sence de  Teau,  H*0,  le  carbure  de  calcium,  CaC^,  se  trans- 
forme en  hydrate  de  chaux,  GaOH,  et  met  en  liberté  l'acéty- 
lène. G«H*. 

Le  carbure  de  calcium  est  un  corps  noirâtre,  facilement 
transportable  et  que  l'humidité  de  l'air  n'altère  qu'à  sa  sur- 
face, laquelle  se  recouvre  peu  à  peu  d'une  couche  grisâtre  de 
chaux.  Il  est  donc  facile  de  l'expédier  depuis  le  lieu  de  sa  fa- 
brication jusqu'à  celui  de  son  utilisation  pour  la  production 
de  l'acétylène.  Cent  kilogrammes  de  carbure  coûtent  8  fr.  35; 
additionnés  d'eau,  ils  peuvent  fournir  environ  30  mètres  cubes 
de  gaz,  ce  qui  fait  que  le  prix  de  revient  de  celui-ci  est  un  peu 
inférieur  à  30  centimes  le  mètre  cube.  Or,  comme  le  pouvoir 
éclairant  de  l'acétylène  est  de  10  à  12  fois  supérieur  à  celui  du 
gaz  ordinaire,  on  peut  se  rendre  compte,  d'après  ces  quelques 
chifitres,  combien  le  premier  de  ces  gaz  est  plus  économique 
que  le,  second. 

Et  encore  ces  prix  pourront-ils  sûrement  être  diminués 
dans  l'avenir!  On  calcule  qu'actuellement  on  obtient  10  kilo- 
grammes de  carbure  de  calcium  par  cheval-vapeur  de  force 
en  94  heures.  Cette  quantité  par  unité  de  force  sera  augmen- 
tée lorsque  la  fabrication  de  cette  substance  aura  pris  une 
grande  extension  et  qu'on  aura  perfectionné  les  fours  électri- 
ques 

D'autre  part,  il  faudra  tenir  compte  plus  qu'on  ne  l'a  pu 
faire  jusqu'ici  de  la  défalcation  due  à  la  vente  de  l'hydrate  de 
chaux,  résidu  de  la  fabrication  de  l'acétylène  qui  peut  trouver 
un  emploi  dans  plusieurs  industries  chimiques.  11  n'est  pas 
d'un  optimisme  exagéré  d'estimer  qu'à  égalité  d'intensité  lu- 
mineuse, l'acétylène  reviendra  15  ou  20  fois  meilleur  marché 
que  notre  gaz  actuel. 

De  même  que  ce  dernier,  il  est  incolore,  mais  il  possède 
une  odeur  particulière,  plutôt  désagréable,  qui  trahit  sa  pré- 
sence et  par  conséquent  permet  de  constater  son  épanchement 
à  travers  les  tubulures  ;  il  peut  être  enfermé  dans  un  gazomë- 
trejusqu'au  moment  de  sa  consommation  ou  bien  il  peut  être 
produit  d'une  manière  continue  dans  un  flacon  auquel  on  as- 
sujettit directement  le  brûleur  et  dans  lequel,  par  un  dispo- 
sitif très  simple,  accède  l'eau  sur  le  carbure,  au  fur  et  à  me- 
sure des  besoins. 

Mais  l'acétylène  possède  sur  le  gaz  ordinaire  un  avantage 
de  premier  ordre  au  point  de  vue  de  son  transport;  il  est  fa- 
cilement liquôflable,  en  sorte  que  c'est  très  probablement  sous 
forme  liquide,  enfermé  dans  des  siphons  métalliques  qu'il 
sera  livré  aux  consommateurs.  Au  lieu  d'être  conduit  à  tra- 
vers une  canalisation  compliquée  depuis  une  usine  centrale 
dans  chaque  atelier  ou  chaque  appartement,  il  sera  porté  à 
domicile  comme  le  pétrole  dans  des  réservoirs  contenant  la 


quantité  nécessaire  pour  une  période  donnée,  un  mois  ou  une 
année  par  exemple.  L'acétylène  devient  liquide  à  —  82°  G.  ou 
sous  une  pression  de  40  atmosphères  à  la  température  de 
+  20o  (à  la  môme  température,  l'acide  carbonique  exige  pour 
se  liquéfier  une  pression  de  59  atmosphères)  ;  un  mètre  cube 
de  ce  gaz  est,  à  l'état  liquide,  réduit  à  un  peu  plus  de  3  litres 
seulement,  et,  sous  ce  faible  volume,  il  possède  an  pouvoir 
lumineux  égal  à  celui  de  13  mètres  cubes  de  gaz  ordinaire  ou 
de  5  litres  de  pétrole.  C'est  un  liquide  très  transparent,  dont 
le  pouvoir  réfringent  est  si  faible,  qu'enfermé  dans  un  tube  de 
verre  c'est  à  peine  si  on  l'aperçoit;  il  n'attaque  pas  les  mé- 
taux, ce  qui  permet  de  le  conserver  dans  un  récipient  mé- 
tallique quelconque.  Ce  sont  là  des  propriétés  dont  les  appli- 
cations pratiques  n'échapperont  à  personne. 

Malheureusement,  l'acétylène  obtenu  par  la  méthode  de 
M.  Wilson  n'est  pas  absolument  pur,  il  renferme  une  dose 
plus  ou  moins  considérable  de  corps  étrangers,  tels  que  divers 
autres  carbures  d'hydrogène,  de  la  vapeur  d'eau,  de  l'ammo- 
niaque, etc.  Dans  ces  conditions  d'impureté  et  au  contact  de 
certains  métaux,  il  peut  se  produire  des  combinaisons  de  na- 
ture explosible,  ce  qui  fait  que  son  emploi  à  l'état  brut  n'est 
pas  sans  danger.  M.  Raoul  Pictet  a  eu  l'idée  de  le  purifier  en 
lui  appliquant  sa  méthode  bien  connue  de  distillation  à  basse 
température.  On  sait  que^  l'éminent  physicien  a  découvert 
qu'un  froid  intense  atténue  ou  paralyse  complètement  les 
actions  chimiques.  Des  corps  dont  les  affinités  sont  intenses 
à  la  température  ordinaire  demeurent  inertes  en  présence  les 
uns  des  autres  lorsqu'il  les  place  dans  ses  appareils  frigori- 
fiques. Lavé  à  plusieurs  reprises  dans  de  l'acide  sulfurique 
très  froid,  l'acétylène  lui  cède  toutes  ses  impuretés,  sans  être 
altéré  par  lui.  Voilà  donc  un  procédé  simple  et  pratique,  par 
lequel  M.  Pictet  peut  fournir  à  l'industrie  l'acétylène  parfai- 
tement pur.  On  pourra  le  brûler  en  toute  sécurité,  et  sa 
flamme  toujours  fuligineuse  avant  sa  purification  prend  un 
éclat  et  une  fixité  incomparables.  C'est  là  un  dernier  progrès, 
mais  un  progrès  de  la  plus  haute  importance,  réaUsé  dans  la 
préparation  du  futur  gaz  d'éclairage. 

Quant  à  son  éclat  extraordinaire,  il  est  dû  à  la  forte  pro- 
portion de  charbon  qu'il  contient.  Sur  100  parties  en  poids 
l'acétylène  renferme  92,3  parties  de  carbone  et  7,7  parties 
d'hydrogène.  Il  faut,  par  conséquent,  que  la  flamme  reçoive 
beaucoup  d'oxygène  pour  brûler  tout  son  charbon  et  atteindre 
son  maximum  d'intensité.  De  là,  la  nécessité  d'augmenter  sa 
surface  aux  dépens  de  sa  masse  et  de  choisir  un  brûleur  con- 
venable. Lors  de  la  conférence  dont  nous  parlons  plus  haut, 
M.  Raoul  Pictet  a  démontré  ce  fait  en  se  servant  de  becs  de 
diverses  constructions.  Les  flammes  petites  et  minces  sont, 
à  égalité  de  gaz  consommé,  de  beaucoup  les  plus  lumineuses; 
elles  se  prêtent  admirablement  à  l'éclairage  des  voitures,  des 
wagons,  des  bicyclettes,  ainsi  d'ailleurs  qu'à  celui  des  appar- 
tements et  des  salles  de  spectacle.  En  outre,  la  chaleur  qu'elles 
émettent  est  inférieure  à  celle  du  gaz  de  houille,  ce  qui  est  un 
avantage  dans  une  foule  de  circonstances. 

L'acétylène  présente  donc  un  ensemble  de  propriétés  qui 
le  désignent  suffisamment  pour  remplacer  le  gaz  ordinaire 
introduit  dans  la  pratique  de  l'éclairage  par  Philippe  Lebon 
au  commencement  de  notre  siècle  et  qui,  depuis  lors,  s'est 
répandu  dans  tous  les  pays.  Il  est  plus  lumineux  que  lui,  plus 
économique,  plus  facilement  transportable  sous  forme  liquide, 
et  dégage  moins  de  chaleur  en  brûlant.  Nul  doute  qu'il  ne 
soit  appelé  à  un  grand  avenir 

Emile  Yong. 


*  Je  renvoie  les  lecteurs  déùreux  de  renseignements  techniques  que 
je  ne  puis  donner  dans  ce  journal,  aux  articles  de  MM.  Vivian  Lewes  et 
E.  Urbain  parus  dans  la  Revue  générale  des  Sciences  des  30  mars  et 
30  mai  i895,  et  au  résumé  de  la  conférence  de  H.  Raoul  Pictet,  à  Zermatt, 

Îublié  dans  les  Archives  des  Scienees  phyaiqueê  et  naturelles^  d'octobre 
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ÉCHOS  DE  PARTOUT 


Lundi  de  Pâques. 

Dieu  merci  I  les  citadins  ont  eu  peur  d'un  peu  de  bise  qui 
souffle  là-haut,  très  loin  de  nous,  sous  le  ciel  bleu,  et  qu'on  ne 
sent  pas  dans  notre  village,  blotti  Trileusement  au  pied  de  la  colline. 

Ils  sont  restés  chez  eux  et  ils  nous  ont  laissés  chez  nous.  Les 
braves  gens!  Le  village  semble  tout  joyeux  de  ne  pas  voir  accourir 
aujourd'hui  les  bandes  accoutumées  des  jours  de  fêtes,  gymnastes 
avantageux  de  torse  et  facétieux  d'esprit,  vélocemen  débraillés  et 
prétentieux,  philistins  grincheux  se  battant  les  flancs  pour  simuler 
une  Joie  qu'ils  n'éprouvent  pas  en  face  de  la  nature,  pères  de  fa- 
mille résignés  &  Tennui  d'une  longue  journée  toute  Rentière  consa- 
crée à  moucher,  morigéner  et  châtier  leur  progéniture,  et  les  bou- 
tiquières  poussives  qui  ont  désappris  de  marcher  derrière  leurs 
comptoirs.  Tous  ils  sont  restés  en  ville  :  on  ne  les  verra  pas,  on  ne 
les  entendra  pas  au  village.  Braves  gens  1 

Donc  il  n'y  a  pas  grand  monde  dans  les  rues,  aux  vieilles  bico- 
ques lézardées,  du  petit  bourg  savoyard.  Sur  un  tas  de  pierres,  deux 
petites  flUes  lisent,  lisent  toutes  deux  à  mi-voix,  et  je  crois  com- 
prendre qu'il  s'agit  d'une  belle  histoire  d'œufs  de  Pâques  merveii- 
veilleux.  Sous  les  grands  avant-toits  pendent,  selon  la  bonne  et 
pieuse  coutume  de  nos  campagnes,  de  belles  gerbes  de  blé,  et 
dans  une  de  ces  gerbes,  justement  un  pinson  picore  les  grains, 
insoucieux  du  chat  qui  frôle  les  pierres  grises  du  mur  de  son  dos 
recourbé  en  arc.  Au  pas  des  portes  aux  voûtes  archaïques  des 
chiens  roux  somnolent,  bercés,  dirait-on,  par  le  sifflement, lointain 
de  la  bise  qui  sévit  là-haut,  loin  de  nous. 

Dans  l'avenue  des  noyers,  poussés  à  l'ombre  des  murs  féo- 
daux, à  l'endroit  où  dormait  autrefois  l'eau  des  fossés,  M.  le  curé, 
coiffé  d'une  petite  calotte  de  chambre,  paisiblement,  longuement, 
abondamment,  cause  avec  un  groupe  de  paysans  qui  semblent  le 
consulter  sur  un  cas  de  conscience  très  grave. 

Un  gendarme  pourtant  beau,  un  douanier  fumant  dans  unîbeau 
porte-cigare  d'écume  somptueusement  culotté,  [déambulent  avec 
la  componction  grave  de  ceux  qui  n'ont  rien  à  jfaire,  et  qui  sentent 
tout  le  poids  de  cette  responsabilité  officielle.  Et  c'est  tout. 

Là-haut,  le  cimetière  rit  sous  le  soleil,  et  sur  la  clarté  verte  de 
l'herbe,  oû  s'épanouissent,  sans  modestie  aucune,  de  grosses  touf- 
fes de  violettes,  se  détachent  les  ombres  grêles  de  deux  saules 
pleureurs  à  peine  bourgeonnants. 

Dans  le  silence  des  choses,  sous  ^es  flots  de  lumière  qui  tom- 
bent très  doucement  de  ce  ciel  printanier,  on  songe  avec  joie  que 
l'hiver  est  ûni,  très  loin  de  nous  les  [concerts,  les  cénacles,  les 
spectacles,  les  conférences,  les  journaux,  les  rumeurs  de  la  vie  et 
des  hommes.  Et  l'on  ne  demande  pas  de  plaisir  plus  exquis  que  de 
regarder  indéQniment,  là-bas,  les  pêchers  des  vignes  qu'on  dirait 
saupoudrés  d'une  neige  délicate  et  rose. 


Le  monde  des  cheminaux,  qui  a  si  bien  occupé  l'attention  pu- 
blique en  Suisse  ces  mois  derniers,  inspire  au  poète  François  Gop- 
pée  une  admiration  sans  bornes  qu'il  fait  éclater  dans  une  de  ses 
jolies  causeries  du  Journal.  Citons  les  passages  les  plus  caracté- 
ristiques de  ce  poétique  panégyrique  : 

«  Oui,  j'admire  tout  cet  humble  monde  de  chefs  de  gare,  de 
mécaniciens,  de  conducteurs,  d'aiguilleurs,  qui,  afln  de  gagner  leur 
pain,  —  et  sans  confitures,  vous  savez  —  déploient  pour  notre  ser- 
vice à  tous,  chaque  jour,  pendant  de  longues  heures,  sans  défail- 
lance, quelques-unes  des  plus  importantes  facultés  de  l'esprit. 
Car,  tous,  ils  font  preuve  d'une  mémoire  infaillible,  d'une  attention 
sans  cesse  en  éveil,  d'une  exactitude  absolue,  et  j'^oute  pour  le 
personnel  roulant  d'un  courage  de  la  qualité  la  plus  rare,  de  l'in- 
trépidité la  plus  difficile,  celle  qui  consiste  à  rester  toujours  calme, 
froid,  impassible,  au  milieu  du  danger  et  en  présence  de  la  mort. 

»  Ne  cherchez  pas  à  diminuer  leur  mérite  en  me  disant  que 
tout  s'explique  par  l'habitude,  et,  la  prochaine  fois  que  vous  mon- 
terez en  wagon,  considérez,  s'il  vous  platt,  les  visages  des  gens 
de  la  gare:  Vous  serez  frappés,  comme  je  le  fus  si  souvent,  du  ca- 
ractère de  gravité  dont  sont  empreintes  toutes  les  physionomies. 
Depuis  le  chef  en  casquette  brodée,  qui  fait  les  cent  pas  sur  le 
quai,  en  jetant  à  chaque  minute  un  bref  regard  sur  ta  pendule. 


jusqu'au  dernier  graisseur  de  roues  qui  rampe  sous  les  massives 
voitures,  tous  ici  sont  pénétrés  du  sentiment  de  la  responsabilité 
qui  pèse  sur  eux,  savent  que,  du  moindre  oubli,  de  la  plus  légère 
erreur  dans  leur  service,  dépendent  des  existences  humaines.  Tous 
ont  la  même  pensée  sévère,  et  la  fumée  et  la  poussière  accusent 
encore  plus  sur  leur  front  la  ride  creusée  par  une  préoccupation 
constante.  Observez  ceci  :  on  n'entend  presque  jamais  rire  parmi 

les  employés  des  gares  

»  ...Nous  n'y  pensons  pas  assez.  Mais,  en  vérité,  ils  sont  admi- 
rables, tous  ces  gens  des  chemins  de  fer,  que  nous  voyons  courir, 
sous  le  vaste  hall  des  gares,  au  milieu  de  la  foule  importune, 
arrêtés,  questionnés  à  chaque  pas,  et  complaisants,  polis,  tout  à 
tous,  sans  oublier  pour  cela  leurs  besognes  multiples  et  compli- 
quées, et  toujours  attentifs  aux  aiguilles  de  l'horloge  et  aux  gre- 
lottements des  sonnettes  électriques.  Us  nous  montrent  tout  ce 
qu'on  peut  demander  A  l'homme,  —  et  pas  à  un  homme  extraor- 
dinaire, non,  au  premier  venu  —  et  tout  ce  qu'il  est  capable  de 
donner  de  travail,  de  courage,  de  dévouement,  moins  pour  un 
insignifiant  salaire  que  par  conscience  et  instinct  naturel.  » 


La  mort  subite  du  peintre  Duez,  survenue  samedi  dernier,  à 
causé  une  douloureuse  émotion  dans  les  cercles  artistiques  de 
Paris,  où  la  gaieté  du  peintre,  sa  bonne  grâce,  son  entrain  étaient 
vivement  appréciés. 

Il  n'était  personne,  écrit  Arsène  Alexandre,  qui  ne  connût  ce 
grand  gaillard,  taillé  en  hercule,  à  la  physionomie  agréable  et  dis- 
tinguée, aux-  allures  cordiales,  mais  qui  en  ces  dernières  années 
avaient  pris  une  nuance  de  gravité...  Aux  aquarellistes,  aux  pastel- 
listes, au  Salon  du  Champs  de  Mars,  dans  les  sections  de  peinture, 
de  gravure,  d'objets  d'art,  il  flgurait  avec  de  nombreux  envois,  tou- 
jours remarquables  par  une  aimable  facilité  ou  sauvés  par  quelque 
trouvaille  de  goût  C'est  dans  ces  pages  aimables,  aisées,  sans  pré- 
tention qu'il  avait  flni,  semble-t-il,  par  trouver  sa  véritable  voie. 

C'est  en  1874,  à  trente-un  ans,  que  Duez  avait  obtenu  au  Salon 
son  premier  succès  retentissant  par  une  diptyque  intitulé  :  Splen- 
deur et  Misère  où  une  certaine  crânerie  de  touche  rachetait  à  peu 
près  la  banalité  trop  facile  du  sujet.  Le  triptyque  de  Saint^Lambert, 
aujourd'hui  au  Luxembourg,  est  une  œuvre  assez  mal  venue, 
parce  que  Teffort  ici  était  trop  grand  pour  les  forces  du  peintre. 
Duez  fut  mieux  inspiré  quand  il  se  borna  à  peindre,  dans  un  cadre 
de  sobre  élégance  et  d'intimité,  la  femme  d'aujourd'hui.  Sa  Femme 
en  rouge,  un  de  ses  morceaux  les  plus  réussis,  avait  ûguréavec 
succès  l'an  dernier  à  Venise  dans  la  section  française  de  l'Exposi- 
tion internationale. 

Les  grands  travaux  décoratifs,  pour  la  Sorbonne,  pour  l'Hôtel 
de  Ville,  n'ont  pas  été  très  bien  accueillis  par  la  critique,  et  Duez 
reconnaissait  de  bonne  grâce  qu'il  avait  trop  présumé  de  ses  forces 
en  abordant  le  genre  élevé.  Il  revint  à  ses  véritables  tendances,  à 
ses  heureuses  qualités  de  grâce,  d'élégance,  d'harmonie,  de  cou- 
leur jolie  et  sobre,  dans  sa  Nourricerie  et  dans  ses  «  Parisiennes 
traversant  la  place  de  la  Concorde  »,  deux  silhouettes  d'une  belle 
harmonie  en  noir  et  gris,  une  des  meilleures  pages  de  son  œuvre. 

Si  le  peintre  n'est  pas  des  tout  grands,  l'homme  en  lui  était 
charmant  Un  de  ceux  qui  l'ont  bien  connu  loue  en  lui  «  un  esprit 
très  fin  et  très  droit,  lettré,  non  sans  malice,  mais  plein  de  bonté. 
Il  avait  surtout  de  la  joie,  cela  se  lit  dans  son  œuvre,  à  peindre 
des  ileurs,  et  cette  sorte  de  grand  mousquetaire  parisien  avait  des 
côtés  tendres  et  charmants;  Il  n'y  avait  en  lui  rien  de  vulgaire. 
C'est  pour  cela,  que  ceux-là  mêmes,  qui  ne  ménagèrent  point  les 
critiques  &  son  œuvre,  éprouvent  de  vifs  regrets  à  voir  disparaître 
ce  peintre  distingué,  loyal  et  courtois. 


L'ascension  du  Vésuve  par  Guillaume  II  inspire  au  Daily  News 
un  article  très-humoristique  dont  voici  la  conclusion  : 

»  L'Empereur,  paraît-il,  a  été  gravement  impressionné  par  le 
Vésuve.  Personne  n'en  sera  surpris;  le  volcan  et  son  visiteur  sont 
essentiellement  sympathiques  l'un  à  l'autre.  De  grandes  choses 
s'accomplissent,  dit  un  poète,  «  quand  les  hommes  et  les  monta- 
gnes se  rencontrent  ». 

n  Où  et  quand  l'Empereur  fera-tril  prochainement  éruption  ?  » 

CUANTIiGLAlR. 
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LÉGENDE 


Les  siècles  ont  roulé  leurs  vagues... 

Au  bord  du  lac  de  Zoug  le  château  de  Buonas  se  dresse 
vêtu  de  lierre;  les  oiseaux  de  nuit  nichent  dans  les  lézardes 
de  sa  tour,  les  flots  montent  à  l'assaut  du  donjon,  et  le  vent 
gémit  dans  ses  créneaux  effrités,  mais  très  digne,  il  règne  en- 
core et  regarde  les  Alpes  en  face,  hardiment. 

Il  était  autrefois  la  résidence  des  chevaliers  de  Herten- 
stein,  seigneurs  du  pays.  A  son  pied,  les  chaumières  du  bail- 
liage do  Gangoldschwyl  se  groupaient,  brunes  et  soumises, 
les  forêts  dévalaient  vers  les  plages,  un  bataillon  de  peupliers 
montait  la  garde. 

Les  fauvettes  des  roseaux  chantaient. 

La  hutte  du  pêcheur  Gérold  était  l'une  des  plus  humbles 
du  troupeau.  Quelques  fllets  suspendus  aux  murs,  une  barque 
taillée  dans  le  tronc  d'un  chêne  amarrée  à  la  grève,  un  enfant 
endormi  dans  sa  couchette  :  c'était  là  toute  la  fortune  de  Gé- 
rold depuis  la  mort  de  sa  femme. 

Mais  il  se  sentait  riche,  vivant  au  jour  le  jour,  comme  les 
sages  et  les  oiseaux.  «  Que  souhaiterais-je?  J'ai  un  foyer  pour 
y  reposer  ma  tête,  mon  bateau  c'est  mon  palais,  et  le  lac  est 
mon  domaine,  s  Et  dès  l'aube  il  longeait  les  chemins  bleus 
de  Tonde  où  sautillait  le  poisson  d'argent. 

Le  petit  Ullo  abandonné  aux  soins  de  la  voisine  Margret, 
gazouillait  avec  les  étourneaux  babillards  des  osiers,  parlait 
aux  étoiles  et  connaissait  la  voix  des  vagues. 

Un  matin  d'avril  où  les  anges  semaient  des  pâquerettes 
dans  les  champs,  l'enfant  attiré  par  tes  voix  du  printemps,  à 
l'étroit  entre  les  murs  de  sa  chaumière  prit  entre  ses  bras  son 
bol  de  soupe  au  lait  et  s'en  fut  déjeuner  dans  une  baie  du 
rivage.  Dans  les  broussailles  un  bruit  se  fit  entendre,  et,  ram- 
pant péniblement,  le  corps  ondulant,  la  tête  dressée,  un  ser- 
pent d'énorme  taille  s'approcha  de  l'enfant  et  darda  sur  lui  la 
supplication  de  ses  noires  pupilles.  Le  petit,  ignorant  du  dan- 
ger, dans  la  sainte  insouciance  du  jeune  Age,  se  souvenant 
que  ces  bêtes  affectionnaient  le  lait,  d'un  geste  spontané 
tendit  au  serpent  sa  cuillerée  pleine  que  l'animal  se  mit  à 
boire  avidement.  Puis  il  attendit  que  l'offre  se  renouvelât  et 
accepta  avec  une  joie  visible  le  charitable  partage  de  l'enfant. 

Comme  le  serpent  s'éloignait  après  quelques  manifes- 
tations de  plaisir  Ullo  vit  une  profonde  blessure  se  dessiner, 
sanglante,  sur  le  dos  de  l'animal  et  son  cœur  s'émut  de  pitié. 

Le  lendemain  il  se  bâta  de  gagner  la  grève  et,  patient,  le 
bol  entre  les  mains,  attendit  son  singulier  commensal.  Il  ne 
tarda  point  et  ses  yeux  pétillaient  de  convoitise  dans  Tattente 
du  festin. 

Le  petit  combina  un  partage  plus  rationnel  et,  naïve- 
ment dit  au  serpent  :  «  Tu  prendras  le  lait  et  moi  les  mouil- 
lettes de  pain  »  et  fraternellement,  ils  mangèrent  à  la  môme 
assiette.  En  signe  de  remercîment,  le  serpent  rassasié  posait 
sa  line  tête  sur  la  main  de  l'enfant  et  fermait  les  yeux  dans 
une  attitude  de  bonheur  silencieux  puis  s'éloignait  rapide- 
ment, et  les  joncs  secs  de  la  plage  bruissaient  sur  son  pas- 
sage. 

Cette  étrange  amitié  dura  plusieurs  semaines.  Ullo  ne 
vivait  que  dans  l'attente  de  l'heure  matinale  qui  lui  ramenait 
son  ami  et  la  seule  joie  de  le  voir  lapper  son  lait  le  rassasiait 
de  bonheur  pour  la  journée  entière. 

Après  une  nuit  d'orage  où  le  fœhn  de  la  montagne  avait 
chassé  ses  hordes  sauvages  devant  lui,  à  travers  le  lac  révolté 
et  par  delà  les  arbres  tordus  d'angoisse,  le  petit  Ullo  se  mor- 
fondait dans  sa  hutte.  Une  pluie  de  déluge  cascadait  sur  les 
sentiers,  une  pluie  d'écume  neigeait  sur  les  plages  inondées. 
Il  dut  se  résigner  â  vider  son  petit  bol  tout  seul,  au  coin  de 


l'âtre,  et  te  lait  lui  parut  amer,  le  lait  où  ses  larmes  coulaient; 
et  il  souffrit  du  jeûne  forcé  de  son  serpent. 

Le  matin  suivant  il  courut  si  fort  que  des  gouttes  de  lait 
tombèrent  sur  la  route.  Le  serpent  l'attendait,  vautré  dans  le 
sable  humide  et  tiède.  A  sa  venue  il  s'inclina  avec  une  grâce 
souple  et  but  distraitement  son  lait.  Ullo  le  contemplait  avec 
ravissement.  On  eût  dit  que  l'animal  sortait  d'un  bain  de  jeu- 
nesse. La  blessure  parfaitement  cicatrisée  n'était  plus  qu'une 
tache  noire  sur  sa  robe  d'écaillés,  d'un  lustre  si  neuf,  si  châ- 
toyant  que  l'enfant  en  était  ébloui.  Une  étincelle  de  vie  nou- 
velle luisait  dans  les  yeux  du  serpent.  Avant  de  partir,  il  s'en- 
roula autour  de  la  jambe  de  l'enfant,  tira  sa  langue,  genti- 
ment en  guise  de  caresse  et  blotissant  sa  tête  dans  la  main  du 
petit  il  resta  là  longtemps,  paupières  closes,  dans  une  béa- 
titude muette  et  reconnaissante.  Puis,  se  détachant  comme  à 
regret,  il  traça  autour  dl'Ullo  surpris,  des  cercles  rapides, 
vertigineux,  s'inclina,  se  prosterna  à  ses  pieds  avec  un  siffle- 
ment d'adieu  et  disparut  dans  les  halliers... 

...Depuis  lors  l'enfant  ne  le  revit  plus.  Il  l'appela  par  les 
plus  doux  noms,  sucra  son  lait,  doubla  les  portions,  attendit 
des  heures,  pleura,  pâlit  de  chagrin...  Les  vagues  rampèrent 
jusqu'à  lui,  consolantes,  apitoyées,  mais  jamais  plus  son  ami 
le  serpent... 


...L'enfance  était  morte,  ses  peines  s'étaient  apaisées,  un 
souvenir  seul  brillait,  flamme  douce  dans  l'ombre  du  passé. 

Ullo  était  un  superbe  gars  de  vingt-deux  ans  d'une  svel- 
tesse déjeune  bouleau,  le  front  candide,  les  lèvres  franche, 
ombragées  d'une  mousse  d'or,  un  coin  de  lac  au  fond  des  yeux 
et  dans  l'âme  la  pureté  enfantine  et  des  sources  de  poésie  et 
de  tendresse. 

Après  le  serpent,  ce  fut  la  colombe  qu'il  aima  :  sa  petite 
amie  d'enfance  Gerda,  la  fllle  du  Bailli,  qui  grandissait  en 
grâce  et  en  vertu,  délicieuse  comme  un  conte  de  fée.  Ils 
avaient  joué  ensemble  quotidiennement  jusqu'au  seuil  de 
l'adolescence.  Les  jeux  avaient  cessé,  leurs  mains  restaient 
unies,  les  cœurs  dormant  leur  sommeil  d'innocence. 

Ullo  assistait  à  la  pêche  son  vieux  père  Gérold,  il  était 
devenu  d'une  rare  habileté  à  lancer  l'épervier,  si  bien  que  les 
mailles  de  ses  fllets  craquaient  sous  le  débattement  convulsé 
des  carpes  et  du  menu  fretin.  Quand  les  vaguelettes  clapo- 
taient aux  cloisons  de  sa  barque  c'était  comme  une  musique 
d'espérance  qui  l'accompagnait  sur  les  sentiers  de  l'eau.  Et 
quand  il  franchissait  le  seuil  de  la  maison  du  bailli  cette 
espérance  riait  sur  les  lèvres  en  fleurs  de  Gerda.  Il  écoutait, 
alangui,  ne  sachant  plus  si  le  lac  qu'il  aimait  le  hantait  près 
de  la  vierge  ou  si  l'enfant  chérie  le  poursuivait  sur  l'onde. 

Le  bailli  était  d'humeur  sombre,  obsédé  de  papillons 
noirs  que  chassait  seule  la  voix  d'Ullo,  toute  de  poésie  cham- 
pêtre. Si  bien  que  le  pêcheur  était  devenu  le  David  de  ce  roi 
Saill  et  exorcisait  ses  mélancolies. 

Sur  une  flûte  de  roseau,  il  préludait  un  air  rustique,  et 
l'on  eût  dit  un  vol  d'alouettes  gazouilleuses  dans  les  joncs  ja- 
seurs.  Et  le  charme  du  troubadour  opérait.  L'enfant  blonde 
se  glissait,  rayon  léger,  à  ses  côtés,  l'inspirant  de  son  regard 
de  naïve  extase,  la  valetaille  se  rangeait  en  demi-cercle,  les 
doigts  noués  comme  à  l'heure  de  la  prière,  et  les  rides  mo- 
roses s'efifaçaient  une  à  une,  aplanies  par  les  doigts  harmo- 
nieux d'une  invisible  main. 

Quand  il  se  taisait,  la  voix  du  lac  montait  amicale,  et  des 
chucbottements  approbatifs  du  vent  à  travers  les  fenêtres  à 
croisillons  ouvertes  sur  le  ciel... 

Le'bailli  insinuait  :  —  «  Ullo,  mon  fils,  si  tu  me  chantais 
encore  la  ballade  du  chevalier  Henri,  Gerda  t'en  rendrait 
grâces  pfir  un  tendre  baiser  de  sœur  t  » 
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Les  deux  jeunes  gens  se  regardaient,  un  peu  de  rose  aux 
joues,  mais  sans  trouble,  sans  désir,  avec  de  la  joie  dans  les 
yeux,  ignorants  de  l'amour. 

Et  UUo  de  chanter  la  généreuse  action  d'Henri  de  Hunen- 
berg,  qui  prit  sa  bonne  arbalète  et  jeta  sa  flèche  par  delà]  le 
lac  sympathique.  La  messagère  ailée  vint  se  ficher  enjterre 
sur  le  rivage,  y  portant  ces  mots  de  mise  en  garde  qui  dévoi- 
lèrent aux  confédérés  la  venue  guerrière  du  duc  Léopold. 

Et  ce  fut  à  la  veille  de  St-Othmar  que  cinquante  bannis 
suisses,  détachant  les  rochers  de  la  montagne,  en  écrasèrent 
les  casques  étrangers  qui  luisaient  dans  le  vallon  de  Morgar- 
ten,  et  cavaliers  et  chevaux  de  rouler  en  une  mêlée  effroyable 
dans  les  ondes  du  lac  d'Àegeri  et  d'y  noyer  la  domination  au- 
trichienne... Mais,  l'on  vit  la  bonne  Liberté,  toute  luisante  de 
son  bain  de  sang ,  marcher  dans  la  pourpre  et  les  roses  et  re- 
garder le  ciell...  » 

Et  le  vieux  bailli,  animé  d'une  seconde  jeunesse  d'enthou- 
siasme, se  dressait,  souriant,  les  papillons  noirs  avaient  fui  : 
—  «  Ah  t  la  sainte  chanson  t  Gerda,  Gerda,  donne  au  voisin 
trois  baisers...  tels  tu  les  donneras  un  jour  au  fiancé  élu  t  » 
Et  l'enfant  baisait  aux  joues  l'ami  chanteur,  lui  laissant  l'im- 
pression d'une  fleur  frôlée  au  passage,  et  leurs  lèvres  sou- 
riaient, ignorantes  du  baiser. 


Or,  Gerda  était  belle. 

Un  visage  de  nénuphar  dans  la  vapeur  blonde'  des  che- 
veux, des  yeux  de  source,  une  voix  de  clochette  dans  l'aube, 
riant  aux  étoiles,  à  la  brise  qui  passe,  aux  rayons  égarés,  telle 
une  fée  dans  une  prairie  idéale,  et  svelte  et  d'âme  rêveuse, 
ayant  bu  au  calice  de  poésie. 

Chevauchant,  le  chevalier  Hermann  de  Hertenstein  la  vit 
et  ne  détourna  point  les  yeux.  Il  la  vit  et  jugea,  étant  seigneur 
et  maître,  que  cette  fleur  parfumerait  tout  son  parc,  que  son 
vieux  castel  sentirait  bon  si  elle  y  passait,  que  cette  voix  claire 
bannirait  les  hôtes  sinistres  de  la  tour  noire...  Il  jugea  que 
ces  tresses  de  soie  broyée  répandraient  de  la  lumière  dans  les 
hautes  chambres  hantée  par  les  chouettes,  qu'enfin  cette 
chose  frêle  et  neigeuse  serait  comme  du  miel  à  ses  lèvres  et 
douce  à  bercer  sur  un  cœur  épris. 

Etant  seigneur  et  maître,  il  descendit  de  cheval  et,  sur 
Theure,  voulut  réaliser  son  désir.  Il  parla  au  bailli,  et  le  bailli 
s'inclina  dévotement,  balbutiant  de  saisissement  devant  cette 
vision  d'or. 

Et  il  accorda  la  main  de  sa  fltle. 

Quand  UUo  rencontra  dans  la  maison  amie,  cet  homme 
qui  parlait  au  bailli  en  maître  et  baisait  les  mains  de  Bilda  en 
esclave,  quand  il  vit  le  feu  de  convoitise  dans  les  yeux  du  sei- 
gneur et  sentit  comme  un  filet  de  désir  envelopper  l'enfant 
dans  ses  mailles  et  l'attirer,  comme  une  proie  de  grand  prix, 
il  ne  chanta  plus  et  partit  dans  la  nuit.  Buttant  contre  les 
pierres,  criant  des  menaces  aux  étoiles,  traitant  de  fous  les 
grands  troncs  rugueux  où  s'enlaçaient  des  liserons,  et  riant 
fort  de  la  hardiesse  de  cet  intrus  qui  jetait  ses  filets  dans  l'eau 
calme  de  son  domaine. 

Et  ce  fut  en  son  âme  l'éclosion  brutale  de  l'amour...  la 
rage  douloureuse,  impuissante,  du  berger  qui  voit  sa  brebis 
blanche  aux  mains  du  ravisseur.  Tout  le  carillon  de  la  folie 
aurait  dû  tinter  à  ses  oreilles  pour  songer  un  seul  instant  à 
entrer  en  lice  avec  le  seigneur  du  pays  qui  recherchait  la  fille 
la  plus  fortunée  du  bailliage.  Qu'avait-il  à  ofiTrïr,  lui  !  Un  bon 
vieux  père  à  nourir,  une  chaumière  pleine  de  soleil  et  de  vent, 
des  filets  humides,  une  barque  vaillante  et,  vaste  comme  le 
lac,  l'amour  au  cœuri  Là-bas,  le  seigneur  s'en  venait]  avec 
toute  sa  suite  sur  des  chevaux  caparaçonnés,  lourds  de  butin, 
broyant  des  mors  d'argent,  et  réclamait  comme  chose  due 
l'enfant  qui  croissait  en  beauté  sur  sa  terre.  Et  le  bailli  de 


ployer  l'échiné,  les  yeux  écarquillés,  grisé  par  cette  music 
d'or,  et  d'accorder  la  main  de  sa  fille. 

Cette  petite  main,  inconsciemment  nostalgique,  qui 
tendait  au  devant  de  l'aviron  du  bien-aimé  et  entr'ouvrait 
songe  la  porte  de  la  chaumière  pour  y  répandre  un  luxe 
tendresse...  Et  l'enfant  de  fuir  épouvantée  à  la  seule  peni 
de  franchir  un  autre  seuil,  d'être  effleurée  par  d'autres  lèvi 
que  celles  de  l'ami  d'enfance,  qui  fût  hier  et  qui  sera  demal 

Et  ce  fut  en  son  âme  l'éclosion  brutale  de  l'amoj 
l'angoisse  douloureuse  de  la  brebis  qui  bêle  à  l'approche 
ravisseur.  D'instinct  elle  courut  vers  son  berger.  Ullo  aya 
ouï  au  village  la  nouvelle  qui  frappait  d'un  coup  de  hachel 
chêne  d'espérance  s'en  était  allé  dans  les  bois,  l'esprit  | 
désordre,  le  cœur  blessé.  i 

Une  haine  lui  venait  contre  cette  nature,  si  insensible  ai 
affres  humaines,  que  pas  une  ramure  ne  frémissait  quand  i 
lui  chaque  fibre  vibrait,  torturée;  contre  ce  lac  si  placiq 
quand  en  lui  montaient  des  vagues  de  révolte;  contre  o 
étoiles  sereines  à  la  face  de  ses  yeux  noyés  de  larmes.  Il  aj 
pela  la  tempête  de  tout  son  désir,  et  les  vents  fatigués  da| 
maient  dans  quelque  retraite,  il  désira  l'ouragan  pour  ij 
opposer  sa  lutte  et  lui  tenir  tête...  il  appela  l'orage. 

Et  Gerda  vint  à  lui,  errante  à  le  chercher,  devinant  s 
douleur,  attirée  invinciblement  vers  cet  amour  frère  du  sieii 

Ils  se  prirent  les  mains,  ils  pleurèrent  ensemble;  il  y  eu 
sous  le  ciel  un  balbutiement  de  passion  exquise.  Ils  se  direo 
leur  tendresse  naïvement,  avec  d'adorables  gaucheries,  t 
leurs  paroles  fleuraient  bon  la  poésie  du  temps  d'alors. 

La  bonne  nature  autour  d'eux  mit  un  peu  de  son  éter 
nité  dans  leurs  aveux  et  Ullo  se  reprit  à  aimer  la  bonne  na 
ture  calme,  qui  constellait  son  ciel  au-dessus  de  Gerda;  i 
bénit  les  vents  lassés  qui  n'échevelaient  point  ses  tresses  d'or 
son  cœur  s'emplit  de  gratitude  pour  les  ramures  qui  ne  U 
frappaient  point  au  passage. 

Ils  se  prirent  aux  lèvres  simplement,  d'un  baiser  exempi 
de  sensation  suraïgue,  et  un  peu  d'âme  s'échangea  en  cette 
heure  de  fiançailles  mystiques.  Puis  la  tête  de  l'enfant  se 
blottit  sur  l'épaule  du  pêcheur  et  ils  restèrent  là,  longtemps, 
trouvant  le  silence  seul  digne  et  bon,  et  les  mains  comme  en 
prière...  sentant  Dieu  proche.  Quand  Gerda  s'enfuit,  Ullo 
resta  immobile  pour  ne  pas  effaroucher  l'oiseau  du  bonheur 
qui  s'était  posé  là,  furtif,  et  quand  il  n'entendit  plus  son  bat- 
tement d'aile,  le  désespoir  l'envahit. 

Les  heures  passaient.  Par  delà  les  montagnes  la  lune 
accomplissait  sa  lente  ascension  et  un  fleuve  de  paix  semblait 
découler  de  son  disque,  en  flots  d'argent.  Ullo  regardait, 
l'âme  pieuse  assaillie  d'une  vague  espérance  de  providence,  et 
comme  il  reconnut  autour  de  lui  les  roseaux  jaseurs  de  I& 
baie  où  jadis,  pieds  nus,  il  venait  rassasier  son  ami  rampant,! 
le  souvenir  surgit  en  lui  de  cette  aube  enfantine,  du  bonheur 
qui  fut  sien  et  il  chercha  dans  sa  mémoire  obscurcie  le  naïf 
refrain,  l'appel  magique  improvisé  autrefois  pour  attirer 
l'étrange  ami,  et  voici,  la  mélopée  lui  vint  aux  lèvres,  avec 
ces  intonations  câlines  et  charmeresses  qui  furent  le  secret  et 
la  force  des  psylles  égyptiens  : 

Zou,',Zou,  mon  petit  serpent 

Quitte^ ta  retraite 
Zou,  Zou,  mon  ami  rampant 

Ta  pitance  est  prête. 

Viens  à  l'heure  du  matin, 

Mon  serpent,  je  t'aime, 
J'ai  gardé  pour  ton  festin 

Tout  un  bol  de  crème. 

Du      Je  n'ai  pas  peur 

De  ton  venin  même. 
Ton  œil  noir  n'est  pas  trompeur 

Et  ton  regardjra'atme  I 
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Perdu  dans  ce  retour  vers  le  passé,  UUo  chantait  encore 
à  mi-voix...  Un  bruit  perçant  l'arracha  à  sa  rêverie.  II  écouta. 
Et  son  cœur  soudain  se  glaça  d'effroi.  L'enfantine  confiance 
avait  fui,  c'était  à  cette  heure  la  terreur  de  l'homme,  faible 
en  face  d'un  ennemi  redoutable. 

Cloué  au  sol,  le  sang  figé,  ses  yeux  grandis,  dans  une 
fixité  d'épouvante,  il  regardait  le  terrifiant  animal  qui  s'ap- 
prochait par  bonds,  les  écailles  de  sa  croupe  ondulante  lui- 
sant sous  la  lune.  Parmi  les  squasmes  de  son  dos>  semé  ç&  et 
là  de  ronds  noirs,  semblables  à  de  fantastiques  armoiries, 
Ullo  remarqua,  stupéfait,  une  cicatrice  sombre,  à  la  place 
même  où  saigna  la  blessure  du  serpent  malade  qui  avait  em- 
belli sa  petite  enfance. 

Mais  son  camarade  d'alors  n'avait  jamais  porté  couronne 
royale  si  éblouissante  que  celle  qui  flambait  sur  la  tête  plate 
du  serpent  monstrueux. 

Cependant  il  ne  douta  plus  quand  l'animal  arrêta  sur  lui 
ses  yeux  noirs,  sans  tromperie,  ce  regard  qui  l'aimait.  Une 
joie  le  pénétra,  merveilleuse,  il  fut  soulagé  comme  par  miracle 
de  l'angoisse  du  danger  et  se  prit  &  sourire  du  sourire  de  son 
enfance  heureuse. 

C'était  son  serpent,  c'était  lui,  qui  dans  l'espace  de  dix- 
huit  années  avait  acquis  la  taille  géante  d'un  roi  des  serpents. 
Et  le  roi  portait  sa  couronne.  L'animal  se  dressa,  tira  sa  lan- 
gue fourchue  et  le  cercla  de  bonds  rapides,  comme  autrefois 
à  l'heure  de  l'adieu. 

Ce  soir,  c'était  la  salutation  du  revoir. 
Ullo  ne  tressaillit  point  quand  le  serpent,  resserrant  ses 
anneaux  énormes,  s'enlaça  autour  de  sa  jambe;  dans  l'ascen- 
sion lente,  la  tête  fine  s'approchait  du  visage  du  jeune 
pêcheur  et  le  frôla  d'une  caresse  délicate,  puis,  se  cabrant 
soudain,  le  serpent  mordit  sa  queue,  ses  yeux  luisants  subju- 
guaient, semblaient  dire  :  —  «  Vois,  je  suis  le  symbole  de  l'éter- 
nité ;  ma  reconnaissance  est  éternelle.  » 

Sa  queue  souple  comme  une  baguette  de  fée  pénétra  dans 
l'excavation  de  la  couronne  royale,  l'éleva  au-dessus  de  la 
tête  et  la  déposa  lentement  dans  la  main  d'UUo. 

Un  vertige  de  joie  fit  chanceler  le  pauvre  pécheur  :  ce 
joyau  valeut  une  fortune,  et  la  fortune  s'appelait  Gerda  t  Ses 
yeux  s'étaient  clos,  éblouis  ;  quand  il  les  rouvrit  le  serpent 
avait  fui.  Là-bas  un  bruissement  montait,  et  un  sifflement 
strident.  Ullo  regarda.  Â  l'orée  du  bois,  dans  un  rayon  de 
lune,  il  vit  son  puissant  bienfaiteur  suivi  d'un  grand  nombre 
de  courtisans,  se  dresser  rigide,  de  toute  sa  hauteur,  incliner 
la  tête  par  trois  fois,  et  toute  sa  cour  avec  lui... 

Un  voile  noir  passa  sur  la  lune.  Quand  le  voile  s'écarta  le 
roi  et  ses  sujets  avaient  disparu. 

Ullo  regarda  sa  main  et  crut  qu'un  astre  y  était  tombé  ; 
cela  rayonnait  d'un  bleu  de  saphir  comme  les  eaux  du  lac  et 
les  prunelles  de  la  bien-aimée. 

...A.U  bailliage  on  jasa  fort.  Ullo  Gtérold  était  aimé  des 
dieux.  Un  serpent,  messager  des  puissances  souterraines, 
l'avait  doté  d'un  joyau  forgé  sur  l'enclume  des  gnomes  bien- 
veillants aux  hommes  de  bonne  volonté.  Ullo  Gérold  était 
un  élu. 

Riche,  il  avoua  son  amour  et  le  bailli  eut  le  regret  de  sa 
parole  imprudemment  donnée.  II  reprocha  aux  enfants  de 
n'avoir  parlé,  oubliant  que  la  voix  de  l'or  avait  tinté  plus 
haut,  couvrant  les  plaintes  autour  de  lui... 

Il  voulut  se  rétracter,  préférant  au  seigneur  tyrannique 
et  ombrageux,  le  troubadour  aimant  et  naïf. 

Mais  Hermann  de  Hertenstein,  pris  de  passion  pour  l'en- 
fant, refusa  de  céder  son  droit  et  fixa  le  jour  des  noces.  Les 
larmes  de  détresse  d'Ullo  et  de  Gerda  ternissaient  l'éclat  de 
la  vaine  couronne. 

Alors  sur  les  pas  du  seigneur  partout  des  serpents  se 
dressèrent. 


D'abord  ils  firent  cortège  au  vieux  bailli  qui  s'en  allait 
mendier  au  seigneur  et  maître  la  liberté  de  la  fille,  et  ram- 
pant sur  la  haute  muraille,  ils  dardèrent  sur  le  châtelain  la 
menace  de  leurs  yeux  de  justiciers.  Il  ne  se  laissa  point  fié- 
chir,  se  rit  des  reptiles,  et  les  fit  chasser  à  coups  de  hache 
par  ses  valets. 

De  chaque  tronçon  une  bête  naissait. 

Elles  pullulèrent  dans  le  pays,  incffensives  pour  tous, 
venimeuses  pour  tout  ce  qui  touchait  au  seigneur  et  à  sa 
suite.  A  la  chasse,  les  serpents  s'enroulaient  autour  de  ses 
chevaux  et  les  mordaient  au  poitrail  ;  dans  son  parc,  derrière 
chaque  massif  fieuri  une  bête  sifflante  veillait,  et  les  roses 
périssaient.  Se  réfugiait-il  dans  ses  salons,  un  serpent  enroulé 
autour  des  colonnes  du  dais  de  sa  couche  le  regardait  en  face, 
troublant  son  sommeil. 

De  fines  couleuvres  cerclèrent  la  coupe  de  cristal  qu'il 
portait  à  ses  lèvres. 

Un  vieux  prêtre  exorcisa  le  domaine  :  sous  la  pluie  d'eau 
bénite  des  serpents  germèrent.  On  en  tua  par  centaines,  et  de 
chaque  dépouille  des  vengeurs  naissaient.  Le  Roi  des  ser- 
pents comblait  les  rangs  de  son  armée  pour  gagner  la  sainte 
bataille. 

Les  serviteurs  et  valets  s'enfuirent  du  château,  affolés,  la 
solitude  se  fit  autour  du  chevalier  opiniâtre.  Son  refuge  était 
près  de  Gerda  ;  près  de  la  vierge  les  serpents  ne  le  hantaient 
point,  et  pour  aller  à  elle  il  devait  briser  son  épéo  sur  des 
corps  ondulants,  heureux  s'il  rapportait  un  douloureux  regard 
de  la  pâle  fiancée,  sa  colombe  t 

Mais  un  soir,  un  soir,  il  vit  dans  les  yeux  désespérés 
qu'elle  levait  sur  lui,  il  vit  se  dresser  un  serpent  de  haine... 
Ce  fut  assez. 

Vaincu,  il  s'en  retourna,  tête  baissée.  Ayant  été  sans  peur 
devant  toute  l'armée  venimeuse,  il  fut  lâche  devant  le  serpent, 
le  tout  petit  et  jeune  serpent  qui  naissait  dans  les  yeux  de 
l'aimée,  et  il  céda. 

Dès  cette  heure,  le  pays  fut  comme  balayé  des  reptiles 
par  un  vent  de  joie,  et  les  roses  du  parc  de  refleurir,  et  les 
fauvettes  des  roseaux  de  chanter  victoire  t 

Une  gente  et  noble  demoiselle  de  Tugium  devint  châte- 
laine de  Hertenstein  et  quand  Ullo  Gérold  conduisit  à  l'autel 
la  fille  du  bailli,  on  vit  dans  la  chapelle  parfumée  d'encens, 
un  serpent...  le  dernier!  —  suspendu  aux  cordages,  faire 
l'office  du  marguillier  et  sonner  les  cloches  de  la  joie  I 

...Puis  une  nuée  de  colombes  de  paix  s'abattit  sur  le 
pays  

Elles  y  volent  encore. 

Isabelle  Kaiser. 

Betblébem.  Lac  de  Zoug.  Eté  1895. 


Comment  se  résoudra  la  question  sociale  ^ 

— o— 

M.  G.  de  Molinari  est  incontestablement  le  chef  de  l'école  libé- 
rale en  économie  politique  sur  le  continent  européen.  Voilà  bien 
des  années  qu'il  lutte,  et  il  laissera  une  large  trace  dans  la  science, 
à  laquelle  il  a  fait  faire  de  sérieux  progrès.  Dans  le  nouveau  livre 
qu'il  vient  de  publier,  sous  le  titre  qui  précède  ces  lignes,  M.  G. 
de  Molinari  développe  et  précise  les  propositions  qu'il  avait  déjà 
énoncées  dans  ses  ouvrages  précédents.  Il  ne  se  fait  j}as  d'illusions 
sur  les  maux  dont  souffrent  actuellement  les  peuples,  mais  c'est 
dans  la  libre  concurrence  qu'il  espère,  pour  les  soulager  dans  la 
mesure  du  possible.  C'est  ce  qu'il  appelle  «  la  révolution  silen- 
cieuse. » 


*  Comment  te  résoudra  la  question  sociale.  GuiUaumin  et  Paris. 


Digitized  by 


Google 


180 


LA  SEMAINE  UTTÉRAIRE 


«  Pas  plus  que  les  autres  entreprises,  —  dit  notre  auteur,  —  les 
gouvernements  n'échappent  à  la  loi  de  l'économie  ^des  forces.  En 
multipliant  leurs  attributions  et  leurs  fonctions,  ils  diminuent  leur 
capacité  productive.  »  C'est  précisément  dans  cette  extension  des 
attributions  de  l'Etat,  envahissant  le  domaine  économique,  que  M.  G. 
de  Holinari  voit  la  cause  des  maux  les  plus  graves  de  nos  sociétés, 
d  Les  vices  et  les  abus  du  gouvernement  des  sociétés  occasionnent 
une  déperdition  de  forces  et  de  richesses,  qui  a  été  en  croissant  à 
mesure  que  l'augmentation  de  la  puissance  productive  de  l'homme 
a  développé  tes  ressources  des  nations...  Les  nuisances  causées 
par  ce  régime  de  monopole  gouvernemental  sont  à  la  fois  maté- 
rielles et  morales.  Elles  peuvent  se  résumer  en  deux  mots  :  ren- 
chérissement et  corruption.  Les  charges  imposées  à  la  généralité 
des  contribuables  ou  des  consommateurs  par  les  taxes  fiscales  ou 
protectionnistes  s'ajoutent,  en  dernière  analyse,  aux  frais  de  la 
production  et  élèvent  artiflciellement  le  prix  des  choses.  Ce  renché- 
rissement a  pour  effet  naturel  et  inévitable  d'appauvrir  les  popula- 
tions en  diminuant  leur  puissance  d'achat...  La  corruption  est  un 
autre  fruit  de  ce  régime.  A  mesure  que  les  gouvernements  éten- 
dent davantage  leurs  attributions  et  que  leurs  budgets  augmen- 
tent, ils  deviennent  une  proie  plus  tentante,  car  ils  placent  ceux  qui 
les  dirigent  dans  des  conditions  d'existence  dont  la  supériorité  est 
d'autant  plus  grande  sur  celles  de  la  multitude  que  le  poids  des 
charges  publiques  devient  plus  accablant.  En  possession  de  la  re- 
doutable machine  à  faire  les  lois,  à  conférer  les  protections,  les  sub- 
ventions et  les  monopoles...  ils  sont  les  dispensateurs  de  la  puis- 
sance et  de  la  richesse.  » 

Tel  est  le  vrai  point  de  la  question.  Les  personnes  qui  préten- 
dent que  l'école  libérale  s'appuie  sur  des  principes  a  priori  d'indi- 
vidualisme, ou  se  trompent  ou  veulent  tromper  leurs  lecteurs. 
L*école  libérale  prétend  démontrer,  l'histoire  à  la  main,  que  l'in- 
tervention de  l'Etat  dans  le  domaine  économique  conduit  à  la  dila- 
pidation de  la  richesse  et  A  la  corruption.  Qu'on  Use  attentivement 
les  œuvres  de  M.  G.  de  Molinari  et  l'on  y  trouvera  un  nombre  inflni 
de  preuves. 

A  des  faits,  il  faut  opposer  d'autres  faits,  et  non  se  borner  à 
des  déclamations.  Que  l'on  nous  fasse  voir  que  les  malversations 
de  la  banque  romaine  n'ont  pas  eu  pour  cause  première  l'inter- 
vention de  l'Etat  et  des  politiciens.  Que  l'on  nous  démontre  que  la 
Russie,  avec  sa  banque  d'Etat,  a  une  meilleure  circulation  moné- 
taire que  l'Angleterre  avec  sa  banque  d'émission  -privée.  Que  l'on 
compare  les  tarifs  des  chemins  de  fer  italiens  é.  ceux  des  chemins 
de  fer  des  Etats-Unis,  et  les  chiffres  feront  voir  que  c'est  grAce  A 
l'intervention  de  l'Etat  que  les  Italiens  paient  leurs  transports  plus 
chers.  Que  l'on  compare  les  prix  du  blé,  de  la  viande,  du  sucre, 
du  pétrole,  du  drap,  etc.,  en  France  et  en  Angleterre,  et  l'on  sera 
pleinement  édifié  sur  les  avantages  que  les  taxes  Ûscales  et  les 
droits  protecteurs  procurent  aux  petits  et  aux  humbles.  Que  l'on 
étende  ces  recherches  du  présent  au  passé,  et  que  Ton  interroge 
l'histoire,  et  toujours  et  partout  on  trouvera  la  même  réponse. 

Les  personnes  qui  veulent  savoir  ce  qu'il  adviendrait  de  notre 
société  sous  le  régime  des  syndicats  obligatoires,  n'ont  qu'a  lire  : 
Le  livre  du  préfet  ou  l'édit  de  Fempereur  Léon  le  Sage  sur  les 
c&rporations  de  Conslantinople.  M.  Jules  Nicole  a  donné  une  tra- 
duction de  ce  livre,  et  le  savant  professeur  genevois  arrive,  par 
des  considérations  exclusivement  historiques,  A  des  conclusions 
semblables  A  celles  qui  se  dégagent  de  l'œuvre  profondément  syn- 
thétique de  M.  G.  de  Molinari.  La  science  expérimentale  est  celle 
qui  se  base  exclusivement  sur  les  faits  et  qui  en  déduit  les  consé- 
quences logiques.  C'est  la  voie  que  suit  M.  G.  de  Molinari. 

Peut-être  aurions-nous  quelques  réserves  A  faire  sur  la  conclu- 
sion de  son  livre.  Il  nous  semble  qu'il  voit  l'avenir  trop  en  rose  et 
qu'il  ne  tient  pas  assez  compte  des  obstacles  parfois  insurmonta- 
lîlesque  la  routine,  l'ignorance  et  les  préjugés  opposent  au  progrès. 
Nous  souhaitons  fort  de  nous  tromper  et  que  ce  soit  ce  savant 
économiste  qui  ait  raison.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  détail.  L'impor- 
tant, ce  qui  esi  vraiment  admirable  dans  l'œuvre  de  M.  G.  de  Moli- 
nari, c'est  la  lai^e  synthèse  qui,  réunissant  les  faits  du  passé  et 
ceux  du  présent,  en  déduit  les  lois  naturelles  qui  ré^ssent  les 
phénomènes  économiques. 

ViLFREDO  PaRBTO. 


GANTS  ET  CHAUSSURES 

Ce  11  ktiH. 

Chacun  a  ses  marottes  ;  or,  une  des  miennes  est  celle-ci  : 
concordance  parfaite  entre  toutes  les  parties  de  la  toilette,  etj 
pire  A  faire  partager  cette  innocente...  manie  au  plus  grand  nom 
possible  de  mes  lectrices.  Je  l'ai  dit  et  je  le  maintiens  :  la  chauss 
est  l'indice  révélateur  par  excellence  qui  permet  en  uo  coup  d'i 
déjuger  d'une  femme  :  ordre  ou  désordre,  distinction  ou  vulgar 
connaissance  des  usages  mondains...  oui,  tout  cela  est  écrit  sui 
bout  de  vos  pieds,  chères  lectrices  t  jugez  donc  s'il  y  faut  prA 
attention. 

L'harmonie  doit  régner  dans  la  toilette,  disons-nous,  et  la  chi 
nous  paraît,  en  somme,  facile  A  démontrer. 

C'est  le  matin.  Le  temps  est  frisquet,  mais  le  soleil  brille.  V( 
voici  prête  à  partir  pour  une  série  de  courses  en  ville.  Vêtue  d' 
costume  tailleur  simple  et  correct,  vous  avez  chaussé  une  paira 
bottines  fortes  sans  lourdeur,  laissant  la  démarche  aisée  et  ala 
et  dans  lesquelles  votre  pied  s'installe  A  l'aise,  reposant  tout  enl 
sur  la  semelle.  C'est  dire,  n'esUce  pas,  que  vous  avez  évité  an 
soin  la  forme  odieusement  pointue  qui,  depuis  quelques  annéej 
cherche  A  déformer  le  pied  le  mieux  fait ,  et  que,  laissant  aux  Cbl 
nois  cette  barbare  manie,  vous  avez  adopté  pour  la  marche  uo 
bottine  aux  bouts  arrondis,  A  talons  de  moyenne  hauteur,  tenant  I 
juste  milieu  entre  l'affreux  talon  plat  et  large  importé  d'Angleterra 
et  le  talon  Louis  XV,  absolument  déplacé  dans  la  rue.  I 

Dans  l'après-midi,  pour  les  visites  ou  la  promenade,  voul 
échangerez  cette  bottine  si  confortable,  mais  un  peu  négligét 
contre  une  autre  plus  légère  et  plus  fine,  boutonnée ,  en  cbevre«| 
glacé,  peut-être  claquée  de  vernis.  Cette  chaussure-là  pourra  s\ 
porter  avec  toutes  les  toilettes  de  jour,  même  les  plus  habillées. 

Pour  le  soir,  c'est  autre  chose.  Suivant  le  degré  d'élégance,  oa 
variera  le  soulier,  mais  il  sera  toigours  décolleté,  soit  en  chevreaii 
glacé,  noir  ou  mordoré,  soit  en  satin  noir.  Cet  hiver,  le  soulier  dt 
bal  est  arrivé  A  une  élégance  extrême  :  on  assorUssait  sa  nuance  t 
celle  de  la  robe,  on  le  couvrait  de  perles  ou  de  paillettes  muUcol* 
res,  et  voici  qu'ils  reposent  dans  des  cartons  dont  ils  ne  sortiron( 
peut-être  plus,  cette  mode-là  étant  bien  fantaisiste  ;  tandis  que  te 
simple  soulier  de  chevreau  glacé  noir,  mordoré,  ou  en  satia  aoii 
que  vous  avez  porté  au  bal  cet  hiver,  vous  sera  utile  toute  l'année 
le  soir,  A  la  condition  toutefois  d'assortir  le  bas  au  mordoré. 

Disons,  A  propos  de  bas,  qu'un  grand  journal  mondain  avaii 
lancé  récemment  une  nouvelle  A  sensation,  savoir  que,  cet  été ,  \( 
bas  blanc  ou  écru  serait  le  seul  adopté  par  les  élégantes.  Quelli 
bombe  !  Informations  prises,  c'est  un  changement  que  l'été  de  1^ 
ne  verra  pas  encore,  et  j'affirme  solennellement  que  le  bas  blanc 
restera  l'apanage  exclusif  des  paysannes  de  la  Forêt-Noire  ou  de  11 
kermesse  de  Faust.  Pour  nous  autres  mortelles,  le  bas  reste  noir. 

Il  fAut  pourtant  signaler  les  bas  de  soie  noirs  glacés  de  coa 
leur,  rellet  assorti  A  la  robe,  bien  entendu. 

Un  autre  accessoire  de  la  toilette  qui  a  de  l'importance  au  poio^ 
de  vue  de  la  correction  et  de  l'harmonie,  c'est  le  gant.  Etre  auss 
bien  gantée  que  bien  chaussée  est ,  dans  ce  domaine,  l'idéal  de  It 
femme  de  goût.  Les  gants  sont  aussi  révélateurs  que  la  chaussure 
Qu'ils  soient  donc  toi^ours  et  A  toute  heure  absolument  corrects 
ne  bâillant  jamais,  ô  horreur  I  par  des  coutures  décousues,  ne  dè 
couvrant  pas  le  poignet  en  l'absence  d'un  bouton...  mais  je  prêcht 
A  des  converties,  sans  doute;  nulle  femme,  môme  la  jeune  flUs  I' 
plus  négligente,  ne  supporterait  des  doigts  de  gants  en  tulipes- 
La  mode,  ce  printemps,  est  au  gant  blanc  ou  très  clair  pour  li 
rue.  On  en  fait  de  très  jolis  et  très  souples  en  daim  blanc,  jaune 
pâle  ou  gris  très  clair.  Ils  se  lavent  assez  bien,  et  se  portent  larges 
à  un  seul  gros  bouton,  ou  môme  sans  boutons.  Mais  ce  gant  de  fan 
taisie  n'est  pas  celui  que  la  femme  correcte  et  pratique  portera  I* 
matin  et  pour  ses  courses  journalières.  Ce  serait  sortir  de  l'har 
monie  recherchée  dans  la  toilette.  Un  gant  d'une  teinte  neutre,  m 
«  tirant  pas  l'œil,  »  sera  le  complément  obligé  de  son  costume  di 
tout-aller.  Pour  les  visites  et  la  promenade,  le  gant  blanc  est  impra 
tique,  mais  charmant,  coûteux,  mais  coquet  C'en  est  assez  pou 
lui  faire  trouver  grâce. 

FH&NQUffTTB. 
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Croquis  du  pays  basque. 

I.  AUX  BORDS  DE  LA  BIDASSOA 

La  rivière  coule  lentement,  claire  sous  le  ciel  clair, 
dans  l'étroite  vallée  sauvage  ouverte  entre  les  pentes  ro- 
cheuses, où  croissent  des  chênes,  des  ronces,  des  genêts 
épineux.  De  ci  de  là,  quelque  maison  silencieuse  sur  la 
rive,  avec  un  âne  qui  broute  au  bord  du  chemin,  des 
poules  picorant  dans  la  poussière,  un  petit  champ,  un 
petit  jardin.  L'horizon  monotone,  triste  et  nu.  Bientôt,  le 
chemin  va  se  perdre  dans  les  broussailles.  De  Tautre 
côté,  sur  terre  d'Espagne,  une  grande  route  blanche  suit 
les  ondulations  de  l'eau.  De  place  en  place,  se  dressent 
les  guérites  des  gardes-frontières,  dont  on  distingue  les 
silhouettes  et  les  ceinturons  qui  luisent  dans  un  coup  de 
lumière;  sur  les  arêtes  montueuses,  il  y  a  des  vestiges 
d'anciennes  forteresses  ou  de  chapelles  attentives.  Une 
teinte  uniforme  de  rouille  s'étend  sur  les  terres,  les 
broussailles,  les  tamarins  décharnés,  les  chênes  qui  con- 
servent leurs  feuilles  séchées,  —  comme  si  toute  cette 
nature  dormait  depuis  un  temps  très  long,  vieille  et  pas- 
sive, austère  et  tranquille.  Cependant,  voici  passer  un 
char  que  traînent  de  grands  bœufs,  coiffés  de  la  toison 
blanche  d'où  émergent  leurs  cornes  i-égulières.  Un  lavoir 
est  nu  bord  du  chemin:  des  femmes  battent  leur  linge. 


robustes  comme  celles  d'autrefois,  jetant  dans  le  silence 
Téclat  'de  leurs  voix  fortes.  Et  bientôt,  sur  la  mi-côte, 
apparaît  le  dernier  village  perdu  dans  cette  solitude; 
quelques  maisons  groupées  autour  de  l'église,  un  vieil- 
lard debout  sur  un  seuil,  une  femme  regardant  par  la 
fenêtre  ;  et,  derrière  ce  semblant  de  vie,  les  derniers  con- 
tre-forts des  Pyrénées,  pelés  et  tristes... 


II.  l'église  d'urrugue 

Elle  se  dresse,  sur  le  fond  des  montagnes  qui  vont 
de  la  Rhune  aux  Trois- Couronnes,  fièrement  découpées 
dans  le  ciel  bleu,  gracieux  caprice  de  lignes  élégantes 
qui  s'arrondissent  en  acanthes  ou  se  brisent  en  arêtes 
vives.  Elle  se  dresse  au  bord  du  chemin,  entre  les  vieilles 
maisons  à  poutres  souvent  récrépies,  plus  vieille  qu'elles 
toutes  et  gardant  sa  couleur,  —  la  patine  du  temps.  Elle 
est  lourde  et  sévère,  avec  son  clocher  rectangulaire  et 
bas;  elle  est  solidement  plantée  dans  le  sol,  pour  braver 
le  vent  violent  qui  balaye  le  plateau,  les  siècles  rongeurs 
qui  s'amassent  sur  elle  sans  l'entamer,  la  pluie  qui 
fouette  en  vain  les  pierres  carrées  de  ses  murailles.  Sur 
le  portail,  de  naïves  sculptures  figurent  les  sujets  clas- 
siques de  l'histoire  sacrée  ou  montrent  de  petits  anges 
qui  lourdement  essayent  de  prendre  leur  vol,  comme  les 
gros  oiseaux  gauches,  cigognes  ou  grues,  dont  les  ailes, 
en  ce  moment  même,  battent  l'espace.  Et  parmi  les  heures 
du  cadran  solaire  qui  domine  la  moderne  horloge,  je  dé- 
chiffre cette  inscription  : 

Vulneremt  omn^,  uUima  neeat. 

fl  Toutes  blessent,  la  dernière  tue...  ».  Quel  est  donc 
le  prêtre  d'outrefois,  à  l'âme  blessée,  au  cœur  doulou- 
reux, qui  trouva  ces  profondes  paroles,  pour  les  graver 
là,  dans  ce  coin  écarté  du  monde,  sur  cette  église  dont 
les  cloches  doivent  sonner  paisiblement  la  naissance,  la 
prière  et  la  mort?  Qui  le  dira?  Sa  robe  noire  a  traversé 
maintes  fois  le  village,  il  a  consolé  des  malades  et  des 
affligés,  il  a  psalmodié  ses  oremus  d'une  voix  monotone, 
il  dort  peut-être  son  dernier  sommeif  dans  le  cimetière 
qui  entoure  l'église,  sous  un  de  ces  cyprès,  sous  ce  saule 
pleureur.  Mais  personne  ne  sait  rien  de  lui.  Personne 
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n'en  a  jamais  rien  su,  peut-être.  II  a  gardé  pour  lui  . seul 
son  mystérieux  secret.  II  ne  Va  révélé  que  par  ces  mots 
inscrits  Sur  la  pierre,  —  jetés  à  des  ignorants  qui  ne 
pouvaient  les  comprendre,  à  des  distraits  qui  n'en  appro- 
fondiroient  pas  le  sens,  cri  perdu  d'une  ûme  en  peine 
errant  dans  le  désert.  Et  il  me  semble  qu'à  travers  les 
siècles,  j'entends  sa  plainte,  le  sanglot  de  son  cœur 
oppressé,  —  tout  ce  qu'il  a  voulu  dire  à  l'éternité.. . 


ni.  LA  PELOTE 

C'est  l'ancôtre  du  ffolf,  du  lawn-tennis  et  du  cricket. 
Mais  c'est  beaucoup  plus  simple  et  beaucoup  plus  dif- 
ficile. Une  balle  contre  un  mur,  voilà  tout.  Que  la  bnlle 
touche  le  mur,  et  qu'on  l'y  renvoie  sans  la  laisser  rebondir 
à  terre  plus  d'une  fois  :  il  n'en  faut  pas  davantage.  Pour 
exécuter  ce  tour  d'adresse,  les  raffinés  se  servent  d'une 
longue  palette,  qui  s'adapte  à  la  main  comme  un  gant,  re- 
cueillent la  balle  errante  6t  la  renvoient  à  de  grandes 
distances;  les  autres  se  servent  de  leur  main  nue,  tout 
simplement.  Et  tous,  grands  et  petits,  ouvriers,  marins, 
paysans,  bourgeois,  dès  qu'ils  sont  quatre  ensemble, 
tii'ent  leur  balle  de  leur  poche  et  engagent  la  partie  conti'e 
n'importe  quel  mur  de  maison,  d'église  ou  de  cimetière. 
Mais  chaque  ville  et  chaque  village  possède  son  empla- 
cement spécial,  qu'accaparent  les  forts  joueurs,  les  beaux 
Basques  au  profil  antique,  à  la  taille  souple,  aux  mem- 
bres vigoureux.  Et  la  foule  se  presse  autour  d'eux,  ap- 
plaudit aux  bons  coups,  grogne  aux  maladresses.  C'est 
un  spectacle  dont  chacun  prend  sa  part,  les  femmes 
comme  les  hommes,  et  les  gamins  aussi,  qui  glissent 
entre  les  jambes  des  joueurs  et  ramassent  les  balles 
égarées. 

IV.  PÈCHE  Miraculeuse 

Après  la  tempête  qui  a  brisé  les  hautes  lames  contre 

les  digues  qu'elles  recouvraient  d'une  nappe  d'écume,  la 
mer  est  maintenant  d'un  bleu  tranquille,  limpide,  trans- 
parent. C'est  à  peine  si  des  vagues  légères  caressent  dou- 
cement le  sable  luisant  de  la  plage,  à  peine  si  la  vaste 
nappe  d'eau  semble  vivre  encore  de  sa  vie  toujours  mo- 
bile. Une  ardente  lumière  enveloppe  l'étendue,  allumant 
des  micas  éclatants  sur  le  sable  humide,  sur  les  falaises 
brunes,  sur  l'eau  bleue.  Et  l'on  voit,  pas  loin  de  la  côte, 
de  nombreuses  barques  de  pécheurs.  Comme  elles  sont 
immobiles,  comme  elles  sont  laborieuses,  dans  ce  ciel 
magnifique,  sous  la  caresse  du  soleil  !  Sûrement,  la  pêche 
est  bonne  :  ces  barques  ont  l'air  assuré  de  personnes  qui 
réussissent;  leur  profil  inspire  confiance.  Et  elles  pren- 
nent leur  temps,  elles  ne  perdent  aucune  minute:  quel- 
que banc  de  sardines  a  dû  se  jeter  dans  les  filets.  C'est 
une  fameuse  journée,  une  journée  qui  donnera  du  pain 
pour  longtemps... 

Mais  le  soir  approche,  la  mer  va  se  retirer.  L'une 
après  l'autre,  les  petites  barques  s'agitent,  comme  des 
dormeurs  qui  s'étirent.  Déjà,  l'on  distingue  les  rames  qui 
battent  la  mer  immobile. 

Et  les  femmes  attendent  dans  le  port.  Pourquoi  ne 
sont-elles  pas  plus  gaies?  On  n'entend  pas  l'éclat  de  leurs 
rires  sonores,  elles  demeurent  silencieuses,  se  regardent 


avec  des  airs  dedeuil,  et  semblent  craindre  le  momentoû 
les  barques  joyeuses  aborderont  et  viendront  remplir  leurs 
paniers. 

Et  voici  que  les  barques  aboi*dent,  chargées  de  la 
pêche  abondante,  des  milliers  d'anchois  et  de  sardines 
dont  les  écailles  d'argent  étincellent  dans  le  crépuscule. 

Et  les  hommes  apprennent  qu'on  a  reçu  une  dépêche 
des  grands  marchands  de  Paris  ;  ils  ent  tant  reçu  de 
sardines  d'Hendaye,  qu'ils  n'en  veulent  point  de  Saint 
Jean-de-Luz... 

Alors,  sans  entrain,  les  femmes  remplissent  leurs 
paniers  et  se  dispersent  par  les  rues,  en  offrant  à  vil  prix 
les  inutiles  petits  poissons  dont  des  tas  énormes  vont 
pourrir  et  se  perdre... 

Edouard  Rod. 


LA  FERRIÈRE  . 


Par  un  crépuscule  finissant  de  juillet,  le  père  Ledoux 
prolongeait  sa  ronde  autour  de  la' fabrique  abandonnée. 

Devant  chaque  porte,  d'un  geste  soupçonneux,  il  élevait 
sa  lanterne,  épiant  les  touffes  murmurantes  qui  ft>issonnaieDt 
aux  seuils,  pareilles  à  des  êtres  vivants.  Dans  la  cour  centrale, 
une  ïAàsse  d'ombre  l'attira  :  il  les  connaissait  bien,  pourtant, 
ces  planches  pourries  et  ces  troncs  de  sapins  que  l'herbe  en- 
sevelissait. La  silhouette  de  grandes  roues  noires  contre  une 
muraille  l'arrêta  encore,  puis,  très  vite,  sans  se  retourner, 
comme  s'il  eût  craint  d'être  poursuivi,  il  rentra  dans  la  cui- 
sine, s'assit  et  posa  sa  lanterne  sur  ta  table. 

II  calcula  qu'il  lui  faudrait  attendre  huit  heures  le  retour 
du  soleil  et  son  soupir  fut  si  anxieux,  qu'il  se  renversa,  brus- 
que, pourfomiler  de  l'tBîl  Ies  angles. 

Chaque  soir  la  journée  qui  s'était  allongée,  pesante  ce- 
pendant, lui  apparaissait  comme  une  fête  dans  l'inquiétude 
du  crépuscule  trouble  et  la  terreur  de  la  nuit. 

Lorsque  trois  ans  auparavant,  M.  Métrai  fut  contraint  par 
le  nouveau  tarif  dès  droits  d'entrée  d'aller  créer  une  autre 
Ferrière  en  Italie,  des  familles  d'ouvriers  émigrèrent  avec  lui. 
Ledoux,  quoique  son  fils  partît,  refusa  de  les  suivre. 

En  vain  François  lui  représenta  que,  depuis  quarante 
ans,  il  peinait  pour  M.  Métrai,  qu'il  passerait  sans  doute  con- 
tre-maître ;  d'ailleurs  puisqu'on  n'avait  plus  de  fabrique  de 
limes  dans  le  pays...  Mais  Ledoux  ne  pouvait  vivre  loin  de  ce 
vallon  de  frontière  oii  il  était  né,  où  sa  femme  dormait,  et  en 
pleurant,  il  embrassa  ses  petits-fils. 

Les  derniers  jours  furent  cruels;  les  ouvriers  démon- 
taient les  machines  et  les  couchaient  dans  des  caisses,  qui, 
l'une  après  l'autre,  partaient  pour  tenter  l'inconnu. 

M.  Métrai  fit  appeler  Ledoux  dans  le  bureau  en  désordre 
et  lui  offrit  de  vivre  à  la  Perrière  comme  gardien  de  ses  pro- 
priétés. 

—  Vous  le  méritez  bien,  mon  brave.  Puis,  tout  pâle,  à 
voix  basse.  M;  Métrai  ajouta  :  0ardez-la  bien,  je  vous  la  confie, 
jusqu'à  ce  que... 

Dès  lors,  Ledoux  aima  ces  bâtiments  vides  qu'il  appelait 
encore  la  fabrique,  comme  on  aime  un  enfant  malade  auquel 
on  dévoue  sa  vie.  Parfois  le  sentiment  de  sa  responsabilité 
l'oppressait. 

La  première  année,  cependant,  il  se  permit  de  courtes 

absences,  des  après-midi  à  Vallorbe,  un  coup  de  main  aux 
amis  les  jours  de  moisson,  et  le  soir,  comme  une  mère  in- 
quiète, il  accourait,  le  cœur  battant. 
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L'âge  venait.  Le  repos  l'abîmait  plus  que  son  travail  ma- 
chinal de  jadis.  Il  eut  un  accident  :  comme  il  passait  devant 
une  masure  en  démolition,  une  poutre  l'abattit  qui  lui  «cassa 
trois  côtes  ;  il  demeura  couché  huit  Jours,  et,  depuis,  se  traîna, 
incapable  d'efforts. 

Deux  mois  plus  tard,  il  eut  l'alerte  affreuse,  en  rentrant, 
de  trouver  un  homme  endormi  sous  Tauvent  de  la  fontaine. 
Un  voleur?  Un  incendiaire?  Un  espion?  La  fabrique  avait 
gardé  sa  machine  motrice,  des  turbines,  quelques  marteaux  : 
ce  misérable...  Il  l'éveilla  à  coup  de  pied  et  l'interrogea  fu- 
rieusement. C'était  un  ivrogne  qui  fixait  sur  lui  ses  yeux 
troubles,  sans  comprendre,  et,  en  titubant,  s'éloigna. 

Ledoux  n'en  dormit  point  ;  l'esprit  frappé,  il  ne  quitta  plus 
sa  fabrique. 

L'été,  il  marchait  des  heures  dans  les  cours  rongées  de 
pavots  aux  teintes  vieillotes  et  d'épilobes  roses,  d'année  en 
année  plus  hautes.  Lorsque  les  écoliers  accouraient  cueillir 
des  framboises  le  long  des  palissades,  il  les  suivaient  du  re- 
gard et  souriait,  songeant  à  ses  petits. 

Parfois  il  demeurait  jusqu'au  soir  assis  devant  sa  porte, 
les  yeux  vaguant  sur  la  montagne,  au  loin,  et  sur  l'étang 
plaqué  de  mousses  flottantes,  dans  lequel  se  reflétait,  entre 
les  peupliers,  la  longue  cheminée  morne. 

Sa  maison  était  adossée  au  talus  qui  séparait  des  com- 
muns le  jardin  particulier  du  maître.  Lorsqu'il  se  sentait  sûr 
d'être  seul,  Ledoux  gravissait  le  talus  et  suivait  l'avenue  de 
marronniers,  droite,  resserrée  par  la  rivière,  qui  bouillonnait 
sous  les  ronces  et  par  l'étang,  un  autre  étang  plus  vaste,  dont 
les  eaux  profondes  s'écoulaient.  Il  revoyait  les  enfants  courir 
autour  de  lui.  —  Ledoux,  demandait  la  petite  Berthe  Métrai, 
quand  donc  les  marronniers  boiront-ils  avec  leurs  feuilles 
l'eau  du  lac? 

Maintenant,  les  branches  plongeaient,  alourdies,  dans 
l'eau  grise. 

La  maison,  si  coquette  avec  sa  véranda  fleurie  et  ses  pa- 
villons, lui  semblait  morte. 

Il  soignait  les  parterres  comme  si  le  maître  eût  été  là,  et 
ne  se  fût  pas  permis  de  cueillir  une  rose. 

Les  jours  de  beau  temps,  afin  que  le  soleil  réchauffât  son 
usine,  il  ouvrait  les  portes  et  les  fenêtres  des  longs  bâtiments 
couverts  de  tuiles  rouges.  Il  errait  dans  les  salles  vides,  évo- 
quant le  tumulte  des  ouvriers,  s'attendrissait  de  retrouver  sur 
les  parois  des  noms  et  des  caricatures,  relisait  ces  règlements 
qu'il  savait  par  cœur,  piqués  de  points  jaunes,  à  présent. 
Désolé,  il  constatait  les  taches  verdâtres  élargies,  les  champi- 
gnons aux  poutres,  le  papier  qui  s'affaissait,  laissant  nue  la 
maçonnerie.  Ses  pieds  s'enfonçaient  dans  la  boue  couvrant  les 
planchers  que  le  vitriol  dévorait.  La  machine  motrice,  vernie 
à  la  chaux,  semblait  un  navire  immobilisé  par  les  glaces.  Le- 
doux descendait  l'escalier  glissant,  allait  contempler  la  roue, 
et,  entre  les  palettes,  dans  l'ombre,  l'eau  dormante;  quelque- 
fois, au  milieu  du  silence,  un  ruissellement  de  gouttelettes 
claquait. 

Les  marteaux  s'ennuyaient  de  leur  longue  oisiveté. 

Il  ne  pouvait  s'arracher  de  la  salle  du  four  où  il  était  de- 
meuré pendant  vingt  ans  ;  il  éprouvait  un  plaisir  triste  à  tou- 
cher la  sciure  de  bois  répandue  et  considérait  avec  orgueil» 
tout  en  haut,  sa  galerie,  une  galerie  transversale  dont  il  avait 
eu  l'idée,  afin  qu'on  pût  promener  sous  la  charpente  la  pompe 
à  incendie. 

Il  ramassait  une  lime  rouillée  et  s'éloignait,  tête  basse, 
écœuré  par  l'odeur  de  moisissure. 

L'hiver,  il  s'entêtait  à  balayer  la  neige  dans  les  cours, 
comme  si  les  ouvriers  allaient  passer  ;  puis,  des  heures  durant, 
il  restait  assis  devant  un  vieux  livre,  sa  pipe  à  la  bouche  ;  mais 
il  avait  beau  prononcer  à  demi-voix,  et  du  doigt  suivre  les 
lignes,  sa  lecture  ne  l'amusait  pas.  A  chaque  fin  d'année,  il 


peinait  tout  un  jour  pour  écrire  à  son  fils.  Parfois,  de  plus  en 
plus  souvent,  pour  abréger  ses  veilles,  il  buvait. 
Les  gens  de  Vallorbe  disaient  ; 

—  Est-il  heureux,  ce  Ledoux  !  il  a  un  grand  bien  pour  lui 
tout  seul,  comme  un  seigneur. 

La  Perrière,  peu  à  peu,  prenait  une  apparence  de  ruine. 

Ledoux  traînait,  pareille  à  un  boulet,  cette  responsabilité 
qui  le  condamnait  à  la  solitude  et  devenait  idée  fixe  dans  sa 
pauvre  cervelle  d'ouvrier,  tendue  comme  une  machine  à  son 
devoir. 

Le  soir,  lorsqu'il  voyait  le  reflet  de  sa  lumière  rougir  le 
mur  d'en  face,  ou  une  vitre  briller  dans  un  rayon  de  lune,  il 
disait  :  Le  feu  1  Quelquefois,  il  s'éveillait,  trempé  de  sueur  :  des 
pas  dans  la  cour,  il  entendait...  En  fièvre  il  s'habillait,  cher- 
chait sa  lanterne,  sortait.  Une  heure  plus  tard,  il  regagnait 
son  lit  refroidi  et  grelottait  jusqu'à  l'aube,  brisé. 

D'abord,  au  grand  jour,  se  retrouvant  lui-môme,  il  rit  de 
ces  chimères,  puis  elles  devinrent  si  insistantes  qu'elles  le  pour- 
suivirent jusqu'au  soir.  Le  troisième  hiver  fut  lamentable.  Il 
souhaitait  l'été,  espérant  un  soulagement,  mais  lors  des  acca- 
blantes nuits  de  juillet,  il  dormit  moins  encore  :  plus  formi- 
dables s'acharnaient  les  bruits  de  pas,  les  voix,  et  toujours 
davantage  il  buvait  afin  d'étourdir  sa  tête  malade. 


Depuis  cinq  nuits,  ses  troubles  empiraient.  Il  s'endormait 
d'un  sommeil  lourd  et  s'éveillait  en  sursaut;  la  cloche  de  l'u- 
sine sonnait  la  reprise  du  travail  à  larges  volées  dans  la  nuit. 
Et  Ledoux  avait  beau  se  redire  :  Non,  je  rêve  ;  c'est  insensé. 
Ils  l'ont  emportée,  cette  cloche  I  La  force  de  l'habitude  le  con- 
traignait à  se  lever  à  l'appel,  à  s'habiller,  à  sortir. 

En  traversant  la  cour,  il  entendait  le  bruit  des  machines; 
un  nuage  ondoyait  à  la  cheminée  :  tout  à  coup  il  s'arrêtait  de- 
vant un  homme,  M.  Métrai,  qui  souriait  comme  aux  bons 
jours  d'autrefois. 

—  Ledoux,  réunissez  donc  les  ouvriers  t 
Ledoux,  rapide,  entrait. 

Devant  lui  s'ouvrait  la  salle  des  ciseaux  automatiques 
qui  dentellent  les  barres  d'acier.  Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  chan- 
celant :  les  machines  se  démenaient,  bruyantes  et  pressées,  et 
il  n'apercevait  aucun  ouvrier. 

D'un  coup  d'œil  il  embrassa  les  quinze  établis  et  il  vit  les 
limes  s'ajuster  d'elles-mêmes  entre  les  rainures  qui  les  em- 
portaient sous  les  lames,  d'elles-mêmes  se  dégager  et  dispa- 
raître dans  l'ouverture  du  monte-charge.  Quelques  minutes 
il  demeura  stupide;  puis  s'épouvantant,  il  courut  à  la  salle 
des  marteaux  à  air  comprimé  d'où  s'échappait  un  bruit  d'en- 
fer. Sans  qu'aucune  main  les  réglât,  les  énormes  masses  se 
soulevaient  et  retombaient.  Il  monta  l'escalier,  appelant  au 
hasard  les  noms  de  ses  camarades,  traversa  la  pièce  où  jadis 
des  ouvriers  taillaient  les  limes  les  plus  délicates  ;  seuls,  les 
fins  ciseaux  étaient  là  qui  mordaient  en  cadence  l'acier  ten- 
dre; il  franchit  l'atelier  de  la  trempe  :  les  limes  rouges  sor- 
taient des  brasiers  et  se  précipitaient  dans  les  baignoires  en 
sifflant.  Il  les  vit  se  polir,  s'aiguiser  sur  les  meules,  se  graver 
du  sceau  de  la  fabrique,  s'empiler  dans  les  armoires,  s'empa- 
queter pour  l'expédition.  A  travers  les  rumeurs  confuses  et  le 
grondement  des  turbines,  l'éclat  de  rire  de  M.  Métrai  le  pour- 
suivait. 

—  Allons,  amène-les  !  Lui  s'égarait  sous  les  courroies 
vibrantes,  se  heurtait  aux  roues,  appelait,  hurlait,  pour  ne 
plus  entendre  ce  rire.  Et  tout  à  coup  il  se  retrouvait  dans  son  lit, 
suffoqué,  étonné  du  silence  soudain  rétabli,  guettant  le  jour. 


Cinq  nuits  avaient  été  semblables,  et  il  attendait  la  sixiè- 
me, les  yeux  fixés  sur  sa  montre. 
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Rêvait-il?  Veillait-il?  Il  savait  que  la  cloche  allait  retentir. 
Une  raffale  se'leva  qui  siffla  daûs  les  peupliers.  Il  avait  résolu 
de  ne  point  se  coucher,  afin  d'éloigner  les  fantômes,  et  d^jâ, 
il  les  sentait  autour  de  lui. 

Tout  le  jour,  adossé  au  mur,  il  avait  contemplé  sa  fabri- 
que, lui  parlant,  lui  jurant  qu'il  la  gardait  bien,  la  suppliant 
de  ne  plus  se  venger  ainsi.  Il  lui  donnait  ses  journées  entiè- 
res :  fallait-il  qu'elle  prît  encore  ses  nuits  ?  Et  puis,  que  vou- 
lait-elle? Comment  pouvait-il  arrêter  ses  machines  endia- 
blées? Il  avait  eu  des  velléités  de  s'enfuir,  de  tout  laisser  là, 
d'aller  dans  les  champs  avec  les  autres  hommes.  Le  devoir 
machinal  et  l'habitude  le  retinrent.  D'ailleurs,  commènlexpli- 
quer  cette  chose  ?  On  rirait,  on  le  traiterait  de  fou.  Oh  (  huit 
heures,  huit  heures  pour  arriver  au  jour. 

Cette  nuit,  il  ne  dormira  pas.  Il  n'a  pas  bu,  peut-être 
pourra-t-il...  Sa  tôte  retombe  sur  son  bras,  sa  volonté  lui 
échappe... 

La  cloche....  Ses  mains  se  crispent.  Il  ne  bougera  pas... 

L'appel  se  prolonge,  insiste,  menace.  Il  faut  que  Ledoux 
se  lève,  il  ne  peut  résister. 

Cette  nuit-là,  ce  fut  épouvantable. 

Les  machines  s'affolaient,  battaient  toujours  plus  vite, 
accélérant  de  seconde  en  seconde,  le  mouvement  de  leurs  bras, 
de  leurs  marteaux,  de  leurs  courroies,  et  le  bruit  montait,  de- 
venait ouragan.  Ledoux  savait  que  la  fabrique  allait  sauter; 
haletant,  il  se  précipitait  aux  portes  ;  les  unes  après  les  autres, 
elles  résistaient;  les  escaliers  se  dérobaient  ;  il  se  retrouvait 
sans  cesse  au  milieu  de  ce  déchaînement. 

Lorsqu'il  s'éveilla,  il  se  sentit  devenir  fou. 

Dehors,  le  tapage  continuait.  Des  roulements  se  répon- 
daient dans  la  montagne,  et  c'était  un  vacarme  de  cheminées 
en  détresse,  des  chutes  de  ferrailles  sur  les  pierres,  des  cra- 
quements d'arbres.  Aux  murs  passaient  des  zigzags  de  lu- 
mière. Ledoux  se  rappela  sa  religion  d'autrefois  et  pria  le  bon 
Dieu  de  le  faire  mourir. 

A  l'aube,  il  se  leva.  Ses  membres  étaient  de  plomb.  Il  but 
de  l'eau-de-vie  et  sortit.  La  fraîcheur  le  soulagea.  Il  suivit 
l'avenue.  Le  lac  miroitant  au  soleil  attira  ses  yeux  ;  il  s'éten- 
dit sur  le  bord  gazonné,  les  pieds  dans  le  vide,  et  regarda 
l'eau  calme  qui  réfléchissait  les  arbres.  I!  ne  cherchait  môme 
pas  un  moyen  d'échapper  à  son  supplice  :  aller  à  Vallorbe, 
demander  qu'on  le  remplaçât,  ou  prier  l'un  des  rares  cama- 
rades qu'il  connût  encore  d'habiter  quelques  jours  avec  lui. 
Il  contemplait  une  idée,  toujours  la  même  :  cette  agonie  allait 
recommencer  toutes  les  nuits,  toutes  les  nuits.  Alors  il  compta 
les  nuits  d'un  mois,  d'une  année,  de  deux  années,  et  il  éprouva 
une  affreuse  lassitude.  Un  instant,  il  eut  l'envie  de  se  laisser 
rouler  dans  l'eau  profonde  ;  ce  serait  sî  simple,  et  là,  peut-être 
pourrait-il  dormir  en  paix.  Il  se  souleva.  Les  scrupules  reli- 
gieux, la  terreur  de  la  chair  le  paralysèrent.  Sa  tête  s'abattit 
sur  l'herbe  ensoleillée;  son  cerveau  s'engourdit.  Bientôt  il  ne 
pensa  plus,  il  dormait  sans  rêve,  enfln. 

Un  froid  aigu  aux  jambes  l'éveilla.  Il  se  sentit  couler  dans 
un  vide  glacial;  quelque  chose  de  blanc  tourbillonna  sur  sa 
tête,  l'aveugla  ;  il  étendit  les  bras  et  cria  désespérément.  L'eau 
entra  dans  sa  bouche  ;  aucun  son  ne  sortit.  Alors  il  ne  se  dé- 
battit plus. 

* 

«  Mon  cher  François, 

T»  Je  viens  te  mander  une  mauvaise  nouvelle,  et  je  te  le 
dis  afln  que  tu  sois  préparé. 

»  Ne  te  fais  pas  trop  de  mauvais  sang,  mon  vieux  ;  il  de- 
venait tout  moindre,  ton  père;  m'est  avis  qu'il  s'ennuyait. 

»  Hier,  le  facteur  est  allé  à  la  Perrière  et  il  n'a  rien  trouvé 
que  son  chapeau  au  bord  de  l'étang.  On  n'a  point  dragué,  le 
corps  ayant  dû  être  pris  par  la  rivière. 


»  Ne  te  fais  pas  trop  de  chagrin  et  t&che  de  revenir  au 
pays,  tu  trouveras  ton  vieux,  qui  te  serre  la  main. 

»  Alphonse  Maille  fer. 

»  Dis  mes  sentiments  à  ta  femme.  Je  souhaite  que  les 
aftaires  marchent  et  que  tes  petits  croissent  et  prospèrent.  » 

Noëlle  Roqbr. 


EN  CHASSE 


En  chasse  t  Sur  nos  têtes  commeacent  à  s'éclairer  les  sommets 
rocheux,  dentelés  comme  les  doigts  de  gigantesques  mains  levées 
vers  le  ciel.  Un  pâle  croissant  de  lune  fuit  dans  l'occident.  A  nos 
pieds,  de  chalets  encore  couverts  d'ombre,  monte  un  chant  de  coq. 
Un  pâtre  de  l'autre  côté  de  l'étroite  vallée  jodle  à  pleins  poumons. 
On  marche  allègrement  dans  l'air  vif  de  l'aube  tout  imprégné  en- 
core des  ^'alches  senteurs  de  la  nuit. 

Sur  le  flanc  presque  vertical  de  la  montagne  zigzague  le  sen- 
tier. Partout  l'eau  suinte,  venue  d'en  haut,  détrempant  le  sol  noi- 
râtre couvert,  sous  le  taillis  d'aunes  et  de  sorbiers,  d'une  végéta- 
tion luxuriante  à  laquelle  les  chaleurs  de  l'été  n'ont  rien  ôté  de  sa 
verdeur  :  hautes  fougères,  mousses  veloutées,  touffes  de  myr- 
tilles, larges  feuiUes  de  tussilage  en  forme  de  cceur,  grises  en 
dessous. 

Nous  sommes  quatre  —  un  nombre  excellent  d'après  Pytha- 
gore,  le  meilleur  pour  la  chasse,  selon  moi  —  Beautir,  Stop,  Faust 
et  votre  serviteur. 

Beautir,  un  chasseur  endiablé,  marche  comme  le  Juif-firrant 
dans  sa  jeunesse,  vit  d'une  croûte  de  pain  et  tire  comme  feu 
Bas-de-Guir.  Ainsi  que  jadis  les  grognards  de  la  vieille  garde,  il  a 
promené  ses  guêtres  dans  tous  les  pays  d'Europe,  chassant  tous  les 
gibiers  &  plume  et  à  poil  qu'on  rencontre  des  bords  de  la  Baltique 
aux  rivages  de  la  Grèce.  Un  seul  lui  manque  encore,  la  bartavelle 
et  pour  en  tirer  une  voici  bientôt  dix  ans  que  chaque  automne,  la 
première  semaine  de  septembre.  Il  me  promène  en  vain  de  chaîne 
en  chaîne,  de  sommets  en  sommets.  Je  ne  crois  pas  à  la  bartavelle, 
mais  je  me  laisse  faire.  C'est  si  rare  de  nos  jours,  un  enthousiaste, 
un  homme  décidé  â  périr  pour  ses  convictions,  et  Beautir,  cela  est 
certain,  se  rompra  quelque  jour  les  os  au  fond  d'un  précipice.  Je 
le  suis  quand  même,  ou  plutôt  &  cause  de  cela  même,  pour  voir  et 
en  rapporter  la  nouvelle. 

Stop  et  Faust  sont  deux  braves  chiens,  infatigables,  toujours 
en  quête  au  petit  galop,  le  nez  au  vent  Aujourd'hui  ils  battent  la 
pente  fous  de  joie  de  nous  voir  sur  l'épaule  des  fUsils  qui  depuis 
huit  mois  pendaient  au  râtelier  couverts  de  poussière. 

Six  heures.  Voici  le  sommet  de  la  côte  et  la  limite  de  la  végé- 
tation arborescente.  Devant  nous  s'ouvre  un  immense  amphithéâtre 
d'une  lieue  de  diamètre  bordé  au  midi  de  rochers  inaccessibles,  et 
au  nord  de  pentes  vertes  oû  seuls  les  *<■  faucheurs  sauvages  »  osent 
poser  le  pied.  Le  fond  est  semé  d'éboulis,  séjour  favori  des  perdrix 
de  neige  et  des  bartavelles...  disent  les  traités  d'histoire  naturelle. 
De  l'arête  nord,  en  forme  de  lame  de  couteau,  on  plonge  presque  à 
pic  sur  la  vallée  d'où  nous  sortons.  Allons  y  d'abord  ;  à  défaut  de 
gibier  la  vue  sera  charmante. 

Nous  y  voilà,  sautant  parmi  les  blocs,  le  bâton  dans  une 
main,  le  fusil  dans  l'autre  et  les  chiens  en  tête.  Tout  à  l'heure,  en 
montant,  ils  gambadaient  comme  des  écoliers  en  vacances  ;  main- 
tenant, devenus  .sérieux,  ils  quêtent  attentifs  et  dociles;  on  n'est 
pas  ici  pour  s'amuser. 

Rien,  pas  une  piste  1  pas  un  cri  d'oiseau,  pas  môme  un  bruis- 
sement d'insecte  I  Nature  morte  au  naturel.  Deux  kilomètres  de 
rochers,  entassés  l'un  sur  l'autre  au  hasard  du  dernier  cataclysme, 
parmi  lesquels  ci  et  là,  en  une  miniscule  oasis,  pousse  une  touffe 
de  rhododendrons  ou  brille  l'éclatante  corolle  jaune  d'un  arnica 
retardataire. 

Voici  un  large  couloir  de  pierres  roulantes,  mal  recouvertes 
d'un  mauvais  gazon,  aboutissant  dans  le  bas  à  un  vide  au-dessous 
duquel  on  devine  l'abîme,  huit  cents  mètres  en  ligne  directe,  sans 
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relais.  Perplexe  Je  sonde  la  profondeur.  Beautir  à  cent  pas  plus 
bas  continue  aussi  indifTérent  que  s'il  avait  sous  les  semelles  le 
pavé  de  sa  ville  natale,  puis  après  quelques  pas.  n'entendant  plus 
le  grincement  de  mes  crampons  sur  les  blocs  nus,  se  retourne. 

—  Eh  bien  !  Venez-vous  ? 

—  Non,  parbleu  !  Regagnons  l'arête. 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  dis  comme  Regoard  au  Gap  Nord  :  Le  sol  manquant  à 
mes  pieds,  je  m'arrête.  Allons,  remontez  ;  vous  allez  vous  tuer. 

—  Jamais!  Je  veux  voir  ce  qu'il  y  a  derrière  ces  rochers  qui 
bordent  l'autre  côté  du  couloir. 

Inutile  d'insister;  je  le  connais.  Un  sermon  en  trois  points 
avec  exorde,  développement  et  péroraison  ne  le  convaincrait  pas. 
J'y  perdrais  mon  latin  et  lui  sa  patience,  dont  la  provision  est 
maigre.  Stop  en  sait  quelque  chose. 

—  Rendez-vous  là-haut  sur  l'arête,  me  crie-t-il;  en  route  Stop! 
Préférant  ne  pas  voir  quand  il  glissera,  je  rebrousse  chemin 

d'une  cinquantaine  de  pas,  je  m'assieds  sur  une  pierre  entre  deux 
rhododendrons  et,  mon  ftisil  sur  les  genoux,  j'ouvre  à  la  fois  une 
parenthèse  et  ma  blague  à  tabac. 

Chasser  est  un  plaisir  des  dieux,  mais  quand  le  gibier  fait 
défaut  battre  la  plaine  toute  une  journée  de  septembre  manque  de 
charme.  Le  chien  tire  la  langue  ;  le  chasseur  tire  ta  langue  avec, 
dès  midi,  la  jambe  en  sus.  Des  sillons  monte,  à  chaque  pas,  une 
Acre  poussière,  et  des  paysans,  à  chaque  bout  de  champ,  vous  re- 
gardent passer  avec  ce  sourire  narquois  qui  dit  :  Il  n'a  rien  tiré,  le 
monsieur  ;  c'est  bien  fait...  Le  paysan  n'aime  pas  le  chasseur;  il 
n'a  peut-être  pas  tort. 

Sur  les  sommets,  rien  de  semblable  :  un  air  vif  qui  tend  les 
muscles  et  dilate  la  poitrine,  la  solitude,  la  liberté.  Si  l'on  trouve  à 
placer  un  coup  de  fusil  l'écho  court  au  flanc  des  rochers  ;  si  le 
gibier  fait  défaut  on  regarde  la  vue. 

Celle  que  j'ai  sous  les  yeux  est  admirable.  Au-dessus  de  moi, 
l'arête  déchiquetée  dont  le  soleil  commence  à  éclairer  les  saillies  ; 
à  mes  pieds,  le  chaos  des  blocs  et,  plus  bas,  tout  au  fond,  un  tor- 
rent qui  roule  ses  eaux  blanches.  De  l'autre  côté  de  la  vallée 
étincelle  un  glacier  que  de  grandes  crevasses  strient  de  longues 
lignes  sinueuses  plus  sombres.  Qu'une  pipe  est  bonne  à  deux 
mille  mètres  au-dessus  de  la  mert  Pourvu  que  cet  enragé  de 
Beautir  n'aille  pas  se  casser  le  cou  

—  Panl...  Pan!...  A  ma  gauche  deux  coups  de  feu  ont  retenti 
suivis  d'un  long  roulement  Attention  !  Des  bartavelles  peut-être, 
ou  plutôt  des  perdrix  blanches,  puisque  je  ne  croix  pas  aux  barta- 
velles ;  ces  dignes  oiseaux  vont  toujours  de  compagnie  —  comme 
les  médecins,  au  dire  de  Gil  Blas  de  Sautillane  ;  —  si  ceux  qu'a 
épargnés  l'infaillible  plomb  de  Beautir  venaient  se  jeter  dans  mes 
bras...  Je  prends  mon  fusil.  Un  oiseau  gris,  trop  éloigné  pour  que 
j'en  distingue  nettement  l'espèce,  vient  se  poser,  à  une  soixantaine 

de  pas,  sur  le  sommet  d'un  gros  bloc.  Feu  I  La  fumée  dissipée 

je  ne  le  vois  plus,  mais  il  ne  s'est  pas  envolé,  donc...  Allons  voir. 
C'est  un  lâche  assassinat  que  vous  venez  de  commettre,  monsieur  1 
Un  chasseur  digne  de  ce  nom  ne  tire  qu'au  vol  ou  à  la  course. 

—  Halté-là,  cher  confrère!  Ne  jouons  ni  sur  les  mots,  ni  sur 
la  situation  ;  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  caille  ou  d'un  lapin,  mais 
d'un  gibier  comme  les  rois  n'en  tirent  pas.  Quand  on  risque  sa 
peau  pour  un  coup  de  fusil  tous  les  moyens  de  le  placer  au  bon 
endroit  sont  licites  ;  et  puis,  au  fond,  cela  lui  est  fort  indifférent  à 
cette  pauvre  bête  

C'est  donc  la  conscience  légère  et  le  cœur  palpitant  que  je  me 
dévale  en  bas  la  pente  aussi  vite  que  le  permet  une  juste  pru- 
dence. Une  jambe  cassée  à  trois  lieues  de  toute  habitation  n'entre 
pas  dans  le  programme  de  la  journée. 

M'y  voici.  Pourvu  que  l'oiseau  ne  soit  pas  tombé  dans  une  des 
innombrables  cavités  formées  par  le  pêle-mêle  des  blocs  1  Non 

—  0 1  chaste  Diane,  ma  déesse,  je  te  donnerai  un  carquois  neuf 

—  le  voilà  étendu  sans  vie  entre  deux  pierres,  une  superbe  barta- 
velle avec  sa  gorgerette  blanche  bordée  de  noir,  ses  stries  pecto- 
rales tricolores  et  ses  pieds  rouges.  C'est  Beautir  qui  va  être  épaté! 
Je  la  glisse  dans  mon  sac  et  me  mets  en  devoir  de  regagner  l'arête 
oû  il  m'a  donné  rendez-vous.  C'est  haut  et  raide  ;  quelques  pattes 
de  plus,  comme  aux  mille-pieds,  pour  s'accrocher  ne  seraient  pas 
de  trop;  môme  une  ventouse  de  pieuvre  au  milieu  du  front,  ainsi 
qu'un  oeil  de  cyclope,  rendrait  des  service  signalés. 


EnQn  j'arrive  et  de  loin  je  vois  Beautir  appuyé  sur  son  bâton, 
profilant  sa  noire  silhouette  sur  le  ciel  bleu.  Il  a,  le  gaillard,  des 
jarrets  de  bouquetin.  Je  le  rejoins  en  me  hâtant  lentement  suivant 
le  conseil  de  Boileau. 

—  Eh  bien  1  me  crie-t-il  quand  je  suis  à  bonne  portée  de  voix, 
vous  n'y  croyez  toujours  pas,  aux  bartavelles? 

—  Il  y  a  celles  des  musées. 

—  Et  celles  que  je  viens  de  flaire  lever. 

—  Où  oa? 

—  Dans  ce  damné  couloir,  parbleu! 

—  Alors  vous  en  avez  deux  ;  je  vous  ai  entendu  tirer. 

C'est  mentir  par  la  gorge  ;  son  carnier  est  aussi  plat  qu'une 
graine  de  bourse-à-pasteur,  et  d'ailleurs,  je  le  vois  bien,  il  a  l'œil 
triste  :  Marins  sur  les  ruines  de  Carthage. 

—  Au  diable,  ces  bêles  d'enfer!  Stop  ayant  mauvais  vent  ne 
les  sent  pas  ;  elles  me  laissent  passer,  puis,  à  dix  pas  derrière  moi, 
partent  brusquement  tandis  que  j'ai  un  pied  en  l'air  et  l'autre  sur 
un  caillou  branlant.  Vous  voyez  câ...  Quand  j'ai  réussi  &  me  re- 
tourner mes  bâtes  disparaissent  déjà  derrière  le  bord  du  couloir. 
Je  hasarde  deux  coups  de  désespoir  et  pas  une  plume  ne  tombe. 
Que  le  cric  me  croque  si  on  a  jamais  vu  pareille  déveine  !...  Et  vous, 
vous  n'avez  rien  trouvé  ? 

—  Si,  ceci,  dis-je  en  lui  présentant  ma  bartavelle. 

—  Pas  vrai  l...  Ah  1  le  voleur  I 

Cri  du  cœur  que  je  comprends  trop  pour  lui  en  vouloir.  A  sa 
place,  comme  le  docteur  Festus  lorsque  la  scie  lui  mord  l'orteil, 
je  l'aurais  poussé  en  vingt-deux  langues. 

—  Ceuisons  une  croûte,  dis-je  simplement  ;  cela  nous  remettra. 


Deux  heures.  Soleil  ardent,  soif  idem,  gourdes  vides,  nul  part 
le  moindre  filet  d'eau.  A  l'ombre  des  pierres  Stop  et  Faust  lèchent 
le  gazon  ras  dans  l'espoir  d'y  trouver  encore  quelques  restes  de 
rosée.  Illusion  de  jeunesse;  le  sol  est  aussi  sec  qu'un  plancher  de 
grange.  Nos  gosiers  nous  semblent  de  parchemin.  Ah  1  la  grande 
chose  qu'un  goulot  de  fontaine,  et  dire  que  celle  de  mon  village  en 
a  trois,  où  je  n'ai  jamais  bu  t  Ce  soir  nous  devons  trouver  un  lac,  le 
tac  d'Arnon,  un  vrai  lac  tout  plein  d'une  vraie  eau  bleue,  mais  où 
est-il,  et  comment  y  parvenir?  Nous  ne  connaissons  pas  le  passage 
qui  nous  y  mènera...  Par  Neptune  !  Jamais  nous  n'aurions  cru  pos- 
sible de  penser  à  de  l'eau  avec  une  telle  frénésie.  —  Prenez  donc 
exemple  de  votre  bétail,  disait  un  pasteur  à  un  ivrogne  de  ses 
ouailles  ;  quand  une  vache  n'a  plus  soif  elle  cesse  de  boire.  —  Je  le 
crois  bien,  Monsieur  le  pasteur,  de  l'eau  1...  Nous  ne  sommes  pas 
cet  ivrogne-là. 

Et  Beautir  a  la  plaisanterie  lugubre. 

—  Que  puis-je  vous  offrir?  me  dit-il.  Une  bouteille  de  blanc 
sur  lies  ?  Une  canette  de  Munich  ?  Ou  préférez-vous  la  bière  de 
Pilsen,  peut-être?  Ne  vous  gênez  pas.  Voyez  la  Que  mousse 
blanche,  crémeuse...  Cette  buée  qui  perle  sur  les  parois  du  verre 
ne  vous  dit  donc  rien? 

Le  monstre  !  Il  vient  de  faire,  avec  sa  mœstria  ordinaire,  coup 
double  sur  des  perdrix  de  neige,  et  cela  lui  a  retendu  le  grand 
ressort. 

—  Ménageons  les  pattes  des  chiens  qui  s'usent  vite  sur  le 
granit,  reprend-il.  Je  les  garde  ici  en  fumant  une  pipe  tandis  que 
vous  monterez  sur  cette  arête  reconnaître  le  pays.  Il  doit  y  avoir 
quelque  part  devant  nous  un  chemin  pour  descendre  au  lac. 

—  En  breack  à  quatre  chevaux  ? 

—  Allez  toujours,  je  m'en  rapporte.  Voyez  surtout  si  on 
n'apergoit  pas  d'eau. 

J'atteins  l'arête.  Panorama  splendide  ;  toute  la  chaîne  du  Sa- 
netsch,  de  l'Oldenhorn  et  plus  loin  au  couchant  le  massif  des 
Diablerets.  Dans  le  fond,  tout  au  fond,  le  lac  bleu  au  milieu  des 
sapins.  A  mes  pieds,  au  bas  d'une  paroi  verticale  de  rochers,  un 
petit  chalet  en  pierres  avec,  tout  auprès,  une  fontaine  dont  le 
bassin  circulaire  rempli  d'eau  semble  un  grand  miroir  déposé  là 
sur  les  derniers  gazons.  Oû  est  le  passage  ?  En  tous  cas  pas  ici,  ni 
sur  la  gauche  où  la  paroi  se  prolonge,  inabordable,  à  perte  de  vue, 
c'est  donc  plus  à  l'est  qu'il  faut  chercher,  mais  une  infranchissable 
assise  de  roc  m'empêchant  de  suivre  le  sommet  dans  cette  direc- 
tion, je  redescends  vers  Beautir. 
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—  Victoire  1  De  l'eau  I 

—  Où  cela  ? 

—  Au-dessous  de  nous.  Un  bassin  superbe,  circulaire,  en  bois 
comme  une  cuve  à  lessive.  On  voit  le  cheneau  et  l'eau  couler. 

—  Et  le  passage  ? 

—  Il  doit  être  plus  à  droite,  là-haut,  c'est  le  seul  endroit  pos- 
sible. Si  nous  ne  l'y  trouvons  pas,  nous  sommes  pris.  En  route! 

Nous  montons  une  espèce  de  couloir,  parallèle  è.  l'arête,  qui 
insensiblement  nous  amène  sur  celle-ci  à  l'endroit  où  une  pente  de 
gazon  nous  permettra  de  tenter  la  descente  sur  le  chalet,  qu'un 
repli  de  la  montagne  pour  le  moment  nous  cache. 

—  Vous  dites  que  le  bassin  est  rempli  ?  demande  Beautir. 

—  Il  déborde. 

—  Vous  en  êtes  certain  ? 

—  Quand  je  vous  dis  que  je  l'ai  vu. 

—  Alors  je  me  payerai  un  bain. 

Beautir  est  fanatique  de  Kneipp.  Matin  et  soir  il  pique  une  tête 
dans  son  jet  d'eau...  en  commençant  par  les  pieds. 

La  descente  commence,  plus  facile  que  nous  n'osions  l'espérer. 
Soudain  au-dessous  de  nous  émerge  un  être  humain  —  le  premier 
que  nous  rencontrons  aujourd'hui  —  une  jeune  fille  qui ,  nous 
voyant,  reste  immobile,  n'osant,  on  le  voit  bien  &  son  air  emba- 
rassé,  ni  avancer,  ni  rebrousser  chemin.  Plus  nous  approchons, 
plus  elle  donne  des  signes  non  équivoques  d'une  vive  frayeur. 

—  N'ayez  pas  peur,  lui  crions-nous  ;  nous  ne  voulons  pas  vous 
faire  de  mal. 

Peine  perdue;  elle  tremble  de  tous  ses  membres.  Avons-nous 
vraiment  si  mauvaise  façon  que  cela?  Nous  ne  posons,  certes  pas, 
pour  le  chasseur  des  planches  de  mode  ;  l'habit  de  Beautir  jadis 
brun,  le  mien  jadis  vert  n'ont  plus,  il  est  vrai,  couleur  connue;  son 
chapeau  ressemble  à  un  champignon  déformé  par  la  vieillesse;  un 
mendiant  ne  voudrait  pas  du  mien  —  il  y  a  un  monde  de  souvenirs 
dans  un  vieux  chapeau  de  chasse  —  mais  enûn  l'habit  ne  fait  pas 
le  moine  et  «  sous  leurs  habits  grossiers  battaient  de  nobles  cœurs.  » 
Elle  ne  les  voit  pas  ces  nobles  cœurs,  ta  pauvre  petite,  et  elle  con- 
tinue à  trembler,  comme  fascinée.  Enflo  nous  l'abordons.  Sans 
doute  elle  va  crier,  demander  gr&ce...  Point;  un  superbe  sourire, 
tout  à  coup,  illumine  son  visage. 

—  Vous  avez  peur? 

—  Oh  1  non,  plus  &  présent  que  vous  êtes  tout  près...  J'avais 
peur  des  chiens. 

Elle  est  remarquablement  jolie,  très  fine  avec  de  grands  yeux 
bleus  sous  ses  cheveux  blonds  ;  et  elle  ht  maintenant  que  Faust  — 
peut-être  s'appelle-t-elle  Marguerite  ~  vient  de  sa  tête  brune  lui 
mendier  une  caresse. 

—  Où  allez  vous  ainsi  ? 

—  Je  retourne  au  Meielgrund  d'où  je  suis  partie  ce  maUn  pour 
les  chalets  du  lac,  conduire  un  mouton. 

—  Toute  seule  1  Vous  ne  craignez  donc  rien  ? 

—  De  qui  aurais-je  peur?  On  ne  rencontre  personne.  D'ailleurs 
dans  ce  pays  il  n'y  a  que  de  braves  gens.  Bon  voyage,  Messieurs; 
je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  si  je  veux  rentrer  avant  nuit  close. 

Elle  reprend  son  bâton  et  s'en  va,  légère  comme  une  chèvre. 
Bientôt  nous  l'entendons  chanter  à  plein  gosier,  et  dans  le  grand 
silence  de  la  nature  sauvage  nous  restons,  recueillis,  è  écouter 
cette  voix  fraîche  que  peu  à  peu  emporte  la  brise. 

La  musique  d'Orphée  charmait  les  carnassiers  de  l'enfer,  mais 
l'histoire  n'ajoute  pas  qu'elle  ait  calmé  leur  soif. 

—  Elle  a  le  gosier  moins  sec  que  moi,  la  m&tine,  dit  enfln 
Beautir  revenant  aux  réalités  de  l'existence. 

—  Sec  comme  un  champ  dans  l'ardeur  de  l'été. 

—  Un  vieux  fourreau  de  sabre  oublié  au  soleil. 

—  Un  volcan  mal  éteint. 

—  Vous  êtes  bien  certain  d'avoir  vu  un  bassin  de  fontaine  ? 

—  Aussi  certain  que  d'avoir  vu  cette  ûllette. 

—  Allons-y. 

Sous  un  rocher  apparaît  enfin  l'angle  d'un  toit,  puis  le  toit  tout 
entier  et  bientôt  nous  voilà  devant  la  masure  que  d'en  haut  j'ai 
prise  pour  un  chalet,  une  simple  écurie  A  moutons,  vide,  déjà 
abandonnée  à  cette  saison. 

—  Et  votre  bassin  de  fontaine?  demande  Beautir  en  me  regar- 
dant d'un  air  singulier. 

—  Là,  à  gauche,  dans  ce  petit  ravin. 


Nous  y  courons.  Point  de  bassin t  Rien,  absolument  rien;  pas 
plus  d'eau  que  de  trufTes  sur  le  radeau  de  la  Méduse,  comme  disait 
Schaunard...  Beautir  me  regarde  toujours. 

—  Je  l'ai  pourtant  vu  ;  cherchons  bien. 

—  Voulez- vous  mon  pince-nez  ?  Un  bassin  circulaire,  en  bois, 
avec  le  cheneau... 

Pas  de  raisonnements  qui  tienne  contre  l'évidence,  or  l'évidence 
montre  qu'il  n'y  a  pas  de  bassin. 

—  Ça  vous  prend-t-il  souvent  ?  demande  mon  associé  en  se 
touchant  le  front  du  doigt 

J'ai  eu  une  hallucination,  cela  est  certain,  c&rfai  vu  le  bassin, 
mais  pour  rassurer  Beautir,  je  lui  cite  —  sans  compter  les  mirages 
du  désert  ~  tous  les  grands  personnages  à  qui  pareille  chose  est 
arrivée  :  Macbeth,  don  Quichotte,  Jeanne  d'Arc,  Cromwell,  Oœthe, 
Bernadotte,  bien  d'autres  encore.  Ma  démonstration  le  laisse  froid. 

—  Je  les  donne  tous  pour  un  verre  d'eau. 

—  Descendons  encore  ;  nous  en  trouverons  bien.  Je  vois  là-bas 
un  chalet,  et  pas  de  chalet  sans  bassin. 

—  Circulaire  ? 

Il  a  l'ironie  féroce,  mais  je  suis  trop  honteux  pour  répliquer. 
D'ailleurs  à  gosier  sec,  cervelle  aplatie. 

Après  une  heure  de  descente  nous  atteignons  le  chalet,  déjà 
inhabité,  mais  à  côté  duquel  un  tuyau  de  bois  sortant  de  terre 
verse,  dans  un  tronc  de  sapin  évidé,  la  plus  belle  eau  qu'on  puisse 
voir.  Enfln! 

Corn  prenez- vous,  Beautir,  qu'on  assassine  son  meilleure  ami 
pour  boire  avant  lui? 

—  Oui,  parfatement. 

Il  y  en  a  pour  deux,  heureusement,  même  pour  quatre,  maïs 
quel  dommage  d'avoir  le  gosier  si  court  1 


A  la  limite  des  forêts,  du  toit  d'un  chalet  monte,  droite  dans 
l'air  calme,  une  légère  colonne  de  fumée.  On  entend  des  clochettes 
de  vaches.  Nous  trouverons  là  du  lait  et  des  renseignements  sur  la 
direction  à  suivre  pour  atteindre  notre  gtte,  un  chalet  déjà  aban- 
donné oû  doit  monter  un  homme  avec  des  provisions  de  bouche. 
Si  l'air  des  Alpes  apporte  la  soif,  il  n'oublie  pas  la  faim. 

Sur  la  porte  du  chalet  une  petite  fllle  joue  avec  un  chevreau  ; 
des  poules  picorent  à  l'entrée  gardées  par  le  coq  qui  voyant  les 
chiens  dresse  la  crête  et  prépare  ses  ergots.  L'enfant,  quand  elle 
nous  voit,  s'enfuit  à  l'intérieur  et  bientôt  un  homme  apparaît  sur  le 
seuil,  un  grand  garçon  à  charpente  solide,  les  bras  nus  et  sur  la 
tête  la  traditionnelle  calotte  de  cuir  des  métayers  bernois.  Il  a  du 
lait,  de  la  crème  même,  et  lorsque  ces  messieurs  se  seront  restau- 
rés se  fera  un  plaisir  de  les  mettre  sur  le  bon  chemin. 

Le  chalet,  la  hutte  plutôt,  n'a  qu'une  porte  à  l'usage  commua 
des  gens  et  des  bêtes  qui  en  occupent  à  peu  près  tout  le  rez-de- 
chaussée.  Sur  l'un  des  côtés  une  simple  barrière  limite  un  étroit 
espace  où  se  trouve  le  foyer  et  les  ustensiles  de  ménage.  Derrière 
la  grande  chaudière  s'est  réfugiée  la  fliiette  dont  les  yeux  noirs  cu- 
rieux, encore  un  peu  efTarouchés,  cherchent  à  se  rendre  compte. 
Dame,  on  ne  voit  pas  tous  les  jours  d'aussi  beaux  messieurs!  La 
mère,  très  jeune  encore  —  et  très  propre,  ce  qui  ne  gâte  rien  —  a 
rallumé  le  feu  et  versé  du  lait  dans  une  grande  casserole.  Beautir 
et  son  humble  suivant  toujours  inséparables  ne  sont  jamais  d'ac- 
cord. Lui  vendrait  son  ombre  pour  un  bol  de  crème  ;  l'autre  pré- 
fère le  lait  chaud.  Sur  des  troncs  disposés  en  guise  de  sièges,  ils 
prennent  place  en  attendant  la  pâtée.  L'eau,  c'est  connu,  ne  tient 
pas  à  l'estomac.  Nos  hôtes  cependant  nous  regardent,  silencieux. 

Le  montagnard  n'est  pas  bavard;  il  n'a  pas  inventé  l'art  falla- 
cieux de  parler  beaucoup  pour  ne  rien  dire.  Vivant  très  seul,  il  pease 
en  dedans  et  ses  pensées  —  heureux  homme  t  —  sont  très  simples. 
Couper  du  bois,  pousser  le  matin  les  bêtes  au  pâturage,  les  en  ra- 
mener le  soir,  traire,  bire  le  fromage  et  voilà.  1.^  journée  finie,  il 
fume  sa  pipe  en  regardant  ses  vaches. 

Il  n'est  pas  curieux  non  plus.  Ce  qui  se  passe  dans  le  monde 
ne  l'intéresse  guère.  La  vie  est  dure:  il  faut  travailler  ferme. 
Qu'importe  ce  que  chaque  jour  dit  le  télégraphe  aux  gens  de  la 
plaine  I  Lui  ne  demande  que  la  santé,  et  le  soleil  pour  sécher  son 
foin. 

Nous  questionnons  nos  hôtes.  Un  cigare  donné  au  père  lui 
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délie  la  langue  avant  môme  de  l'avoir  allumé.  —  C'est  pour  diman- 
che, ditril  en  le  mettant  soigneusement  sur  une  poutre  en  saillie. 

Ils  sont  là  depuis  trois  mois,  tout  seuls  avec  leurs  vaches. 
Chaque  samedi  un  homme  leur  apporte  du  pain.  Sauf  lui,  ils  ne 
voient  jamais  personne.  L'alpe  et  le  troupeau,  presque  toutes  déjeu- 
nes bêles,  appartiennent  à  un  payson  de  Oessenay.  Lui  est  très 
riche,  eux  sont  très  pauvres,  mais  se  portent  bien;  c'est  l'essen- 
tiel. 

La  petite  pendant  ce  temps  s'est  enhardie  et  se  laisse  caresser, 
i'ne  boîte  de  sardines  vide,  que  je  trouve  dans  mon  sac,  l'appri- 
voise tout  à  fait.  On  ne  se  doute  pas  duplaisirque,  sur  la  montagne, 
ce  morceau  de  tôle  peut  faire  à  un  enfant.  Il  s'en  amusera  toute 
bne  saison.  Ne  jetez  jamais,  dans  les  Alpes,  une  boite  de  sardines 
vide.  Elle  n'est  pas  lourde  à  porter  et.  offerte  à  propos,  vous  vaudra, 
soyez-en  certain,  le  sourire  d'une  flUette  qui  montre  ses  dents 
blanches. 

Une  chose  m'intrigue.  Où  couchent  ces  braves  gens?  — Là 
haut,  disent'ils  en  réponse  à  ma  question.  Vrai,  jamais  dans  nos 
vagabondages  à  la  recherche  d'une  bartavelle,  nous  n'avons  vu  si 
pauvre  chambre  à  coucher.  Sur  la  poutraison  à  jour  qui  relie  les 
quatre  murs,  reposent  de  grosses  perches  recouvertes  de  branches 
ie  sapin  encore  garnies  de  leurs  aiguilles  et  supportant  une  mince 
couche  de  foin.  C'est  là  le  gîte  de  la  famille,  vrai  nid  d'écureuil  où 
l'on  monte  par  une  échelle.  Et  faut-il  y  bien  dormir  pour  ne  pas 
tomber  au  moindre  mouvement  sur  le  dos  des  vaches  couchées 
lu-dessous  I 

Le  soleil  baisse  à  l'horizon.  Nous  prenons  congé.  La  petite 
serre  sur  son  cœur  sa  boîte  de  sardines  et  l'homme  nous  accom- 
pagne pour,  à  l'orée  de  la  forêt,  nous  indiquer  la  direction  à  suivre. 
Il  faudra  d'abord  descendre,  puis  remonter.  C'est  souvent  ainsi 
iaos  la  vie:  dans  les  Alpes  plus  souvent  encore. 

Sept  heures.  Voici  l'étape;  deux  chalets  sur  une  pente  au-des- 
sus des  derniers  sapins.  Notre  porteur  nous  attend  avec  des  vivres 
9t  du  lait  acheté  en  passant  aux  métairies  d'en-bas.  Il  était  impa- 
tient de  nous  voir  arriver,  devant  redescendre  encore  ce  soir. 
C'est  demain  la  foire  de  Gesseiiay  où  il  doit  conduire  du  bétail.  Il 
remontera  après-demain  avec  des  provisions  fraîches,  si  toutefois 
le  temps  ne  se  gâte  pas.  Le  baromètre  baisse.depuis  hier;  le  vent 
fouest  pourrait  bien  se  mettre  à  souffler,  amenant  la  pluie  et  la 
neige. 


L'homme  s'en  va  et  nous  voilà  seuls  :  Robiuson  et  son  Adèle 
Vendredi.  D'abord  prenons  possession  de  notre  demeure  ;  voyons 
î'ii  y  a  du  bois  et  du  foin.  Il  y  en  a  en  abondance.  Même  si  la  neige 
survient,  nous  ne  périrons  pas  de  froid,  et  l'on  dort  fort  bien, 
tffirme  Beautir,  enseveli  jusqu'au  cou  dans  le  foin  odorant  des 
llpes. 

J'allume  le  feu,  tandis  qu'il  s'en  va  à  la  fontaine  laver  notre 

jatterie  de  cuisine  :  une  casserole  à  trois  pieds,  deux  tasses  et  des 
îuillers  de  bois  que  nous  trouvons  rangées  sur  une  tablette.  Nous 
ivons  du  cacao  en  poudre  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  cordon 
>leu  de  ciel  pour  préparer  du  chocolat  au  lait. 

On  ne  fait  pas  longue  table  à  1800  mètres  au-dessus  des  maga- 
tins  de  comestibles.  D'ailleurs  une  très  grande  frugalité  s'impose; 
e  porteur  a  oublié  à  Gstaad  nos  boîtes  de  conserves  et  les  deux 
outous  ont  une  faim  canine.  II  faut  partager.  En  outre,  nous  avons 
lâte  de  contempler  avant  la  nuit  ie  splendide  panorama  de  glaciers 
]ue  de  l'autre  côté  de  la  vallée  le  soleil  couchant  illumine.  A  la 
acade  principale  du  chalet  une  petite  galerie,  pourvue  d'un  banc, 
lemble  avoir  été  mise  exprès  pour  d'honnêtes  chasseurs  qui  ont 
(oixante  kilomètres  dans  les  souliers.  J'allume  ma  pipe. 

~  Pas  de  cà,  dit  Kobinson;  lavons  d'abord  la  vaisselle.  L'ordre 
ivant  tout 

Que  peut  faire  Vendredi?  Obéir  et  frotter  le  coquemar  à  grands 
loups  de  torchon  de  foin. 

Enfin  nous  voilà  sur  le  banc.  L'air,  malgré  l'allilude  est  encore 
iède,  d'une  transparence  parfaite.  A  nos  pieds  le  lac,  déjà  dans 
'ombre,  dominé  par  de  hauts  pâturages  oû  l'on  voit  des  chalets. 
Plus  loin,  le  Sanetsch  avec  ses  immenses  parois  de  rochers  rou- 
^âtres  qui  servent  de  base  à  l'Oldenhorn  et  au  glacier  de  Zanfleu- 
ron.  La  nuit  vient:  des  feux  s'allument  dans  les  chalets;  la  lune 
derrière  le  massif  du  Wildhorn  se  lève  toute  rouge  dans  ie  ciel 


sans  nuages.  Un  renard  sur  les  rochers  qui  dominent  le  chalet 
se  met  à  glapir  troublant  seul  le  grand  silence  de  la  nature  en- 
dormie. 

—  C'est  la  retraite;  allons  à  la  paille,  ordonne  Robinson. 

La  paille,  je  l'ai  dit,  est  un  excellent  foin  de  montagne,  bien  sec 
et  sentant  bon.  Une  échelle  y  conduit  sur  laquelle  nous  bissons 
d'abord  les  chiens  et  nous  ensuite.  Eux  se  couchent  en  rond  le 
museau  sur  les  pattes  de  derrière,  nous  en  long  la  tête  sur  le  bras. 
Les  bruits  de  la  rue  ne  nous  réveilleront  pas. 

Dire  qu'on  dort  bien  sur  le  foin  est,  entre  nous,  un  monstrueux 
euphémisme.  C'est  odorant,  sans  doute,  mais  ça  se  fourre  partout, 
ça  chatouille  à  la  nuque,  c&  pique  de  tous  les- côtés.  Je  n'ai  jamais,, 
pour  ma  part,  bien  compris  les  grands  hommes  qui  dorment  sur 
leurs  lauriers,  et  le  plus  vulgaire  matelas  ferait  mieux  mon  affaire. 
Beautir  ronfle  à  poings  fermés,  mais  à  bouche  ouverte  et  ses  so- 
nores ronflements  de  trombone  n'ont  rien  qui  rappelle,  même  de 
loin,  les  soupirs  légers  de  la  vierge  endormie  de  Musset;  Stop  ne 
cesse,  à  grands  coups  de  langue,  de  se  lécher  les  pattes  déjà  enta- 
mées par  les  rugosités  du  granit;  Faust,  à  qui  le  lait  donne,  paraît- 
il,  des  malaises  d'estomac,  gémit  à  fendre  l'àme;  des  souris  gri- 
gnotent dans  la  poutraison.  Puis  le  vent  se  lève  et  par  tous  les  huis 
de  l'édifice  commence  à  mener  grande  danse.  Interdiction  d'allu- 
mer'la  bougie  ;  aucun  guét  qui  vienne  crier  les  heures.  La  nuit  est 
longue  dans  ces  conditions,  très  longue;  mais  aussi,  «  que  diable 

allait-il  faire  dans  ce  tas  de  foin  u  ?  Et  dire  que,  depuis  dix  ans, 

chaque  automne  je  jure  à  cet  enragé  de  Beautir  qu'il  ne  m'y  repen- 
dra plus  1 

Enûn  voici  l'aube.  Dans  l'obscurité  absolue  de  tout  à  l'heure  se 
dessinent,  entre  les  poutres  disjointes,  des  raies  de  plus  en  plus 
claires.  Pour  secouer  le  froid  qui  m'envahit  je  cherche  à  tâtons  le 
haut  de  l'échelle  et  sans  bruit  descends  allumer  le  feu,  laissant  en- 
core mon  chef  à  un  sommeil  que  je  veux  croire  être  celui  de  l'in- 
nocence. Mais,  avant  tout,  voyons  le  temps...  Un  brouillard  à  cou- 
per au  couteau  t  À  cinquante  pas,  on  ne  distinguerait  pas  un  cha- 
meau, pas  même  la  grande  pyramide.  Nous  voilà  bieni  Brrrr... 
Quel  froid  I  Vite  au  feu ,  etjquelle  chance  qu'on  ait  mventé  l'allu- 
mette chimique  I  Bientôt  la  flamme  pétille,  et  les  chiens,  qui  veu- 
lent en  avoir  leur  part,  viennent  au  haut  de  l'échelle  me  demander 
de  les  descendre.  Je  me  rends  à  leur  désir  ;  puis,  en  attendant 
qu'il  plaise  à  Beautir  d'y  montrer  ses  guêtres,  j'allume  une  pipe. 
—  Vous  fumez  beaucoup  trop,  mon  ami,  c'est  malsain,  et  votre 
récit  sent  le  tabac... 

—  Possible  ;  mais,  voyez-vous,  la  chasse  sans  tabac,  c'est  le 
potage  sans  sel,  la  chanson  sans  refrain,  la  bataille  sans  tambour. 
On  fume  quand  ça  va  bien  ;  triomphe  ;  quand  ça  va  mal  :  consola- 
tion ;  quand  on  a  mangé  :  dessert  ;  quand  on  a  faim  :  trompe-I'œil... 
pour  l'estomac  ;  au  repos  :  bercement  moral  ;  en  marche  :  remon- 
tage du  grand  ressort  ;  par  le  chaud  :  rafraîchissement  ;  par  le  froid  : 
rayon  de  soleil. 

Aujourd'hui,  selon  toute  apparence,  si  nous  voulons  du  soleil, 
*TÎ  faudra  fumer  ferme.  Les  chiens,  que  j'ai  mis  dehors,  reviennent 
bientôt  tout  transis  et  se  secouent  pour  faire  tomber  les  gouttelettes 
de  brouillard  qui  perlent  sur  leurs  poils. 

—  Eh  1  là-bas,  crie  enQn  Robinson  de  sa  soupente,  qu'est-ce 
qui  vous  prend  de  vous  lever  si  tôt  ? 

—  Sept  heures  viennent  de  sonner  aux  tours  de  Notre-Dame. 

—  Allons  donc  1  on  ne  voit  pas  jour. 

—  Venez  tout  de  même  ;  le  lait  va  bouillir. 

—  Vous  plaisantez  1 

—  Je  ne  plaisante  jamais...  par  le  brouillard- 
Ce  mot  le  réveille  tout  à  fait.  Il  descend,  se  secoue  à  son  tour 

pour  faire  tomber  le  foin  qui  le  couvre,  et,  encore  sceptique,  ouvre 
la  porte. 

—  C'est  parbleu  vrai.  II  fait  un  temps  à  ne  pas  mettre  un  mé 
decin  dehors. 

—  Merci  de  la  bonne  intention. 

Nous  déjeunons,  à  très  petites  gorgées.  Notre  porteur,  ne  l'ou- 
blions pas,  ne  montera  pas  demain  si  le  mauvais  temps  persiste. 
Un  crépitement  sourd  se  fait  entendre  sur  le  toit.  C'est  la  pluie  ; 
mais  la  pluie  du  matin  n'effraye  pas  le  pèlerin  ,  dit  le  proverbe.  A 
l'eau  les  proverbes  I  Et  nous  en  aurions  assez  pour  en  noyer  plu- 
sieurs avec  leurs  inventeurs.  Elle  tombe  du  toit  en  larges  nappes 
qu'emporte  le  vent  ;  un  vrai  déluge.  Et  penser  qu'hier  ;la  soif  me 
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donnait  des  hallucinations  t  Impossible  d'aller  môme  jusqu'à  la 
fontaine  ;  mais  il  suffira  de  mettre  notre  vaisselle  devant  la  porte  ; 
les  bondes  des  cieux  se  chargeront  du  reste. 

—  En  attendant  le  soleil,  dit  Robiuson,  nettoyons  nos  fUsils. 
Il  a  été  caporal  d'infanterie  et  coanaU  le  service. 

Voilà  nos  armes  pPêtes  à  passer  l'inspection.  Que  faire  mainte- 
nant? Rien  ;  c'est  si  délicieux,  quelquefois,  de  ne  rien  faire...  Qui 
donc  a  prétendu  que  letravùl  ennoblit  l'ouvrier?  Encore  une  vieille 
redite.  Alphonse  Karr  raconte  quelque  part  l'histoire  d'un  brave 
homme  qui  n'avait  pas  de  plus  grand  bonheur  que  de  fumer  sa 
pipe  au  soleil.  Nous  sommes  ce  brave  homme-là,  moins  le  soleil, 
mais  nous  avons  le  feu,  un  beau  feu  clair,  feu  de  bois  résineux, 
bien  sec  et  qui  pétille,  lançant,  avec  ses  gerbes  d'étincelles,  de  va- 
cillantes lueurs  sur  la  poutraison  noircie. 

Et  les  histoires  de  chasse  1  Les  marches  fantastiques,  les  coups 
de  fUsil  merveilleux,  les  chiens  auxquels  il  ne  manquait  que  la  pa- 
role, les  ruses  inédites  de  lièvres  aux  abois.  —  Phénoménal  !  Epa- 
tant 1  répond  l'auditeur,  qui  acquiesce  du  chapeau  et  n'en  croit  pas 
un  mot.  A  chasseur,  chasseur  et  demi.  Ils  se  connaissent  bien, 
ces  messieurs,  et  ne  rient  jamais ,  sachant  que  la  parole  a  été  don- 
née à  l'homme  pour  amplifier  sa  pensée.  D'ailleurs,  à  force  de  ra- 
conter leurs  histoires,  ils  finissent  par  y  croire  eux-mêmes,  en  toute 
bonne  foi,  comme  parole  d'évangile.  Pas  de  gens  plus  sincères, 
plus  ardemment  convaincus  ;  ils  rendraient  des  points  aux  fabri- 
cants de  statistique. 

Midi  ;  le  temps  ne  s'améliore  pas,  la  température  baisse  à  vue... 
de  peau.  Nous  sommes  obligés,  pour  ne  pas  geler,  de  nous  coller 
au  feu,  tantôt  la  face,  tantôt  le  revers. 

Un  vieux  trouvère  français,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  disait  : 

Ayant  le  dos  au  feu  et  le  ventre  à  table, 
Assis  parmi  des  pots  pleins  de  tin  délectable, 
A  Diea  ne  pl^se  que,  comme  un  poulet, 
Je  me  laiiae  mourir  de  la  pépie, 
Dut  mon  nez  devenir  violet 
Et  ma  ftee  cramoitte. 

Nous  avons  le  feu,  le  dos,  le  ventre,  la  table,  et  même  le  nez, 
mais  le  vin  délectable  où  est-il  ?  Et  ce  qui  se  mange  en  buvant,  se 
Ion  les  règles  d'une  sage  hygiène?  Nous  avions  compté  aller,  au 
cours  de  notre  cbi^e  d'aujourd'hui,  nous  ravitailler  aux  chalets 
d'en-bas,  mais,  par  ce  déluge,  il  n'y  faut  pas  songer.  Très  timide- 
ment Je  hasarde  l'idée  que  nous  ferions  mieux  de  lever  le  camp  et 
de  battre  en  retraite.  Au  Rôssti,  à  Gstaad,  ou  à  l'Aigle,  à  Gstei^, 
nous  trouverons  le  vivre  et  le  couvert;  nous  y  arriverions  sans 
doute  trempés  jusqu'à  notre  for  intérieur,  mais  quelques  heures 
de  lit,  pendant  que  sécheront  nos  bardes,  ne  sont  pas  pour  nous 
effrayer. 

—  Foin  d'un  lit  t  répond  Beautir.  Sommes-nous  des  hommes, 
oui  ou  non?  Et  altons-nous  abandonner  la  partie  faute  de  quelques 
gouttes  de  lait?  Le  temps  va  se  remettre  ;  demain,  c'est  le  grand 
jour. 

—  Ou  Waterloo. 

—  Laissons  mourir  la  vieille  garde  et  remettez  du  bois  au  feu. 
Foin  d'un  lit.  lit  de  foin...  Il  est  écrit  qu'aujourd'hui  encore. 

Vendredi  ne  dormira  pas  sous  un  mol  édredon.  Et  ce  n'est  pas 
notre  souper  qui  nous  tiendra  l'estomac  au  chaud.  Il  nous  reste 
tout  compte  fait,  un  litre  de  lait  environ,  un  morceau  de  pain  gros 
comme  le  poing  d'un  homme  de  taille  moyenne,  et  une  petite  ta- 
blette de  chocolat,  à  partager  fraternellement  entre  quatre.  C'est 
vite  avalé,  et,  comme  dessert,  je  passe  en  revue  les  menus  de  tant 
de  plantureux  festins  auxquels  nous  n'avons  prêté  qu'un  estomac 
distrait  :  Potage  à  la  tortue,  vol-au-venf,  truite  sauce  neuchâteloise, 
foie  gras,  filet  de  bœuf  à  la  jardinière ,  dindonneaux  aux  truffes... 
Que  préférez-vous,  Beautir  ? 

~  Taisez-vous  ;  défense  de  parler  cuisine. 

La  nuit  vient.  Pour  la  centième  fois,  nous  regardons  dehors, 
voir  le  temps.  Il  ne  pleut  plus,  il  neige  ;  le  pâturage  est  déjà  pou- 
dré à  frimas. 

—  Bravo  t  s'écrie  Beautir  ;  ca  remettra  le  temps.  Demain,  soleil 
d'Austerlitz.  En  attendant»  qui  dort  dîne  ;  allons  dîner. 

Sa  foi  transporterait  la  montagne,  ma  parole  1  avec  le  chalet  et 
moi  dedans. 


Nous  revoilà  sur  le  foin,  tâchant  de  dîner.  Les  ronflements  àt 
Beautir  annoncent  bientôt  qu'il  est  à  table.  Quel  homme  1  II  aurû 
dû  partir  à  la  recherche  du  PÔie-Nord. 


Troisième  journée.  —  Comme  hier,  je  me  lève  au  petit  joui 
pour  voir  dehors  et  allumer  le  feu.  Quinze  centimètres  de  neige,  e' 
il  en  tombe  encore.  Joli,  le  soleil  d'Austerlitz  l 

La  faim  chasse  le  loup  du  bois.  Elle  fait  même  sortir  Robiosoi 
de  son  tas  de  foin. 

—  Eh  bien  t  me  crie-t-il  d'en  haut,  que  dit  le  temps  ? 

—  Ce  que  dit  le  pain  quand  on  le  mange. 

—  ...  Comprends  pas. 

—  Il  di...  minue.  Ailons,  venez  déjeuner  ;  c'est  servi.  Petits 
pains  chauds,  gâteaux  au  beurre,  chocolat  à  la  crftme. 

—  Brigand  ! 

Il  s'amène  et,  à  son  tour,  met  le  nez  à  la  porte. 

—  Dame,  c'est  sérieux,  cette  fois  ;  notre  porteur  ne  moolen 
pas.  Que  reste-t-il  au  garde-manger  ? 

—  Rien. 

—  Gomment,  rien?  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Rien,  vous  dis-je,  à  moins  de  dévorer  nos  guêtres  ;  mais, 
quoique  la  faim  sanctifie  les  moyens,  elle  n'a  jamais  donné  grand 
goût  à  des  biftecks  de  cuir  cuits  sans  beurre. 

—  Plions  nos  tentes,  et  redescendons. 

Ce  n'est  pas  long.  La  batterie  de  cuisine  remise  en  place,  le  sd 
balayé  et  le  feu  soigneusement  éteint,  nous  partons  dans  un  tour- 
billon de  neige. 

—  Retraite  de  Russie,  dit  Beautir. 

—  Avant  le  soleil  d'Austerlitz. 


Quatre  heures  plus  tard,  par  une  pluie  battante,  nous  moalous 
le  perron  de  l'hôtel  du  Rôssli,  à  Gstaad. 

—  Dégà  de  retour?  demande  l'hôtelier. 

—  Faute  de  vivres  ;  la  faim  nous  a  chassés. 

—  Et  votre  gibier  ?  Vous  n'avez  donc  rien  tiré  ? 

Beautir  me  regarde  ;  je  regarde  Beautir  ;  puis,  le  premier  mi> 
ment  de  stupéfaction  passé,  nous  partons  d'un  immense  éclat  de 
rire.  Notre  gibier,  vrai,  nous  n'y  avions  pas  songé  1  Une  bartavelle, 
cinq  perdrix  de  neige  et  un  tétras  à  queue  fourchue  que,  depuis  la 
matin,  nous  portons  sur  le  dos  avec  tous  les  égards  dus  au  méritâ 
malheureux.  i 

—  Voilà,  dit  Beautir,  qui  prouve  combien  l'homme  le  plus  iu^ 
telligent  peut  parfois  être  bête  ;  or,  nous  sommes  certaiuwieol 
très  intelligents. 

Et  cette  fois  je  fus  d'accord. 
Une  demi-heure  plus  tard,  bien  calés  devant  un  savoureux  poj 
tage,  je  dis  à  Robiuson  :  I 

—  C'est  tout  de  même  fort  que  nous  n'ayons  pas  songé  à  maii' 
ger  notre  gibier. 

—  Parlez  au  singulier,  me  répond-il  ;  J'y  ai  parfaitement  soogÀ 

—  Alors  ? 

—  Un  vrai  chasseur  rapporte  toujours  son  gibier  dan.s  m 
plume.s.  Jusqu'au  seuil  de  la  cuisine,  il  est  sacré. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  avoué  tout  à  l'heure  ? 

—  Parce  que  Je  voulais  auparavant  vous  laisser  apaiser  vut 
pemier  appétit  On  ne  sait  pas  à  quelles  extrémités  la  faim  poun 
pousser  un  homme  qu'une  simple  soif  fait  halluciner...  Un  ba^ 
de  fontaine,  circulaire,  plein  jusqu'aux  bords...  Le  voyez-vous  lo 
Jours  ? 

Il  me  ie  resservira  souvent 

Dr  Gbatblain. 


REVUE  PQLlTiaUË 

L'IMPASSE 

La  Chambre  des  députés  française  a  voté  un  ordre 
jour  de  confiance  en  faveur  de  M.  Bourgeois,  puis  s'est  ajou 
née  au  19  mai. 
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Le  Sénat  o-  voté  un  ordre  du  Jour  de  défiance  contre  le 
même  ministre  et  a  décidé  de  rentrer  le  31  avril. 

Le  cabinet  est  resté  en  fonctions. 

—  «  Vous  êtes  un  gouvernement  de  factieux  »,  lui  a  crié 
le  comte  tle  Maillé,  un  vieux  chouan,  qui  doit  s'y  connaître. 

Le  mot  a  fait  fortune.  II  a  été  repris  par  la  plupart  des 
journaux  de  l'opposition.  Est-il  justifié? 

Je  demande  pardon  à  mes  lecteurs  de  me  livrer  pour  ré- 
pondre à  une  discussion  aride  de  droit  constitutionnel.  Je  le 
crois  utile  pour  ceux  qui  n'aiment  pas  à  se  payer  de  mots. 

L'article  5  de  la  loi  de  1875  sur  l'organisation  des  pouvoi  rs 
publics  dit  :  «  Les  ministres  sont  solidairement  responsables 
»  devant  les  Chambres  de  la  politique  générale  du  gouver- 
»  nement,  et  individuellement  de  leurs  actes  personnels.  » 
Nulle  part  cette  responsabilité  n'est  réglée.  Nulle  part  on  ne 
fait  une  obligation  aux  ministres  de  se  retirer  devant  un  vote 
hostile  des  sénateurs  ou  des  députés.  Quand,  après  de  si 
longues  tergiversations,  l'Assemblée  de  Versailles  constitua 
la  république,  elle  laissa  beaucoup  de  points  dans  le  vague. 
«Si  l'on  veut  s'eniendre,  il  ne  faut  pas  trop  s'expliquer», 
disait  alors  un  homme  d'esprit^  Mais  à  cet  égard  la  loi  fran- 
çaise n'est  pas  une  exception.  Aucune  des  constitutions 
parlementaires  n'indique  le  mécanisme  de  la  responsabilité 
minîstérieUe.  Celle-ci  est  de  droit  coutumier. 

Or,  dans  tous  les  pays  où  ce  régime  s'épanouit,  il  est  de 
règle  que  la  seconde  chambre  seule  fait  et  défait  les  minis- 
tères. A  Londres,  Jamais  un  cabinet  lib^al  n'aurait  vécu 
vingt-quatre  heures,  s'il  avait  dû  obtenir  l'agrément  des 
lords,  qui  pour  les  cinq  sixièmes  sont  toujours  conserva- 
teurs. ABuda-Pest,  le  cabinet  Weckerle  et  le  cabinet  BanfTy 
ont  soutenu  récemment  une  longue  lutte  contre  les  magnats  ; 
ceux-ci  ont  fini  par  céder.  En  France,  sous  la  Restauration 
et  la  monarchie  de  juillet,  on  a  toujours  compris  de  la  sorte 
la  responsabilité  ministérielle  et  les  pairs  n'ont  Jamais  eu  la 
prétention  de  renverser,  môme  les  ministres  qui  leur  étaient 
le  plus  désagréables,  le  duc  de  Richelieu,  M.  de  Martignac  ou 
M.  Thiers. 

En  est-il  autrement  sous  la  constitution  de  1875? 

£Ue  dure  depuis  vingt  ans  et  c'est  en  1896,  pour  la  pre- 
mière fois»  que  le  Sénat  s'arroge  le  droit  de  vie  et  de  mort 
sur  les  ministres.  Plusieurs  cabinets»  mis  en  minorités  par 
lui  ont  imperturbablement  gardé  le  pouvoir  sans  que  nul 
s'en  étonnât.  Quand,  en  1880,  après  un  débat  mémorable, 
r.assemblée  du  Luxembourg  rejeta  le  fameux  article  7  qui 
enlevaitaux  congrégations  non-auto  risées  le  droit  d'enseigner, 
M.  Ferry  ne  fit  pas  mine  de  s'en  aller;  il  osa  même  passer 
outre  au  vote  des  sénateurs  et  appliquer  par  décret,  en  vertu 
de  «  lois  existantes  »,  de  l'existence  desquelles  il.  ne  s'était 
pas  avisé  jusqu'alors,  la  mesure  que  la  chambre  haute  avait 
refusé  de  sanctionner.  Jamais  M.  Bourgeois  ne  s'est  montré 
aussi  révolutionnaire. 

Cette  pratique  est  de  plus  appuyée  par  la  doctrine  una- 
nime. J'ouvre  un  commentaire  de  la  Constitution,  publié  en 
1875,  viagt-an  ans  avant  le  ministère  de  M.  Bourgeois  v  J'y 
lis  : 

Quand  même  le  Sénat  serait  un  pouvoir  très  libéral,  par  cela 
leul  qu'il  affecterart  une  politique  intérieure  déterminée,  qu'il  dis- 
puterait à  l'autre  Chambre  le  droit  de  susciter,  de  maintenir,  de 
renverser  les  cabinets.  Il  porterait  le  trouble  dans  le  régime  parle- 
mentaire et  désorganiserait  la  Constitution.  Une  chose  manifeste 
D'est  que  le  désaccord  entre  les  deux  Chambres  sur  la  valeur  des 
cabinets,  serait  l'état  habituel  des  choses  et  non  pas  l'état  exception- 
nel. Pour  supposer  l'entente,  il  faut  admettre  que  la  pensée  des 


*  Eêprit  de  la  ComHtviton  du  95  février  iâ75,  par  Léonce  Ribert. 
Parie,  Genner-BailHère,  1875. 


électeurs  spéciaux  du  Sénat  se  rencontrera  avec  celle  du  corps 
électoral  tout  entier  sur  la  couleur  de  la  bonne  politique  ;  il  faut 
admettre  ensuite  que  le  bonheur  de  cette  première  rencontre  se 
répétera  sans  cesse,  malgré  la  diversité  des  systèmes  de  renouvel- 
lement des  deux  Chambres,  l'une  disparaissant  et  reparaissant  tout 
entière  tous  les  quatre  ans,  l'autre  subsistant  d'une  manière  con- 
tinue, soit  par  le  titre  viager  d'un  quart  de  ses  membres,  soit  par 
la  réélection  triennale  de  chacun  des  trois  autres  quarts,.. 

M.  Esmein,  le  professeur  de  droit  international  de  la  Fa- 
culté de  Paris,  n'est  pas  moins  catégorique.  Dans  im  écrit 
fort  antérieur  au  conflit  actuel,  il  affirmait  liii  aussi  que  les 
votes  de  la  Chambre  ont  seuls  la  vertu  de  renverser  les  minis- 
tres. 

Enfin,  le  chef  et  fondateur  du  parti  qui  possède  actuelle- 
ment la  majorité  au  Luxembourg,  M.  Jules  Ferry,  mort  pré- 
sident du  Sénat,  ne  s'est  pas  borné  à  pratiquer  cette  doctrine, 
il  l'a  professée,  dans  son  discours  du  6  décembre  1884,  pour 
combattre  une  proposition  de  M.  Naquet,  conférant  au  suf- 
frage universel  l'élection  du  Sénat  : 

Qui  est-ce  qui  désigne  directement  ou  indirectement,  et  sur- 
tout qui  est-ce  qui  a  le  droit  de  renverser  les  ministères?  deman- 
dait M.  Jules  Ferry.  C'est  assurément  la  Chambre  issue  du  suffrage 
universel,  la  Chambre  des  députés. 

Ripostant  e  des  interruptions  de  l'extrême-gauche  : 

Chez  tous  les  peuples  libres,  dans  toutes  les  constitutions  par- 
lementaires, le  pouvoir  de  faire  et  de  défaire  tes  ministères  ne  peut 
appartenir  qu'A  une  seule  des  deux  Chambres. 

Et  plus  loin  : 

C'est  un  axiome  de  la  théorie  et  de  la  vérité  politique  que  ce- 
lui-ci ;  On  ne  peut  pas  remettre  à  deux  assemblées  le  même  pou- 
voir sur  le  cabinet.  C'est  l'évidence  môme.  Autrement,  comme  ces 
deux  assemblées  ne  sauraient  avoir  un  tempérament  identique, 
comme  il  existe  entre  elles  des  divergences  absolument  inévitables 
et  conformes  à  la  nature  des  choses,  qu'arriverait-il'? 

Ou  bien  le  ministère  responsable  resterait  immobile  entre  ces 
deux  forces  divergentes,  qui  le  solliciteraient  constamment  en  des 
sens  opposés,  ou  bien,  ce  qui  serait  bien  plus  à  redouter,  jouant 
alternafivement  de  sa  responsabilité  devant  l'une  ou  l'autre  Cham- 
bre, il  se  créerait  A  son  profit,  par  un  habile  équilibre,  une  irres- 
ponsabilité de  fait. 

C'est  la  raison  même.  La  responsabilité  ministérielle  est 
déjA  suffisamment  difilcile  à  pratiquer  vis-A-vis  d'une  seule 
chambre.  Les  ministères  français  vivent  en  moyenne  huit 
mois.  Que  sera-ce  s'ils  doivent  servir  deux  maîtres  et  ren- 
trer dans  le  néant  au  moindre  froncement  de  sourcil  du 
Sénat,  comme  de  la  Chambre. 

En  restant  en  fonctions  malgré  les  votes  de  défiance  du 
Luxembourg,  M.  Bourgeois  et  ses  collègues  usent  de  leur 
droit.  Ils  font  même  leur  devoir.  Ils  ne  peuvent  abandonner 
le  poste  où  les  maintient  la  confiance  des  élus  du  peuple. 
Dieu  sait  pourtant  s'ils  doivent  en  avoir  envie  t  N'en  déplaise 
A  M.  de  Maillé,  ils  ne  sont  pas  factieux.  S'il  y  avait  des  factieux 
dans  cette  affaire,  ce  seraient  plutôt  les  sénateurs,  car  ils 
prétendent  A  un  pouvoir  qui  ne  leur  appartient  pas. 


Leurs  attributions  constitutionnelles  incontestées  suffi- 
sent au  reste  A  les  rendre  redoutables  pour  le  ministère.  Celui- 
ci  est  acculé  A  une  impasse,  dont  on  ne  sait  pas  encore  com- 
ment il  pourra  sortir. 

Le  terrain  du  Sénat,  c'est  la  législation.  LA  il  peut  tout 
empêcher.  îl  peut  rendre  les  efforts  des  ministres  absolument 
stériles.  «  Nous  demandons  votre  confiance,  non  pour  vivre. 
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mais  pour  agir»,  avait  dit  M.  Bourgeois  dans  son  programme 
ministériel.  Le  Sénat  ne  peut  l'empêcher  de  vivre;  il  peut 

l'empêcher  d'agir.  A  la  longue,  le  gouvernement  ne  voudra 
pas,  suivant  la  belle  formule  latine,  propter  vitam,  vitœ 
perdere  cattscis. 

Le  Sénat  va  rejeter  toutes  les  lois  proposées  piir  le  gou- 
vernement et  écarter  toutes  ses  demandes  de  crédit.  Le/o«r- 
nal  des  Débats  l'engage  même  à  refuser  aux  ministres  les 
moyens  de^faire  vivre  le  corps  d'occupation  de  Madagascar  ! 
De  la  sorte,  la  machine  s'eniisera  dans  le  bourbier.  Gomment 
l'en  sortir? 

«  Par  la  revision,  disent  les  organes  ministériels.  Convo- 
quons à  Versailles  TAssembléo  nationale  et  limitons  les  pou- 
voirs du  Sénat  de  manière  à  assurer  le  dernier  mot  aux  élus 
de  tous  les  citoyens.»  C'est  facile  à  dire;  c'est  impossible  à 
faire. 

Pour  que  l'Assemblée  nationale  se  réunisse,  il  faut  que  la 
Chambre  et  le  Sénat  aient  séparément  décidé  qu'il  y  a  lieu 
de  reviser  la  Constitution  et  spéciûé  les  points  sur  lesquels 
le  débat  doit  porter.  Dans  sa  composition  actuelle,  le  Sénat 
refusera  net,  et  il  n'existe  aucun  moyen  légal  de  l'y  contrain- 
dre. 

«  11  faut  dissoudre  la  Chambre  et  en  appeler  au  suffrage 
universel  t...  »  La  dissolution  ne  peut  être  prononcée  que  par 
le  Sénat,  sur  l'initiative  du  président  de  la  République.  A  sup- 
poser que  M.  Félix  Faure  adresse  une  semblable  demande  au 
Luxembourg,  les  hôtes  de  ce  Palais  refuseront.  Par  amour 
pour  la  Chambre?  Non  certes  I  Mais  par  crainte  d'un  verdict 
populaire  à  peine  douteux  et  sous  prétexte  qu'ils  n'ont 
pas  confiance  dans  le  cabinet  actuel  pour  présider  les  élec- 
tions. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'issue,  tant  la  Constitution  de  1875  a 
ammoncelé  les  diffîcultés  et  les  occasions  de  conflit.  Si  la  ré- 
sistance du  Sénat  ne  mollit  pas,  il  faudra  que,  bon  gré  mal 
gré,  le  cabinet  se  retire,  à  moins  de  se  résigner  à  mener  une 
existence  inutile  et  sans  dignité.  Mais  alors,  la  difficulté  vien- 
dra de  la  Chambre,  où  un  ministère  décidé  afaire  une  politique 
autre  que  celle  de  M.  Bourgeois,  sera  probablement  mis  en 
minorité.  Le  Sénat  consenti ra-t-il  alors  à  dissoudre?  Peut-être, 
si  M.  Constans  tient  les  urnes. 

Déjà  on  nous  dit  que  M.  Bourgeois,  horriblement  las,  est 
au  bout  de  sa  combattivité  et  n'aspire  qu'à  la  retraite.  On 
avait  prétendu  qu'il  jetterait  à  la  mer  quelques-uns  de  ses 
collègues  pour  se  présenter  aux  pères-conscrits  avec  un  en- 
tourage qui  leur  soit  moins  antipathique.  Il  le  fait  démen- 
tir. Le  cabinet  restera  tel  quel  et  attendra  son  sort.  D'ici 
là,  il  garde  une  attitude  passive  que  déplorent  les  plus  ar- 
dents de  ses  amis.  «  La  nation  ne  demande  qu'à  vous  soutenir 
avec  passion,  lui  crient-t-il,  marchez,  agissez,  montrez-vous.  » 
Mais  le  cabinet,  cantonné  dans  son  rôle  légal,  paraît  décidé  à 
ne  pas  encourager  d'action  populaire  et  ne  veut  s'adresser 
qu'au  Parlement... 


C'est  que  jamais  en  France,  gouvernement  ne  fut  plus 
modéré  dans  ses  procédés  que  ce  cabinet  baptisé  radical  et 
môme  oint  socialiste  par  le  Journal  des  Bébats. 

Son  programme  était  naguère  encore  celui  du  parti  ré- 
publicain tout  entier.  Il  repousse  la  séparation  de  l'Eglise 
de  l'Etat,  il  a  écarté  la  revision  constitutionnelle  et  demande 
aux  Chambres  une  série  de  réformes  pratiques  :  Abolir  l'im- 
pôt sur  les  portes  et  fenêtres,  abolir  l'octroi,  défalquer  les 
dettes  des  successions  pour  fixer  la  quotité  de  l'impôt  qui  les 
frappe,  établir  un  rapport  plus  juste  entre  les  contributions 
et  les  forces  contributives  des  contribuables,  affirmer  la  res- 
ponsabilité du  patron  dans  les  accidents  du  travail,  créer  des 


caisses  ouvrières,  faire  respecter  la  loi  de  1884  sur  les  syndi- 
cats professionnels.  C'est  tout  son  programme;  le  cabinet  n'a 
jamais  rien  demandé  de  plus.  Presque  partout  ailleurs  qu'en 
France,  ce  programme  est  réalisé,  du  consentement  des  partis 
les  plus  conservateurs.  Ce  qui  n'empêche  pas,  tant  la  puis- 
sance des  mots  est  grande,  que  la  presse  de  ces  pays  se  voile  la 
face  devant  le  radicalisme  à  outrance  du  gouvernement 
français  t 

Et,  dans  l'administration,  où  est  l'acte  de  violence,  le  pro- 
cédé révolutionnaire  ou  même  autoritaire  de  M.  Bourgeois? 
Sous  son  ministère,  l'ordre  a  été  plus  complet  que  sous  aucun 
autre.  Il  n'y  a  pas  eu  depuis  cinq  mois  une  seule  grève  de 
quelque  importance.  Les  catholiques  n'ont  pas  pu  se  plain- 
dre d'une  seule  tracasserie,  leur  pain  quotidien  sous  les  cabi- 
nets précédents.  Malgré  les  objurgations  de  ses  amis,  M.  Bour- 
geois n'a  pas  déplacé  douze  préfets.  Il  n'a  pas  touché  à  un 
ambassadeur.  Ayant  à  remplacer  le  grand-chancelier  de  la 
Légion-d'Honneur,  il  a  élu  ce  radical-socialiste  qui  s'appelle 
le  général  de  Davoust,  duc  d'Auerstaedt.  Il  a  prolongé  les  pou- 
voirs du  général  Saussier  comme  généralissime.  U  a  désigné 
le  générai  de  Boisdeffre  pour  représenter  la  B'rance  au  couron- 
nement du  tsar.  Le  premier,  parmi  tous  les  ministères  répu- 
blicains, il  a  osé  être  juste  môme  envers  un  prince  de  sang 
royal  et  a  décoré  Henri  d'Orléans,  fils  du  duc  de  Chartres. 

Alors  pourquoi  cette  hostilité  forcenée  de  gens  qui  pro- 
clamaient naguère  la  stabilité  ministérielle  comme  le  pre- 
mier des  biens?  Ce  ne  peut  pas  être  parce  que  le  cabinet  a 
repris  leur  programme  et  tenté  enfin  de  le  faire  aboutir.  Ce 
ne  peut  pas  être  parce  que  la  justice  a  été  mise  en  oeuvre  pour 
tirer  au  clair  des  scandales  financiers  qui  ont  fait  au  crédit 
moral  et  matériel  de  la  France  dans  le  monde  un  tort  incalcu- 
lable, surtout  parce  qu'ils  étaient  restés  impunis.  Ce  ne  peut 
pas  être  parce  qu'il  a  supprimé  les  fonds  secrets  et  n'achète 
plus  de  journaux.  Pourquoi  !  pourquoi  ?...  ■ 

C'est  un  gouvernement  exclusif,  lit-on  quelquefois.  Ex- 
clusif, comment?  Parce  qu'il  ne  renferme  que  des  radicaux. 
D'abord,  il  faudrait  s'entendre  sur  les  mots.  Tous  les  mi- 
nistres sont  qualifiés  radicaux  par  leurs  adversaires,  voilà 
tout.  M.  Bourgeois  lui-même,  ancien  préfet  de  police ,  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  puis  garde  des  sceaux  sous 
M.  Ribot,  ne  peut  être  appelé  radical,  que  parce  qu'on  est 
toujours  le  radical  de  quelqu'un.  M.  Cavaignac  passait  na- 
guère encore  pour  fortement  teinté  de  conservatisme,  je  l'ai 
même  vu  traiter  de  clérical.  Leplus  vif  désir  de  M.  Bourgeois, 
quand,  après  un  premier  refus,  il  consentit  à  former  un  mi- 
nistère, était  d'avoir  comme  collaborateurs  MM.  Hanotaux  et 
Poincaré.  Ceux-ci  n'ont  point  voulu.  Il  n'y  peut  rien. 

«  Le  ministère  est  prisonnier  des  socialistes  !  *  C'est  le  con 
traire  de  la  vérité.  U  les  a  dans  sa  main.  Où  est  la  concession 
qu'il  leur  a  faite?  Il  a  refusé  l'abrogation  de  la  loi  contre 
l'anarchie;  il  a  interdit  de  déployer  le  drapeau  rouge  dans 
l'intérieur  du  Père  Lachaise  et  a  fait  cogner  la  police  à  celte 
occasion  sur  les  ex-cômmunards  ;  il  a  refusé  la  grâce  de  Cyvoct^ 
quand  il  accordait  celle  de  Baïhaut  :  il  a  fait  écarter  par  U 
Chambre  la  journée  de  huit  heures  pour  les  travaux  de  l'Expo- 
sition... En  aucune  occasion,  il  n'a  cédé  aux  revendications  réH 
volutionnaires.  Il  s'est  hautement  dit  partisan  de  la  propriété 
individuelle  et  s'est  engagé  à  maintenir  l'ordre  vis-à-vis  de 
quiconque  tenterait  de  le  troubler.  Les  socialistes  se  sont 
rangés  néanmoins  et  n'ont  fait  éclater,  ni  dans  la  rue,  ni  ai| 
Parlement,  les  orages  dont  ils  étaient  naguère  coutumicrs^ 
N'est-ce  pas  tout  bénéfice  pour  l'ordre  public  et  le  progrès  pa^ 
ciQque  ?  Et  peut-on  en  faire  un  grief  ai»  cabinet  ?  i 
Ne  sachant  où  trouver  des  motifs  d'hostilité  présentable^ 
au  grand  jour  de  la  tribune,  on  est  allé  les  chercher  dans  U 
Haute-Egypte.  Les  Anglais  mettent  à  exécution  leur  projetj 
annoncé  depuis  des  années,  de  reconquérir  sur  les  Derviches 


Digitized  by 


Google 


Ml  semaine  LrrTERÂIRE 


191 


une  partie  des  territoires  perdus  par  eux  il  y  a  tantôt  dix  ans. 
Tel  est  le  motif  du  dernier  assaut  livré  dans  les  deux  Giiam- 
bres  contre  le  cabinet  Bourgeois!  Des  gens  qui  ignorent  sans 
doute  où  peuvent  bien  être  Berber  et  Dongola  ont  tout  à  coup 
ressenti  de  poignantes  angoisses  patriotiques  à  la  pensée  que 
les  Anglais  vont  en  chasser  les  partisans  du  Mahdi  !  M.  Ber- 
thelot  puis  M.  Bourgeois  avaient  fait  tout  ce  qui  était  en  leur 
pouvoir,  en  protestant  contre  l'emploi  du  fonds  de  réserve 
de  la  dette  égyptienne  pour  contribuer  aux  frais  de  l'expé- 
dition. Comment  ils  auraient  dû  agir,  comment  ils  auraient 
pu  empêcher  les  Anglais  de  faire  ce  qui  leur  convient  dans 
une  terre  où  M.  de  Freycinet  les  a  laissés  s'installer  seuls,  nul 
n  a  cherché  à  le  montrer.  Mais  on  a  soutenu  que  la  France 
est  «  moins  f^pectée.  »  Un  sénateur  opportuniste  a  dit  que 
la  politique  intérieure  suivie  depuis  quelques  mois  n'est  pas 
de  nature  à  concilier  à  la  France  les  sympathies  des  cabinets 
«uropéens,  sans  songer  que  ce  propos  atteint  logiquement 
la  République  elle-même.  Et  M.  Bardoux,  Monsieur  le  mi- 
nistre de  Jules  Claretie,  a  mis  en  regard  la  gaucherie  du 
cabinet  actuel  avec  l'habileté  de  M.  Hanotaux  «  qui  a  su 
résoudre  d'une  façon  si  heureuse  la  question  d'Arménie  !  » 
On  en  est  là. 

Albert  Bonnard. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


Le  docteur  Loraforoso,  qui  s'est  fait  une  spécialité  de  décou- 
vrir un^  aliéné  dans  chacun  de  ses  semblables,  abandonne  main- 
tenant les  contemporains  pour  scruter  les  cerveaux  illustres  du 
passé.  De  patientes  recherches  lui  ont  permis  de  se  convaincre  que 
Dante  était  épiteptïque.  Une  pareille  découverte  suffirait  à  faire  la 
joie  d'une  existence  scientiQque.  Mais  te  savant  italien  est  obligé 
d'en  partager  Tbonoeur  avec  plusieurs  de  ses  confrères.  Bien  avant 
lui,  un  médecin  français,  Durand-Fardel,  avait  entrevu  l'impor- 
tante vérité.  Les  différents  passages  de  la  Divine  Comédie  où  le 
poète,  justement  ému  par  les  ierriûants  spectacles  de  l'enfer,  i'ris- 
sonne  et  sent  le  sol  se  dérober  sous  les  pieds  apparaissent  au  spé- 
cialiste comme  autant  de  manifestations  caractéristiques  du  haut 
mal. 

Plus  tard,  Chiara  explora  dans  le  même  esprit  la  Vila  nuova 
îl  ne  manqua  point  d'y  relever  de  nombreux  signes  d'hallucina- 
ion.  E^fin  Bartoli  fut  assez  heureux  pour  trouver  d'irrécusables 
locuments  sur  l'immoralité  très  signiOcative  du  grand  poète, 
tf.  Lombroso  a  coordonné  et  groupé  en  faisceau  les  preuves 
■éuaïes  par  ses  devanciers.  Il  y  a  ajouté  quelques  sj^uptômes 
usque-IÂ  négligés,  comme  l'irascibilité  impulsive  du  poète,  son 
urgueit,  -sa  violeace,  et  il  devient  désormais  évident  pour  toute 
»ersonne  de  bonne  foi  que  Dante  était  fou  à  lier.  On  ne  voit  pas 
>îen  ce  que  la  science  peut  avoir  à  gagner  à  de  semblables  élucu- 
srations.  Mais  les  littérateurs  . ne  pourraient-ils  pas  engager 
A.  Ijombroso  &  s'occuper  un  peu  moins  d'eux,  un  peu  plus  de 
ui-même  ?  €k)nnais-toi  toi-même,  disait  un  sage  que  d'autres  Lom- 
>rosos  ont  d'ailleurs  classé,  lui  aussi,  parmi  les  hallucinés  et  les 
téséquîHbrés.  Dante  etBoerate  seraient  donc  aujourd'hui  confiés 
lUx  soins,^  aux  douches  et  au  séquestre  des  Lombrosost  Et  c'est  ce 
|tx'oa  appelle  «  les  pn^ès  de  la  science  ». 


Ces  bizarres  jeux  Olympiques  d'AthèaeSf  où  sous  prétexte  de 
ftjre  revBvre  l'aotiquitéjiiéglieée,  on  ooacourrait  au,  tennis,  et  à  la 
>)cyctotte<  ont  eu  du  moinsJe  mérite  de  fournir  &  d'aimables  ga- 
rants l'occasion  de  voir  le  pays  de  leur  rôve,;et  aux  chroniqueurs 
m  thème  aussi  agrteble  <îue  facile.  Citons  ce  que  M.  Hugues 

Rottx  écrit  au  Figaro  touchant  les  dieooboles. 

«  Une  des  épreuves  qui  excitaient  le  plus  de  curiosité  et  d*at- 
ente  était  le  lan(»ment  du  disque.  On  sait  qu'il  s'a^^t  de  jeter 


d'une  seule  main,  à  une  grande  distance,  une  sorte  de  palet  en 
métal,  glissant  sous  les  doigts,  lourd  comme  une  haltère.  Le 
mouvement  est  enveloppé  de  grâce.  Il  oblige  l'athlète  à  courber  sa 
taille,  à  cambrer  son  buste,  à  chercher  son  équilibre  harmonieux 
dans  une  suite  de  mouvements  auxquels  la  statuaire  grecque 
a  donné  la  vie  éternelle  » 

On  pouvait  espérer  qu'un  Grec  aurait  le  premier  prix  dans  ce 
concours  vraiment  hellénique.  Hélas,  M.  Le  Roux  nous  apprend 
que  ce  fut  un  Américain  qui  remporta  la  victoire,  le  yankee  disco- 
bole I  «  Alors,  du  fond  des  poitrines  de  tous  ces  jeunes  gens  de 
New-SufTotk  et  de  Boston,  il  est  sorti  un  triple  hourra  que  l'on  aura 
dû  entendre  au-delA  de  la  mer  océanienne.  C'était  mieux  qu'une 
explosion  de  vainqueur,  c'était  un  cri  de  noble  et  large  joie.  Sûre- 
ment, à  cette  minute,  ces  enfants  du  continent  neuf,  les  derniers 
venus  du  monde,  qui  tantôt  triomphent,  tantôt  souffrent  de  ne 
trouver  derrière  soi  nulle  tradition,  ont  senti  que  par  la  vertu  du 
laurier  olympique,  ils  devenaient,  eux  aussi,  des  citoyens  de 
l'idéale  cité  qui  domine  de  ses  ruines  toutes  les  civilisations  et 
toutes  les  races  ». 

Ainsi  parle  M.  H.  Le  Roux,  et  il  y  aurait  négligence,  après 
ravoir  ouï,  à  ne  pas  révéler  le  nom  désormais  historique  de  celui 
qui  donna  ainsi  aux  cow-boys  de  l'Ouest  droit  de  cité  dans  l'atti- 
cinoe.  Il  s'appelle  Robert  Oarette. 


Ne  quittons  pas  les  sports. 

Je  vous  ai  parlé  de  la  littérature  cycliste,  et  je  n'y  reviens  pas. 
Il  y  aurait  &  dire  davantage  encore  de  l'éloquence  cycliste.  Mais  je 
craindrais  d'affaiblir,  par  aucun  commentaire,  l'énergique  virilité 

de  ces  paroles  qui  forment  la  péroraison  d'un  éloquent  discours, 
prononcé  le  25  février  1896,  par  M.  L.  Etevenon,  à  seule  fin  de  prou- 
ver l'excellence  des  voyages  scolaires  à  bicyclette  : 

«  Oui,  il  faut  aimer  l'enfant  ;  il  faut  l'aimer  d'un  amour  absolu, 
sans  restriction,  lui  donner  tout  notre  travail,  lui  sacrifier  même 
notre  vie! 

L'enfantt  synthèse  vivante  des  affections  humaines!  Mais  ce 
n'est  pas  l'aimer  comme  il  convient  que  de  ne  pas  le  préparer  au 
dur  combat  de  l'existence  où  il  va  entrer.  Les  voyages  à  bicyclette 
développent  ses  forces  physiques,  son  initiative,  son  jugement  En 
se  dégageant  de  l'esprit  étroit  de  clocher,  vos  flls  comprendront 
mieux  les  devoirs  qu'ils  ont  à  remplir  dans  la  grande  famille 
humaine,  et  par  suite  envers  vous,  familles,  seuils  sacrés  du  tem- 
ple de  la  patrie. 

Vous  préparerez  ainsi  de  bons  et  loyaux  défenseurs  du  pays. 
Car  le  contact  de  l'étranger,  loin  d'émousser  le  sentiment  de  natio- 
nalité, l'aiguise  quand  il  ne  l'irrite  pas  

Ici,  comme  en  bien  d'autres  cas,  c'est  la  France  qui  bénéficiera 
de  la  comparaison.  La  France,  Messieurs,  reine  du  monde  t  » 

,TelIe  la  conclusion  de  M.  L.  Etevenon,  apôtre  du  préceptorat  sur 
route,  et  le  lecteur  confessera,  avec  moi,  qu'un  sport,  susceptible 
d'inspirer  de  tels  accents  d'éloquence,  n'est  pas  chose  dont  on 
puisse  sourire  ou  parler  légèrement.  D'ailleurs,  depuis  que,  par 
dépêche  du  11  mars.  Son  Excellence  le  marquis  de  DulTerin  et  Âva, 
a  informé  le  Touring-Club  de  France  que  S.  A.  R.  le  prince  de  Galles 
a  bien  voulu  accepter  le  titre  de  membre  d'honneur,  il  y  aurait 
quelque  outrecuidence  Â  ne  pas  se  rallier  franchement  et  loyale- 
ment au  pneu.  C'est  ce  que  nous  faisons  aujourd'hui,  et  nous  nous 
efibrcerons  d'éviter  toute  récidive  dans  la  voie  dangereuse  de  l'irré- 
vérence. 


Menus  faits  de  ces  temps  derniers. 

La  Meute  de  M.  Abel  Hermant  a  fait  aboyer  le  prince  Sagan  et 
ses  amis,  malgré  la  grande  analogie  que  cette  pièce  présente  avec 
Tureeuret  q\n  ne  date  pas  d'hier. 

Les  Temmes  réunies  en  congrès  fémii^ste  ont  pu  se  convaincre 
qu*!t  .  est  plus  difficile  de  s'entendre  avec  certains  féministes 
qu'avec  bon  nombre  de  maris^  Et  M..  Robin,  féministe,  a  failli  être 
écharpé  par  l'assemblée  des  femmes  indignées. 

Chantrglair. 
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LA  SEMAINE  LITTÉRAIRE 


PENSÉES  DÉTACHÉES 

Un  grand  sentimtnt  disctnd  dans  la  vie  somme  le  John  sur  la  val- 
lée: balayant  et  purifiant  tout.  ISABELLE  kaiser. 

La  discipline  de  la  volonté  est  le  secret  des  conquîtes  durables  et 
^es  longs  bonheurs,  victor  cherbulibz. 


JOURS  DE  PFUNTEMPS 

C«  IB  «vrll. 

Je  rentre  éblouie  par  tout  ce  que  j'ai  vu  1  Le  soleil  brillait,  l'air, 
rempli  de  Uëdes  effluves,  caressait  le  frais  minois  des  promeneu- 
ses, pareilles  à  des  fleurs  en  leurs  coquettes  toilettes  aux  mille 
couleurs.  Toutes  voiles  dehors,  ta  jeunesse  s'ébat,  se  promène  au 
soleil,  toute  heureuse  de  revoir  cette  brillante  lumière  qui  embellit 
tout,  réchauffe  les  vieux,  égaie  les  moroses  et  met  tous  les  cœurs 
en  joie. 

Cet  hymne  au  printemps  est  accompagné ,  chez, la  jeunesse  fé- 
minine, d'une  intime  satisfaction  :  on  revêt  une  robe  neuve,  bien 
trouvée,  et  qu'on  sait  d'un  bon  modèle.  On  se  coiffe  enfin  du  déli- 
cieux chapeau  qui  depuis  de  longs  Jours  attendait  dans  sa  boîte 
l'occasion  de  se  produire  au  grand  jour...  mais  j'y  pense  t  je  n'ai 
pas  dit  un  mot  encore  de  cette  partie  si  importante  de  la  toilette 
féminine.  Heureusement  il  n'est  pas  trop  tard  pour  parler  encore 
d'eux. 

Les  chapeaux  à  la  mode  du  jour  sont  extraordinairement  char- 
•gés  et  volumineux  ;  les  formes  sont  à  peu  prés  les  mêmes  que  l'an 
.passé,  mais  passablement  agrandies.  Ainsi  la  minuscule  capote  a 
:fait  son  temps.  La  «  capote  »  actuelle  est  aussi  large  que  la  coif- 
;fure,  ce  qui  est  pourtant  beaucoup  dire  I  Elle  se  fait  cet  été  pres- 
Kiue  uniquement  en  dentelle  de  crin  noir  fort  légère,  toute  brodée 
•de  paillettes  de  jaia  Cette  dentelle,  toute  nouvelle,  fait  merveille 
[pour  ces  toques-capotes  ;  elle  se  plisse  en  ruches  scintillantes,  et 
:se  gondole  à  volonté  d'après  la  coiffure.  Les  touffes  de  fleurs,  les 
•choux  de  tulle,  et  les  aigrettes  et  poufs  de  plumes  de  toutes  sortes 
lles«oavvrent  d'un  fouillis  compliqué  et,  surtout,  bigarré.  On  assem- 
l)1e  souvent  les  teintes  les  plus  désagréables  à  l'œil ,  mais  souvent 
aussi  on  obtient  une  symphonie  de  couleurs  d'une  |exquise  harmo- 
nie. Quant  aux  brides,  les  énormes  encolures  les  ont  rendues  im- 
,  possibles  et  inutiles. 

Les  chapeaux  ronds  se  placent  maintenant  tout-à-fait  en  avant, 
'?a  passe  plate  ombrageant  les  yeux,  et  se  relevant  au-dessus  du 
■etaignon.  Il  a  surgi  ce  printemps  un  choix  immense  de  pailles  de 
eouleur,  nattées,  irisées,  chatoyantes  au  possible,  toutes  fort  lé- 
gères et  satinées.  Le  fond  du  chapeau  s'élargit  dans  le  haut  en 
forme  de  béret,  et  se  garnit  de  nœuds  absolument  gigantesques,  en 
ruban  de  taffetas  glacé,  changeant,  de  toutes  teintes.  Ce  ruban,  de 
quinze  à  vingt  centimètres  de  large,  pour  le  moins,  se  chiffonne 
en  hautes  coques  très  enlevées,  retenues  par  une  boucle  de  strass. 
Derrière,  huit  à  dix  roses,  ou  touffes  d'autres  fleurs,  mises  sous  la 
passe,  en  cache-peigne...  voilà  le  chapeau-type  de  ce  printemps. 

En  voici  un  bien  distingué  comme  matériaux  et  assemblage  de 
teintes  :  La  paille  est  écossaise,  rose  et  mousse,  dite  paille  Pompa- 
dour.  La  passe  dentelée  est  relevée  en  Louis  XVI  derrière,  sous 
un  large  nœud  de  dentelle  Chantilly  noire,  traversé  par  une  large 
boucle  de  jais-bijouterie  ou  de  strass,  donnant  la  note  brillante. 
En  avant,  autour  de  la  haute  calotte  au  fond  légèrement  creusé, 
-une  guirlande  de  flnes  roses  noires  effeuillées,  fermée  derrière  par 
une  auréole  de  Chantilly.  A  gauche,  une  belle  plume  noire  frisée 
et  une  aigrette-colonel. 

Voici  encore  une  capote  pour  dame  âgée.  Le  bord  est  formé  d'une 
grosse  ruche  en  paille  satin  noir  formant  dentelle.  Le  fond  est  tout 
en  feuillage  de  rosier.  De  chaque  côté,  deux  roses  rubis  foncé. 
Dans  celles  de  gauche,  un  superbe  pouf  de  plumes  noires. 

Enfin,  pour  finir,  deux  mignons  modèles,  dont  le  premier  se- 
rait parfait  pour  accompagner  une  toilette  de  demoiselle  d'hon- 
neur. C'est  un  amour  de  chapeau  Louis  XV,  tout  recouvert  de 
tulle  bouillonné  «  violette  de  Parme  >,  avec,  sur  le  côté,  une  énorme 
rose-roi,  A  haute  tige  et  à  feuillage  formant  aigrette. 


Le  second  est  en  paille  «  vertrchaume  »,  tout  jonché  de  vio- 
lettes nuancées,  surmonté  d'une  aigrette  en  lilas  blanc  et  d'un 
nœud  en  tulle-illusion  blanc  et  lilas  mélangés,  posé  en  fbcon  de 
cache- peigne. 

En  somme,  beaucoup,  beaucoup  de  garnitures  ;  fleurs,  plumes, 
rubans  et  tulle  à  profusion.  Ajoutons  que  le  muguet  fait  littérale- 
ment fureur  &  Paris.  Fines  pointes  de  fleurs,  très  mélangées  à  du 
feuillage  vert^tendré,  recouvrant  presque  entièrement  la  passe  des 
chapeaux  ronds.  Et  quoi  de  plus  jeune,  de  plus  frais  que  cette  fleur 
si  modeste,  qui,  ce  printemps,  rivalise  avec  la  violette,  et  menace 
mflme  de  la  détrôner. 

FHANQUBriTE. 
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René  Bazin.  En  province.  Calmann-Lévy,  Paris,  1896. 

Voici  un  livre  qui  parle  de  la  province  et  qui  en  parle  bien.  Le 
cas  est  assez  rare  pour  valoir  d'être  signalé.  Tous  les  romans  que 
l'on  publie  maintenant,  ou  presque,  se  passent  à  Paris  ou  &  l'élran^ 
ger.  Ce  ne  sont  que  mœurs  parisiennes  ou  cosmopolites.  On  dirail 
que  la  province  n'existe  pas  ou  n'intéresse  pas.  M.  Bazin  veut  nous 
la  faire  aimer  ;  il  ne  craint  pas  de  mettre  son  nom  en  vedette  sui 
la  couverture  môme  de  son  nouveau  livre,  et  de  nous  en  entretenir 
durant  trois  ou  quatre  cents  pages.  Il  le  fait  avec  cet  art  exquis  é 
délicat  dont  il  a  coutume  dans  tous  ses  ouvrages.  Il  aime  le  sol 
de  France  et  il  en  aime  les  êtres  :  il  a  gardé  le  culte  de  la  vie  fami 
liale,  et  môme  de  la  vie  paysanne  où  l'homme  écoute  les  bienfai 
sants  conseils  de  la  nature.  C'est  par  là  surtout  qu'il  nous  charme 
—  et  aussi  par  une  élévation  naturelle  des  sentiments  et  un  soud 
constant  du  beau  moral.  Un  peu  de  la  vieille  flme  française,  —  cette 
flme  vaillante,  mesurée  et  traditionnelle,—  flotte  sur  toutes  ses  pages, 
L'amour  de  la  nature,  un  sens  juste  et  droit,  et  une  jolie  lan^e, 
c'est  plus  qu'il  n'en  faut,  en  effet,  pour  charmer  et  pour  donner  aua 
autres  hommes  une  raison  «  de  se  réjouir,  de  s'élever  et  de  croin 
à  la  vie  ».  Une  jolie  langue,  c'est  là,  en  effet .  une  de  ses  plus  pré 
cieuses  qualités  ;  la  grâce  de  ia  forme  embellit  toujours  la  pensée, 
M.  Bazin  parle  lui-môme  quelque  part  de  «  cette  forme  vive  et  en- 
jouée de  la  pensée,  de  ce  petit  frisson  qu'un  coup  de  vent  donnf 
aux  plumes  ».  Les  coups  de  vent  sont  favorables  à  sa  plume,  car  ib 
lui  communiquent  souvent  ce  léger  frisson  qui  anime  la  phrase  a 
la  caresse.  Sa  langue  est  pure,  ferme  et  conforme  à  la  tradition.  I 
a  un  excellent  don  de  rapidité  et  de  clarté  dans  le  dialogue  et  li 
récit. 

En  Province  contient  des  paysages,  des  études  de  mœurs,  de{ 
nouvelles.  Le  livre  est  un,  malgré  sa  variété,  car  l'expression  d'ut 
môme  sentiment  suffit  à  donner  de  l'unité. 

Les  paysages  sont  de  France.  Les  lignes  en  sont  douces  et  régu 
Hères.  Comment  M.  Bazin  ne  parlerait-il  pas  bien  de  la  campag-n« 
puisque,  selon  Renan,  on  parle  bien  de  ce  qu'on  aime?  •  Je  l'ai  cou 
nue  tout  enfont,—  dit-il,—  à  l'âge  où  les  petits  qui  seront  toucheur 
de  bœufs  commencent  à  prendre  l'aiguillon,  portent  la  soupe  au 
hommes  qui  fauchent,  et  reviennent  si  flers  le  soir,  dans  le  siieac 
des  brumes  tombantes,  à  califourchon  sur  la  vieille  jument  blancb 
qui  a  l'air  de  les  bercer.  Et  je  crois  que  ceux  qui  ne  l'ont  pas  v\]^ 
avec  leurs  yeux  de  dix  ou  de  douze  ans,  ne  l'aimeront  jamais  4 
cet  amour-là.  Elle  veut  des  âmes  tout  à  elle,  des  âmes  fraîche^ 
parce  qu'elle  est  fraîche,  des  âmes  jeunes,  parce  qu'elle  est  l'étei 
nelle  jeunesse.  Hélas  I  et  nous  changeons,  tandis  qu'elle  demeur* 
mais  il  nous  reste  un  souvenir  et  une  faculté  d'émotion,  et  l'harmc 
nie  se  retrouve  ensuite  au  premier  rappel  du  passé,  pour  ua  \oxi 
tain  de  futaie  bleue,  pour  une  branche  de  pommier  fleuri,  pou 
un  Jardin  de  banlieue  avec  trois  brins  de  lilas  et  un  vieux  peu 
plier...  »  Sa  manière  de  peindre  la  nature  se  rapprocherait  de  cell 
de  Corot  et  de  Rousseau,  les  maîtres  paysagistes  français. 

De  plus,  M.  Bazin  observe  bien,  sait  d'un  trait  de  plume  me 
tre  en  relief  une  figure,  exprimer  un  caractère.  Enfin,  il  a  ce  de 
d'émotion  légère  et  délicate  qui  est  délicieuse  à  éprouver,  part 
qu'elle  n'énerve  ni  ne  fatigue. 

En  Province  est  un  des  meilleurs  livres  de  M.  René  â^zî 
Gomme  les  autres  sont  excellents,  l'éloge  n'est  pas  sans  valeur. 

 H.  B. 

«mÉn.  —  mniHBRiB  pick  (Hunnai  bbvhohd  *  o") 
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Les  Conférences  de  M,  Aug.  Sabotier, 

Les  conférences  que  vient  de  faire  a  l'Aula  de  notre 
Université  M.  le  professeur  A.  Sabatier  de  Pans,  ont  pris 
les  proportions  d'un  événement  intellectuel  pour  le  public 
cultivé  de  Genève.  En  rendre  compte  dignement  est  tout 
à  fûitimpossible,  et  si  elles  n'avaient  laissé  une  partie  con- 
sidérable de  l'auditoire  sous  une  impression  complexe 
qu'il  importe  d'éclaircir,  je  n'eusse  point  accepté  la  tâche 
d'en  parler  ici. 

Rarement  la  grande  salle  universitaire  a  retenti  d'ac- 
cents plus  nobles  et  plus  graves  ;  rarement  une  éloquence 
plus  intime  et  moins  cherchée  a  jailli  plus  naturellement 
d'un  sujet  plus  ardu.  M.  A.  Sabatier  est  un  admirable 
professeur,  car  ses  conférences  étaient  bien  des  leçons, 
des  leçons  merveilleuses  de  richesse  et  de  clarté;  le  public 
ne  s'y  est  pas  trompé  et  les  a  suivies  avec  le  recueille- 
ment assidu  qu'elles  méritaient.  De  séance  en  séance,  il  a 
été  captivé,  séduit,  gagné  davantage  par  l'aisance  avec 
laquelle  s'exposaient  et  se  résolvaient  devant  lui  les 
questions  les  plus  difficiles;  par  le  don  qu'avait  l'orateur 
de  spiritualiser,  en  quelque  sorte,  la  matière  qu'il  abor- 
dait; par  l'équité  avec  laquelle  il  rendait  justice  aux  no- 
tions mêmes  qu'il  repoussait,  et  par  la  magie  d'un  talent 
habile  à  donner  aux  plus  radicales  audaces  les  allures 


rassurantes  du  plus  sage  conservatisme.  Joignez  à  cela 
un  langage  et  des  conceptions  toutes  modernes,  une 
liberté  de  jugement  toujours  complète  et  toujours  res- 
pectueuse, une  conviction  profonde,  une  piété  véritable, 
contenue  mais  communicative,  que  l'on  sentait  partout 
sans  qu'elle  offusquât  nulle  part,  et  vous  aurez,  je 
crois,  les  éléments  principaux  de  l'attrait  dont  ce  théo- 
logien privilégié  a  su  revêtir  une  science  qui  ne  passe 
point  précisément  pour  attrayante,  savoir  la  théologie 
môme. 

Il  ne  s'agissait  de  rien  moins,  en  effet,  que  de  la  reli- 
gion et  du  christianisme,  de  leur  origine,  de  leur  essence, 
de  leurs  rapports,  de  leur  histoire. 

On  conçoit  qu'un  sujet  si  vaste,  déjà  fortement  ré- 
sumé dans  ces  trop  courtes  conférences  ne  puisse  l'être 
ici  que  d'une  façon  approximative  et  grossière. 

Selon  M.  Sabatier,  définir  l'homme  c'est  définir  un 
être  reUgi eux  par  essence  et  par  nécessité.  L'homme,  est 
nécessairement  religieux  parce  qu'il  est  engagé  dans  un 
conflit  auquel  il  n'y  a  pas  d'autre  issue  que  la  religion. 
Ecrasé  par  le  monde  qui  lui  est  hostile,  dont  il  dépend, 
mais  qu'il  doit  dominer,  l'homme  cherche  un  troisième 
terme  dans  lequel  il  entrevoit  la  synthèse  du  dualisme  qui 
le  tourmente,  et  par  conséquent  ta  force  d'en  triompher. 
Ce  teripe,  c'est  Dieu.  La  religion  naît  avec  la  prière  de 
l'homme,  elle  y  réside  tout  entière.  L'histoire  de  la  prière 
serait  l'histoire  même  de  la  religion.  Celle-ci  ne  consiste 
donc  pas  dans  une  connaissance  relative  à.  Dieu,  .mais 
dans  un  cri  de  l'âme,  dans  un  acte  de  confîance  en  Dieu. 
La  solution  qu'elle  offre  à  la  détresse  humaine  n'est  point 
d'ordre  théorique,  jnais  d'ordre  pratique,  concret  et  stric- 
tement personnel.  La  religion  n'est  pas  transmissible  ; 
celle  d'un  individu  ne  vaut  pas  pour  un  autre  individu; 
nul  ne  possède  que  la  sienne. 

Est-il  possible  d'en  manquer  totalement?  L'athée  vé- 
ritable existe-t-il?  M.  Sabatier  incline  vers  la  négative. 
Ceux-là  seuls  seraient  athées  qui  se  moqueraient  abso- 
lument d'eux-mêmes  et  de  tout.  Quiconque  conserve,  au 
contraire,  le  respect  de  la  vérité,  de  la  beauté  ou  de  la 
justice  et  lui  subordonne  sa  vie,  entrevoit  encore  une  face 
anonyme  de  Dieu.  C'est  donc  à  tort  que  l'on,  craindrait 
pour  l'existence  de  la  religion  dans  la  société  moderne  ; 
elle  traverse  une  crise,  il  en  faut  convenir,  mais  elle  n'v 
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périra  point.  Peut-être  même  que  l'humanité  ne  fut  ja- 
mais plus  religieuse  que  de  nos  jours,  parce  qu'elle  n'a 
jamais  été  plus  travaillée  de  tant  de  conflits  ni  de  plus 
déchirants. 

Mais  si  la  religion  est  la  prière  de  l'homme,  la  révé- 
lation est  la  réponse  de  Dieu.  Seulement  cette  réponse 
n'est  pas  distincte  de  la  prière;  elle  lui  est  immanente  et 
l'accompagne  toujours  parce  que  la  religion  n'est  autre 
chose  que  la  réalisation  de  l'esprit.  Le  besoin  de  la  justice 
n'est-il  pas  le  commencement  de  la  justice?  et  celui  du 
salut,  le  commencement  du  salut?  Aussi  la  révélation,  qui 
est  dans  la  prière,  progresse  avec  la  prière.  Elle  a  tou- 
jours été  intérieure,  parce  qu'elle  a  toujours  été  spiri- 
tuelle, mais  les  hommes,  au  cours  des  âges,  l'ont  diffé- 
remment interprétée.  Plongés  encore  dans  la  vie  sensible, 
il  lui  ont  donné  un  mode  sensible  :  le  mode  mythique  ou 
mythologique.  Parvenus  à  la  vie  intellectuelle,  ils  lui  ont 
attribué  un  mode  intellectuel  :  le  mode  doctrinal  ou  dog- 
matique. Aujourd'hui  la  critique,  dépouillant  la  révélation 
religieuse  de  ses  vêtements  d'emprunt,  lui  restitue  de  plus 
en  plus  son  vrai  caractère  et  en  fait  une  intuition  ou  une 
parole  intérieure  et  individuelle,  évidente  par  elle-même, 
un  verbe  créateur  pareil  à  celui  que  nous  voyons  éclater 
chez  les  prophètes  ou  tomber  des  lèvres  de  Jésus-Christ. 

Invariable  et  fixe  quant  à  ses  facteurs  constitutifs, 
c'est-à-dire  comme  prière  de  l'homme  et  révélation  de 
Dieu,  la  religion  a  néanmoins  une  histoire  si  l'on  regarde 
à  ta  qualité  de  la  prière  et  de  la  révélation,  et  cette  his- 
toire est  un  progi-ès.  Sous  quelque  angle  qu'il  se  présente, 
le  progrès  n'en  est  pas  moins  manifeste.  S*agit-il  des  limites 
ou  des  frontières  religieuses?  Nous  voyons  la  religion, 
qui  est  d'abord  celle  de  la  famille,  puis  celle  de  la  tribu, 
puis  celle  de  la  nation ,  tendre  avec  te  Boudhisme  et 
rislam  vers  un  universalisme  que  l'Evangile  seul  réalise 
d'une  manière  authentique.  S'agit-il  de  la  conception 
même  de  Dieu?  Nous  avons  aux  débuts  l'animisme  féti- 
chiste; plus  tard  un  polythéisme  au  fond  duquel  dort 
comme  un  pressentiment  de  l'unité  divine;  plus  tard 
encore  apparaît  en  Israël,  un  monothéisme  véritable, 
fondé  sur  la  notion  propre  à  ce  peuple,  de  la  sainteté 
divine;  enfin  le  monothéisme  hébreux  se  fixe  définitive- 
ment lorsque  Jésus,  appelant  Dieu  son  Père,  fit  du  Dieu 
juif  le  Père  de  l'humanité, 

S*agit-il  de  la  nature  et  de  la  valeur  des  rapports  que 
l'homme  soutient  avec  la  divinité  ?  A  l'origine  ce  rapport  est 
de  pur  magisme,  c'est-à-dire  d'égoïsme  et  de  contrainte. 
Par  la  formule  sacrée  l'homme  enchaîne  Dieu  et  s'en 
sert  comme  d'un  esclave.  Un  peu  plus  haut  la  relation 
religieuse  se  fonde  sur  un  contrat  moral.  C'est  la  religion 
de  la  loi,  du  droit  et  de  la  justice  dont  le  judaïsme  est  le 
type  achevé.  Au  sommet  enfin,  s'établit  la  relation  d'a- 
mour et  de  liberté  qui  est  celle  de  l'Evangile.  Il  n'est  pas 
difficile  de  s'apercevoir  que  chacune  de  ces  étapes  en- 
traîne un  état  supérieur  de  moralité  religieuse  et  que  dans 
le  christianisme  la  religion  est  devenue  tout  morale,  et  la 
morale  tout  religion. 

Mais  le  christianisme  lui-même,  qui  clôt  et  couronne 
ainsi  révolution  spirituelle  de  l'humanité  a  son  histoire 
propre  ;  héritier  de  l'hébraïsme,  il  y  trouve  son  germe  et 
son  point  de  départ. 

L'orateur  se  voit  obligé  de  rectitier  à  ce  propos  les 


idées  courantes  qui  régnent  encore  sur  l'Ancien  Testa- 
ment. L'originalité  foncière  de  la  religion  juive  ne  réside 
pas,  comme  on  l'a  cru  longtemps,  dans  les  faits  et  les 
récits  surnaturels  dont  fourmillent  ses  annales,  car  elle 
les  partage  avec  d'autres  traditions  voisines  et  contem- 
poraines. Leur  dernière  rédaction  est  d'ailleurs  si  tardive 
que  le  départ  entre  le  mythe,  la  légende  et  l'histoire  est 
impossible  à  faire.  Ne  la  cherchons  pas  davantage  dans 
son  culte,  car  il  a  commencé  par  un  polythéisme  analo- 
gue à  celui  des  autres  tribus  sémitiques. 

La  grande  originalité,  le  grand  miracle  de  l'Ancien 
Testament,  c'est  le  prophétisme.  Non  qu'il  n'ait  eu,  lui 
aussi,  un  point  de  départ  naturel  et  une  évolution  progres- 
sive. Au  début  le  prophète  se  confond  avec  le  devin  et  le 
sorcier  de  tous  les  peuples.  On  s'adressait  à  lui  comme 
on  s'adresse  aujourd'hui  au  somnambule  et  au  carto- 
mancien. Samuel  donnait  des  consultations  pour  des 
ànesses  perdues  :  cela  coûtait  un  quart  de  sicle, 
soixante  et  quinze  centimes  1  Le  prophétisme  s'élève  et 
grandit  lorsqu'il  devient  l'organe  de  la  conscience.  Il 
entre  alors  dans  une  lutte  séculaire  avec  le  peuple,  qu'il 
travaille  sans  relâche  comme  un  levain  travaille  la  p&te. 
Il  élabore  peu  à  peu  la  notion  d'un  Dieu-Esprit,  vivant, 
unique  et  saint,  qui  regarde  au  cœur  plus  qu'au  sacrifice 
et  dont  le  règne  consiste  dans  l'obéissance  morale  de  ses 
adorateurs.  Arrivés  là,  nous  ne  sommes  plus  loin  de 
l'Evangile.  Jésus  le  proclame  en  dépouillant  le  prophé- 
tisme de  son  enveloppe  hébraïque. 

Si  l'on  demande  en  quoi  consiste  l'essence  du  chris- 
tianisme, autrement  dit  :  ce  qui,  étant  présent  chez  les 
chétiens,  compense  l'absence  de  tout  le  reste?  ce  qui 
étant  absent,  ne  peut  être  suppléé  par  rien?  Il  faut  ré- 
pondre que  l'essence  ou  le  principe  du  christianisme  est 
dans  le  rapport  de  filialité  humaine  et  de  paternité  divine 
qu'il  établit  entre  Dieu  et  l'homme. 

Le  christianisme  est  la  religion  parfaite,  parce  que 
le  rapport  religieux  qu'il  institue  est  un  rapport  parfait. 
Dieu  y  est  devenu  tout  ce  qu'il  peut  être  pour  l'homme, 
et  l'homme  tout  ce  qu'il  doit  être  pour  Dieu.  Mais  le 
principe  du  christianisme  est  intimément  lié  à  la  per- 
sonne de  Jésus  et  ne  saurait  en  être  détaché,  parce  que 
Jésus  n'a  pas  fait  de  son  rapport  filial  avec  Dieu  une 
doctrine  idéale,  mais  un  fait  historique.  Il  ne  l'a  pas  pro- 
clamé seulement,  il  l'a  surtout  vécu.  Par  lui  Dieu  est 
réellement  apparu  vivant  en  l'homme,  par  lui  l'homme 
est  réellement  apparu  vivant  en  Dieu. 

Le  principe  chrétien,  immuablement  arrêté  dans  In 
personne  de  Jésus,  n'en  a  pas  moins  encore  une  car- 
rière à  fournir.  Il  doit  prendre  possession  du  monde,  et 
ne  le  peut  faire  que  par  une  pénétration  graduelle,  dont 
les  étapes  laissent  place  au  progrès,  c'est-à-dire  à  l'his- 
toire du  christianisme  dans  le  monde.  Cette  histoire  peut 
s'exprimer  en  trois  mots  :  messianisme,  catholicisme, 
protestantisme. 

Le  messianisme  ou  christianisme  apostolique  repré- 
sente le  principe  chrétien  coulé  dans  le  moule  des  esi^é- 
rances  messianiques  juives  telles  qu'elles  existaient  au 
premier  siècle.  Le  catholicisme  ou  christianisme  médiéval 
exprime  l'identification  — juive  encore  —  du  royaume 
de  Dieu  avec  la  théocratie  visible,  d'où  résulte  une  démo- 
ralisation notable  du  principe  lui-même.  Le  pi*otesUui- 
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tisme  enfin,  ou  christianisme  moderne  représente  le 

principe  chrétien,  redevenu  spirituel,  intérieur  et  libre, 
retrouvant  du  même  coup  sa  moralité  et  sa  vitalité  pre- 
mière. 

Tel  est  le  squelette  aride  et  presque  méconnaissable 
de  ce  que  fut  Torganisme  vivant  de  ces  belles  leçons. 

Pour  en  apprécier  le  charme  suggestif  et  l'autorité 
croissante,  il  faut  les  avoir  entendues.  Non  que  leur  subs- 
tance soit  entièrement  nouvelle.  La  nouveauté,  était  dans 
la  synthèse  de  tant  d'éléments  épars,  lesquels,  cueillis 
aux  champs  de  plusieurs  sciences,  venaient  se  grouper 
comme  d-eux-mèmes  autour  d'une  idée  directrice  et  con- 
vergeaient harmonieusement  vers  un  résultat  identique. 

Certaines  réserves  s'imposent  cependant.  Elles  ne 
s'adressent  point  au  conférencier,  qui  fut  admirable,  en- 
core moins  au  chrétien  dont  le  témoignage  reste  et  res- 
tera ce  que  M.  Â.  Sabatier  nous  a  laissé  de  meilleur 
et  de  plus  ■  bienfaisant.  Elles  s'adressent  —  l'oserai-je 
avouer? —  au  théologien. 

J'ai  dit  qu'une  partie  au  moins  de  l'auditoire,  sans 
se  montrer  précisément  réfractaire  à  la  parole  de  l'émi- 
nent  professeur,  était  restée  pourtant  sous  une  impression 
mélangée.  Eclaircir  la  cause  et  la  nature  de  cette  hésita- 
tion ne  me  parait  dénué  ni  d'intérêt,  ni  d'importance. 

Fffut-il  la  chercher  dans  les  scrupules  d'un  tradi 
tionalisme  froissé  par  les  hardiesses  d'une  théologie 
novatrice?  Je  n'aurai  garde  d'affirmer  qu'il  n'en  fût  rien. 
Toutefois  à  Genève  on  a  l'esprit  relativement  ouvert  ;  on 
accueille  sans  impatience,  pour  en  avoir  tant  ouï  !  —  les 
théories  les  plus  étranges,  parfois  les  plus  osées.  Le  public 
du  reste  n'était  pas  naïf  au  point  d'attendre  du  profes- 
seur parisien  une  dogmatique  orthodoxe  ;  et  celui-ci  met- 
tait à  l'exécution  des  idées  traditionnelles  un  tact  si  par- 
fait, tant  d'équitable  et  de  compréhensive  sympathie, 
qu'il  était  impossible  de  lui  refuser  la  sienne. 

Ou  bien  la  perplexité  était-elle  d'ordre  scientifique? 
Se  demandait-on  peut-être  si  le  systémoticien  qu'est 
M.  Sabatier  ne  livrait  pas  à  ^historien,  qu'il  est  éga- 
lement, un  cruel  combat?  Si  les  faits  de  l'histoire 
se  laissaient  enfermer  partout,  sans  violence  et  sans 
mutilation,  dans  ie  cadre  —  flexible  en  apparence, 
rigide  au  fond  —  de  son  système?  Pour  prendre 
quelques  exemples  :  si  la  marche  religieuse-de  l'huma- 
nité s'accomplissait,  en  fait,  selon  les  lignes  d'une 
évolution  soutenue  et  progressive,  ou  si  ces  lignes,  four- 
nies par  un  «  à  priori  »  philosophique,  n'étaient  pas 
plutôt  imposées  de  vive  force  à  l'histoire,  laquelle  ne  s'y 
prêtait  que  moyennant  des  simplifications  arbitraires? 
—  si  le  prophétisme  hébreux,  d'après  son  propre  et  cons- 
tant témoignage,  avait  bien  la  signification  que  lui  attri- 
buait, la  nouvelle  théorie? — si  le  messianisme  pouvait 
être  statué  la  caractéristique  essentielle  du  siècle  aposto- 
lique? —  s'il  était  loisible  de  parler  du  catholicisme 
comme  d!une  forme  progressive  de  la  réalisation  du  prin- 
cipe chrétien  ? 

Certes  ces  questions  se  posaient,  et  plusieurs  autres 
du  môme  ordre.  Mais  elles  se  posaient  moins  sans  doute 
pour  le  grand  public  que  pour  les  spécialistes,  et  j'ose 
dire  que  là  n'était  pas  encore  la  cause  profonde  du 
trouble  que  jetait  dans  les  âmes  la  parole  du  conféi'en- 
cier.  Car  après  tout,  celui-ci  ne  pouvait  marcher  qu*ft 


grande  allure.  Comment  éviter  de  paraître  trancher  les 

problèmes  plutôt  que  les  résoudre  lorsqu'il  faut,  en  six 
brèves  séances ,  démolir  d'une  part ,  reconstruire  de 
l'autre,  un  monde  tout  entier  ! 

Si  Ton  restait  hésitant  et  perplexe,  c'était  pour  une 
raison  plus  sérieuse  encore  et  plus  légitime;  je  le  dirai 
d'emblée  ;  c'étail  pour  une  raison  morale.  On  pressen- 
tait je  ne  saîs^  quel  divorce  entre  le  chrétien  et  le  théolo- 
:gien;  on  avait  peine  à  retrouver  celui-ci  dans  celui-là, 
et  plus  on  considérait  l'un,  moins  on  comprenait  l'autre. 

Je  vais  droit  au  centre  de  ce  dualisme.  Je  néglige  les 
points  secondaires  relatifs  soit,  à  l'origine  et  à  la  nature 
du  phénomène  religieux,  soit  à  l'essence  delà  révélation, 
soit  à  la  personne  du  Christ,  soit  au  salut  chrétien.  Non 
que  je  les  considère  comme  de  peu  d'importance,  au  con- 
traire ;  mais  ils  dépendent  tous  d'un  point  plus  central 
encore,  dont  je  veux  seul  m'occuper,  qui  est  seul  pro- 
prement en  cause,  savoir  :  la  notion  même  de  Dieu. 

M.  Sabatier  ne  s'en  est  point  expliqué  ex-pvofesso,  mais 
il  n'est  pas  un  article  de  son  dogme  qui  ne  réponde  à  sa 
place.  Il  part  de  l'hypothèse,  devenue  tyrannique  aujour- 
d'hui, de  l'évolution,  et  si  Ton  y  prend  garde,  c'est  pour  as- 
seoir sa  théologie  sur  cette  hypothèse  qu'il  en  bouleverse 
toutes  les  anciennes  perspectives. Voyez  plutôt.  L'évolution 
est  universelle.  Il  n'y  a  donc  plus  ni  religion,  ni  révéla- 
tions particulières  ou  distinctes  ;  elles  sont  toutes  portées 
par  un  mouvement  uniforme  qui  les  conduit  au  christia- 
nisme et  dont  le  christianisme  est  le  terme  naturel.  L'évo- 
lution est  progressive  ;  elle  procède  inflexiblement  de 
moins  bien  au  mieux,  de  l'inférieur  au  supérieur,  et  cha- 
que stade  parcouru  est  la  condition  nécessaire  du  stade 
suivant;  il  ne  fautdonc  plus  parler  de  la  déchéance  origi- 
nelle, mais  de  l'ascension  graduelle  de  l'humanité.  L'évo- 
lution est  continue,  si  ce  n'est  dans  la  totalité  de  ses 
manifestations  au  moins  dans  son  principe;  c'est  par  une 
incessante  progression  que  l'homme,  né  dans  les  liens  de 
la  chair  —  par  l'efTort  préalable  de  cette  même  évolution 
—  s'en  affranchit  peu  à  peu  et  parvient  à  l'épanouisse- 
ment de  la  vie  spirituelle.  L'évolution  enfin  est  normale; 
elle  constitue  l'ordre  de  choses  légitime  et  divin;  en 
elle  se  manifeste  toute  la  présence  et  toute  l'activité  divine; 
elle  est  par  excellence,  la  révélation  de  Dieu,  puisque 
toute  révélation  possible  y  est  virtuellement  enfermée  et 
comprise. 

Or,  qu'en  résulte-t-il?  li  en  résulte  que  l'évolution, 
étant  divine  et  continue.  Dieu  y  est  engagé  d'une  manière 
continue  :  dans  le  mal  comme  dans  le  bien;  que  Dieu  se 
révélant  par  l'évolution,  s'y  révèle  à  toutes  ses  phases  : 
dans  les  mauvaises  comme  dans  les  bonnes;  que  Dieu, 
ayant  fait  du  pire  la  condition  du  mieux,  a  donc  voulu 
un  mal  dont  l'origine  remonte  jusqu'à  Lui. 

Et  que  l'on  ne  s'y  méprenne  pas  :  le  mal  dont  il 
s'agit  est  le  mal  moral.  Car  lorsqu'on  solidarise  le  do- 
moine  de  la  nature  et  celui  de  l'esprit  au  point  où  le  fait 
M.  Sabatier,  lorsque  l'évolution  physique  et  l'évolution 
spirituelle  se  confondent  en  une  seule  et  même  évolution, 
ce  qui  est  nécessaire  dans  l'une  devient  nécessaire  dans 
l'autre.  Voici  dès  lors  les  deux  alternatives  entre  lesquelles 
il  faut  choisir  :  la  distinction  du  bien  et  du  mal  s'efface  et 
avec  elle  s'effondre  l'ordre  moral  ;  ou,  la  distinction  de- 
meurant, ce  n'est  pas  l'homme,  c'est  Dieu  qui  l'a  violée. 
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En  vain  prôtendra-t-on  me  retenir  dans  cette  impasse, 
et  me  faire  abdiquer  devant  l'insondable  mystère  qui 
entoure  la  volonté  divine.  Je  ne  saurais  admettre  un 
mystère  —  tout  gratuit  d'ailleurs  —  qui  serait  un  blas- 
phème. Exiger  la  sainteté  du  Dieu  que  j'adore  n'est  pas 
une  excessive  prétention  ;  je  ne  fais,  en  la  formulant,  que 
me  rendre  au  témoignage  péremptoire  et  direct  qu'il 
m'impose  de  Lui-même  dans  ma  conscience,  et  que  par 
Jésus-Christ  il  a  renouvelé  dans  l'histoire.  Pour  vivre  de 
sa  grâce  l'homme  a  besoin  d'un  Dieu  saint. 

En  vain  me  fera-t-on  remarquer  que,  si  Dieu  est  l'au- 
teur du  mal,  il  ne  l'a  pas  néanmoins  voulu  comme  tel, 
mais  comme  moyen  seulement,  comme  condition  transi- 
toire d'un  éternel  progrès.  Je  réponds  qu'une  fin,  môme 
divine,  ne  peut  justifier  ce  moyen,  et  qu'il  m'est  impossi- 
ble d'attribuer  à  Dieu  la  pratique  d'une  maxime  que  stig- 
matise le  sens  moral  le  plus  élémentaire. 

En  vain  se  réfugiera-t-on  dans  te  dualisme,  que  déjà 
préconisait  Scherer,  et  qui  consiste  à  condamner  mora- 
lement le  même  mal  qu'on  légitime  intellectuellement.  Je 
déclare  que  ce  dualisme  est  impie  et  de  plus  intenable  ; 
que  si  la  volonté  condamne  moralement  le  péché  dans 
le  cœur,  la  pensée  le  doit  aussi  condamner  dans  l'intel- 
ligence; qu'en  s'y  refusant  elle  témoigne  servir  un  autre 
maître  que  celui  auquel  se  soumet  encore  la  volonté  ; 
que  celle-ci  ne  saurait  persister  toujours  dans  une  atti- 
tude à  laquelle  contredit  la  pensée  ;  que  le  divorce  est 
mortel  et  qu'un  jour  ou  l'autre  ceci  tuera  cela. 

Telle  est,  ou  je  me  trompe  fort,  la  véritable  cause 
du  malaise  dans  lequel  l'enseignement  de  M.  Sabatier 
plongeait  ses  auditeurs,  et  l'irréductible  objection  que, 
sans  la  formuler  peut-être,  ils  sentaient  sourdre  au  plus 
profond  de  leur  âme.  Gagnés  par  la  confession  du  chré- 
tien, ils  étaient  repoussés  par  la  profession  du  docteur, 
et  ne  s'expliquaient  pas  comment  une  piété  toute  morale 
s'alliait  avec  une  théologie  toute  naturiste. 

Cette  alliance,  en  effet,  n'est  point  explicable.  Elle 
est  paradoxale  et  contradictoire  au  premier  chef.  Les 
nombreux  penseurs  qui,  avec  M.  Sabatier,  se  meuvent 
aujourd'hui  dans  cette  contradiction,  n'en  sortiront  qu'en 
sortant  de  la  foi  chrétienne,  ou  en  revenant  h  l'ancienne 
tradition  de  la  faute  humaine  originelle,  qui,  si  elle 
n'était  pas  une  révélation  divine,  resterait  en  tout  cas 
le  plus  impérieux  des  postulats  moraux.  Car  puisqu'il 
n'est  pas  possible,  comme  le  voudraient  quelques-uns,  de 
nier  l'évolution,  il  l'est  néanmoins  de  parer  à  son  immo- 
ralité foncière,  d'en  transformer  le  sens  et  la  portée,  en 
la  subordonnant  au  fait  moral  qui  la  domine  :  le  péché 
de  l'homme. 

Gaston  Frommbl. 


NUWARA  ELLIYA 

De  Kandy  nous  partons  pourNuwara  Elliya,  la  station  la 
plus  élevée  de  l'île  de  Ceylan, située  à  plus  de  six  mille  pieds 
d'altitude.  Sept  heuresdechemin  de  fer,  d'abord.  Les  forêts  de 
cocotiers,  dont  les  troncs  lisses  filent  en  fusées  et  éclatent  à 
cent  mètres  de  hauteur  en  gerbes  de  palmes;  les  jungles  im- 
pénétrables, hérissées  de  dards  aigus  dressant  leurs  pano- 
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plies  au-dessus  des  draperies  vertes  des  lianes;  les  arbres 
géants  au  feuillage  noir  étoilé  de  larges  fleurs  rouges  ;  la  ri- 
vière ensanglantée  d'un  limon  rouge,  miroir  frissonnant  qui 
reflète  la  silhouette  dentelée  des  bosquets  de  bambou  ;  tout 
ce  jardin  de  rêve  qui  enlace  voluptueusement  d'une  ceinture 
embaumée  la  capitale  des  vieux  rois  Gîngalais,  tout  disparaît 
comme  par  un  changement  à  vue,  et  nous  entrons  dans  le 
pays  du  thé. 

Comment,  nous  sommes  encore  &  Ceylan?  Je  me  frotte 

les  yeux  pour  me  convaincre  que  je  ne  suis  pas  sous  l'in- 
fluence d'un  mauvais  rêve  qui  me  ramène  dans  l'Etat  de  Mas- 
sachussets...  une  triste  vallée  pelée,  sans  un  arbre  ;  des  bords 
du  torrent  jusqu'au  sommetdes  montagnes,  des  buissons  res- 
semblant à  des  pieds  de  buis  taillés  en  boules,  sont  alignés 
au  cordeau  en  flles  interminables.  De  place  en  place,  des 
usines  dressent  leurs  cheminées  en  briques  rouges.  Voilà 
donc  ce  qu'en  quelques  années  les  planteurs  ont  fait  du  para- 
dis terrestre  t  C'est  lamentable  et  ça  n'en  finit  pas.  Décidé  à  ne 
plus  rien  voir,  je  m'enfonce  dans  la  lecture  d'un  livre  où  sont 
décrites,  en  stye  dithyrambique,  les  merveilles  de  nie  de 
Ceylan. 

Hatton,  dix  minutes  d'arrêt.  Pas  de  bufFet.  Nous  comp- 
tions sur  un  dining  car  qu'on  nous  avait  signalé  au  départ. 
Mais  il  a  été  décroché  subrepticement  après  le  breakfast  et 
avant  midi.  Midi  I  L'heure  à  laquelle  il  serait  impossible  de  se 
procurer  seulement  un  sandwich  sur  toute  l'étendue  de  l'em- 
pire britannique.  Nous  ne  déjeunerons  donc  pas  pour  aujour- 
d'hui. Les  protestations  indignées  de  nos  estomacs,  lesquels 
ne  sont  pas  encore  réglés  à  l'anglaise,  viennent  agraver  nos 
fâcheuses  impressions  esthétiques. 

Et  dire  que  Hatton  est  ta  station  centrale  du  paradis  ter- 
restre !  L'arbre  fatal  à  nos  premiers  parents  a  dû  pousser 
dans  les  environs  immédiats  de  cette  gare.  Il  a  été  arraché 
lui  aussi  par  les  planteurs  et  remplacé  par  des  boutures  de 
thé.  Hélas  t  que  ne  donnerions-nous,  à  cette  heure,  pour 
être  tentés,  ne  fût-ce  que  par  une  pomme  ! 

C'est  à  Hatton  que  descendent  les  miUiers  de  pèlerins  de 
religions  diverses  qui  s'en  vont  au  pic  Adam,  contempler  la 
trace  d'un  pied  marquée  dans  le  roc.  Pied  de  Brahma  pour 
les  brahmanistes,  de  Bouddha  pour  les  bouddhistes,  d'Âdam 
pour  les  chrétiens  et  pour  les  Juifs.  Il  ne  m'appartient  pas  de 
décider  entre  des  hypothèses  reposant  sur  des  croyances  éga- 
lement respectables.  Cette  semelle  universellement  vénérée 
mesure,  dit-on,  plus  de  deux  mètres  de  longueur.  Si  l'on  ad- 
met que  telle  fut  la  pointure  d'Adam,  il  en  résulterait  cette 
conséquence  rassurante  que  notre  race,  tant  dégénérée  à 
d'autres  égards,  a  tout  au  moins  gagné  au  point  de  vue  de  la 
finesse  d'attaches. 

A  Nanuoya  nous  quittons  avec  un  sentiment  de  soulage- 
mint  le  wagon  où  nous  souflïîmes  les  horreurs  de  la  faim,  et 
nous  prenons  une  voiture  qui  nous  conduira  jusqu'à  destina- 
tion. Encore  mille  pieds  à  monter  par  une  très  bonne  route 
de  montagne.  Notre  voiture  est  si  vénérable  qu'elle  me  paraît 
dater  de  l'époque  du  jardin  d'Eden  ;  sans  doute  elle  aura  déjà 
été  traînée  par  le  premier  père  des  chevaux  de  flacre.  Elle 
tombe  en  morceaux.  De  temps  à  autre,  notre  cocher  doit  s'ar- 
rêter pour  raccommoder  les  traits  avec  de  la  ficelle.  Presque 
aussi  antique  que  la  voiture,  le  cocher.  Un  grave  musulman, 
casqué  d'un  monumental  turban  rouge  qui  fait  ressortir  l'éclat 
argenté  de  sa  barbe  de  fleuve.  Nous  tentons  de  lui  faire  pres- 
ser l'allure.  Peines  perdues.  Il  ne  fait  pas  semblant  d'enten- 
dre les  récriminations  des  chiens  de  chrétiens  qu'il  charrie,  et 
s'absorbe  dans  la  préparation  de  sa  chique  de  bétel. 

Opération  compliquée,  et  qui  exige  les  soins  les  plus 
attentifs.  Je  donnerai  cette  recette  de  cuisine  à  l'intention 
de  ceux  de  mes  lecteurs  qui  voudraient  l'expérimenter.  Pour 
chiquer  le  bétel,  il  vous  faut  avoir  uneçrovision  de  feuilles 
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fraîches  de  cette  plante  dans  la  poche  droite  de  votre  panta- 
lon; dans  une  poche  de  gilet  de  la  noix  d'arec  concassée,  et 
dans  l'autre  une  sorte  de  chaux  faite  avec  des  coquilles  d'huî- 
tre pilées.  Vous  étendez  sur  votre  main  gauche  deux  feuilles 
dépliées,  vous  les  saupoudrez  d'une  pincée  de  chaux  et  d'une 
pincée  d'arec,  vous  roulez  en  houlette,  vous  mastiquez  et  vous 
déglutinez  lentement. 

Les  cingalais  prétendent  que  c'est  exquis,  et  très  stoma- 
chique. Tous  ils  chiquent  perpétuellement  le  bétel,  hommes, 
femmes,  enfants,  depuis  l'âge  le  plus  tendre.  Ils  en  ont  sans 
cesse  la  bouche  sanguinolente  et  lancent,  du  coin  des  lèvres, 
des  Jets  de  salive  rouge.  C'est  leur  passion  dominante.  Le 
gouvernement  britannique  a  eu  l'idée  d'interdire  le  bétel  dans 
les  prisons  et  depuis  lors  la  réclusion,  qui  était  presque  un 
plaisir  pour  ces  grands  enfants  si  insouciants,  est  devenu  un 
cruel  supplice. 

Nous  poursuivons  notre  route  avec  une  sage  lenteur.  Du 
thé,  encore  du  thé  I  En  voilà  f^emble-t-il  de  quoi  alimenter  tou- 
tes les  théières  du  Royaume  Uni.  Par  place  pourtant  la  jungle 
primitive  apparaît  encore,  bien  difTérente  de  ce  qu'elle  est 
dans  le  bas  pays.  Palmiers  et  bananiers  ont  disparu;  la  vé- 
gétation, plus  pauvre,  rappelle  celle  de  nos  climats.  Enfin 
nous  voici  au  haut  du  col.  Devant  nous  se  déploient  les  pâtu- 
rages d'une  vallée  largement  ouverte  entre  des  hauteurs  que 
couronnent  des  bois  noirs.  Des  troupeaux  nombreux debœufs 
blancs  paissent  dans  les  prairies.  Un  petit  lac,  aux  eaux  dor- 
mantes, reflète  avec  une  netteté  parfaite  les  touffes  de  gazon 
de  ses  rives.  Il  souffle  un  vent  si  frais  que  nous  devons  à  la 
hâte  mettre  de  gros  pardessus  sur  nos  vêtements  de  toile. 

J'éprouve  une  impression  étrange.  Ce  matin  nous  étions 
encore  dans  l'éluve  de  Ceylan,  il  me  semble  arriver  ce  soir  à 
la  vallée  du  lac  de  Joux.  Que  n'y  trouvons-nous,  pour  com- 
pléter l'illusion,  la  vieille  auberge  hospitalière,  l'omelette  do- 
rée mollement  étendue  en  un  large  plat  de  faïence,  et  les 
truites  au  bleu....  0  les  truites  au  bleu  t  O  nostalgiques  souve- 
nirs de  la  patrie  lointaine! 

L'hôtel  de  Nuwara  Elliya  vaut  à  peu  près  ce  que  valent 
tous  ses  congénères  de  l'Inde  ou  de  l'Extrême  Orient,  c'est-à- 
dire  qu'il  ne  vaut  rien.  Dans  toute  cette  partie  du  monde  sauf 
peut  être  à  Dardjiling  on  ne  rencontrerait  pas  pour  le  gîte  et 
la  table  -  lesquels  tiennent,  hélas,  une  place  si  essentielle  en 
nos  existences  périssables  —  l'équivalent  d'un  hôtel  suisse  de 
troisième  ordre.  Elliya,  qui  s'intitule  ambitieusement  sanato- 
riunit  est  si  dépourvu  môme  du  nécessaire  qu'au  prix  exorbi- 
tant d'une  roupie  (1  fr.  40)  le  litre  on  ne  peut  se  procurer  au 
«Grand  Hôtel»  du  lait  pur  et  anabaptiste.  Il  n'y  a  qu'une  bran- 
che dans  laquelle  les  aubergistes  exotiques  puissent  rivaliser 
avec  les  plus  distingués  d'entre  leurs  confrères  européens, 
c'est  dans  l'art  de  la  confection  des  notes. 

Beaucoup  de  nos  lecteurs  jugeront  sans  doute  que  des 
détails  si  vulgaires  étaient  peu  dignes  de  leur  être  soumis;  je 
l'ai  fait  dans  une  louable  intention.  A  ceux  qui  n'ont  pas 
l'occasion  de  quitter  le  sol  de  la  vieille  Europe,  il  est  bon 
de  dire,  en  matière  de  consolation,  que  ce  continent  trop 
décrié  a  beaucoup  de  bon  et  que  les  voyages  au  long  cours 
ne  sont  pas  sans  présenter  quelques  inconvénients.  Lors- 
qu'on ne  fait  que  passer,  on  ne  prend  pas  garde  à  ces 
menus  désagréments.  Mais  des  circonstances  imprévues 
nous  ont  contraint  de  séjourner  près  de  trois  mois  à  Nuwara 
Elliya,  où  nous  avions  pensé  ne  rester  (|ue  quelques  jours 
en  attendant  le  moment  propice  pour  commencer  le  tour 
des  Indes.  J'ai  donc  eu  l'occasion  d'étudier  ,  sous  toutes  ses 
faces  ce  coin  d'Angleterre  coloniale  qui  doit  ses  caractères 
originaux  à  une  situation  toute  particulière  :  plus  élevé  que 
Zermatt,  il  est  situé  à  cinq  degrés  de  l'équateur.  Et  je  veux 
noter  ici  quelques  unes  de  mes  observations. 


Lb  Thé 

Depuis  quelques  années  Nuwara  Elliya  est  devenu  l'un 
des  centres  principaux  de  la  production  du  thé.  Au  point  de 
vue  esthétique,  je  n'ai  pu  vous  cacher  que  les  planteurs  m'ont 
paru  être  de  redoutables  vandales.  La  beauté  de  l'île  mer- 
veilleuse est  déjà  plus  qu'à  demi-morte  sous  les  coups  de 
leurs  haches.  Mais  on  ne  saurait  trop  admirer  l'énergie  toute 
britannique  qu'ils  ont  apportée  à  leur  œuvre  néfaste,  et  les 
résultats  économiques  qu'ils  ont  obtenus. 

Jusque  vers  l'année  1870,  la  culture  principale  de  Ceylan 
était  le  café.  Les  plantations  de  café  furent  ravagées  et  presque 
complètement  anéanties  par  un  parasite,  l'HoemiUa  vasta- 
trix,  dont  l'action  est  comparable  à  celle  du  phylloxéra  sur 
nos  vignes.  Ce  fut  une  ruine  complète  pour  la  plupart  des 
colons.  Quelques-uns  durent  abandonner  la  partie,  ayant 
perdu  leurs  capitaux.  La  plupart  luttèrent  et  surent  vaincre 
la  mauvaise  fortune.  Au  prix  d'un  labeur  énorme,  ils  ont 
arraché  les  plants  de  café  et  les  ont  remplacé  par  du  thé. 

J'emprunte  à  des  sources  officielles  une  statistique  qui 
donnera  une  idée  exacte  de  l'importance  de  la  production  du 
thé  à  Ceylan  et  de  la  rapidité  avec  laquelle  se  développe  cette 
culture. 

Livres  anglaises. 

1891    68.274,421 

1899    71,153,657 

1893    81,406,064 

1894    84,591.714 

1895    95,935,871 

On  sait  quel  rôle  joue  le  thé  dans  la  vie  anglaise  et  quelle 
énorme  consommation  il  se  fait  de  ce  breuvage  de  famille, 
sur  toute  l'étendue  de  la  Grande-Bretagne.  Aujourd'hui  les 
thés  de  l'Inde  et  de  Ceylan  ont  supplanté,  sur  ce  marché  im- 
portant, les  thés  Chinois  et  Japonais  dans  la  proportion  de 
90  contre  10.  Les  ménagères  anglaises  qui  savent  compter 
apprécient  les  thés  cingalais  à  cause  de  leur  prix  modique  et 
parce  qu'à  quantités  égales,  ils  «  chargent  »  plus  que  les  au- 
tres. Leur  arôme  est  fort  agréable  quand  on  en  a  pris  l'habi- 
tude. Mais  leur  principal  avantage  est  d'être  préparés  de  la 
manière  la  plus  naturelle,  sans  l'addition  d'aucune  substance 
nuisible. 

A  Ceylan  on  trouve  des  plantations  de  thé  à  toutes  les 
altitudes,  depuis  la  plaine  jusqu'au  sommet  des  plus  hautes 
montagnes.  Les  planteurs  du  bas  pays  ont  la  vie  particu- 
lièrement dure.  Dans  un  climat  redoutable  qui  rend  toute 
dépense  excessive  d'énergie  non  seulement  pénible  mais  dan- 
gereuse, ils  ont  à  accomplir  ce  travail  d'Hercule  :  le  défriche- 
ment des  jungles.  Les  fièvres  et  les  insolations  les  déciment. 
Pour  se  défendre  contre  les  morsures  des  bêtes  venimeuses 
qui  pullulent  dans  cette  chaleur  humide,  ils  doivent  porter 
sans  cesse  des  bandes  d'étoffe  enroulées  autour  des  jambes. 
Parfois,  en  se  promenant  aux  abords  de  leurs  habitations,  ils 
se  trouvent  subitement  en  présence  de  la  gueule  béante  d'un 
boa  constrictor,  ou  bien  ils  constatent  le  soir  que  dans  leur  lit 
la  place  a  été  prise  par  un  cobra.  Ces  reptiles  aimant  la  cha- 
leur et  le  confortable,  sont  volontiers  d'une  familiarité  dé- 
placée. La  nuit,  ils  s'insinuent  jusque  dans  les  bottes. 

On  sait  que  la  morsure  du  cobra  est  toujours  mortelle, 
en  l'espace  de  vingt  minutes  au  plus.  Dernièrement  pour- 
tant, un  jeune  planteur  des  environs  de  Kandy  réussit  à  s'en 
guérir.  Etant  à  la  chasse  il  fut  mordu  à  l'index.  Aussitôt, 
il  mit  son  doigt  sur  le  canon  du  fusil  et  le  fit  partir  net  en 
pressant  la  détente  avec  le  pied,  sans  laisser  au  venin  le 
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temps  de  se  répandre  dans  le  corps.  Voilà  qui  montre  bien 
quelle  peut  être  Ténergie  de  ces  iiorames. 

Il  est  un  serpent  plus  redoutable  encore  que  le  cobra. 
C'est  le  ticpalonga.  Le  cobra  n'a  pas  trop  mauvais  caractère; 
lise  défend  quand  on  l'attaque  et  ne  mord  guère  que  ceux 
qui  ont  la  maladresse  de  poser  leur  pied  tout  près  de  sa 
gueule.  Avant  de  mordre  il  fait  entendre  un  sifiTement^  ba- 
lance un  instant  la  tête  de  droite  à  gauche,  puis  la  lance  en 
avant  avec  ta  violence  d'une  lanière  de  fouet.  J'en  ai  vu  se  livrer 
à  cet  exercice  fort  gracieux,  mais  on  leur  avait  au  préalable 
arraché  les  crocs.  Quant  au  ticpalonga,  il  saule  à  l'improviste 
sur  sa  victime  d'une  distance  de  plusieurs  mètres  et  la  mort 
est  presque  instantanée. 

Si  vous  ajoutez  à  ces  voisins  incommodes  les  scorpions, 
les  myriapodes,  les  mouches  venimeuses,  les  nuées  de  mous- 
tiques et  surtout  le  fléau  des  sangsues  de  terre,  qui,  par  cen- 
taines, s'attaquent  aux  ouvriers  travaillant  dans  la  jungle, 
vous  vous  figurerez  peut-être  que  les  planteurs  du  bas 
pays  doivent  mener  une  existence  d'angoisses  perpé- 
tuelles. Il  n'en  est  rien.  On  se  fait  paraît-il  à  tous  les  voisi- 
nages fâcheux,  même  à  celui  des  serpents  et  Ton  n'y  pense 
pas  plus  que  nous  ne  nous  préoccupons  des  guêpes  et  des 
abeilles. 

A  mesure  qu'on  s'élève  dans  l'intérieur  montagneux  de 
l'île,  les  bêtes  venimeuses  deviennent  plus  rares.  Il  n'y  en  a 
plus  du  tout  à  Nuwara  ËUiya,  pas  même  de  moustiques.  Mais 
jusqu'à  ces  tout  derniers  temps  l'opinion  générale  était  que 
le  thé  ne  pouvait  pas  prospérer  à  cette  altitude.  Elu  récom- 
pense de  ses  services,  Baker,  le  fameux  voyageur  africain, 
avait  reçu  en  cadeau  du  gouvernement  anglais,  une  conces- 
sion importante  de  terrain.  Il  y  fit  à  grands  frais  des  essais 
de  toutes  les  cultures,  sans  aucun  succès.  Enfin  on  eut  l'idée 
d'y  planter  du  thé.  Les  résultats  furent  tout  à  fait  inespérés. 
Non  seulement  le  thé  vient  aussi  bien  là  que  dans  le  bas 
pays,  mais  la  qualité  en  est  meilleure  et  l'arôme  plus  fln. 

Le  climat  de  Nuwara  EUiya  est  très  particulier.  Au  milieu 
du  jour,  le  soleil  y  est  aussi  ardent  qu'à  Colombo  et  môme  plus 
dangereux,  ses  rayons  ayant  à  traverser  une  moindre  couche 
d'air.  Mais  les  nuits  sont  froides;  il  gèle  assez  souvent.  Con- 
trairement aux  prévisions,  il  s'est  trouvé  que  la  plante  du  thé 
supporte  le  gel,  ce  qui  donne  à  penser  qu'on  pourrait  l'accli- 
mater dans  certaines  parties  de  l'Europe  méridionale. 

Bientôt  les  planteurs  ont  afflué  dans  la  contrée  monta- 
gneuse. Si  on  les  eftt  laissé  faire,  en  peu  d'années  la  jungle 
eût  disparu.  Le  gouvernement  a  eu  la  sagesse  de  prendre  des 
mesures  pour  arrêter  le  déboisement  qui  pourrait  avoir  des 
conséquences  fâcheuses  sur  le  climat.  II  n'a  plus  accordé  de 
concessions  nouvelles.  Les  anciennes  ont  pris  une  très  grande 
valeur.  Au  début,  le  gouvernement  les  cédait  à  raison  de  2  li- 
vres sterling  l'acre,  elles  se  revendent  aujourd'hui  en  moyenne 
100  livres  l'acre.  II  vient  de  se  former  une  puissante  société 
anonyme  qui  a  acheté  la  plupart  des  stages  importants  des 
environs  d'Elliya.  Dans  toute  l'île  les  plantations  sont  le  plus 
souvent  la  propriété  de  sociétés  par  actions,  lesquelles  dis- 
tribuent des  dividendes  annuels  allant  jusqu'au  30  pour  cent. 
Baker  est  mort,  laissant  à  sa  veuve  nn  domaine  en  plein 
rapport  qui  vaut,  dit-on,  plusieurs  millions. 

J'ai  eu  l'occasion  de  visiter  dans  les  environs  d'Elliya  beau- 
coup de  stages  dont  quelques-uns  occupent  de  cinq  à  six  cents 
ouvriers  et  ouvrières.  Tous  sont  installés  d'après  le  même 
plan.  On  espace  les  boutures  à  trois  pieds  les  unes  des  autres 
par  lignes  distantes  de  quatre  pieds.  Au  bout  de  trois  ans  la 
plante  est  en  rapport.  Sa  durée  n'est  pas  encore  bien  connue, 
les  plus  anciennes  plantations  à  Geyian  ne  datant  guère  que  de 
quinze  ans.  Ce  sont  les  plus  productives.  Lorsqu'on  la  laisse 
pousser  librement,  la  plante  devient  un  petit  arbre,  mais  on  la 
taille  chaque  année  en  boule  à  hauteur  de  ceinture.  La  récolte 
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nombreuses  escouades  d'ouvrières  s'en  'vont  à  la  cueilléttej 
portant  une  petite  hotte  sur  le  dos.  Ëtles  ne  cueillent  que  lés 
bourgeons  et  les  jeunes  feuilles  à  l'extrémité  des  rameaux.  La 
pousse  est  si  rapide  que  les  buissons  sont  visités  tous  les  dix 
jours  et  donnent  chaque  fois  une  nouvelle  récolte. 

Une  fois  le  thé  cueilli  on  le  verse  des  hoUes  ^ans  un  char 
et  on  le  transporte  à  la  factorerie,  construite  au  centre  du  do- 
maine. Et  d'abord  on  l'étend  sur  des  séchoirs,  grandes  pièces 
de  toile,  tendues  les  unes  au-dessus  des  autres  en  des  cham- 
bres chauffées  et  ventilées.  Je  ne  connais  pas  de  parfum 
plus  exquis  que  celui  de  ce  thé  qui  sèche;  le  meilleur  de 
î'arome  se  perd  malheureusement  et  les  produits  les  plus 
choisis  de  nos  théières-  n'en  donnent  qu'une  lointaine  idée. 

Après  ce  premier  séchage,  le  thé  doit  subir  une  série  de 
préparations  qui  exigent  un  outillage  mécanique  coûteux  ; 
c'est  pour  cela  que  cette  culture  ne  peut  se  faire  que  sur  une 
grande  échelle,  avec  des  capitaux  considérables.  Des  machi- 
nes, actionnées  en  général  à  la  vapeur,  broient  et  roulent  les 
feuilles  de  théj  entre  des  plateaux  d'acier  frottés  les  uns 
contre  les  autres  en  un  mouvement  circulaire.  Une  fois 
roulé,  le  thé  subit  pendant  trois  heures  l'opération  délioate 
de  la  fermentation.  La  qualité  dépend  en-  grande  partie  du 
succès  de  cette  fermentation  ;  le  planteur  doit  l'arrêter  pré- 
cisément au  moment  voulu  et 'c'est  là  qu'il  montre  s'il  con- 
naît son  métier. 

EnGn,  le  thé  étendu  sur  des  tapis,  est  rôti  pendant  cinq 
minutes  au  four.  Etant  frais,  il  avait  une  belle  couleur  vert- 
tendre;  il  devient  Jaunâtre  après  la  fermentation;  le  voici 
maintenant  tel  que  nous  le  consommons,  transformé  en  peti- 
tes brindilles  noires  et  recroquevillées.  Il  ne  reste  plus  qu'à 
l'emballer  dans  des  caisses  et  à  l'expédier  aux  docks  de 
Londres. 

Les  ouvriers  et  les  ouvrières  employés  dans  ces  planta- 
tions sont,  en  général,  des  Tamils,  population  du  Sud  de 
l'Inde,  aussi  frugale  que  les  Chinois.  Payés  à  la  tftofae,  les 
hommes  gagnent  en  moyenne  soixante  centimes  par  jour,  les 
femmes  cinquante.  Avec  cela,  ils  se  logent,  ils  se  nourrissent, 
ils  élèvent  des  ribambelles  d'enfants  qui  naissent  on  ne  sait 
trop  pourquoi,  de  qui,  ni  comment;  ils  s'aiment  entre  eux,  à 
moins  qu'ils  ne  se  cassent  mutuellement  la  tête  dans  leurs 
moments  de  vivacité;  ils  s'estiment  heureux  et  le  sont  par 
conséquent;  ils  ne  songent  pas  aux  trois-huit,  ne  consomment 
pas  de  trois-six  et  trouvent  moyen  de  faire  des  économies.  On 
les  paye  en  riz  qui  est  leur  unique  nourriture.  Une  écuelle  de 
riz,  une  chique  de  bétel  et  l'amour.  Voilà  pour  ces  hommes 
sages,  les  éléments  suffisants  de  la  félicité  quotidienne.  Les 
femmes  vieillissent  vite,  mais,  jeunes,  elles  sont  sauvent  fort 
belles,  avec  leurs  corps  sveltes  et  souples,  leur  allure  féline» 
leurs  bustes  superbes  sculptés  dans  du  bronze,  et  leurs  yeux 
de  diamant  noir  brûlants  de  toutes  les  passions  de  cette  terre 
chaude.  Pourquoi  faut-il  que  d'aussi  nobles  créatures,  faites 
pour  être  parées  de  vêtements  royaux,  soient  traitées  comme 
des  bétes  de  somme,  qu'elles  vivent  dans  la  plus  répugnante 
saleté,  qu'elles  aient  la  bouche  saignante  de  l'écume  du  bétel, 
et  qu'elles  enduisent  leurs  longs  cheveux  noirs  d'huile  de  coco 
qui  sent  le  rance? 

Hélasl  Je  souffre  à  voir  ainsi  exploitée  et  déshonorée 
cette  île  enchantée^  où  s'en  allaient  déjà  mes  rêves  d'en- 
fant. On  ne  respecte  donc  à  Ceylan  ni  la  beauté  de  la  terre 
vierge,  ni  la  beauté,  plus  sacrée  encore,  de  la  femme.  Gela 
donne  du  30  %  actionnaires  de  Londres.  Conselons- 
nousl 


Padl  Sbippel. 
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COUP  DE  FOUDRE. 
I 

Petit  salon  anglais  chez  M""  Reeds,  harmoniant  toute  la 
gamnae  des  verts.  Meubles  en  vernis  vert,  avec  des  coussins 
en  mousseline  Liberty  vert  pâle,  à  ramages  vert  plus  foncé. 
Petite  table  verte  au  dessus  carrelé  en  faïence  verte  et  blan- 
che. Etagères  multiformes,  de  toutes  les  dimensions,  en  bois 
vert,  garnies  de  bibelots  amusants.  Devant  la  cheminée,  un 
paon  eu  bronze  verdi  étale  en  écran  une  queue  somptueuse. 
Potiches  vertes  un  peu  partout,  d'où  jaillissent  de  grandes 
fougères,  des  boules  de  neige,  des  fraisias,  des  tulipes  blan- 
ches. 

On  est  au  premier  printemps  :  par  les  fenêtres  entrebâil- 
lées, de  blonds  rayons  envoient  de  l'or,  et  le  salon  ressem- 
ble assez  à  l'intérieur  d'une  grotte  marine. 

La  maîtresse  de  la  maison,  vingt-deux  ans,  toute  menue, 
cheveux  roux,  yeux  noirs  très  brillants,  se  pelotonne  dans  le 
coin  d'un  canapé  américain,  surmonté  d'une  tablette,  de  sorte 
qu'au  niveau  de  sa  tête  fleurissent,  dans  un  vase  de  cristal 
émeraude,  deux  larges  camélias  blancs,  aux  feuilles  d'un  vert 
luisant.  Elle  a  l'air  grave,  soucieux,  et  se  compose  une  atti- 
tude sévère.  Elle  porte  une  robe  d'intérieur  toute  blanche, 
dans  laquelle  elle  se  drape  avec  dignité. 

Son  interlocuteur  ne  paraît  nullement  impressionné.  Il 
est  assis  tout  près  d'elle,  presqu'à  ses  pieds,  sur  un  tabouret, 
et  a  l'air  malicieux  et  boudeur  d'un  enfant  à  qui  on  refuse  une 
chose  qu'il  demande  avec  insistance.  C'est  un  très  beau  gar- 
çon de  vingt-cinq  ans,  brun,  dont  le  teint  ambré  trahit  la  race 
méridionale.  Ses  yeux  sombres  ont  tantôt  la  douceur  du  ve- 
lours, tantôt  l'éclat  du  diamant. 

—  Nora,  mon  amie,  ma  sœur,  il  faut  que  je  l'aie,  ou  bien 
j'en  mourrai  t 

—  Beppo,  mon  ami ,  mon  frère,  dussiez-vous  en  mourir 
dix  fois,  je  vous  répète  que  c'est  impossible  ! 

—  Nora,  rappelez-vous  l'amitié  qui  liait  nos  pères,  que  le 
mien  a  remplacé  le  vôtre,  que  nous  avons  été  élevés  presque 
ensemble,  en  camarades,  en  amis,  en  frères  !  Quand  vous  étiez 
petite,  je  faisais  vos  problèmes  d'arithmétique  et  je  grimpais 
aux  arbres  pour  vous  cueillir  des  fruits.  Plus  lard,  j'ai  porté 
vos  billets  à  Alexandre  et  j'ai  reçu  ses  fleurs  pour  vous... 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  faisiez  de  mieux  1 

—  Oh  I  allez-vous  me  reprocher  d'avoir  été-  si  bon  !..  .le 
vous  ai  deux  fois  mariée,  c'est  moi  encore  qui  vous  ai  donnée 
à  l'autel  t  Je  suis  l'artisan  de  votre  bonheur.  Mais  que  je  vous 
prie  de  me  rendre  un  pauvre  petit  service,  d'aider  à  mon  ma- 
riage... car  c'est  de  mon  mariage  qu'il  s'agit,  Nora...  oui,  c'est 
aussi  sérieux  que  cela  

—  Je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  supposer  que  vous  puis- 
siez avoir  d'autres  intentions  sur  ma  meilleure  amie... 

—  Eh  bien,  alors  ? 

—  Encore  une  fois,  Marion  est  flancée.  Et  ne  dites  pas 
que  je  ne  vous  avais  pas  prévenu.  Fiancée  à  cet  excellent  Bob 
Robinson,  qui  l'aime  depuis  trois  ans  et  qui  fera  un  bien  meil- 
leur mari  que  vous.  Parce  que,  entre  nous,  je  n'y  crois  guère 
à  vos  coups  de  foudre,  Beppo.  Combien  de  fois  déjà  avez-vous 
été  frappé?  Moi,  io  ne  m'en  souviens  plus. 

Vous  êtes  cruelle,  Nora,  et  incompréhensive  !  Com- 
ment osez-vous  comparer  les  caprices  que  j'ai  pu  éprouver 
jadis,  —  autant  en  emporte  le  vent,  -  avec  l'amour  dont  je 
brrtle  pour  cette  adorable  créature  I  Mais  vous  m'aiderez, 
n'est-ce  pas,  Nora  î 


—  Jamais  I  Ce  serait  abominable  de  l'enlever  à  ce  pauvre 
Bob,  pendant  qu'il  est  en  Angleterre... 

—  S'il  pouvait  y  rester!  Ce  que  je  trouve  abominable, 
c'est  que  vous  preniez  contre  moi  le  parti  de  cet  affreux  Bob... 

—  Pauvre  garçon  I  II  adore  Marion.  Et  Marion  l'a  telle- 
ment tourmenté  !  Nous  étions  tous  ravis  quand  elle  s'est  déci- 
dée â  dire  oui,  et  nous  l'avons  beaucoup  pressée.  Je  suis 
l'amie  de  Bob  aussi. 

—  Oui,  Nora,  c'est  entendu.  Vous  êtes  l'amie  de  tout  le 
monde:  la  mienne,  celle  de  Marion,  celle  do  Bob,  de  Bob  sur- 
tout, et  vous  voulez  pousser  au  désespoir  deux  êtres  qui  s'ai- 
ment... 

—  Oh  1  deux  êtres  I... 

—  Oui,  Marion  m'aime...  Je  l'ai  lu  dans  ses  yeux... 

—  Coup  de  foudre,  alors? 

—  Coup  de  foudre  1...  Mais  que  comprenez-vous  aux  cho- 
ses du  cœur,  vous  ?  Vous  êtes  horriblement  prosaïque.  Quand 
je  mourais  d'amour  pour  vous,  vous  répondiez  par  vos  plai- 
santeries 1 

—  Et  je  m'en  félicite! 

—  Amoureuse  insensible,  maisexcellente'camarade;  C'est 
pourquoi,  Nora,  chère  petite  sœur,  confldente,  amie,  vous  par- 
lerez pour  moi  à  M"*  Thorpe?... 

—  N'y  comptez  pas  !  M"*  ïhorpe  est  une  charmante  fem- 
me, mais  un  peu,  un  peu...  comment  dirai-je  ?  un  peu  braque. 
Elle  a  le  culte  du  panache  et  la  tête  à  rêvent...  comme  sa 
fllle,  d'ailleurs  I  Je  la  connais  :  elle  serait  capable  de  se 
laisser  séduire  par  votre  titre  de  comte  ou  vos  jolies  mous- 
taches I  Et  alors  le  pauvre  Bob... 

—  Toujours  ce  Bob  I 

—  Oui,  le  fiancé  de  Marion  !...  N'attachez  pas  aux  coquet- 
teries d'une  jolie  fille  plus  d'importance  qu'elles  n'en  méri- 
tent! Marion  s'amuse  avec  vous  comme  avec  d'autres,  avant, 
pendant...  après!...  Prenez  le  flirt  pour  ce  qu'il  vaut. 

—  Vous  êtes  joliment  éteignoir,  vousl  Si  on  vous  écou- 
tait !  Mais  je  ne  vous  écoute  pas...  Vous  me  la  ferez  rencon- 
trer, vous  donnerez  ^un  bal,  vous  organiserez  des  parties, 
vous... 

—  Bien  volontiers,  si  je  pouvais  me  dispenser  d'inviter 
Marion. 

—  Heureusement  que  vous  ne  pouvez  pas  !  Et  je  la  re- 
verrai, je  danserai  avec  elle  I  Je  la  tiendrai  entre  mes  bras,  je 
m'enivrerai  de  ses  yeux...  Oh  I  Nora  I  Nora  !... 

—  Je  vous  ferai  rencontrer  d'autres  jeunes  filles  très  jo- 
lies. J'arrangerai  tous  les  divertissements  qu'il  vous  plaira. 
Je  bouleverserai  ma  maison  pour  vous  en  rendre  le  séjour 
agréable,  seulement  il  faut  me  promettre  de  renoncer  à  cette 
folie. 

—  Vous  me  verrez  traîner  dans  votre  maison  un  visage 
bien  lugubre.  Avez-vous  remarqué  que  depuis  trois  jours  je 
ne  mange  plus  ?  Je  ne  dors  plus.  Je  ne-  vis  plus;  Qui  sait 
môme  si,  à  bout  de  chagrin,  je  ne  finirai  pas... 

—  Taisez-vous I  taisez-vous !....  Que  faut-il  inventer? 
Tenez, je  vous  autorise  à  me  faire  la  court 

—  Trop  tard.  I!  y  a  longtemps  que  votre  indifférence  a 
éteint  toutes  les  flammes  qui  brûlaient  en  moi. 

—  Alors...  voulez-vous  sortir? 

—  Non...  Je  n'ai  de  plaisir  &  rien...  Je  suis  bien  malade, 

Nora. 


En  ce  moment,  on  entend  une  voix  fraîche  dans  le  vesti- 
bule. Beppo  se  dresse,  comme  poussé  par  un  ressort.  Son 
abattement  de  tout  à  l'heure  fait  place  à  un  air  de  joyeux 
triomphe.  Nora  fronce  les  sourcils,  incertaine. 

La  porte  s'ouvre  devant  Marion  Thorpe  :  dix-huit  ans,  un 
éclat  de  rose  en  bouton,  des  cheveux,  blonds  ébouriffés  en  au- 
réole, une  figure  d'ange  avec  d'immenses  yeux  bleus  de  miss 
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Hellyett;  une  taille  à  serrer  dans  les  dix  doigts.  Fagottée  et 

absolument  délicieuse  :  un  rouleau  de  musique  à  la  main. 
Elle  s'incline  timidement  en  passant  devant  Beppo,  et  se  jette 
au  cou  de  Nora  : 

—  Deux  minutes,  en  courant,  avant  ma  leçon  de  piano  I 

—  Asseyez-vous,  Marion. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps.  Serez-vous  au  théâtre,  ce  soir? 
Nous  avons  une'ioge. 

—  Nous  n'avons  pas  encore  décidé  de  l'emploi  de  notre 
soirée. 

—  Venez  1  ce  sera  si  amusant  de  se  rencontrer  I  Mais 
peut^tre  que  M.  Néoni  n'aime  pas  la  musique? 

Le  voile  des  cils  se  lève,  et  les  yeux  bleus,  innocents,  at- 
tendent la  réponse  de  Beppo. 

—  Au  contraire,  mademoiselle,  je  l'adore.  Surtout  le 
Wagner... 

—  On  joue  la  Favorite.  Mais  cela  ne  fait  rien.  C'est  aussi 
très  joli. 

—  Ne  restez  donc  pas  debout,  Marion. 

—  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais  I  Je  suis  déjà  d'un  bon  quart 
d'heure  ea  retard.  A  propos,  Nora,  j'ai  changé  mon  jour  de 
manège.  Je  prendrai  ma  leçon  demain,  à  neuf  heures.  C'est 
très  commode;  je  descends  l'avenue  des  Tilleuls  et  si  tôt,  je 
ne  rencontre  personne.  On  ne  m'accompagne  même  pas. 

Nora  ne  sait  que  répondre,  stupéfaite  de  ces  rendez-vous 
qu'ils  se  donnent  ainsi  sous  ses  yeux.  De  nouveau,  Marion  se 
jette  dans  ses  bras,  la  couvre  de  baisers. 

—  Adieu,  adieu,  Nora,  il  faut  que  je  me  sauve.  Non,  ne 
n^e  reconduisez  pas. 

Petit  salut  cérémonieux  à  Beppo,  qui  lient  la  porte  ou- 
verte pendant  qu'elle  passe,  les  paupières  baissées. 

Elle  a  disparu  qu'il  reste  encore  à  la  suivre  d'un  regard 
extasié  : 

—  Adorable,  exquise,  divine  1...  Ah  Noral  avez-vous  vu 
ses  yeux  ? 

Nora,  debout  au  milieu  du  salon,  l'air  perplexe,  se  de- 
mande si  elle  doit  rire  ou  se  formaliser. 

—  Eh  bien,  Beppo,  qu'allez-vous  faire? 

Voyant  qu'il  a  toiyours  la  maîn  sur  le  bouton  de  la 
porte. 

—  Sortir.  Me  promener  un  peu.  J'étouffe.  J'ai  besoin  de 
respirer  l'air.  A  propos,  voulez-vous  qu'en  passant  je  retienne 
des  places  au  théâtre  pour  ce  soir?... 
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Deux  jours  plus  tard.  Même  salon.  Seule,  la  décoration 
florale  a  changé  :  violettes  et  jonquilles.  Nora  et  la  mère  de 
Marion  prennent  le  thé.  Toutes  deux  sont  plongées  dans  de 
sérieuses  réflexions.  M™'  Thorpe  —  une  de  ces  femmes  qui 
ont  été  jolies  et  ne  peuvent  l'oublier  —  porte  une  très  printa- 
nière  toilette  et  joue,  l'air  absorbé,  de  son  face  à  main.  Elle 
conclut,  enfln,  en  boutonnant  son  gant  : 

—  Toute  cette  aflFaîre  est  extrêmement  contrariante, 

surtout  à  cause  de  ce  pauvre  Bob  qui  aime  tant  Marion  et 
aura  beaucoup  de  chagrin.  Sans  doute,  les  sentiments  de  ma 
nile,  n'ont  jamais  été  aussi  exaltés  :  elle  l'acceptait,  pour 
lui  faire  plaisir;  à  présent  que  son  cœur  a  parlé,  je  ne  vou- 
drais pas  la  contraindre.  Et  puis,  comme  mère,  il  est  de  mon 
devoir  de  songer  à  son  intérêt  :  or,  la  situation  que  lui  offre 
le  comte  Neoni  est  tellement  plus  avantageuse...  Bob  l'aime 
assez  pour  comprendre  cela...  Réflexion  fiiite,  Nora,  je 
trouve  préférable  que  ce  soit  moi  qui  lui  écrive  ;  je  saurai 
mieux  tourner  la  chose  que  Marion.  Pauvre  garçon  I  II  aura 
tout  de  même  beaucoup  de  peine  


Dix  jours  après.  Bal  chez  M"»*  Reeds  en  l'honneur  de  Ma- 
rion et  de  Beppo.  On  danse  dans  le  grand  salon  et  la  salle  à 
manger.  Le  salon  vert,  débarrassé  des  meubles  superflus,  est 
délicieusement  aménagé  pour  le  flirt.  Des  paravents  mas- 
quent les  encoignures,  de  petits  pieds  de  satin  frémissants, 
â  côté  de  souliers  vernis,  s'agitent  au  ras  des  rideaux  et  por- 
tières. La  robe  de  tulle  rose,  la  blonde  auréole  de  Marion 
Thorpe  apparaissent  partout  à  la  fois.  On  les  voit  glisser 
comme  un  nuage  sur  les  habits  noirs,  tourbillonner  à  travers 
les  salles,  étinceler  derrière  les  hautes  palmes,  émerger  d'un 
coin  d'ombre  discrète.  Quand  elle  passe,  aux  bras  de  Beppo, 
devant  sa  mère  et  Nora  qui  lui  sourient,  elle  leur  répond  par 
un  regard  triomphant.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  s'aperçoivent  que 
le  flancé,  radieux  au  début,  s'assombrit  à  mesure  que  l'heure 
avance.  A  la  fln  de  la  soirée,  sa  flgure  est  un  poème  tragique. 
Cependant,  les  salons  se  vident.  Alec  Reeds,  le  maître  de  la 
maison,  bon  enfant  compassé,  portant  sa  cravate  blanche  à  la 
manière  d'un  clergyman,  debout  près  de  la  porte,  serre  les 
mains,  multiplie  les  saints.  Sur  son  visage,  rasé  de  près,  se 
peint  un  ennui  candide.  Comme  on  a  négligé  de  lui  éclairer 
l'intrigue,  il  ne  comprend  pas  très  bien  pourquoi  tous  ces 
gens  sont  chez  lui  et  songe  qu'après  leur  départ,  il  lui  reste 
^  relire  le  discours  qu'il  doit  adresser  le  lendemain  à 
sa  société  de  numismatique,  dont  il  est  le  président.  Aussi 
ses  préoccupations  sont  ailleurs  et,  dès  qu'il  croit  n'être  plus 
indispensable,  il  s'esquive,  discrètement,  à  l'anglaise. 

Mme  Thorpe  ga  {\\\q^  igg  dernières,  s'encapuchonnent 
dans  le  salon  vert.  Beppo,  sombre,  distrait,  leur  prête  une 
aide  taciturne.  Son  salut  est  d'une  raideur  glaciale.  Rieuses, 
bavardes,  elles  ne  remarquent  rien,  mais  Nora,  qui  a  enfin 
discerné  les  signes  de  l'orage,  n'est  pas  sans  inquiétude. 

Puis  elle  et  Beppo  se  retrouvent  seuls,  devant  les  bougies 
qui  achèvent  de  se  consumer  sur  les  bobèches  irisées  et  les 
fleurs  qui  se  fanent,  lourdement. 

—  Eh  .bien,  Beppo,  vous  n'avez  pas  l'air  content.  Se 
passe-t-il  quelque  chose  ? 

—  Oui,  de  très  grave.  Il  faut  que  je  vous  parle.  Les  portes 
sont-elles  bien  fermées? 

—  Vous  m'effrayez  I...  Vite,  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  que  je  ne  puis  pas  l'épouser.  Je  ne  l'aime 
plust 

—  Vous  êtes  fou  I 

—  Non,  mais  je  le  deviendrais,  sûrement  I  Cotte  fille  me 
pousserait  à  quelque  acte  de  désespoir. 

—  Mais  enfln,  expliquez-vous  

—  Elle  est  trop  coquette!  J'en  mourrais!  Déjà,  ses  allures 
m'inquiétaient.  Ce  soir,  comme  je  la  cherchais  partout,  pour 
un  bam  dance  qu'elle  m'avait  promis,  ie  l'ai  surprise  au  bas 
de  l'escalier,  assise  à  côté  de  ce  grand  imbécile...  Comment 
l'appelez-vous?...  Il  lui  parlait  bas  derrière  l'éventail,  et  elle 
l'écoutait,  ravie,  la  tête  penchée,  en  faisant  ses  yeux...  vous 
savez,  ses  yeux?...  Croyez-vous  qu'ils  se  soient  dérangés  pour 
moi?...  Un  peu  plus,  j'étais  le  gêneur I...  Elle  m'a  regardé, 
bien  en  face,  puis  m'a  souri,  effrontément...  Mon  amour  en  a 
été  tué  raide.  Bref,  vous  comprenez  qu'avec  mon  caractère,  je 
ne  puis  pas  i'épouser.  Elle  me  rendrait  fou...  fou  furieux!  je 
la  tuerais,  ou  je  me  tuerais  t.. .  Mieux  vaut  briser  pendant  qu'il 
en  est  encore  temps... 

—  Mais  il  n'est  plus  temps!  Vous  l'avez  demandée  à  sa 
mère,  on  vous  l'a  accordée  !  Il  fallait  réfléchir  avant. 

—  Je  réfléchis  â  présent. 

—  A  cause  de  vous,  elle  a  rompu  avec  son  ancien  fiancé. 

—  Elle  renouera...  Les  Anglais  ont  l'habitude  du  flirt. 
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D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  en  peine  pour  elle  ;  si  elle  ne  le 
retrouve  pas,  lui,  ce  sera  un  autre... 

—  Beppo»  votre  conduite  est  indigne  d'un  galant  homrae. 

—  Mais,  Nora»  mon  amie,  réfléchissez  k  votre  tour  

Voudriez-vous  qu'il  arrivAt  du  mal  à  l'un  de  nous?..,  car  si 
je  répousais,...  c'est  certain... 

—  Taisez-vous.  Vous  êtes  abominable.  Je  n'aurais  jamais 
dil  ajouter  foi  à  vos  paroles,  ni  me  laisser  attendrir  par 
vos  supplications.  Bête  que  j'étais  de  croire  à  votre  coup  de 
foudre  t 

—  Pourtant  je  l'adorais,  je  l'aimais  1... 

—  Et  vous  no  l'aimez  plus  ? 

—  Je  n'ai  pu  supporter  de  la  voir  avec  d'autres  comme 
elle  est  avec  moi.  Il  faut  laisser  les  Anglaises  et  le  flirt  aux 
Anglais. 

~  Ne  parlez  pas  de  choses  queVous  ne  comprenez  past... 
Je  vous  avais  averti. 

—  Je  ne  recommencerai  plus,  je  vous  le  promets... 

—  Que  direz-vous  à  Mf^Thorpe? 

—  Rien.  Je  compte  sur  vous  pour  lui  parler  encore.  Elle 
ne  sait  pas  l'italien,  et  je  ne  la  comprends  pas  en  français. 
Nous  nous  entendrions  mal.  D'ailleurs,  je  me  connais,  je 
serais  capable  d'être  violent.  Vous  aurez  plus  d'autorité,  plus 
de  tact,  il  y  a  des  choses  qu'une  femme  sait  mieux  dire... 

—  Ne  comptez  plus  sur  moi,  mon  cher.  Je  renonce  à  me 
mêler  de  vos  affaires. 

—  Ma  bonne  petite  Nora,  faites-moi  encore  cette  faveur, 
et  je  vous  jure  bien...  Après,  je  serai  à  vos  ordres.  Demandez 
l'impossible,  je  me  soumettrai.  Il  va  sans  dire  que  je  prends 
la  rupture  sur  moi,  chargez-moi  tant  qu'il  vous  plaira...  Faut- 
il  m'engager  solennellement  à  ne  jamais  me  retrouver  sur  le 
chemin  de  M"»  Thorpe?...  P'aut-il  me  battre  avec  quelqu'un  ? 
Je  suis  prêt...  Faut-il  que  je  m'en  aille?...  Je  pourrais  me 
faire  rappeler  par  télégramme.  Ce  serait  bien  la  meilleure 
solution...  Mais  l'épouser,  non,  Jamais  t.. .  Hallol...  Voici 
votre  maril...  Je  vous  laisse...  Réfléchissez,  Nora,  qu'il  dé- 
pend de  vous  de  prévenir  des  catastrophes  t.. . 

Il  disparaît  par  une  porte,  comme  Àlec  entre  par  l'autre, 
en  veston  d'intérieur  et  pantoufles  turques,  un  manuscrit 
sous  un  bras,  une  vitrine  de  médailles  sous  l'autre. 

—  Vous  êtes  seule?  Je  croyais  entendre  Reppo.  Ils  se 
sont  bien  amusés,  ces  jeunes  gens?  Votre  sauterie  a  été  gen- 
tille... Figurez-vous,  Nora,  que  je  ne  retrouve  plus  cette  pe- 
tite monnaie  étrusque,  si  curieuse,  que  je  comptais  montrer 
demain  à  ces  messieurs.  Vous  rappelez-vous... 

—  Il  s'agit  bien  de  vos  monnaies  !  Imaginez-vous  que 
Beppo...  Beppo  veut  rompre  avec  Marion  Thorpe ?... 

—  Allons  donc  I  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  entre  eux? 
Je  croyais  Marion  flancée  à.  Bob  Hobinson,  moi  I...  Mais  vous 
avez  l'air  ennuyé;  ne  vous  tourmentez  pas  pour  si  peu,  ma 
petite  chérie:  ces  choses-là  s'arrangent  toujours.  C'est  ma 
médaille  qui  m'inquiète.  Dîtes-moi,  Nora,  êtes-vous  tout  à  fait 
sûre  que  ces  domestiques  étrangers?  

André  M.  Gladès. 


Depuis  qu'il  a  pleuré  pour  moi 
J'entends  toujours  tomber  la  pluie, 
Et  cette  eau  qui  mouille  mon  toit 
Jamais  un  rayon  ne  l'essuie. 
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Depuis  qu'il  a  pleuré  pour  moi 

Toujours  mes  pauvres  yeux  se  voilent. 
Je  voudrais  dormir,  mais  je  vois, 
La  nuit,  s'humecter  les  étoiles. 

Depuis  qu'il  a  pleuré  pour  moi 
Sur  tous  mes  pensers  il  bruine, 
Et  l'espérance  est  un  convoi 
Vers  un  avenir  en  ruine. 

J)epuis  qu'il  a  pleuré  pour  moi 
Je  marche  à  tâtons  dans  la  brume, 
J'ai  toujours  soif,  et  quand  je  bois, 
C'est  à  la  coupe  d'amertume. 

Depuis  qu'il  a  pleuré  pour  mol 
Mon  sourire  est  mort  à  la  peine. 
Et  j'ai  de  la  rosée  aux  doigts 
Quand  on  m'apporte  des  verveines. 

Depuis  qu'il  a  pleuré  pour  moi. 
Mon  âme  est  blessée  et  féconde 

Et  je  n'aimerais  plus,  je  crois, 
D'autres  yeux  que  les  siens,  au  monde. 


Ravaliez  non. 

Je  suis  le  cavalier  noir  qui  fend  les  ténèbres, 
Tous  les  vents  d'équinoxe  ont  troué  mon  manteau, 
Le  froid  de  la  mort  court  le  long  de  mes  vertèbres 
Et  je  regarde  au  loin  brûler  mon  beau  château. 

En  nous  voyant  passer  tout  le  peuple  s'attroupe. 
Mais  nul  ne  nous  accorde  un  mot  de  tendre  accueil. 
Car  j'ai  pris  par  pitié  le  désespoir  en  croupe 
En  traversant  de  nuit  la  bourgade  du  Deuil. 

Rien  ne  peut  entraver  notre  course  macabre. 
Tous  les  ponts  de  la  joie  ont  croulé  devant  nous, 
Mais  je  chante  des  lieds  quand  mon  cheval  se  cabre 
Et  je  m'adresse  à  Dieu  quand  il  tombe  à  genoux. 

Isabelle  Kaiser. 


Le  dernier  Hure  de  M.  André  Theuriet 

PLEUR  DE  NICE. 


C'est,  je  crois,  le  troisième  ou  quatrième  roman  ayant 
pour  cadre  le  pays  d'azur,  depuis  que  l'auteur  a  pris  l'habi- 
tude de  fuir  au  bord  de  la  Méditerranée  le  gris  hiver  parisien. 
Dire  de  M.  Theuriet  que  ses  personnages  s'épanouissent 
comme  en  pleine  vie  avec  tout  leur  entrain  et  toute  leur  élé- 
gance, que  ses  descriptions  de  nature  sont  à  la  fois  poétiques 
et  précises,  serait  lui  faire  un  pauvre  compliment  :  l'écrivain 
connaît  mieux  que  quiconque  les  parties  où  il  excelle. 

Bien  plutôt  vais-je  le  louer  pour  un  véritable  acte  de  bra- 
voure. De  bravoure,  oui  vraiment;  car  il  faut,  par  le  temps 
qui  court,  une  certaine  dose  de  courage  pour  oseiL^ésoIûment 
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terminer  un  livre  par-Ie  triomphe  ide  la  morale.  Non  pas  en 
Suisse,  certes  I  où  la  première  qualité  exigée  d'une  œuvre  lit- 
téraire est  de  pouvoir  être  mise  -entre  les  mains  les  plus 
pures;  si  bien  que,  comme  pour  les  moines,  la  chasteté  lui 
tient  parfois  lieu  de  toutes  les  autres  vertus.  Mais  à  Paris  le 
public  exige  autre  chose,  et,  sans  vouloir  faire  du  paradoxe, 
on  peut  hardiment  affirmer  qu'une  pointe  de  rosserie—  pour 
ne  pas  dire  plus  —  relève  singulièrement  les  chances  que  peut 
avoir  un  livre  d'être  accepté  par  messieurs  les  éditeurs,  acheté, 
coupé,  lu  môme  peut-être  par  les  belles  madanies. 

Eh  bieni  cette  chance,  devenue  chaque  Jour  plus  incer- 
taine (à  Paris  je  sais  des  maisons  où  le  valet  de  chambre  coupe 
seul  les  pages  du  roman  à  la  mode,  afin  qu'à  son  «  jour  »  ma- 
dame ait  l'air  de  l'avoir  lu)  cette  chance,  aidée  par  un  peu  de 
roublardise  devant  laquelle  ne  reculent  guères  la  plupart  des 
écrivains,  M.  Theuriet  l'a  tranquillement  dédaignée.  Il  a  osé 
peindre  un  mondain  jeune,  élégant,  pas  bête,  qui,  plutôt  que 
de  commettre  une  action  vile,  agit  comme  fit  jadis  le  candide 
Joseph  de  biblique  mémoire.  Et,  fort  de  sa  conscience,  cet 
honnête  homme  sacrifie  à  jamais  la  sirène  délicieuse  et  éna- 
mourée qui  voulut  jouer  pour  lui  les  madame  Putiphar  

J'avoue  qu'à  cette  conclusion,  si  parfaitement  originale, 
j'ai  été  à  la  fois  stupéfaite  et  charmée,  et  que  cela  m'a  donné 
l'envie  de  vous  faire  connaître  cette  œuvre  nouvelle  du  char- 
mant romancier. 

L'histoire  la  voici  :  Violette  Castellar,  surnommée  Fleur 
de  Nice  par  ses  intimes,  a  pour  mère  une  veuve  riche,  d'âge 
déjà  mûr,  restée  malgré  cela  trop  jeune  d'allures  et  de  goûts. 
Elevée  au  milieu  d'un  tourbillon  mondain,  la  jeune  fille,  intel- 
ligente, belle,  aiSnée,  sera,  selon  les  circonstances,  âme  d'éhte 
ou  âme  perverse.  Toute  impressive  et  de  premier  mouvement, 
elle  se  connaît  a^ez  pour  désirer  bien  choisir  le  maître  qui  la 
fera  bonne  ou  bien  haïssable.  Indécise,  légèrement  apeurée, 
elle  contemple  le  monde  où  elle  fait  ses  débuts  «  comme  une 
baigneuse  qui  regarde  la  mer  du  haut  Je  la  passerelle  des 
bains  et  se  demande:  M'y  jetterai-jeî  Ne  m'y  jetterai-je  pas?» 

C'est  qu'il  est  capable  de  faire  reculer  une  personne  de 
goûts  délicats,  ce  monde  composé  de  cosmopolites  ayant  erré 
dans  toutes  les  villes  célèbres,  d'oisifs  ne  sachant  comment 
tuer  le  temps  ou  follement  dépenser  l'argent  qu'ils  possèdent 
ou  paraissent  posséder.  Société  bizarre,  où  toute  grande  dame 
—  d'origine  noble  ou  supposée  telle  —  traîne  au  nez  et  à  la 
barbe  de  son  légitime  époux  |de  variables  sigisbées;  familles 
dont  les  enfants  sont  toujours  absents,  sans  doute  parce  que 
leurs  yeux  clairs  auraient  à  contempler  de  trop  vilaines  cho- 
ses; cercles  élégants  où  les  fllles  pauvres,  mais  resplendis- 
santes de  jeunesse,  font  une  chasse  éhontée  au  vieux  céliba- 
taire qui  pourra,  en  les  épousant,  les  rendre  millionnaires; 
aristocratie  de  nom  et  de  fortune  où  tout  est  faussé,  truqué, 
frelaté;  noblesse  de  ville  d'eau  et  de  ville  d'hiver. 

Et,  dans  ce  grand  lorrrent  bourbeux  venu  de  l'étranger, 
des  filets  d'eau  claire,  purs  produits  du  sol  natal,  en  ayant 
malgré  tout  conservé  les  saines  qualités.  Au  milieu  des  prin- 
ces russes,  des  audacieuses  ladies,  des  insinuantes  créoles, 
les  regardant  d'un  peu  loin  comme  on  regar4e  un  surprenant 
spectacle,  deux  frères  :  les  comtes  de  Saint-Pons,  d'antique 
souche  niçoise.  Bien  différents,  ceux-là,  du  cercle  qui  les  re- 
cherche; pauvres  et  portant  fièrement  leur  pauvreté  :  voilà 
d^à  qui  est  fait  pour  surprendre  chacun.  Bien  plusl  pas  la 
moindre  envie  d'augmenter  leurs  revenus  par  un  quelconque 
de  ces  moyens  si  employés  autour  d'eux  :  le  jeu,  le  tapis  vert, 
la  Bourse,  ce  qu'on  décore  en  un  mot  du  titre  générique  d'af- 
faires. Une  vieille  et  simple  maison,  propriété  do  leur  famille 
depuis  des  centaines  d'années  ;  un  jardin  où  poussent  à  l'aven- 
ture fruits,  légumes  et  fleurs;  une  immémoriale  servante  qui 
les  connut  enfants,  voilà  leur  splendeur.  Ni  chevaux,  ni  li- 


vrées, ni  réceptions  ni  galas,  —  et  cependant  la  coterie ila  plus 
dorée  sur  tranches  s'honore  de  leur  faire  fête. 

Les  deux  frères  se  laissent  faire  :  à  cela  quel  inconvénient? 
Et  tout  naturellement  la  mère  de  Violette  s'avise  que  l'un  des 
deux  devrait  bien  épouser  sa  fille,  lui  conférer  en  échange  de 
sa  grosse  dot  le  titre  envié  —  et  si  rare  I  —  de  comte^e  au- 
thentique. Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  des  préférences,  la  bonne 
dame,  si  pressée  d'être  libérée  de  son  fastidieux  métier  de 
mèrel  Volontiers  elle  donnera  son  enfant  au  premier  des 
Saint-Pons  qui  en  manifestera  l'envie. 

Violette,  elle,  n'est  point  si  détachée.  Sans  rien  manifester, 
elle  a  fort  bien  démêlé  celui  des  deux  frères  qu'elle  pourrait 
aimer  et  celui  que  jamais,  jamais  elle  n'aimera.  Vital,  l'aîné, 
est  si  beau  ;  Honorât,  le  cadet,  si  laid  I  Vital  parle  si  ferme,  les 
yeux  droit  dans  les  yeux;  Honorât,  timide  et  comme  honteux, 
a  toujours  l'air  de  demander  pardon  de  sa  balourdise  I  Vital 
sait  si  bien  ce  qui  intéresse  et  ce  qui  plaît  aux  femmes;  Ho- 
norât est  d'une  gaucherie  à  faire  frémir.  Vital  estiiommedu 
monde  ;  Honorât  est  archéologue,  plus  connaisseur  en  vieilles 
pierres  qu'en  délicates  et  fines  élégances.... 

C'est  Honorât  qui  éperduement  s'éprend  de  Violette.  La 
très  correcte  demande  en  mariage  est  présentée  par  Vital 
pour  le  compte  de  son  frère;  alors  la  jeune  fille  désespérée, 
broyée  par  cette  indifférence  si  maîtresse  d'^le-mème,  dit  un 
oui  trop  brusque  :  elle  est  liée  à  jamais. 

La  voilà  femme  d'Honorat  ;  Vital,  son  beau-frère,  est  parti 
pour  un  long  voyage  ;  Violette  ne  sait  comment  employer  sa 
vie  si  légèrement  donnée  à  un  homme  qu'elle  ne  peut  aimer* 
Inerte,  indifférente  au  plaisir  aussi  bien  qu'au  devoir,  elle  se 
laisse  reprendre  par  le  bourbeux  torrent  du  monde;  elle  est 
bien  près  de  glisser  à  la  dérive.  D'abord,  en  son  âme  encore 
honnête,  c'est  la  lente  infiltration  des  conseils  féminins  et  per- 
fides :  Une  femme  jolie,  jeune,  doit-elle  se  laisser  cloîtrer  par 
le  mari  qu'elle  a  fait  riche?  Faut-il,  lorsqu'on  ne  possède  pas 
les  mêmes-  goûts  d'austérité  que  l'homme  auquel  on  appar- 
tient, sacrifier  à  son  égoïste  désir  de  tranquillité  des  succès 
certains?  Pourquoi,  sous  prétexte  qu'on  a  épousé  un  savant, 
remplir  sa  maison  de  momies  vivantes? 

Ainsi,  par  la  vue  de  ce  que  font  les  autres,  par  l'ouïe  de 
ces  discours  d'une  morale  facile,  par  la  rancœur  surtout  de  sa 
vie  manquée,  par  le  désespoir  de  son  amour  dédaigné,  pai] 
l'inutilité  durement  prouvée  qu'il  y  aurait  à  demeurer  hon-l 
nête  femme,  petit  à  petit,  la  conscience  de  Violette  se  désa- 
grège. Chaque  jour  elle  s'efifrite,  elle  chancelle,  elle  se  sent 
prête  à  crouler. 

Le  vice?  Mon  Dieu!  on  s'y  fait  comme  on  se  fait  à  toute 
chose;  de  plus  c'est  sûrement  plus  récréatif  que  la  bonne  pe 
tite  vertu  du  pot  au  feu  conjugal  !  Bien  bête  serait-on  —  la  vifi 
étant  si  amère — de  ne  pas  en  savourer  du  moins  les  douceurs 
faisandées.  Pourvu  qu'on  agisse  sans  esclandre,  c'est  si  bien 
porté  dans  la  société  cosmopolitel  Voit-on  que  la  vieille  Nice 
ait  perdu  pour  être  devenue  une  ville  de  plaisir?  Ce  clinquant, 
ce  doré,  qu'elle  doit  à  la  colonie  étrangère,  l'ont-ils  rendue 
moins  désirable;  ont-ils  assombri  son  climat,  changé  la  teinte 
adorable  de  sa  mer  et  de  son  ciel  ? 

Ainsi  monte  au  cœur  de  Violette  le  crescendo  d'amertume 
et  de  tentations  mauvaises.  Ët  la  pauvre  petite  àme,  aban- 
donnée sans  direction  à  cette  grande  tempête  morale,  perd^ 
pour  ne  plus  la  retrouver  jamais,  l'exacte  notion  du  mal  et 
du  bien. 

Là-dessus  Vital  revient,  rappelé  par  Honorât,  qui  pres- 
sent, sans  du  tout  la  comprendre,  la  crise  où  se  débat  la  jeûné 
femme. 

Vital  n'a  pas  grand  mal  à  ramenei'  l'égarée,  une  simple 
parole  de  lui  faisant  plus  d'effet  qu'un  long  discours  d'un 
autre.  Elle  a  tant  souffert,  cette  misérable  Violette,  tant  songé 
de  dangereuses  songeries ,  tant  vu  défiler  devant  elle  de 
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perfides  exemples,  tant  entendu  murmurer  de  vicieux  conseils  t 
Elle  est  si  écœurée  de  la  vilenie  des  hommes,  de  la  vilenie  des 
remmes,  que,  par  sa  simple  droiture  et  sa  simple  honnêteté. 
Vital  lui  apparaît  encore  plus  digne  d'ôtre  aimé  que  jadis. 
Vital  est  le  frère  chéri,  le  conseil,  le  soutien  de  son  propre 
mari....  Qu'importe?  Être  aimée  une  bonne  fois,  oublier  toutes 
choses,  se  laisser  emporter  par  un  grand  souffle  de  passion...  ! 

Et  la  voilà  qui  se  fait  soumise  et  douce,  qui  change  com- 
plètement son  train  de  vie,  qui  devient  la  docile  élève  du 
maître  bien-aimé. 

Toute  folie  étant  contagieuse.  Vital  commence  à  ne  plus 
se  sentir  très  sûr  de  son  cœur  ni  desa  tête.  Mais  alors, comme 
lui  n'a  point  été  intoxiqué  de  cette  veulerie  morale  importée 
en  son  pays  par  l'élément  étranger;  comme  il  a  gardé  intactes 
les  traditions  loyales  en  honneur  chez  ses  ancêtres;  comme 
il  est  un  homme  enfin  et  qu'il  sait  vouloir  ;  soudain  il  s'arrache 
à  cette  tentation  enivrante.  Il  s'enfuit  dans  sa  vieille  maison, 
et,  voulant  mettre  entre  sa  belle-sœur  et  lui  une  infranchis- 
sable barrière,  il  se  décide  à  épouser  une  pauvre  et  charmante 
petite  amie  d'enfance. 

Un  passionné  cri  de  douleur  de  Violette  termine  le  livre  — 
et  Vital  ne  paraît  point  du  tout  ridicule  ni  cruel  avec  exagé- 
ration. 


A  mon  avis,  c'est  un  grand  tour  de  force  que  je  souhai- 
terais voir  plus  souvent  exécuter  par  nos  romanciers  actuels. 
11  est  si  fatigant  de  toujours  contempler  des  gens  qui  roulent 
dans  un  abîme  d'infamies  I  Do  les  entendre  se  lamenter  et 
geindre,  après  qu'ils  ont  d'abord  pris  soin  de  copieusement 
commettre  toutes  sortes  de  fautes  t  D'assister  à  leurs  remords 
ou  encore  à  leur  soi-disant  expiations  I 

Vraiment,  à  les  juger  d'après  la  littérature  de  ces  der^ 
nières  années,  les  Français  et  les  Françaises  ne  sembleraient 
occupés  qu'à  mal  faire.  Et  ainsi,  le  bon  public  étranger  qui 
lit  sans  savoir,  qui  admire  de  confiance  ces  cosmopolites  dé- 
sœuvrés, ferment  malsain  déshonorant  un  peuple,  le  public 
candide  en  arrive  à  nous  juger  de  fagon  très  inexacte. 

La  vérité  est  que,  à  part  une  certaine  coterie  remuante  et 
encombrante  qu'il  est  convenu'd'appelerle  «  Tout  Paris  »,  en 
France  comme  en  Suisse,  le  gros  de  la  nation  est  profondé- 
ment honnête,  résolument  ennemi  du  vice  enguirlandé. 

Peut-être  a-t-on  pu  fausser  son  goût;  jamais  on  n'est 
arrivé  à  fausser  son  cœur. 

Pour  ma  part,  j'attribuerais  volontiers  le  grand  secret  du 
charme  exercé  par  M.  Theuriet  sur  des  milliers  de  lecteurs  à 
ce  qu'il  a  su  tout  bonnement  rester  sain  jusqu'en  ses  descrip- 
tions les  plus  osées,  et  à  ce  ique  jamais  il  n'a  voulu  confondre 
la  volupté  avec  la  perversité. 

M'''  Gborqes  Renard. 


ÉCHOS  DE  PARTOUT 


On  se  rappelle  les  marches,  démarches  et  contremarches  que 
fit  naguère  M.  Emile  Zola  pour  obtenir  du  Saint-Père  un  entretien 
qui  lui  fut  obstinément  refusé.  On  attendait  dès  lors  avec  une  cer- 
taine curiosité  le  jugement  que  porterait  sur  le  pape  l'auteur  de 
«  Pot-Bouille  ».  Cette  curiosité  est  aujourd'hui  satisfaite,  et  dans  le 
cent-onzième  feuilleton  de  l'interminable  Rome  le  jugement  du 
maître  nous  est  révélé.  Je  crains  qu'on  n'y  sente  poindre  un  peu 
de  la  rancune  du  solliciteur  éconduit,  et  que  la  physionomie  si  fine 
et  si  délicate  de  Léon  XIII  n'ait  eu  un  peu  à  souf^ir  entre  les  gros 
doigts  qui  pétrissaient  jadis  l'efflgie  des  Rougon  et  autres 
Macquart. 

Sans  doute  Léon  XIII  apparaît  à  Pierre,  c'est-à-dire  à  M.  Zoia, 


«  documenté,  renseigné  sur  tout,  curieux  de  tout,  ayant  dans  la 

tête  la  vaste  carte  de  la  chrétienté,  avec  les  besoins,  les  espoirs, 
les  actes,  lucide  et  clair,  au  milieu  de  l'écheveau  compliqué  de  ses 
luttes  diplomatiques.  Mais  que  de  trous  pourtant  t  » 

Et  M.  Zola  de  nous  énumérer  ses  lacunes.  Selon  lui,  Léon  XIII 
ne  conn^  du  monde  que  ce  qu'il  a  vu  pendant  sa  courte  noncia- 
ture à  Bruxelles,  et  pendant  son  séjour  à  Pérouse  il  ne  s'est  mêlé 
qu'à  la  vie  de  la  jeune  Italie  naissante.  Enfermé  au  Vatican,  il  ne 
communique  avec  les  peuples  que  par  son  entourage  «  souvent  le 
plus  inintelligent,  le  plus  menteur,  le  plus  tr^tre  ».  Prêtre  italien, 
pontife  «  superstitieux  et  despotique  »,  sans  compter  «  son  orgueil 
immense,  la  certitude  d'être  le  Dieu  auquel  on  doit  obéir,  le  seul 
pouvoir  légitime  et  raisonnable  sur  la  terre  »,  Léon  XIII  a  cependant 
«  la  compréhension  vive,  la  volonté  patieate,  ie  vaste  efTort  qui 
généralise  et  qui  agit  ».  Mais  comment  s'expliquer  ces  admirables 
qualités  du  pontife?  C'est  ici  que  la  psychologie  de  M.Zola  devient 
tout  à  fait  étonnante.  Tout  ce  qu'on  vante  comme  preuve  de  la 
haute  intelligence  et  du  grand  cœur  de  Léon  XIII  n'est  pour 
M.  Zola  que  le  produit  de  la  peur,  la  peur  de  la  dislocation  de 
l'Eglise  et  du  schisme.  Mais  ici  il  faut  citer  textuellement  l'auteur 
de  «  Rome  »,  pour  ne  rien  Ôter  à  sa  pensée  de  sa  saveur  délicate  : 

«  Ah  I  ce  schisme,  il  devait  le  sentir  dans  l'air  venu  des  quatre 
points  de  l'horizon,  tel  qu'une  menace  prochaine,  un  danger  inévi- 
table de  mort,  contre  lequel  il  fallait  s'armer  à  l'avance  I  Et  comme 
cette  crainte  expliquait  son  retour  de  tendresse  vers  le  peuple,  sa 
préoccupation  du  socialisme,  la  solution  chrétienne  qu'il  offrait 
aux  misères  d'ici-bas  1  Puisque  César  était  abattu,  la  longue  dis* 
pute  de  savoir  qui  de  lui  ou  du  pape  aurait  le  peuple,  ne  se  trou- 
vaitrelle  pas  vidée,  par  ce  fait  que  ie  pape  seul  restait  debout  et 
que  le  peuple,  le  grand  muet,  allait  enfln  parler  et  se  donner  à  lui? 
L'expérience  était  tentée  en  France,  il  y  abandonnait  la  monarchie 
vaincue,  il  y  reconnaissait  la  République,  il  la  rêvait  forte,  victorieuse, 
car  elle  était  toujours  la  fille  atnée  de  l'Eglise,  la  seule  nation  ca- 
tholique assez  puissante  encore  pour  restaurer  un  jour  peut-être 
le  pouvoir  temporel  du  Saint-Siège.  Régner,  régner  par  la  France, 
puisqu'il  semblait  impossible  de  régner  par  l'Allemagne  t  Régner 
par  le  peuple,  puisque  le  peuple  devenait  le  midtre  et  le  dispen- 
sateur des  trônes  I  Régner  par  la  République  italienne,  si  cette 
République  seule  pouvait  lui  rendre  Rome,  arrachée  à  la  maison 
de  Savoie,  une  République  fédérative  qui  ferait  du  pape  le  prési- 
dent des  Etats-Unis  d'Italie,  en  attendant  qu'il  le  devint  des  Etats- 
Unis  d'Europe  t  Régner  quand  même,  régner  malgré  tout,  régner  sur 
le  monde,  comme  avait  régné  Auguste,  dont  le  sang  dévorateur 
soutenait  seul  ce  vieillard  expirant,  obstiné  dans  sa  domination  1  » 

Ainsi  philosophe  M.  Emile  Zola,  et  je  pense  que  M.  Homais 
n'aura  pas  été  mécontent  de  retrouver  dans  ce  portrait  son  propre 
esprit  et  sa  façon  délicate  de  saisir  les  âmes  supérieures  à  ta 
sienne.  Mais  quelle  occasion  M.  Zola  a  manquée  de  prouver,  à 
ceux  qui  en  doutent  encore,  qu'il  a  de  l'esprit  et  qu'il  sait  s'en 
servir,  ne  fût-ce  que  pour  voir  les  grands  côtés  d'un  vieillard  que 
toute  l'Europe  intelligente  admire,  et  dont  le  seul  méfait  fut  de  ne 
pas  ouvrir  sa  porte  et  son  cœur  au  robuste  pétrisseur  de  prose  qui 
le  portraiture  at^ourd'hui  1 


Je  cherche  les  événements  littéraires  de  ces  derniers  temps,  et 
je  ne  trouve  rien.  Que  ne  puis-je  faire,  comme  nos  anciens  du  jour- 
nalisme, qui  disaient  candidement  à  leurs  lecteurs  :  «  Les  nouvelles 
de  l'extérieur  ne  présentant  aucun  intérêt  aujourd'hui  nous  n'en 
parlerons  pas  ».  Il  est  merveilleux  de  constater  de  nos  jours  que, 
si  nuls  que  soient  les  événements,  ni  le  nombre,  ni  la  longueur  des 
dépêches  ou  des  informations  ne  diminuenL  Nous  n'avons  plus 
l'ingénuité  de  nos  devanciers,  et  peut-être  le  lecteur  habitué  à  dé- 
guster un  certain  nombre  de  colonnes  d'imprimé  chaque  jour, 
nous  en  voudrait-il  d'un  aveu  aussi  dénué  d'artifice.  Et  il  soupçon- 
nerait quMl  s'est  passé  de  très  grandes  choses  dans  le  monde,  mais 
que  nous  n'en  sommes  pas  informés. 

En  fait,  il  se  passe  toujours  quelque  chose,  seulement  ce  qui 
se  passe  vous  fait  pius  ou  moins  d'impression.  Je  ne  sais  pas 
me  passionner  beaucoup  pour  les  coups  de  canne  que  M.  Léon 
Daudet,  l'auteur  des  Morticole»  a  cru  devoir  administrer  à  M.  Henry 
Simond,  qui  l'avait  laissé  caricaturer  par  Steinlen  dans  une  posture 
peu  fiatteuse.  Et  je  m'étonne  moins  du  fait  en  lui-même,  que  du  ta- 
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page  que  l'oamàne-autour,  façon  ingéoieuse  de  foire  pénétrer  dans 
tes  couches  profondes  des  contemporains  illettrés  le  nom  et  la 
gloire  naissante  du  âls  du  Petit  Chose. 

On  a  beaucoup  parlé  aussi  de  la  Correspondance  de  Marceline 
Desbordes-Vaimore  qu'on  vient  de  publier.  Elle  nous  révèle,  et 
c'est  là  son  grand  intérêt,  les  faits  précis  qui  expliquent  les  grandes 
Uristesses  et  les  éclats  passionnés  de  cotte  âme  inquiète  et  doulou- 
reuse, indéfiniment  torturée  par  le  souvenir  toujours  présent  d'une 
idouleur  lointaine.  Mais  je  ne  crois  pas  que  le  charme  de  cette  poé- 
sie, d'ailleurs  surfaite,  ait  beaucoup  k  gagner  à  ces  révélations. 
C'est  Ie<mystÂre  qui  enveloppait  cette  tristesse  qui  la  rendait  si 
poignante  etsi'profonde,  et  c'est  bien  dommage  qu'on  ne  l'ait  pas 
laissé  planer  doucement  sur  la  vie  et  sur  l'œuvre  de  cette  comé- 
dienne à  l'Ame  tragique.  Qui  rendra  à  notre  époque,  assoiffée  d'iné- 
dit et  de  document,  an  peu  de  piété  pour  'le  mystère  des  vies  pas- 
sées et  des  drames  intimes,  qu'avilit  le  regard  curieux  ou  indifTé- 
rent  du  badaud  lettré? 


Que  sont  d'ailleurs  ces  nouvelles  littéraires  en  face  de  la  dé- 
couverte révélée  parM.  Paul  d'Eojoy  dans  le  «Bulletin  de  la  So- 
ciété de  Géographie  (deuxième  semestre  de  1895)  et  discutée  au- 
jourd'hui par  la  presse  française?  M.  d'Eqjoy,  procureur  de  la 
République  à  Bao-Lien,  Gochinchine,  prétend  avoir  découvert  dans 
uoe  tribu  des  Moi,  l'homme  rêvé  sans  doute  par  les  fervents  du 
darwinisme,  i'homme  qui  prouve  par  sa  seule  existence  que  nous 
descendons  du  singe,  i'homme  à  queue,  à  queue  de  singe.  M.  d'£n- 
joy  ne  s'est  pas  contenté  de  voir,  il  a  touché,  et  il  a  constaté  que  la 
colonne  vertébrale  de  l'indigène  se  prolongeait,  extérieurement  au 
buste,  de  trois  ou  quatre  vertèbres  pour  former  une  petite  queue 
de  singe.  Il  n'a  pas  été  le  jouet  d'une  illusion,  et  comment  douter 
de  la  parole  d'un  magistrat? 

Donc  l'homme  à  queue  existe.  Il  n*y  a  plus  qu'à  le  montrer.  Le 
Congrès  d'Anthropologie,  qui  doit  se  réunir  à  Genève  cet  été,  ne 
saurait  présenter  &  ses  invités  un  spectacle  d'un  plus  haut  intérêt. 
Engageons  les  autorités  du  futur  congrès  à  se  mettre  en  rapport 
avec  M.  Paul  d'ËoJoy,  ou  avec  M.  Clémenceau,  qui  a  présenté  au 
grand  public  l'étonnante  découverte  de  ce  magistrat  colonial. 

Ghanteclair. 


PENSÉES  DÉTACHÉES 

laissons  pas  germer  le  micontentemtnt  dans  C amût^  il  peut 
grandir  et  la  déraciner.  s,  G. 

La  haine  est  dépensière^  même  chez  r avare^  mais  f  orgueil  plutôt 
encore,  Rodolphe  tospffer. 


LA  MODE  ENFANTINJS 

Ce  S  S  ftvril. 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  mode  spéciale  pour  les 
enfants.  Depuis  deux  ans,  h  peu  près,  un  changement  s'est  produit 
dans  leurs  vêtements,  c'est-à-dire  qu'on  a  fini  par  se  lasser  du  cos- 
tume «  Greenaway  » ,  qui  était  devenu  la  marotte  générale,  le  seul 
modèle,  adopté  avec  passion  par  toutes  tes  nramans:  On  a  fini  par 
saisir  le  ridicule  de  cette  mascarade,  et  par  abandonner  les  gigantes- 
ques bonnets,  les  ceintures  sous  les  bras  et  les  longues  robes  qui  fai- 
saient de  tous  nos  bébés  des  vignettes  anglaises  plus  ou  moins 
réussies.  Il  s'est  accompli  une  heureuse  réaction  dans  ce  domaine, 
et  le  bon  sens  a  repris  le  dessus. 

Au  fait,  le  costume  de  nos  fillettes  n'est  que  le  reflet  du  nôtre, 
comme  si  on  en  avait  atténué  les  exagérations  que  nous  suppor- 
tons pour  nous.  Les  jupes  se  font  biaisées  dans  le  haut,  amples  et 
froncées  tout  le  toar  de  la  taille.  Jusqu'à  neuf  ou  dix  ans,  elles  se 
portent  très  courtes,  comme  autrefois  ;  à  partir  de  cet  âge,  on  les 
allonge,  et  si  la  fillette  est  grande,  à  quatorze  ans  on  laisse  la  rbbe 
arriver  au-dessus  de  là  bottine.  A  seize  ans,  la:  robe  longue  est  au- 
torisée. 


Les  manofaesse  font  eomme  les  nôtres,  larges  et  boUfïïiQtes 

.Les  corsages  ont  repris  une  forme  Tationnell»  et  marquent  t 
taille  à  sa  place  véritable,  cela,dès  qu'on  aabandonnéla.blouseam^ 
ricaine,  froncée  à  un  empiècement,  etquiae  se  porte  guère  que  jus 
qu'à  quatre  ou  cinq  ans.  Mais  jusque-lé,  c'est  bien  la  forme  la  plu 
seyante  pour  les  fillettes  qui,  dans  cet  âge  tendre,  ont  le  bas  de  li 
taille  plus  large  que  le  haut,  et  dont  ces  robes  amples  et  fioUantei 
ne  gênent  en  rien  la  grâce  enfantine. 

Comme  robe  de  tous  les  jours,  on  fait  beaucoup  aux  ûtlette 
de  cinq  à  treize  ans  des' robes  quaHiei*-maUre,  c'est^-dire  unejupi 
de  serge  et  une  courte  vareuse,  ouverte  sur  une  chemisette  de  toili 
rayée,  à  grand  col  marin.- Depuis  douze  ans,  on  peut  leur  faire  por 
ter  le  costume  tailleur,  dont  la  veste  A  oouiFte .  basque  ouvre  sui 
une  chemisette  de  soie  fantaisie.  Les  corsages  à  . gros  plis  ronds 
ou  froncés  en  blouses,  étolTent  bien  ces  tailles,  souvent  trop  mai 
gros,  de  nos  grandes. fillettes. 

Quant  aux  manteaux  de  printemps,  c'est  jusqu'à  treize  ou  qus 
torze  ans  la  jaquette  à  dos  droit  qui  est  ie  vêtement  le  plus  prali 
que  et  le  plus  jeune  d'aspect.  Plus  lard  le  petit  collet,  et  pour  celle! 
qui  sont  un  peu  plus  développées,  la  jaquette  ajustée. 

Jusqu'à  trois  |ou  quatre  ans,  les  babys  portent  des  cbapeatu 
compliqués  et  chargés  ;  c'est  la  Capeline  Directoire  en  taffetas  cou 
lissé,  le  grand  capot  de-  cachemire  brodé,  à  bavolet,  le  cbapeat 
Charlotte  avec  passe  de  dentelle  plissée  ou  de  mousseline  imprimé 
de  délicates  guirlandes.  C'est  si  coquet,  ces  encadrements  rucbà 
et  bouillonnés,  pour  les  petits  minois  roses  et  frais  qui  se  nicheol 
là-dessous  t  Mais  dès  que  l'enfant  réclame  sa  liberté  de  mouTe' 
ments,  et  veut  pouvoir  jouer  et  gambader  à  son  aise,  on  le  dét* 
rasse  de  ces  fanfreluches,  et  on  choisit  alors  la  simple  capeline  (tî 
forme  cloche,  ou  le  chapeau  à  fond  de  béret,  qui  est  la  noQveauU 
de  cette  année,  ou  celui  à  passe'ondulée>  tous  en  p^He  d*Qnel^ 
reté  idéale,  sous  une  apparence  grossière  :  c'est  la  pàille^ïopeaiu, 
la  paille  de  riz,  tressées  très^âche,  et  teintes  de  brillantes  couleurs. 
Ils  se  garnissent  presque  luniquement  de  nriuns,  et  d'an  seul 
nœud,  mais  quel  nœudl  II  doit  être;  irrégulier  mais  itacmoaieuii 
fourni  mais  sans  lourdeur,  enfin  plein  d'imprévu  et  .de  fantaisie. 
C'est  le  large  ruban  de  taltetas,  soit  uni,  soit  impcimé  sur  cbaloe, 
qui  jouit  de  la  vogue  ce  printemps,  et  grâce  à  sa  fermeté  et  i  ses 
beaux  reflets,  ces  fameux  nœuds  ne  sont  pas  si  difficiles  à  nouer. 

N'allez  pas  croire,  tectrices,  que  j'oublie  vos  fils  I  II  n'en  est  rien. 
J'ai,  au  contraire,  à  vous  raconter  quelle  est  la  quintessence  du 
c/itc,  depuis  peu,  pour  nos  jeunes  étoumeaux,  et  comment  lesac 
commodent  les  tailleurs  anglais;  Quitte  pour  vous'à  en  rire^e  bon 
cœur. 

Donc,  à  partir  de  six  à  sept  ans,  ces  jeunes  éiéga^  portent  un 
long  pantalon  enidrap  gris,  un  gilet  ouvert^  croisé  en  châlet  de  drip 
noir,  et  une  veste,  noire  également^  arrivant  exactement  à.la  ceic- 
ture,  et  découpée  en  pointe  par  derrière.  Puis  une  chemise  vam 
sée  à  grand  col  rond,  rabattu,  des  manchettes,  une  cravate  à  nœul 
papillon,  un  chapeau  melon,  en  feutre  ferme  ou  un  canotier 
paille.  "Voilà  le  dernier  mot  de  la  mode  pour  ïes  garçons  de  six» 
trtize  ans;  Henrousnnent,  elle  n'est  pas  stexclusive  qii'onne  pui$^ 
s*en-éc«FterJ'Bien  des  namans -resteront' fidèle»«u  elassiqeeoe» 
tume  marin,  qu'on  peut  varier  trés' gentiment:  Nos  gamins  pour' 
ront'être  à  notre  choix  simples  matelots  ou  quartier-maîtres,  sut 
vaut  qu'ils  porteront  la  blouse  bouffante  ouverte  sur  le  plastroa 
de  jersey,  avec  la  cravate  à  nœud  coulant,  ou  la  veste  droite  ^ 
grand  col,  les  galons  et  les  boutons  d'or.  Plus  l'enfant  est  jeune, 
plus  il  est  facile  d'égayer  le  costume,  de  le  faire,  par  exemple, 
serge  blanche,  avec  col  et  devant  bleu  clair,  et  boutons  de  nacre- 
On  peut  aussi,  de  trois  à  quatre  ans,  remplacer  avec  avantage  ' 
culotte  par  une  jupe  montée  à  gros  plis  plats.  La  serge  roug«.|j 
flanelle  tennis,  le  lainage  rayé,  bleu  et  blanc  sont  .tout  indiqua 
pour  ces  petits  costumes  de  fantaisie.  | 

Déjà  à  dix  ans,  ils  peuvent  être  remplacés  par  un  veston  ave* 
gilet  assorti  et  une  culotte  bouffante  en  drap  l.éger.  Du  reste,  avafll 
cet  f^e,  on  fait  de  gentils  costumes  composés  d'une  culotte  couru 
et  d'une  blouse  russe,  serrée  à  la  taille,  par  ime  ceinture  de  euu 
jaune,  Un  grand  col  de  fine  lingerie  et  des  manchettes  rabattue! 
sur  la  manche  donnent  du  cachet  à  l'ensemble. 

*  FRASOHErni. 

•mftTB.  —  IHraiimiB  riCX  (MAOtlOB  l>rilO>D  *  c**> 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

Hommes  d'autrefois. 

Nous  nous  plaignons  beaucoup  —  et  non  sans  rai- 
son —  que  de  nos  jours  les  types  originaux,  le  pittoresque 
local  disparaissent  noyés  dans  l'uniformité  des  mœurs  et 
l'effacement  lamentable  des  caractères.  Il  nous  reste  un 
moyen  de  retrouver  des  hommes  et  d'échapper  par  ins- 
tants à  la  banalité  moderne  :  remontons  dans  le  passé, 
—  non  pour  l'exalter  sans  mesure,  mais  pour  lui  de- 
mander ce  que  le  présent  nous  refuse  :  un  peu  de  poésie 
savoureuse,  d'imprévu  et  de  libre  fantaisie. 

Vous  plairait-il,  par  exemple,  de  vivre  quelques  heu- 
res en  plein  XVI«  siècle  et  de  vous  procurer  la  sensation 
de  la  vivante  réalité  d'alors?  Prenez,  je  vous  en  prie,  le 
joli  volume  intitulé  :  Vie  de  Thomas  Flatter,  que  M.  le 
professeur  Bemus  a  publié  récemment  chez  Bridel,  à 
Lausanne.  C'est  une  nouvelle  édition  populaire  d'un  ou- 
vrage dont  le  regretté  Edouard  Fick  avait  donné,  il  y  a 
trente  ans,  une  édition  de  luxe,  accessible  aux  seuls  bi- 
bliophiles. Je  n'ai  pas  fait,  je  l'avoue,  depuis  bien  des 
années,  une  lecture  plus  divertissante  et  plus  instructive 
que  ces  300  pages,  que  je  désire  feuilleter  rapidement, 
pour  donner,  si  possible,  au  lecteur  quelque  envie  de  les 
lire  ô  son  tour. 


Thomas  Platter,  humble  chevrier  valaisan ,  devenu 
pédagogue  éminent  à  Bâie,  où  il  fît  souche  d'hommes 
distingués,  nous  raconte  lui-même  sa  vie  ;  à  son  récit  on 
a  joint  des  mémoires  de  son  fils  Félix.  Ces  deux  autobio- 
graphies sont  des  documents  du  plus  grand  prix.  Dans 
la  première,  qui  nous  reporte  à  l'aurore  de  l'ère  moderne 
et  de  la  Réforme  en  Suisse,  nous  voyons  le  petit  paysan 
s'élever,  par  un  âpre  labeur  et  au  prix  de  bien  des  peines, 
au  rang  de  professeur  et  de  propriétaire  citadin.  Puis, 
c'est  le  tour  de  son  fils,  qui ,  parti  de  plus  haut,  né  dans 
l'aisance  bourgeoise,  devient  un  homme  assez  considé- 
rable. Dès  lors,  et  jusqu'au  XVIII^  siècle,  oii  elle  s'étein- 
dra, la  famille  Platter  fournit  une  série  de  citoyens  utiles 
à  la  République  de  Bôle. 

Comme  le  dit  fort  bien  M.  Bernus,  la  naïveté  du  ré- 
cit de  Thomas  Platter  le  fait  ressembler  à  un  livre 
d'images.  Oui,  un  livre  d'images  où  la  vie  populaire 
d'alors  se  reflète  au  naturel  et  au  vif,  en  ses  aspects  variés. 


C'est  à  Grenchen  (vallée  de  Zermatt),  dans  un  de 

ces  chalets  construits  en  troncs  de  sapins  sommairement 
équarris,  que  naquit  Thomas  un  dimanche  de  l'an  1499. 
Les  cloches  sonnaient  la  messe  au  moment  où  il  vint  au 
monde,  d'où  l'on  augura  que  l'enfant  deviendrait  prêtre. 
Sa  mère  était  une  montagnarde  d'une  rude  énergie  et 
médiocrement  portée  aux  attendrissements  inutiles.  Lors 
d'une  grande  peste,  elle  mit  elle-même  en  terre  trois  de 
ses  enfants,  les  fossoyeurs  coûtant  trop  cher.  Un  jour 
que  Thomas  avait  mangé  trop  de  raisin  et  se  tordait  sur 
le  sol  en  proie  à  la  colique,  elle  lui  dit  :  «  Crève  !  Pour- 
quoi es-tu  si  goinfre?  » 

On  ne  me  persuadera  jamais  que  cette  éducation  vi- 
rile n'eût  pas  beaucoup  de  bon. 

La  vie  ne  fut  guère  plus  douce  à  Thomas  que  sa 
mère.  Il  n'était  pas  plus  haut  qu'une  botte  quand  il  de- 
vint chevrier  :  «  Lorsque  j'ouvrais  l'étable,  dit-il,  si  je  ne 
me  jetais  pas  vite  de  côté,  les  chèvres  en  sortant  me  ren- 
versaient et  me  passaient  sur  le  corps.  »  Ce  fut  le  moin- 
dre des  dangers  qu'il  courut. 

Mais  un  beau  jour,  son  cousin  Paulus,  qui  revenait 
de  Munich,  proposa  d'emmener  te  jeune  garçon  aux  éco- 
les allemandes.  La  mère,  qui  croyait  à  son  futur  prêtre. 
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y  consentit  sans  peine.  Un  oncle  maternel,  tuteur  de  l'en- 
fant ,  lui  donna  un  florin  d*or,  «  que  je  serrais  bien  fort 
dans  ma  main,  ajoute  Flatter,  regardant  à  chaque  ins- 
tant si  je  l'avais  toujours.  » 

On  sait  à  peu  près  —  mais  Flatter  nous  fait  savoir 
en  détail  —  ce  qu'était  la  vie  errante  et  aventureuse  des 
étudiants  à  cette  époque,  en  particulier  dans  les  contrées 
germaniques.  On  allait  de  ville  en  ville,  vivant  d'aumô- 
nes, de  rapines  au  besoin.  Il  y  avait  les  étudiants  vété- 
rans, «  les  anciens  »,  désignés  alors  sous  le  nom  de 
Bacchants ,  —  et  les  «  nouveaux  » ,  qu'en  français  on 
appelait  Béjaunes.  Ceux-ci  pourvoyaient  en  mendiant  à 
l'entretien  des  aînés,  qui  les  traitaient  fort  durement. 

Ainsi  fut-il  de  Thomas  le  béjaune  et  du  bacchant 
Paulus.  Le  second  vivait  aux  dépens  du  premier.  Cinq 
ou  six  autres  vagabonds  suisses  s'étaient  joints  à  eux, 
et  Ton  marchait  en  petite  troupe  vers  le  nord.  Quand 
Thomas  ne  pouvait  plus  se  traîner,  on  piquait  ses  jambes 
nues  avec  un  bâton  pointu.  On  tuait  et  volait  en  chemin 
des  oies  qu'on  rôtissait  au  feu  du  bivouac  ;  on  pillait 
quelque  vivier  ;  on  fouillait  le  champ  qui  bordait  la  route. 
On  se  répartissait  les  opérations  : 

Nous  nous  divisâmes  un  jour  en  plusieurs  bandes,  dont 
l'une  devait  aller  à  la  chasse  des  oies,  tandis  qu'une  autro|tAche- 
rait  de  récolter  des  raves  et  des  oignons  ;  l'un  de  nous  était  chargé 
de  se  procurer  un  pot  &  cuire  ;  quant  &  nous,  les  plus  jeunes,  nous 
fûmes  envoyés  à  la  ville  prochaine,  afin  d'y  quâter  le  pain  et 
le  sel. 

Si  l'on  ne  trouvait  rien  à  mendier,  ou  à  chiper,  on 
se  contentait  de  glands  rôtis  ou  de  fruits  sauvages.  On 
dormait  le  plus  souvent  à  la  belle  étoile.  Mais  parfois 
une  bonne  aubaine  réconfortait  la  petite  troupe.  Un  jour, 
non  loin  de  Dresde,  un  paysan  avise  Thomas,  apprend 
qu'il  est  Suisse,  et  s'empresse  de  conduire  la  bande  dans 
sa  maison  : 

Il  nous  donna  un  bon  repas  avec  de  la  bière  en  quantité. 

Nous  fûmes  bientôt  en  belle  humeur  et  le  paysan  aussi.  Sa  mère 
était  au  lit  dans  la  môme  chambre  ;  il  lui  dit  : 

—  Mère,  tu  as  souhaité  maintes  fois  de  voir  un  Suisse  avant  la 
mort  ;  eh  bien,  en  voici  quelques-uns  que  j'ai  invités  pour  l'amour 
de  toi  I 

A  ces  mots,  la  vieille  se  mit  sur  son  séant  et  remercia  son  fils 
de  nous  avoir  régalés. 

—  J'ai,  ajouta-t-eile,  entendu  si  souvent  dire  du  bien  des  Suis- 
ses que  j'avais  grand  désir  d'en  voir  un  ;  il  me  semble  que  main- 
tenant je  mourrai  plus  volontiers.  Allons,  amusez-vous  I 

Plus  d'un  trait  analogue  nous  montre  en  quelle  es- 
time les  Suisses  étaient  généralement  tenus. 

Cette  vie  errante,  qui,  vue  de  loin,  paraît  poétique, 
était  bien  amère  pour  les  pauvres  béjaunes  exploités  par 
leur  maître.  Certains  bacchants  prolongeaient  parfois 
vingt  ou  trente  années  cette  existence  d'écoliers  fai- 
néants. Rien  ne  ressemble  plus  à  la  misère  que  la 
condition  du  béjaune,  qui  n'a  pour  tout  linge  que  la 
chemise  qu'il  porte  :  étant  à  Breslau,  Thomas  Flatter 
lavait  la  sienne  au  bord  de  l'Oder,  puis  la  suspendait 
à  une  branche,  et  pendant  qu'elle  séchait,  s'occupait 
de  nettoyer  son  habit.  Et  quel  nettoyage  !  «  Je  creusais 
.un  trou,  y  jetais  un  monceau  de  vermine,  le  recouvrais 
de  terre  et  plantais  une  croias  ciessus.  » 


Tout  cela  ne  ressemble  guère  à  des  études  classiques. 
On  conçoit  —  ou  plutôt  on  ne  conçoit  pas  —  ce  que  pou- 
vaient être  les  études  dans  une  existence  pareille  :  çà  et 
là  quelques  leçons,  quelques  bribes  de  science  dérobées 
au  passage,  comme  les  oies  des  paysans  saxons.  A  Halle 
cependant,  Flatter  fréquenta  l'école  de  St-Ulrich.  Mais  il 
dut  s'enfuir  avec  d'autres  béjaunes  pour  se  soustraire 
aux  mauvais  traitements  des  bacchants.  IIb  arrivèrent  & 
Dresde  :  «  Cette  ville  ne  possédait  point  de  bons  maîtres, 
et  le  bâtiment  de  l'école  était  plein  de  vermine,  que  nous 
entendions  grouiller  dans  la  paille  qui  formait  notre  cou- 
che. Nous  quittâmes  ce  lieu  pour  aller  à  Breslau.  » 

Flatter  y  fut  gravement  malade  et  tôta  de  l'hôpital, 
qui  n'était  guère  plus  propre  que  l'école  de  Dresde,  puis- 
que son  lit  était  ((garni  de  poux  gros  comme  des  graines 
de  chenevis.  »  Et  il  appelle  cela  un  bon  lit  !  Qu'eût  été 
un  mauvais? 

Je  recueille  ces  répugnants  détails  parce  qu'ils  nous 
montrent  en  passant  combien ,  depuis  trois  siècles ,  se 
sont  développées  les  notions  d'hygiène  et  de  propreté.  On 
aime  à  constater  de  temps  en  temps  un  progrès  véritable 
parmi  tant  de  progrès  illusoires. 

Après  un  séjour  à  Munich,  où  il  travailla  chez  un 
fabricant  de  savon.  Flatter  revint  en  Valais.  Il  avait  erré 
cinq  ans  à  travers  l'Allemagne,  et  retrouva  sa  mère 
mariée  en  troisièmes  noces,  ce  qui  ne  paraît  pas  l'avoir 
très  vivement  impressionné. 

Il  repartit  bientôt  pour  Ulm  avec  le  terrible  Paulus 
et  un  second  béjaune,  ((  qui  était  fils  de  prêtre.  »  Le  bac- 
chant  se  réservait  les  bons  morceaux  et  nourrissait  ses 
deux  esclaves  de  pain  moisi.  Souvent  Thomas  dut  chan- 
ter jusqu'à  minuit  dans  les  ténèbres  pour  obtenir  quel- 
que nourriture  ;  il  arrachait  aux  chiens  les  os  qu'ils  ron- 
geaient, et  cherchait  les  miettes  tombées  dans  les  fentes 
du  plancher  de  l'école. 

A  Munich ,  une  bonne  femme ,  éprise  des  Suisses, 
le  recueillit  chez  elle,  ce  qui  ne  faisait  plus  l'affaire  de 
Paulus.  Thomas  s'enfuit  devant  la  colère  du  bacchant , 
qui  le  suivait  de  ville  en  ville,  armé  d'une  hallebarde  ;  le 
béjaune  effaré  parvint  à  rentrer  en  Suisse  par  Constance. 
Il  séjourna  un  temps  à  Zurich,  obtint  des  leçons  de  quel- 
ques bacchants  qu'il  faisait  vivre ,  puis  repartit  pour 
Schlestadt ,  où  il  y  avait  une  assez  bonne  école  ;  il  avait 
pour  compagnon  un  Valaisan  nommé  Venetz,  qui  était 
si  galeux ,  que  le  matin  Thomas  devait  «  lui  détacher  du 
corps  les  draps  du  lit,  comme  on  enlève  la  peau  à  une 
chèvre.  » 


Il  touchait  à  sa  vingtième  année  et  n'avait  encore 
presque  rien  appris.  Mais  dans  un  second  séjour  à  Zu- 
rich, il  conçut  une  résolution  virile  :  «  Ici  tu  vas  étudier 
ou  mourir.  » 

C'est  alors  qu'il  entra  en  relations  avec  le  Lucernois 
Oswald  Myconius ,  qui  devient  son  maître  préféré ,  son 
père  spirituel. 

Myconius  appartenait  déjà  de  cœur  à  la  Réforme,  et 
ne  chantait  plus  la  messe  qu'avec  répugnance.  Aussi  se 
faisait-il  volontiers  remplacer  par  Thomas,  dont  il  avait 
fait  son  aide  ou  custos.  L'élève  volait  au  besoin  du  bois 
pour  chauffer  le  poêle  de  l'école,  et  poussa  l'irrévérence 
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jusqu'à  y  jeter  un  matin  la  statue  de  saint  Jean  qui  dé- 
corait un  des  autels  du  Fraumunster. 

Il  songeait  pourtant  toujours  à  se  faire,  prêtre,  — 
lorsqu'il  entendit  prêcher  maître  Ulrich  (Zwingli).  Ce  fut 
un  jour  décisif  pour  Thomas,  qui  dit  en  son  langage  fa- 
milièrement imagé  :  «  Il  parlait  avec  tant  de  force  qu'il 
me  semblait  qu'on  me  tirait  en  l'air  par  les  cheveux.  » 

Dès  ce  moment,  il  devient,  au  sein  du  groupe  des 
novateurs,  un  personnage  zélé  et  utile;  Zwingli  l'emploie 
dons  des  missions  difficiles  et  périlleuses.  Dégoûté  de  la 
prêtrise,  il  se  rabat  sur  une  profession  manuelle  :  il  ap- 
prend l'état  de  cordier,  tout  en  poursuivant  ses  études. 
11  se  fixe  à  Bûle,  travaillant  le  jour  chez  un  patron  brutal; 
la  nuit,  continuant  d'apprendre  le  latin,  le  grec,  l'hébreu, 
il  se  hasarde  bientôt  à  enseigner  cette  dernière  langue  à 
l'école  de  St-Léonard,  non  sans  rougir  un  peu  de  paraî- 
tre devant  une  vingtaine  d'élèves  en  tablier  de  travail. 

La  première  guerre  de  Cappel.  à  laquelle  il  prit  part, 
lui  fournit  une  occasion  de  revoir  à  Zurich  son  cher  maî- 
tre Myconius,  qui  lui  suggéra  l'idée  d'épouser  sa  servante, 
Anna  Dietschi,  brave  et  laborieuse  fille,  filandière  émé- 
rite. 

Après  avoir  vécu  un  certain  temps  à  Viège,  le  jeune 
couple  résolut  d'aller  se  fixer  à  Bâle  :  «Je  chargeai  sur 
mes  épaules  mon  enfant  couché  dans  son  berceau,  et  nous 
nous  mîmesen  route...  Sa  mère  marchait  derrière,  comme 
la  vache  suit  le  veau  ». 

Platter  devint  sous-maître  dans  l'école  où  enseignait 
Oporin.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  du  dénuement  de  cet 
humble  ménage  :  ils  n'avaient  pas  môme  les  ustensiles 
les  plus  indispensables,  et  un  ami  leur  fit  présent  d'un 
verre  à  boire! 


Bientôt,  son  humeur  remuante  entraîna  Platter  dans 
de  nouvelles  aventures  :  il  entra  au  service  d'un  médecin, 
du  nom  d'Epiphanius,  qui  promettait  de  lui  enseigner 
son  art  et  qui  partait  pour  Porrentruy.  Ce  personnage 
étrange,  passablement  ivrogne  —  «  il  restait  souvent  jus- 
qu'à après  minuit  à  boire,  en  chemise,  dans  son  jardin  » 
—  mourut  de  la  peste  à  Moùtier.  Platter  emporta  à  Bôle 
le  livre  de  recettes  de  ce  singulier  disciple  d'Hippocrate, 
puis,  après  avoir  pris  part  à  la  seconde  guerre  de  Cappel,  ■ 
il  devint  professeur  de  grec  au  Pédagogium  de  Bâle, 
joignant  à  ces  fonctions  celles  de  correcteur  d'impri- 
merie. 

Peu  après,  le  voici  maître  imprimeur  et  associé  d'O- 
porin  :  il  a  l'honneur  d'imprimer,  en  1536,  la  première 
édition  latine  de  Vlnstitutïon  chrétienne  de  Calvin.  Tho- 
mas Platter  fut  enfin  —  et  c'est  sa  meilleure  œuvre  —  le 
véritable  organisateur  de  l'enseignement  classique  à 
Bâle. 

Il  y  était  arrivé  misérable,  et  finit  sa  vie  dans  un 
état  très  voisin  de  l'opulence,  possédant  une  mai.son  de 
campagne  et  quatre  immeubles  à  la  ville.  Il  mourut  en 
1582,  plus  qu'octogénaire. 

Il  avait  perdu  sa  première  femme  dix  ans  auparavant, 
et,  après  un  veuvage  de  deux  mois,  s'était  remarié,  âgé 
déjà  de  soixante- treize  ans.  Ces  gens-là  ne  doutaient  de 
rien...  Au  reste,  Platter  avait  de  qui  tenir:  son  grand- 
père  maternel,  qui  par\int  à  l'âge  de  cent  vingt-six  ans. 


avait  épousé  à  cent  ans  une  fille  de  trente,  dont  il  avait 
eu  un  fils.  Le  second  mariage  de  Thomas  Platter  ne  fut 
pas  moins  béni  :  à  ses  enfants  du  premier  lit  vinrent 
s'en  ajouter  six  autres,  quatre  filles  et  deux  fils. 


Telle  fut  la  carrière  du  petit  chevrier  valaisan,  dont 
le  cardinal  Schinner,  qui  l'avait  vu  enfant,  avait  dit  :  «  Il 
ne  sera  pas  un  homme  ordinaire».  En  effet,  tout  est  sur- 
prenant —  pour  nous  du  moins,  gens  du  xix"  siècle,  — 
dans  la  vie  de  cet  autodidacte,  qui  débute  par  le  vaga- 
bondage, trouve  moyen  —  on  ne  sait  trop  comment  — 
de  devenir  un  éminent  humaniste,  se  fait  tour  à  tour 
cordier,  médecin,  imprimeur,  et  en  laissant  aux  siens  une 
respectable  fortune,  donne  un  démenti  au  proverbe  : 
«  Pierre  qui  i-oule  n'amasse  pas  mousse  ». 

Moins  extraordinaires,  mais  non  moins  divertissants 
et  curieux,  sont  les  mémoires  de  son  fils  Félix  Platter, 
que  nous  n'analyserons  pas  en  détail,  de  peur  de  déflo- 
rer complètement  le  charme  du  livre.  On  suit  le  jeune 
étudiant  bûlois  à  Montpellier,  d'où  il  revint  médecin  ;  on 
assiste  à  l'idylle  de  ses  fiançailles,  à  ses  noces,  à  toute 
une  série  de  scènes  bourgeoises  et  patriarcales  du  pitto- 
resque le  plus  intense;  on  croit  vivre  parmi  ces  braves 
gens  de  mœurs  un  peu  rudes,  mais  en  qui  la  sève  morale 
est  si  forte,  l'énergie  si  entreprenante,  la  foi  si  robuste  et 
si  simple. 

Et  l"on  se  prend  à  faire,  avec  les  hommes  d'aujour- 
d'hui, des  comparaisons  qui  vraiment  —  vermine  à  part 
—  ne  sont  pas  toujours  à  notre  avantage. 

Philippe  Godet. 


NUWARA  ELLIYA 


La  vh  eolonlai» 

Au  commencement  de  oe  siècle  toute  la  contrée  de  Niiwara 
Elliya  était  encore  inculte  et  sauvage.  Des  troupeaux  d'élé- 
phants ou  d'elks,  se  rendant  à  l'abreuvoir,  traçaient  seuls  des 
sentes  dans  Tépaisseur  des  Jungles. 

Le  gouvernement  eut  l'idée  d'envoyer  à  ce  point  culmi- 
nant de  l'île  un  poste  militaire  pour  surveiller  les  populations 
des  montagnes.  Au  moment  où  ils  arrivèrent,  les  soldats  ti- 
rèrent d'un  jour  sept  éléphants  dans  le  vallon  même  où  ils 
établirent  leurs  barraquements. 

Bientôt,  comme  il  arrive  presque  toujours,  un  village  se 
construisit  auprès  du  camp.  Les  soldats  sont  partis;  le  village 
est  resté  et  s'est  développé.  On  intitule  Elliya,  un  peu  ambi- 
tieusement, sanatorium,  bien  que  les  installations  sanitaires 
y  soient  à  peu  près  nulles. 

Le  gouvernement  a  fait  construire  un  modeste  hôpital 
exclusivement  réservé  aux  natifs  et  y  a  appelé  un  jeune  mé- 
decin de  grand  mérite.  L'air  est  à  la  vérité  plus  vivifiant  qu'à 
Colombo,  et  les  maladies  contagieuses  plus  rares.  Mais  l'al- 
ternance des  journées  brûlantes  et  de?  nuits  glaciales  n'est 
pas  sans  dangers.  A  midi  l'on  se  promène  en  vêtements  de 
toile  blanche,  la  tète  abritée  par  les  larges  ailes  du  casque  in- 
dien. Le  soir  on  grelotte  au  coin  d'une  cheminée. 


1  Voir  N»  du  25  avril,  p.  196. 
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Faute  de  mieux  les  négociants  de  Colombo  viennrail  ici 
pour  restaurer  leur  santé  éprouvée  par  le  climat,  où,  lorsqu'ils 
sont  retenus  par  leurs  affaires,  ils  y  envoient  leurs  familles. 
Le  gouverneur  s'y  est  fait  construire  un  modeste  cottage 
où  il  vient  passer  quelques  semaines  durant  les  grandes  cha- 
leurs d'avril. 

Nuwara  EUiya  possède  en  outre  trois  hôtels,  des  hoarding 
houseSy  des  villas  meublées,  un  collège,  des  pensionnats  de 
jeunes  filles,  une  église  catholique,  une  chapelle  protestante, 
un  bureau  des  postes  et  télégraphes,  une  boutique  de  phar- 
macie, véritable  bazar  qui  débite  les  marchandises  les  plus 
diverses,  en  particulier  les  instruments  nécessaires  pour  Jouer 
au  cricket  et  au  golf,  une  banque,  un  champ  de  courses,  en  un 
mot  tous  les  accessoires  indispensables  de  la  vie  britannique. 
Au  fond  de  la  vallée  la  jungle  a  fait  place  à  de  vertes  pelou- 
ses, et  dans  un  cadre  qui  peut  leur  faire  illusion,  les  colons 
ont  transformé  ce  coin  de  pays  à  l'image  du  pays  natal. 

Ainsi  font-ils  partout,  tant  qu'ils  le  peuvent.  Ils  s'expa- 
trient le  plus  facilement  du  monde,  mais  toujours  en  empor- 
tant un  peu  de  la  glèbe  natale  à  la  semelle  de  leurs  bottes. 
Par  principe  et  par  goût  ils  ne  veulent  en  rien  renoncer  à 
leur  genre  de  vie.  Aussi  n*arrivenl-ilspas  à  s'acclimater,  car  le 
climat  de  Geylan  et  de  l'Inde  ne  permet  pas  les  exercices  cor- 
porels excessifs,  le  régime  échauffant  ni  \e&whiskey  and  sodas 
par  trop  répétés.  Aussi  la  mortalité  est-elle  très  forte  chez 
les  Anglo-Indiens,  qui  n'arrivent  pas  à  élever  sur  place  une 
troisième  génération.  C'est  pitié  de  voir  les  pauvres  babys 
si  pâles,  les  joues  bouffies  de  mauvaise  graisse,  plantes  dé- 
paysées qui  s'étiolent  et  meurent  dans  un  air  trop  chaud. 
Sitôt  qu'on  les  renvoie  en  Angleterre  on  les  voit  renaître  à  la 
vie  sous  le  ciel  gris,  dans  l'atmosphère  de  brouillards  froids 
auxquels  les  prédestinait  l'hérédité. 

Au  collège  de  Nuwara  Elliya  les  fils  de  colons  reprennent 
un  peu  leurs  joues  roses.  Ils  sont,  au  dire  de  leurs  profes- 
seurs eux-mêmes,  d'une  ânerie  qui  dépasse  toute  idée.  Même 
à  l'aide  d'amples  distributions  de  taloches,  impossible  de  rien 
faire  pénétrer  dans  ces  têtes  dures.  Mais  s'ils  ne  mordent  pas 
au  rudiment,  en  revanche,  dans  l'exercice  des  sports  nationaux, 
leur  zèle  n'a  pas  besoin  d'être  stimulé.  Sitôt  la  classe  finie 
commence  la  journée  sérieuse;  les  professeurs  eux-mêmes 
quittent  leurs  redingotes  noires  pour  endosserdes  maillots  mi- 
partis,  et,  coiffés  de  casquettes  de  jockey,  ils  se  mettent  à  la 
tête  des  camps  opposés  pour  les  parties  de  foot-ball  ou  de 
cricket.  Bien  entendu  des  matchs  sont  organisés,  périodique- 
ment. On  lance  des  défis  aux  autres  collèges  de  l'île  qui 
viennent  vider  la  querelle  en  champ  clos.  Et  ce  sont  là,  bien 
plus  que  les  examens,  les  grands  jours  scolaires.  Pour  la  plu- 
part fils  de  paysans  anglais  qui  sont  venus  ici  planter  le  thé, 
les  jeunes  boys  seront  planteurs  eux-mêmes.  Ils  auront 
besoin  de  leurs  muscles,  plus  encore  que  de  leur  tête.  S'ils 
connaissent  leurs  quatre  règles  et  que  leur  6nergie  physique 
et  morale  se  soit  développée,  ils  auront  été  sufTisament  pré- 
parés à  la  vie  qui  les  attend.  Un  développement  intellectuel 
plus  raffiné  pourrait  leur  être  plus  nuisible  qu'utile  et  leur 
deviendrait  une  cause  de  souffrance  dans  le  milieu  où  ils 
sont  appelés  à  vivre. 

Les  coloniaux  anglais  ont  en  vérité  bien  autre  chose  à 
faire  que  de  s'occuper  de  littérature.  Pour  se  rendre  compte 
du  cours  iiabituel  de  leurs  préoccupations,  il  faut  étudier 
leurs  nombreux  journaux,  tous  d'un  type  identique,  qu'ils  se 
publient  à  Hong-Kong,  à  Singapore,  ou  à  Colombo.  Même 
les  colonies  d'importance  secondaire  en  comptent  chacune 
trois  ou  quatre  en  concurrence,  vivant  surtout  des  annonces 
des  paquebots. 

Chaque  jour  ils  donnent  quatre  ou  cinq  lignes  de  dépê- 
ches de  l'agence  Reuter,  résumé  des  événements  essentiels 
qui  se  sont  passés  la  veille  dans  le  monde  entier.  S'il  se 


produit  une  gitôrre,  une  catastrophe  ou  une  débâcle  finan- 
cière, si  les  consolidés  fléchissent  seulement  d'un  demi-point, 
si  lord  Salisbury  arrive  au  pouvoir,  si  le  cheval  de  lord 
Roseberry  est  vainqueur  au  Derby,  si  Oxford  bat  Cambridge 
sur  la  Tamise,  tout  loyal  sujet  de  la  reine  Victoria  en  est 
informé  sur  le  champ,  eût-il  sa  résidence  aux  confins  du 
monde  habité.  Et  cela  lui  suffit.  Pour  le  reste,  qu'importe 
ce  qui  peut  bien  se  passer  dans  cette  vieille  Europe  si  loin- 
taine, qu'importent  surtout  les  futilités  de  l'art  et  de  la  litté- 
rature, lesquelles  n'influent  en  rien  sur  les  fluctuations  du 
prix  du  thé. 

Le  corps  du  journal  est  consacré  à  des  questions  munici- 
pales d'abord,  à  des  diseussions  pratiques  d'intérêt  local,  à 
des  mercuriales,  à  des  articles  techniques  sur  les  cultures  ou 
industries  du  pays;  mais  la  plus  large  place  est  réservée  au 
sport,  et  principalement  aux  comptes  rendus  de  matchs  de 
polo,  de  cricket,  de  foot-ball,  àe  tennis  ou  de  golf.  Si  un 
eleven  de  Kandy  se  mesure  contre  un  eleven  de  Colombo, 
les  journaux  du  lendemain  donneront  d'interminables  ta- 
bleaux synoptiques  indiquant  les  points  obtenus  par  chaque 
joueur.  On  sent  qu'en  dehors  des  affaires,  c'est  là  qu'est 
l'intérêt  essentiel  de  la  vîq  coloniale. 

Il  arrive  pourtant  parfois  qu'un  rédacteur  ambitieux  veut 
donner  à  son  journal  une  valeur  intellectuelle  et  faire  l'édu- 
cation de  son  public.  J'ai  vu  une  feuille  de  Yokohama  pour- 
suivre durant  près  de  deux  mois  un  parallèle  enU-e  Jules 
César  et  Jésus-Christ  Et  quelques  jeunes  misses,  fraîchement 
émoulues  des  pensionnats  du  continent,  apportaient  sous  for- 
mes de  lettres  leurs  opinions  au  débat.  La  conclusion  a  été 
tout  au  désavantage  de  Jules  César. 

Un  fait  divers,  extrait  du  Ceylon  Independent,  vous  don- 
nera une^idée  de  l'intensité  avec  laquelle  sévit  la  fureur  du 
sport.  Des  passagers  anglais,  se  rendant  en  Australie  à  bord 
d'un  des  grands  steamers  de  la  Compagnie  P.  and  O.»  ont 
télégraphié  d'Aden  au  club  de  cricket  de  Colombo  pour  le 
prier  de  mettre  son  ground  à  leur  disposition.  Débarqués  à 
une  heure  de  l'après-midi,  ils  se  sont  mis  à  jouer  sous  un  so- 
leil ardent  et  ils  ont  poursuivi  leur  partie  cinq  heures  durant, 
jusqu'au  moment  du  départ.  La  plupart  d'entre  eux  n'avaient 
jamais  vu  Ceylan  I  Les  voyageurs  anglais  sont  bien,  en  géné- 
ral, les  plus  incurieux  des  hommes. 

Malgré  leur  rude  vie,  les  planteurs  ont  encore  une  sura- 
bondance de  vie  à  dépenser  en  exercices  corporels.  A  deux 
lieues  d'ici,  dans  un  endroit  complètement  désert,  au  milieu 
de  la  jungle,  j'ai  vu  installé  un  jour  un  jeu  de  lawn  tennis. 
Les  jeunes  planteurs  des  environs  s'y  donnent  rendez-vous 
chaque  soir  pour  faire  la  partie,  et  quelques-uns  d'entre  eux 
viennent  de  fort  loin. 

Mais  !e  sport  favori  à  Nuwara  Elliya,  c'est  le  golf  ou  jeu 
de  la  crosse.  Il  y  a  deux  clubs  de  golf  ayant  chacun  son 
ground  distinct,  l'un  pour  les  messieurs,  l'autre  pour  les  da- 
mes. Ce  beau  jeu  écossais  n'est  pas  encore  très  connu  sur  le 
continent;  il  demande  des  installations  fort  compliquées.  Ici 
le  ground  des  messieurs  occupe  tout  le  fond  de  la  vallée  sur 
une  longueur  de  plusieurs  kilomètres.  Le  jeu  est  fort  simple. 
Des  trous  creusés  dans  la  terre  et  numérotés  sont  disposés,  à 
d'assez  grands  intervalles.  A  l'aide  de  bâtons,  terminés  par 
des  crochets  de  bois  ou  d'acier,  il  s'agit  de  chasser  une  boule 
de  trous  en  trous.  L'art,  c'est  d'arriver  à  faire  le  tour  complet 
dans  le  moindre  nombre  de  coups.  Le  terrain  est  à  dessein 
hérissé  de  difïlcultés.  Un  ruisseau  y  serpente,  où  les  balles 
vont  se  perdre.  Il  faut  leur  faire  franchir  des  haies,  des  bos- 
quets d'arbres,  des  ruisseaux,  des  enclos,  des  maisons,  des 
routes  —  au  rique  do  crever  les  yeux  des  passants.  Ces  obsta- 
cles naturels  ne  suffisant  pas,  on  en  a  créé  d'artificiels,  véri- 
tables travaux  de  fortifications,  remparts,  palissades,  fossés, 
traquenards  insidieux  d'où  les  balles  ne  peuvent  plus  sortir. 
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Chaque  soir,  vers  quatre  heures,  on  voit  arriver  de  tous  tes 
points  de  l'horizon  les  joueurs,  planteurs,  négociants,  le  tout 
Nuwara  EUiya,  renforcé  par  les  touristes  de  passage.  El  les 
parties  s'engagent.  Un  des  grands  avantages  de  ce  jeu,  c'est 
qu'on  peut  au  besoin  le  jouer  seul,  en  se  donnant  à  soi-même 
des  satisfactions  très  sufïîsantes.  Chaque  joueur  est  suivi  d'un 
gamin  cingalais  portant  dans  une  fourre  de  toile,  les  instru- 
ments du  golf  aussi  variés  et  compliqués  que  ceux  d'une 
trousse  de  dentiste.  II  en  est  de  courts  et  de  longs,  de  plats 
et  de  crochus,  adaptés  aux  situations  les  plus  critiques  aux- 
quelles peut  aboutir  une  balle  lancée  sur  un  terrain  accidenté. 
Qu'elle  tombe  dans  une  ornière,  dans  un  fourré  épineux  ou 
dans  une  mare,  n'importe.  Il  faut  la  déloger  selon  les  règles, 
sans  la  toucher  avec  les  mains. 

J'ai  lontemps  observé  le  jeu  de  deux  vieux  amateurs  de 
golf,  jusqu'au  moment  où  je  constatai,  que  gênés  sans  doute 
par  la  présence  d'un  intrus,  ils  lançaient  leurs  balles  dans  la 
direction  de  ma  tête  avec  une  persistance  inquiétante.  Alors 
j'ai  opéré  une  prudente  retaite.  Ce  sont  deux  types  anglo-in- 
diens de  la  bonne  race,  tannés  par  le  soleil  des  tropiques, 
couperosés  par  le  whiskey,  grisonnants,  mais  solides.  Ils 
jouent  le  golf  avec  passion,  avec  sérieux  et  avec  méthode. 
Les  Anglais,  et  c'est  là  un  de  leurs  caractères  distinctifs,  se 
mettent  tout  entiers  dans  tout  ce  qu'ils  font,  travail,  poli- 
tique ou  sport. 

A  quatre  heures  sonnantes,  qu'il  fasse  beau,  qu'il  vente, 
ou  qu'il  pleuve  à  torrents,  nos  deux  gentlemen  apparaissent, 
venant  par  deux  chemins  différents  et,  sans  se  dire  on  mot, 
ils  entrent  dans  la  cabane  du  golf-club  où  ils  se  mettent  en 
tenue:  pantalons  courts,  bas  longs,  gilets  de  chasse  tricotés. 
Les  voici  en  place  pour  le  premier  coup.  C'est  un  des  plus 
difficiles.  Il  s'agit  d'envoyer  la  balle  par-dessus  une  prairie  et 
une  route  dans  une  presqu'île  minuscule,  formée  par  un 
coude  de  la  rivière.  Tandis  que  le  second  joueur  attend  tleg- 
maliquement  l'arme  au  bras,  le  premier  prend  position  sur 
un  tertre  gazonné.  La  balle  étant  posée  sur  un  petit  socle,  il 
mesure  la  distance  exacte  à  laquelle  il  doit  se  placer,  il  assure 
avec  prudence  ses  deux  pieds  de  crainte  de  faire  une  glissade, 
il  étend  les  bras  et  fait  le  geste  de  lancer  un  coup  do  poing 
pour  constater  qne  rien  ne  le  gêne  aux  entournures.  Puis  il 
prend  le  vent,  calculant  sa  force  et  sa  direction.  Tout  est  en 
ordre.  Le  moment  décisif  approche.  Pas  un  muscle  de  sa  phy- 
sionomie n'a  bougé.  L'expression  est  grave,  presque  solen- 
nelle. Je  suis  persuadé  que  le  pouls  est  normal. 

Il  prend  des  mains  du  boy  la  crosse  n»  1,  celle  des  gran- 
des distances.  A  deux  reprises  il  la  brandit  et  la  fait  tournoyer 
en  l'air  pour  s'assurer  de  sa  solidité.  Puis  il  regarde  alterna- 
tivement la  balle  et  la  place  où  elle  doit  tomber,  il  ferme  un 
œil,  il  vise,  il  calcule  la  parabole.  Y  sommes-nous?  Les  bras 

se  lèvent,  la  crosse  retombe  Non  1  ce  n'est  pas  encore  pour 

cette  fois  Le  pied  droit  était  d'un  demi-pouce  trop  en  ar- 
rière, il  faut  l'avancer  pour  rétablir  la  ligne  du  tir  Enfin,  le 

coup  est  lâché,  d'un  revers  vigoureux  qui  casserait  une  tête. 
Décrivant  dans  l'air  une  courbe  majestueuse,  la  balle  a  fran- 
chi la  prairie,  la  roule  et  la  rivière  et  est  tombée  juste  à  l'en- 
droit voulu.  Pas  un  cri  de  joie  ne  salue  ce  beau  résultat,  pas 
même  un  murmure  de  satisfaction. 

C'est  au  tour  du  second  joueur,  tandis  que  le  premier 
immobile  attend  en  faction.  Même  préparatifs,  môme  manège. 
Mais  le  coup  est  moins  heureux.  Ayant  légèrement  dévié,  la 

balle  est  tombée  dans  le  ruisseau.  Qu'est-ce  donc?  J'ai  cru 

entendre  un  damf  étouffé,  peut-être  me  suis-je  trompé  Et 

la  partie  continue. 

Si  le  premier  coup  exige  de  la  vigueur  unie  à  de  la  préci- 
sion, le  dernier,  celui  qui  fait  pénétrer  la  balle  dans  le  trou, 
est  tout  de  délicatesse.  Ici  le  terrain  est  préparé,  couvert  d'un 
gazon  ras  soigneusement  entretenu  comme  pour  un  jeu  de 


croquet;  mais  il  y  a  d'insidieuses  déclivités  de  terrain,  et  pour 
arriver  au  but  la  balle  doit  décrire  des  méftndres.  C'est  là  qu'il 
faut  admirer  les  profonds  calculs  de  ces  vieux  gentlemen. 
Non  I  lord  Wolseley  lui-môme,  à  Tcl-el-Kebir,  n'a  pas  manœu- 
vré avec  plus  de  prudence  unie  à  plus  de  décision. 

La  partie  dure  plusieurs  heures  et  pendant  ce  temps  les 
deux  joueurs  n'ouvrent  pas  la  bouche,  si  ce  n'est  peut-être 
pour  murmurer  dam  !  Une  autre  fois,  quand  ils  se  rencontre- 
ront au  club  ou  à'un  dîner,  en  habit  noir,  ils  se  questionne- 
ront sur  leur  santé,  sur  leurs  familles,  ils  échangeront  des 
impressions  sur  la  baisse  du  cours  de  la  roupie,  ou  discuteront 
la  politique  étrangère  de  lord  Salisbury.  Une  autre  fois,  quand 
ils  se  promèneront  avec  leurs  épouses,  ils  pourront  condescen- 
dre à  contempler  le  paysage,  à  admirer  le  coucher  du  soleil, 
ou  à  s'apercevoir  qu'il  pleut  à  torrents.  Pour  le  moment,  tout 
cela  n'est  pas  leur  affaire;  il  faut  qu'ils  notent  dans  leur  mé- 
moire toutes  les  fautes  commises  pour  les  éviter  un  autre  jour; 
il  faut  qu'ils  étudient  le  terrain  de  manière  à  connaître  par 
cœur  la  place  de  chaque  pierre  et  de  chaque  motte  de  gazon. 
Ils  sont  là,  n'est-ce  pas,  pour  jouer  au  ^o{^  et  non  pour  s'a- 
muser. 

D'aucuns  trouveront  ces  vieux  gentlemen  doucement  pué- 
rils. Moi  qui  joue  au  golf  en  bayant  aux  nues  et  en  envoyant 
mes  balles  à  tort  et  à  travers  dans  tous  les  fourrés  où  elles 
deviennent  la  proie  de  boys  cingalais  qui  les  chipent  et  me 
les  revendent  le  lendemain,  j'ai  la  conscience  de  mon  infério- 
rité et  j'admire  ces  maîtres.  Ils  me  fascinent.  Je  sens  en  eux 
quelque  chose  qui  me  manque.  Cette  persévérance  de  volonté, 
ce  sérieux  dans  les  petites  choses  comme  dans  les  affaires 
importantes,  cette  attention  concentrée  qui  sont  la  force  des 
citoyens  de  la  Grande  Bretagne  et  par  conséquent  le  secret  de 
la  puissance  de  leur  empire.  J'ignore  quelle  fut  la  carrière  de 
mes  joueurs  de  golf,  mais  je  sais  bien  que  s'ils  ont  eu  un 
régiment  à  commander  ou  une  ville  à  gouverner,  ils  l'auront 
fait  avec  toute  la  conscience  qu'il  apportent  aujourd'hui  à  leur 
jeu  favori.  En  les  regardant  manœuvrer,  je  commence  à  com- 
prendre celte  chose  stupéfiante  :  l'Inde,  un  monde  habité  par 
deux  cent  cinquante  millions  d'êtres  humains,  dominés  par 
soixante-dix  mille  Anglais.  J'aime  à  voir  les  hautes  montagnes 
se  mirer  dans  les  flaques  d'eau  et  à  chercher  dans  les  petites 
choses  le  reflet  des  grandes. 

Les  éléphants  sauvages  n'ont  pas  encore  disparu  de  la 
contrée  ;  ils  sont  assez  nombreux  et  vivent  en  toute  liberté  à 
vingt  kilomètres  de  Nuwara  Elliya,  dans  la  partie  la  moins 
explorée  de  l'île.  On  en  signale  cinq  aux  environs  immédiats, 
près  du  jardin  botanique  d'Hagalla.  Je  n'ai  pu  les  apercevoir, 
mais  on  m'a  montré  leurs  traces  enco refraîches  et  des  crotins 
monumentaux  sur  l'origine  desquels  il  n'y  a  pas  à  se  tromper. 
Ce  sont  de  braves  bêtes  inofTensives  qui,  de  crainte  des  hu- 
mains, s'enfoncent  au  plus  profond  de  la  jungle,  où  ils  se 
nourrissent  de  bambous  qu'il  arrachent  par  paquets  avec  leurs 
trompes.  On  entend  de  loin  le  bruit  qu'ils  font  en  prenant 
leurs  repas.  Il  est  interdit  de  les  chasser.  Ils  sont  réservés 
pour  la  royality,  au  cas  où  le  prince  de  Galles  viendrait  faire 
le  coup  de  fusil  &  Geylan.  Attachés  ainsi,  sans  s'en  douter,  à  la 
maison  royale,  il  sont  assurés  d'une  vie  paisible,  aussi  bien 
qu'au  temps  où  les  boudhistes,  maîtres  de  l'île,  respectaient  la 
vie  des  bêtes. 

Seuls  les  dangereux  solitaires  sont  considérés  comme 
outlaw-  Leur  tête  est  mise  à  prix.  Il  n'est  pas  de  chasse  plus 
dangereuse,  car  chacun  sait  que  les  habitudes  de  méditation 
n'inclinent  pas  ces  animaux  à  la  bienveillance.  Un  contrô- 
leur des  douanes  de  Colombo  en  a  tué  quarante  pour  sa  part. 
Le  chasseur  se  poste  sur  la  sente  qu'ils  suivent  pour  aller 
À  l'abreuvoir.  Si  tôt  qu'il  aperçoit  l'ennemi,  le  solitaire  fonce 
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de  toute  sa  vitesse.  Il  faut  le  laisser  arriver  à  bout  portant  et 
lui  loger  une  balle  explosible  entre  les  doux  yeux,  à  une  place 
très  exîguë  où  le  crâne  est  moins  épais.  Si  le  coup  porte,  l'é- 
norme bête  foudroyée  s'affaisse  sur  place.  Mais  si  la  balle  s'é- 
carte seulement  de  quelques  centimètres,  elle  ricoche  sur  l'os, 
et  le  chasseur  est  irrévocablement  perdu.  Il  sera  saisi,  ren- 
versé, broyé  sous  les  pieds  énormes,  réduit  en  bouillie.  J'avoue 
que  ces  émotions  fortes  me  sont  inconnues  ;  je  vous  en  parle 
de  chic  n'ayant  pas  tâté  d'un  genre  de  sport  un  peu  trop  mou- 
vementé pour  mes  got)ts.Durant  mon  séjour  à  Ceylan,  j'ai  tiré 
seulement  une  bécassine  et  je  l'ai  manquée,  conformément  à 
ma  constante  habitude,  sans  cela,je  crois  bien  que  je  ne  tirerais 
pas.  Gela  m'a  donné  tout  de  môme  à  réfléchir.  «  Si  cette  bécas- 
sine eût  été  aussi  bien  un  éléphant,  me  suis-je  dit,  quel  n'eût 
pas  été  mon  triste  sort  I  »  Et  c'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  vu 
de  près  le  moindre  solitaire. 

Grâce  aux  enseignements  du  divin  Gakia  Mouni,  ont 
l'universelle  pitié  s'étend  même  aux  bêtes  de  la  forêt,  le  gibier, 
épargné  durant  des  siècles,  avait  à  tel  point  pullulé  dans  les 
environs  de  Nuwara  Elliya,  qu'au  commencement  les  jardins 
maraîchers  étaient  dévastés  par  les  elks,  les  champs  de  pom- 
mes de  terre  récoltés  par  les  sangliers  et  les  chiens  de  chasse 
enlevés  la  nuit  et  dévorés  par  les  panthères.  Aujourd'hui  la 
situation  est  intervertie  et,  par  un  juste  retour,  c'est  le  gibier 
qui  commence  à  être  sérieusement  incommodé  par  le  voisi- 
nage des  hommes  et  des  chiens.  Cependant  l'elk,  ce  gracieux 
animal  qui  est  le  cousin  germain  de  notre  cerf,  est  encore 
très  abondant.  Le  Vrai  sport  est  de  le  chasser  sans  fusil, 
avec  une  meute,  et  de  le  servir  au  couteau.  Pour  suivre  les 
chiens  dans  l'épaisseur  de  la  jungle  il  faut  souvent  se  tailler  un 
chemin  à  la  hache.  Quand  il  est  forcé,  l'elk  ne  se  défend  pas; 
il  ne  sait  pas  se  servir  de  ses  bois  magnifiques,  et  se  borne  à 
lancer  de  ses  pattes  de  devant  des  coups  de  pieds  inoffensifs. 
Il  est  facile  de  le  poignarder  sans  danger.  On  m'a  montré  la 
place  où  le  tzar  actuel  a  tué  ainsi  un  elk  alors  qu'il  était  tza- 
revitch  et  voyageaiten  extrême  Orient.  Un  vigoureux  planteur 
maintint  l'animal  par  les  cornes  jusqu'au  moment  où  Son  Al- 
tesse put  arriver  commodément  par  un  sentier  ouvert  tout 
exprès  pour  Elle.  En  tant  qu'exploit  cynégétique,  la  chasse  au 
solitaire  me  paraît  plus  glorieuse.  Mais  les  AltessRs  ne  s'y 
livrent  que  contre  des  solitaires  apprivoisés. 

Paul  Sbippel. 


AMÉRICAINE 
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Jean  Briant  soupira.  II  tournait  et  retournait  dans  ses  mains 
un  étroil  carton  imprimé,  à  la  lecture  duquel  ses  yeux  s'étaient 
presque  mouillés  de  larmeSi  et  dont  l'enveloppe,  aux  timbres 
étrangers  tout  estampillés  d'encre,  gisait  à  terre,  froissée  par  ses 
doigts  impatients. 

Un  billet  à  son  adresse,  qu'il  avait  ouvert  avec  insouciance  l 
Puis  ce  fut  une  commotion  à  travers  tout  son  être,  un  émoi  physi- 
que dont  le  contre-coup  dans  sa  pensée  lui  montra  le  passé  sous 
de  nouvelles  couleurs,  avec  des  tristesses,  des  ironies  dont  ses 
souvenirs  s'émurent,  et  comme  un  sanglot  l'élouffa.  Il  y  avait  à 
peine  cinq  ou  six  semaines...  quand  commençait  l'histoire  trop 
vite  close  de  son  amour,  quand  il  s'illusionnait  encore  sur  la  vie, 
croyant  au  bonheur,  à  sa  durée,  à  son  éternité,  qui  ne  paraissait 
que  bien  juste  suffisante  à  l'avidité  de  son  cœur  —  il  y  avait  à 
peine  ces  quelques  semaines,  et,  pour  mieux  souffrir  semblait-il, 
il  revenait  loin  en  arrière...  Il  était  de  nouveau  celui  qui,  après 
avoir  obtenu  ses  grades  universitaires,  tombait  dans  cet  état 
d'esprit  fréquent  parmi  les  bacheliers,  c'est^-dire  ne  savait  &  quoi 
employer  sa  science.  La  période  des  hésitations  se  prolongeait  ; 


un  déplacement,  jugea-t-on  dans  sa  famille,  ne  pourrait  que  lui 
être  favorable,  et  il  avait  ainsi  quitté  la  sous-préfecture  dauphi- 
noise dont  il  n'était  encore  jamais  sorti  que  pour  achever  ses 
études  au  chef-lieu  du  départemenL  Etrangement,  il  se  retrou- 
vait dans  ses  dispositions  d'alors  :  comme  en  face  d'un  miroir, 
il  se  voyait  grand  garçon  maigre  aux  yeux  vifs,  éprouvé  par  le 
surmenage  des  examens  récents,  qui  lui  avait  tiré  les  traits, 
pâli  les  joues,  bistré  les  paupières,  et  une  lueur  trop  réfléchie 
luisait  au  fond  de  ses  regards.  A  le  rencontrer  souvent  mélan- 
colique, on  lui  disait  par  moquerie  qu'à  coup  sûr  il  était  de 
ceux  qui  rêvent  les  romans  bien  plus  qu'ils  ne  les  vivent  —  lui 
répondait  en  haussant  les  épaules... 

Mais  cela,  c'était  antérieur.  Il  s'était  mis  en  route  pour  son 
premier  voyage,  qui  devait,  par  les  Alpes  et  d'excursions  en  ex- 
cursions, se  prolonger  jusqu'au  Tyrol,  puis  en  Autriche,  tandis 
que  la  pluie,  assez  piteusement  et  dès  la  première  étape,  le  retenait 
de  jour  en  jour  à  Montreux. 


I 


Le  hasard  qui  les  mit  en  face  l'un  de  l'autre  ne  se  pressa  point 
de  les  faire  entrer  en  connaissance.  Dans  l'hôtel,  la  société  se  par- 
tageait en  petits  groupes,  possédant  chacun  ses  places  à  table,  son 
arbre  sur  la  terrasse,  son  encoignure  particuhère  au  salon,  où, 
lentement,  s'écoulaient  les  heures  de  veillée.  Un  ménage  polonais, 
qui  buvait'force  grogs,  avait  fait  la  conquête  de  ta  famille  anglaise, 
dont  le  père  et  la  mère,  se  donnant  toujours  le  bras  durant  les 
promenades,  semblaient  ainsi  confirmer  leur  union  légitime,  tandis 
que  les  sept  enfants,  par  bandes  tapageuses,  se  divisaient  en  trois 
jolis  boys  aux  joues  de  biscuit  rose  nourries  de  plum-puddiog  et 
en  quatre  filles,  aux  chignons  roux,  tout  aussi  fraîches  et  aussi 
garçonnières.  Un  couple  allemand  s'isolait.  C'était,  disait-on,  un 
officier  de  l'armée  prussienne,  mitraillé  à  Reischoffen.  Ils  man- 
geaient à  part,  en  tête-à-tête  et,  quand  on  les  rencontrait,  prenaient 
une  attitude  mécontente,  comme  si  le  traité  de  Versailles  lui-même 
était  impuissant  à  les  satisfaire.  Seule,  touté  une  compagnie,  de 
rang  évidemment  subalterne,  s'accommodait  assez  bien  de  former 
une  phalange  nombreuse,  passant  son  temps  en  petits  jeux  et  en 
gros  rires. 

Mais  Jean  Briant  ne  se  mêlait  pas  plus  à  ceux-ci  qu'à  ceux-là. 
Dès  son  arrivée,  il  avait  remarqué  une  jeune  QUe  aux  cheveux 
noirs  aux  yeux  étranges,  qui,  elle,  aussi,  se  tenait  à  l'écart.  Chaque 
.soir,  il  la  retrouvait  au  coin  de  la  cheminée,  se  chauffant  au  feu 
qu'on  allumait  surtout  pour  égayer  —  toujours  à  la  même  place, 
presque  dans  la  même  position,  les  mains  désœuvrées,  lasses,  et 
la  tête  inclinée.  A  son  côté,  une  vieille  personne  au  profil  revéche 
sous  des  bandeaux  blancs,  travaillait  avec  diligence  à  l'épaisse  bro- 
derie d'un  antimacassar.  Jean  consulta  le  Bottin  des  villes  d'eau, 
c'est-à-dire  la  liste  des  étrangers  en  passage  et,  ne  connaissant  per- 
sonne de  ceux  qui  l'entouraient,  il  n'hésita  pourtant  pas  à  appliquer 
aux  deux  dames  le  nom  qu'elles  portaient  effectivement.  L'une 
venait  du  Massachusetts,  l'autre,  plus  exotique  encore,  d'un  village 
de  l'intérieur,  au  bord  du  lac  Michigan.  Et,  outre  cela,  pas  d'autres 
détails  que  ceux  qu'il  avait  les  loisirs  d'observer.  Mais  d'emblée, 
il  jugea  la  vieille  dame  dépourvue  d'intérêt,  acerbe  de  caractère  et 
plutôt  despotique,  discernant  déjà  la  bostonienne  besogneuse,  flère 
de  sa  ville  universitaire  oû  chacun  suit  des  cours,  et  qui  veut,  à 
force  d'érudition,  faire  honte  aux  richesses  mercantiles  des  New- 
York  et  des  Chicago.  Quant  à  la  jeune  fllle,  ellp  TBfcfcsurtout  par 
sa  voix,  mélodieuse  et  voilée,  qui  frappa  son  "^H|pme  une 
musique  en  sourdine  trop  vite  tue— car  ses  dres- 
saient jamais  qu'à  sa  compagne,  étaient  i  la 
chantante  langue  étrangère  dont  encore  bea  ins 
lui  échappaient.  Les  voix  sympathiques  ont  m.  en- 
traîne si  loin  en  songe  I  Peut-être  Jean  Briant  s'é^ 
tiers  riants  où  s'engageait  sa  fantaisie  se  term 
issue,  dans  la  tristesse  des  déceptions?... 

Il  aurait  pu  répondre  à  cette  heure  t  Mais  sa  têt 
ment  entre  ses  mains  et,  dans  la  nuit  de  ses  yei 
pensées  se  précisèrent  en  visions  plus  intenses. 

Clara  Bell  était  étendue  sur  un  des  fauteuils  qui  n 
large  galerie  vitrée  de  l'hôtel  ;  une  tente  de  coutil  aï. 
blanches  et  bleues  protégeait  du  grand  Jour,  mais  la  11 
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trait,  comme  tamisée,  une  tiédeur  bloade  se  répandait,  tandis  qu'en 
subtiles  haleines  le  grand  air  soufflait  des  caresses...  Mrs.  Lorme 
était  absente,  en  route  probablement  pour  une  des  longues  courses 
qui  parfois  la  retenaient  tout  le  jour  dehors:  c'est  ainsi  qu'ils  se 
rencontrèrent,  seuls  pour  la  première  fois. 


Auparavant  déjà,  quelq\ies  paroles  entre  eux  s'étaient  échan- 
gées et  bien  vite  sur  un  ton  de  camarade.  Ainsi  Jean  avait  eu  l'oc- 
casion de  se  demander  k  plusieurs  reprises  quelle  liaison  de  pa- 
renté unissait  la  jeune  fllle  à  sa  compagne,  puisque  toutes  deux 
portaient  le  môme  nom  de  famille  et  que  l'une  .s'adressait  à  l'autre 
en  l'appelant  «cousine')  tandis  que  celle-ci  ripostaitpar  «  ma  niôce». 
Il  leur  avait  en  tous  cas  deviné  peu  d'affection  réciproque  et  soup- 
çonnait, de  la  part  de  la  plus  âgée,  un  dévouement  fort  intéressé.— 
Mais  il  fallait  entrer  en  conversation. 

—  Beau  temps  1  flt-ll  en  anglais,  avec  un  regard  circulaire  à 
son  entour. 

Un  silence  —  puis  hochant  la  tête  et  d'une  voix  aux  sonorités 
mates,  saccadées  par  un  souffle  trop  court  : 

—Il  ne  faut  pas  dire  cela,  répondit  Clara  Bell.  Vous  ne  compren- 
driez rien  à  la  nature  si,  en  une  heure  semblable,  ces  mots-là  suf- 
Qsaient  à  vous  exprimer.  On  vit  un  peu  de  la  vie  du  soleil  et  quand 
il  resplendit  comme  celui  qui,  pour  le  moment,  nous  éclaire,  on  se 
sent  plus  fort,  plus  heureux  1 

—  Beau  temps  sous  entendait  tout  cela  —  et  encore  le  plaisir  de 
vous  voir  I... 

—  Votre  langage  est  laconique. 

—  Il  ne  le  serait  pas,  si  je  pouvais  manifester  tous  mes  senti- 
ments... 

Du  regard,  il  essaya  de  souligner  le  sens  ambigu  de  ses 
paroles,  mais  Clara  Bell  l'avait  devancé  et  d'un  rire  franc  l'inter- 
rompait. D'ailleurs,  aussitôt  après,  l'expression  changée  et  le 
r»>gard  voilé,  la  jeune  fllle  poursuivit  le  cours  de  ses  pensées. 

—  ...N'avez-vous  jamais  éprouvé  en  vous  le  bien-ôtre  des 
tteaux  jours  ?  dit-elle.  Pour  moi,  il  me  semble  avoir  été  si  heureuse 
cet  hiver,  pendant  certaines  après-midi  presque  chaudes  en  Pro- 
vence. Ce  sont  ceux  qui  sont  tristes  sans  motif  qui  deviennent 
joyeux  également  sans  cause;  c'est  peutrêtre  une  forme  de  la  fu- 
tilité... Mais  n'importe,  en  mer,  je  me  souviens  de  soirées  déli- 
cieuses comme  on  se  souvient  de  ses  plus  grands  bonheurs!... 
N'est-ce  pas  absurde  tout  ce  que  je  dis  là  ? 

—  Dites  encore  I  Je  n'avais  jamais  rien  senti  de  tel,  mais  en 
vous  écoutant  il  m'a  semblé  connaître  aussi  ces  impressions-là... 
Pourtant  je  n'ai  vu  ni  l'océan  ni  les  pays  dont  vous  parlez  et  môme 
en  nous  comparant  l'un  à  l'autre,  à  peine  suis-je  sorti  de  mon 
village  I 

Sons  quitter  son  fauteuil,  Clara  Bell  se  dressa  à  demi,  d'un 
mouvement  rapide  et  souple  qui  écarta  la  fourrure  dont  elle  était 

enveloppée.  Elle  paraissait  toute  jeune,  si  fluette  qu'elle  semblait 
grande,  si  naïvement  simple  et  les  traits  si  mobiles  qu'on  eût 
presque  dit  une  enfant.  Tournant  la  tâte  à  droite,  à  gauche,  ses 
yeux  erraient,  tantôt  levés  vers  le  panorama  de  lac  et  de  montagnes 
du  lointain,  tantôt  baissés  sur  le  jardin  de  l'hôtel  qui  descendait  le 
long  de  la  colline  en  une  succession  de  terrasses.  Au  delà,  Montreux 
groupait  ses  maisons  blanches  entre  les  pentes  arides  des  vigno- 
bles et  les  bosquets  verdoyants  des  villas,  et,  contournant  les  si- 
nuosités du  rivage,  les  bateaux  à  vapeur  passaient  eu  laissant 
derrière  eux  de  longs  sillages  d'écume... 

—  Ici  môme,  reprit-elle  alors,  la  voix  incertaine  comme  si  elle 
l'eût  laissé  fuir  aussi  loin  que  ses  regards,  ici  môme,  n'est-ce  pas 
toute  la  paix  que  l'on  peut  souhaiter  et  toute  la  joie  dont  peut  pro- 
fiter Jnotre  jvueî  Pour  en  jouir,  point  n'est  besoin  de  visiter  les 
deux  hémisphères;  c'est  sol-môme  qu'il  faudrait  oublier! 

Elle  sourit  légèrement  en  achevant  ces  paroles,  et,  le  shake 
hand  étant  de  son  pays,  sa  main  s'était  tendue... 


Ainsi,  d'une  manière  subite,  elle  congédiait  le  jeune  homme. 
Celui-ci,  étonné  tout  d'abord,  s'inclina  sans  rien  dire,  mais,  suivant 
la  direction  qu'avaient  prise  les  regards  de  l'étrangère,  perdus  A 
distance,  toyt  au  bout  de  l'avenue  de  l'hôtel,  il  les  vit  flxés  sur 
Mrs.  Lorme  qui  rentrait,  cheminant  d'un  bon  pas  le  long  de  la 


route  poudreuse  et  semblable,  dans  ses  vêtements  sombres,  à  un 
point  noir  A  l'horizon. 


II 


Croyant  se  retrouver  en  face  de  la  jeune  ûlle,  avec  toutes  les 
intonations  de  sa  voix  et  jusqu'aux  moindres  altérations  de  sa  phy- 
sionomie, Jean  Briant  se  rappelait  mot  pour  mot  cette  conversation, 
coupée  de  silences  comme  elle  l'avait  été,  et  où  chaque  parole  ca- 
chait plutôt  qu'elle  n'exprimait  la  pensée.  Plusieurs  fois  encore, 
d'ailleurs,  quand  ils  se  rencontrèrent,  ce  fut  ainsi  surtout  l'exté- 
rieur qui  les  préoccupa.  Par  contagion,  peut-être?  N'avaient-ils  pas 
en  effet  chaque  jour  sous  les  yeux  l'exemple  des  touristes,  bra- 
quant leur  télescope  pour  inspecter  le  paysage  et,  dans  l'oreille,  les 
exclamations  fastidieuses  qui  retentissaient  presque  sans  cesse 
devant  le  panorama?  La  famille  anglaise,  boys  roses  autant  que 
misses  rousses,  s'exprimait  par  bruyantes  interjections  ;  chacun 
manifestait  Mais,  certes,  Jean  Briant  ne  sentait  pas  comme  eux. 
Pour  lui,  le  lac,  les  montagnes,  n'étaient  que  l'accidentel  et  le 
complémentaire;  quant  à  Clara  Bell,  les  sensations  physiques,  la 
douceur  de  la  brise,  la  chaleur  du  soleil,  dont  elle  l'entretenait 
de  préférence,  semblaient  presque  la  griser.  On  pouvait  croire  qu'il 
n'y  avait  dans  sa  vie  que  le  rose  des  aurores  et  les  rougeurs  du 
crépuscule,  mais  souvent  ses  impressions,  étant  retracées  trop  à 
dessein,  et  d'autres  fois  les  défaillances  volontaires  de  sa  mémoire, 
creusant  des  vides  dans  ses  phrases,  trahissaient  le  constant 
effort  d'écarter  certaines  inquiétudes. 

Pour  avoir  plus  confiance  en  l'avenir,  sans  doute,  elle  ne  vou- 
lait considérer  que  les  aspects  les  plus  riants  du  passé,  revenant  à 
plaisir,  en  résumant  son  séjour  en  Europe,  qui  allait  bientôt  pren- 
dre fin,  aux  heures  de  joie,  aux  heur  es  ensoleillées  de  Menton  et  de 
Bordighera,  aux  soirées  paisibles  de  la  traversée,  quand  une  houle 
légère  balançait  à  peine  le  navire  et  que  l'atmosphère  transparente 
semblait  attiédie  par  la  clarté  des  étoiles  et  les  reflets  moirés  de  la 
mer.  Elle  ne  disait  pas,  et  ne  laissait  môme  pas  voir,  que  sa  santé, 
fortement  compromise,  avait  nécessité  le  voyage  et  que  le  change- 
ment de  climat  trompait  chaque  jour  son  attente.  Qu'en  vain,  elle 
avait  évité  l'hiver,  qu'en  vain,  elle  se  trouvait  maintenant  dans  ce 
nid  de  douceur  qu'est  Montreux,  parmi  les  verdures  précoces  de 
la  ville  élégant  au  souffle  pur  des  brises  de  montagnes! 

Pourtant,  cette  année-là,  Pâques  devait  être  par  excellence  la 
fête  du  printemps.  Déjà  de  vagues  parfums  flottaient,  une  langueur 
se  répandait  dans  l'air  ;  aux  heures  où  revenait  l'espoir,  Clara  Bell 
se  disait  qu'elle  avait  vu  dans  le  Midi  les  arbres  toujours  .verls,  les 
plantes  toujours  fleuries,  le  ciel  bleu  et  la  mer  d'azur,  mais  qu'à 
Montreux,  presque  dans  le  Nord,  il  y  avait  une  résurrection  de  la 
nature  entière,  et  que,  si  quelque  philtre  magique  pouvait  lui  rendre 
la  santé,  ce  serait  plutôt  celui  des  sèves  réveillées,  de  sorte  qu'avec 
l'herbe  des  prés,  les  feuilles  des  bois,  les  bourgeons  des  haies, 
elle  aussi  reviendrait  à  la  vie  1 

Rien  de  ceci  n'était  formulé;  Jean  Briant  n'en  surprenait  mÔme 
pas  un  indice  dans  l'hésitation  des  phrases,  leurs  réticences  et  les 
silences  où  tôt  ou  tard  sombrait  la  conversation.  Cependant,  en 
môme  temps  que  la  jeune  fllle,  il  se  demandait  pourquoi  on  pres- 
sait tellement  son  départ,  dans  quel  but  tant  de  hâte  de  la  part  de 
Mrs.  Lorme,  qui  songeait  déjà  à  ses  préparatifs?  Il  .ignorait;  Clara 
Bell  soupirait  au  lieu  de  se  répondre  —  puis,  soudain,  elle  retenait 
son  souffle,  car,  sans  éprouver  aucune  douleur,  elle  sentait  néan- 
moins la  déchirure  dans  sa  poitrine  et,  l'haleine  coupée,  tandis 
qu'un  carmin  fugitif  passait  sur  son  visage,  elle  étouffait  dans  son 
mouchoir  un  léger  accès  de  toux. 

Parfois  pourtant,  une  plainte  vague  lui  échappait  ;  il  y  avait  un 
reflet  de  larme  au  fond  de  ses  yeux,  son  sourire  lui  crispait  les  lè- 
vrès.  Mais,  en  ce  temps,  Jean  Briant  ne  se  doutait  pas  que  c'était 
l'idée  de  la  mort  qui  se  présentait,  tandis  qu'en  son  retour  sur  le 
passé,  il  interprétait  maintenant  d'une  manière  différente  les  signes 
extérieurs  de  la  pensée  I  et  pénétrait  trop  tard  les  réflexions  secrètes, 
dont  il  n'avait  pas  su  consoler  l'étrangère.  On  avait  donc  raison,  de- 
vinait-il qu'elle  se  disait  alors,  de  la  ramener  auprès  de  sa  famille  ; 
son  heure  était  prochaine,  elle  ne  pouvait  souhaiter  que  de  s'éteindre 
entourée  par  les  siens  I  Et  elle,  qui  avait  des  révoltes,  dont  la  jeu~ 
nesse  voulait  oublier,  s'attendrissait  tout  à  coup  en  pensant  à;" ceux 
qu'elle  allait  bientôt  revoir  :  son  père,  sa  mère,  dont  la  sollicitude, 
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l'accompag^nt  partout,  remplissait  de  longues  lettres,  ses  grands 
frères,  au  sujet  desquels  elle  ne  tarissait  pas  en  anecdotes,  Bill  et 
Archy,  les  bons  géants  rudes  et  brusques,  aux  barbes  de  bouc  et 
aux  gros  jurons,  puis  ses  deux  sœurs  cadettes  si  chères,  Maud  et 
Jessie,  comme  elle  délicates,  mais  plus  vives  et  plus  rieuses.... 

Peu  &  peu,  en  efTet.  elle  se  répandait  en  détails.  C'étaient  aussi 
ses  anciennes  ambitions,  ses  projets  d'Américaine  entreprenante, 
qui  considère  l'existence  devant  elle  comme  un  vide  à  remplir  et 
s'y  emploie  de  toutes  ses  forces  et  de  toutes  ses  ressources.  Sa 
belle  ardeur  ût-elle  donc  banqueroute  ?  Un  À  un,  elle  délaissa  ses 
plans,  pour  donner  de  simples  distractions  en  pâture  &  son  activité^ 
se  livrant,  en  guise  de  passe-temps,  à  l'étude  élémentaire  de  scien- 
ces encore  ténébreuses,  comme  le  mesmérisme,  qui  influença  fd- 
cbeusement  ses  nerfs,  puis  de  la  chiromancie  —  plus  innocente  — 
&  laquelle  elle  s'exerçait  dans  ses  moments  perdus.  En  outre,  Jean 
ne  la  surprit-il  pas  un  jour  penchée  sur  VAnatomie  des  poumons 
du  docteur  Ben  Abbrick  et  consultant  avec  tant  d'attention  une  des 
planches  coloriées  du  volume  qu'elle  ne  s'aperçut  même  pas  qu'on 
l'observait? 

Tant  d'autres  remarques  hantaient  encore  le  jeune  homme,  la 
couleur  des  yeux,  un  geste  coutumier,  une  attitude  spéciale  —  tou- 
tes amassées  de  jour  en  jour,  pendant  la  durée  de  leur  rencontre; 
mais,  dans  son  souvenir,  Jean  Brlant  les  rapprochait  les  unes  des 
autres,  en  entourait  sa  vision  encore  si  nette  de  l'étrangère,  de  sorte 
que  Clara  Bell,  ainsi  apparue,  lui  murmurait  les  paroles  que  conser- 
vait sa  mémoire,  tour  à,  tour  mélancolique  et  enjouée,  comme  si 
réellement,  elle  eût  vécu  à  son  côté. 

Car,  de  ce  temps,  il  n'oubliait  rien  t  Et  tandis  qu'il  en  était  là 
de  ses  réminiscences,  un  sourire  passa  sur  ses  lèvres  en  croyant 
presque  entendre  parler  Mrs.  Lorme.  Du  lointain  oû  elle  apparut 
tout  d'abord,  celle-ci  arrivait  maintenant  à  l'extrémité  de  l'avenue, 
le  bord  de  sa  robe  blanchi  par  la  poussière  d'une  longue  course, 
mais  sans  autre  indice  de  lassitude  — et,  sitôt  approchée,  d'une  voix 
antipatbrique,  avec  la  volubilité  de  ceux  qui  n'ont  rien  à  dire,  elle 
s'écriait  : 

I  Bell,  ma  chère  Bell,  que  je  vous  ai  regrettée  t  Vraiment  vous 
avez  beaucoup  perdu.  C'est  une  impression  bien  digne  d'être 
éprouvée,  je  vous  assure,  que  celle  qu'on  rapporte  de  ce  Château 
de  Ghillon  dont  je  viens...  Les  caveaux,  il  est  vrai,  sont  d'un  froid 
qui  vous  aurait  fait  mal  et  l'humidité  ruisselle  de  partout!  Nous 
n'avons  rien  de  tel  aux  Etas-Unis,  bien  heureusement  pour  la  salu- 
brité de  nos  villes...  Mais  quelles  voûtes  sombres,  quelles  murail- 
les !  Les  cachots  sont  réellement  i  faire  frémir,  surtout  quand  on 
songe  à  l'histoire,  et  le  cicérone  dit  des  choses  affreuses  à  propos 
des  oubliettes  et  des  prisonniers...  Mais  j'omettais  le  principal.  On 
montre  encore,  contre  un  pilier,  les  initiales  de  Victor  Hugo,  et 
c'est  le  poète  lui-même,  ma  chère,  qui,  paralt-il,  les  a  tracées  là  de 
sa  propre  main... 


III 


—  En  promenade  I  Ût,  non  sans  sourire,  Clara  Bell,  entrant  en 
conversation  par  ce  début  abrupt,  dépourvu  de  tout  artiQce  et  bien 
de  la  manière  franche  dont  on  use  dans  son  pays. 

Jean  Briant  resta  presque  interloqué  :  il  croyait  toujours  devoir 
feindre  l'étonnement  à  leurs  rencontres  et,  avec  sa  simplicité, 
l'étrangère  l'égarait.  Mrs.  Lorme,  qui  naturellement  accompagnait 
sa  parente  se  borna  à  incliner  la  tête,  et,  tous  trois,  cheminèrent 
ensemble  quelques  instants,  jusqu'à  ce  que  la  jeune  fille,  vite  fa- 
tiguée, proposa  un  arrêt 

C'était  au  moment  où  ils  atteignaient  l'église,  primitive  et  vil- 
lageoise, qui  élève  son  vieux  clocher  de  pierre  au  milieu  des 
grands  arbres,  dominant  tout  le  panorama,  de  la  courbe  lente  du 
rivage  au  lai^  espace  presque  maritime,  où  le  soleil  se  couchait 
avec  des  rougeurs  d'incendie,  parmi  les  brumes  de  l'horizon. 
Insensiblement  Jean  Briant  se  rapprocha  de  l'étrangère  :  plusieurs 
fois  déjà  ils  s'étaient  longuement  entretenus,  ramenés  l'un  vers 
l'autre  par  les  heures  des  repas,  les  contours  des  allées  sous  les 
ombrages  du  parc  —  et  bien  souvent  aussi  par  d'innocentes  ma- 
nœuvres. Clara  Bell  étant  lasse,  s'appuyait  familièrement  sur  le 
bras  du  jeune  homme;  elle  babillait,  fébrile,  comme  pour  cacher 
une  inquiétude,  et  si  son  compagnon  ne  remarquait  alors  ni 
l'altération  de  sa  voix,  ni  le  frémissement  de  ses  gestes,  du  moins 


il  les  reconnaissait  maintenant,  dans  l'écho  auquel  il  prêtait  Toreille, 
dans  les  ombres  que  sa  mémoire  lui  retraçait  sous  les  yeux.  Elle 
était  gaie,  presque  folâtre,  en  tous  cas  lui  paraissait  telle  ;  s'instal- 
lant  sur  un  banc,  elle  lui  fit  signe  de  s'assoiràson  côté,  puis  disait: 
■  Voyez,  c'est  là  ma  place  favorite;  je  viens  chaque  soir  ici  et  m'y 
trouve  tout  à  fait  chez  moi  I  » 

Mrs.  Lorme  eut  quelques  paroles  d'admiration  devant  le  spec- 
tacle de  la  nature.  Le  paysage  baignait  dans  une  clarté  poudreuse 
où  le  pied  des  montagnes  s'esquissait  à  travers  d'incertaines  trans- 
parences, tandis  que  la  neige  de  leurs  sommets  éblouissait  dans 
une  absolue  pureté  d'atmosphère.  —  Puis,  ouvrant  sans  tarder  ua 
gros  volume,  où  elle  marquait  d'une  herbe  la  dernière  page  de  sa 
lecture,  la  .bostonienne  s'isola  bientôt  du  monde  environnant  Clara 
Bell  laissa  son  livre  fermé;  ses  yeux  et  ses  pensées  erraient  vers 
les  nuages  de  pourpre  dont  les  masses  lointaines  embrasaient 
l'Occident;  elle  eut  un  geste  montrant  le  ciel  bleu,  l'eau  bleue. 

—  Rien  ne  vous  retient  plus...  flt-elle. 

Jean  Briant  resta  une  minute  sans  comprendre  l'allusion  à  son 
départ  pour  les  Alpes.  Puis,  baissant  les  yeux  : 

—  Mais  rien  ne  presse,  répondit-il. 

Elle  sourit  et  il  y  eut  un  silence.  Après  un  instant  leurs  re- 
gards se  rencontrèrent,  puis  se  détournèrent  aussitôt,  et,  comme 
si  elle  avait  pris  à  la  lettre  la  phrase  qu'elle  venait  d'entendre,  la 
jeune  Qlle  émit  cette  remarque  : 

—  N'est-ce  pas  pourtant  bien  monotone  ici,  pour  un  homme?... 
L'an  prochain,  mon  frère  Bill  viendra  en  Europe  qu'il  traveraera  sur 
sa  bicyclette  deGibraltaràArkangel. Voilà  ce  qui  s'appelle  voyager! 

—  De  Gibraltar  à  Arkangel  I  s'écria  Jean  Briant  presque  incrédule. 
Avec  un  peu  d'orgueil,  elle  confirma  ce  qu'elle  venait  de  dire, 

ajoutant  : 

—  Pour  nous  ce  n'est  pas  une  distance  bien  énorme. 


Le  soleil  s'était  couché  et  ses  grands  rayons  divergeants  se 
prolongeaient  à  travers  tout  le  ciel  tandis  que  l'obscurité  s'amassait 
dans  les  parties  basses.  Au  pied  des  montagnes,  sur  le  flanc  des 
collines,  déjà  la  nuit  tombait  Des  brumes,  dont  Clara  Bell  sentit 
sa  poitrine  oppressée,  naissaient  du  lac,  semblables  à  une  fumée 
sortant  de  l'eau,  mais  néanmoins  la  jeune  flile  se  leva,  suivie  de 
Jean  Briant ,  pour  aller  s'aceouder  au  parapet  même  de  la  terrasse 
qui  entoure  l'église. 

Les  reflets  s'atténuaient  peu  à  peu  à  la  surface  du  vaste  golfe  : 
au  loin,  en  face  de  Villeneuve,  une  Ile  mélancolique,  plantée  d'un 
arbre  mort,  sombra  bientôt  sous  les  ténèbres.  Dans  l'ombre,  Mon- 
treux  n'était  plus  qu'une  ville  évanouie,  ses  coquettes  habitations 
de  plaisance  s'enfonçant  dans  les  verdures,  avec,  de  loin  en  loin, 
les  larges  façades  trop  blanches  des  hôtels  et  les  lumières  le  lon;^ 
du  quai ,  brodant  d'un  mouvant  Qligrane  les  vagues  qui  battaient 
le  rivage.  Les  grands  rayons  pâlissaient  è  travers  le  ciel  ;  un  fris- 
son plutôt  qu'une  brise  courut  dans  l'atmosphère.  Clara  Bell,  fH- 
leuse,  saisit  la  main  de  Jean  Briant  : 

—  Quel  froid  t  murmura-t-elle. 

Le  jeune  homme  sentit  ses  doigts  pris  dans  une  étreinte  brû- 
lante. 

—  Vous  souffrez  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Comment  savez-vous  ?... 

El  alors,  parce  qu'il  faisait  nuit  sous  les  arbres  et  que  le  ciel 
était  pur,  il  répondit  simplement  :  «Je  vous  aimes  »,  avec  un  long 
soupir  et  un  étourdissement  jusqu'au  plus  profond  de  son  âme. 

Le  silence  les  environnait,  le  silence  et  la  solitude,  que  Clara 
Bell  ne  semblait  pas  craindre.  Elle  l'écoutait  poursuivre  ses  aveux, 
lui  laissant  toujours  tenir  sa  main  flévreuse  et  la  tête  inclinée  daos 
une  rêverie  où  elle  paraissait  échapper  au  présent 

—  ...  Vous  dites  que  vous  m'aimez...  balbulia-t-elle...  Vous  ai- 
merez mon  souvenir... 

II  la  regarda  surpris,  prêt  à  renouveler  ses  protestations.  Elle 
continua  : 

—  La  date  de  notre  départ  est  proche  I  Je  laisse  plus  d'uoe 
amitié  précieuse  en  Europe,  la  vôtre  ne  sera  point  oubliée. 

—  Vous  partez  I...  Mais  ce  sera  pour  revenir  un  jour... 
Et  comme  elle  eut  un  geste  de  doute  : 

—  Ou  bien  moi,  j'irai  vous  rejoindre  ! 

Alors  elle  détourna  la  tête  pour  répondre  —  énigmaliquement  : 
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—  Quand  vous  auriez  traversé  la  mer ,  qui  sait  si  vous  me  re- 
bDUveriez  là-bas 

Et  le  regard  dépassant  la  portée  de  sa  vue-,  elle  semblait  se 
^•erdre  elle-môme  avec  lui  dans  ronibre  envahissante. 

* 

C'était  l'heure  où  le  crépuscule  adoucit  toutes  les  teintes,  où , 
sous  la  montée  des  vapeurs,  les  contours  aussi  s'atténuent  Et 
peut-être  alors,  l'horizon  devenant  vague,  ce  cercle  indécis  de  mon- 
tagnes évoquaitril  pour  l'étrangère  des  visions  de  son  pays  t 

Elle  en  parlait,  la  voix  plus  étouffée  à  mesure  que  s'accroissait 
son  animation.  Elle  s'imaginait  retrouver,  dans  le  fond  de  ténè- 
bre où  les  hauteurs  voisines  enfouissaient  le  lac,  les  grandes  nap- 
pes limpides  au  bord  desquelles  elle  était  née,~mais  elle  ne  disait 
rien  de  ses  craintes,  pensant  pourtant  qu'il  se  pourrait  qu'elle  ne 
revit  jamais  les  berges  vertes  du  Michigan ,  une  chambre  de  la 
maison  pater  nelle,  un  arbrisseau  du  jardin,  ni  surtout  tant  de 
chers  visages.... 

Puis,  quand  elle  se  fut  tue ,  retombée  à  bout  de  force  sur  un 
banc,  Jean  Briant,  qui  resta  sans  répondre,  pressa  sa  main  plus 

fitrt,  et,  se  penchant  vers  elle,  il  semblait  suivre  un  mirage  de  ré- 
gion fabuleuse  dans  Je  regard  de  ses  yeux  d'un  étrange  vert  de 
mer,  pleins  de  rêve  et  de  lointain. 

—  Dire  que  je  n'ai  pas  lu  une  seule  ligne  aujourd'hui  I 

Ce  fut,  après  quelques  minutes  d'un  silence  qui  étonnait  déjà 
Mrs.  Lorrae,  la  première  exclamation  de  Clara  Bell.  Elle  ajouta 
comme  pour  s'excuser  : 

—  Mais  c'est  si  difficile  votre  langue  française  I  Si  longs,  si  fas- 
tidieux ces  romans  d'autrefois  I 

—  Qu'est-ce  donc  que  vous  lisez  ? 

—  Un  volume  que  m'a  recommandé  le  libraire  :  il  décrit  tout 
le  pays  qui  nous  environne,  et  c'en  est,  a-t-il  dit,  la  meilleure  pein- 
ture. 

Jean  Briant  jeta  les  yeux  sur  un  bouquin  jauni. 

—  La  Nouvelle  Héloïset  s'écria-tril. 

—  Par  Jean-Jacques  Rousseau,  ajouta  Mrs.  Lorme  d'une  im- 
passible voix  de  professeur  qui  mettrait  les  points  sur  les  ». 

Puis,  braquant  sur  le  Jeune  homme  ses  yeux  clairs  et  brillants 
comme  des  verres  de  lunettes  : 

—  Est<ce  un  écrivain  qu'on  lit  encore  en  Europe  ?  dmianda- 
t-elle. 

IV 

Du  temps  qu'il  ne  jugeait  pas  le  passé  absolument  irrévocable, 
Jean  Briant  n'avait  point  les  souvenirs  si  nets,  troublés  qu'ils 
étaient  par  ses  espérances,  ses  projets.  Que  ne  pouvait-il  plus  envi- 
sager l'avenir  sous  les  mêmes  couleurs  et  toujours  le  parer  des  fo- 
lies de  ses  rôves?  Désormais,  hélas  !  c'était  dans  sa  mémoire  qu'il 
devait  chercher  la  réalisation  de  ses  vœux,  et  c'est  pourquoi  il  se 
plaisait  tant  à  revenir  à  celte  soirée  douce,  où,  pour  la  première 
fois,  il  avait  osé  déclarer  son  amour.  Le  lendemain,  peut-être  n'au- 
ratt-il  su  dire  ce  qui  s'était  passé  1...  L'étourdissement  continuait 
alors,  il  croyait  encore  .sentir  dans  sa  main  la  main  de  Clara  Bell, 
elles  intonations  qu'avait  prises  la  voix  de  la  jeune  fille  le  pour- 
suivaient bien  plus  que  la  signification  m<>me  des  paroles  qu'elle 
avait  prononcées.  Qu'importai l-il,  en  effet?  Elle  ne  s'était  point 
soustraite  à  son  étreinte  ;  il  y  avait  un  pacte  entre  eux ,  —  au  moins 
un  pacte  d'amitié. 

Et  d'autres  heures  heureuses  avaient  suivi  celte  heure. 

Les  cloches  de  Pâques  tintaient,  remplissant  l'atmosphère 
comme  un  vol  de  grands  papillons  de  métal  dont  on  n'aurait 
entendu  que  le  battement  des  ailes.  La  large  nappe  bleue  du  lac 
n'avait  pas  une  ride,  pas  un  souffle  n'agilait  le  feuillage.  Tout  le 
monde  sortait  ;  la  famille  anglaise  était  partie  en  long  cortège,  cha- 
cun son  minuscule  livre  de  prière  à  la  main ,  et  maintenant,  sans 
doute,  attentive,  elle  écoutait  le  sermon  du  ctergyman,  bénéficiant 
de  l'opportunité  d'un  texte  tiré  de  l'Apocalypse  sur  les  horreurs  du 
chaos  final. 

Le  calme  régnait,  Clara  Bell  était  seule...  Comme  il  l'avait  abor- 
dée presque  par  surprise,  elle  n'eut  pas  le  temps  de  changer  sa 
posture  indolente,  à  demi  étendue  dans  un  vaste  fauteuil  d'osier, 
sous  un  des  arbres  de  la  terrasse. 


—  Fatiguée...  Si  fatiguée  t  lui  dit-elle. 

A  sa  portée,  il  y  avait  son  ouvrage  où  l'aiguille  restait  pares- 
seuse, son  livre  qu'elle  n'avait  pas  ouvert  et  des  lettres  d'Amérique, 
arrivées  le  matin,  auxquelles,  suivant  son  habitude,  Mrs.  Lorme 
avait  enlevé  les  timbres  oblitérés  pour,  à  l'occasion,  les  vendre  aux 
collectionneurs.  Mais  rien  ju.squ'alors  n'avait  été  capable  de  fijter 
l'altention  de  la  jeune  flile  et,  quand  elle  retira  des  mains  de  Jean 
Briant  sa  main  qu'elle  lui  avait  tendue,  elle  l'examina  une  minute, 
puis,-avec  un  zézaiement  presque  enfantin  : 

—  Vous  ne  savez  pas...  fit-elle...  lorsque  vous  êtes  arrivé  vous 
m'avez  interrompue  :  j'étais  en  train  de  lire  ma  destinée  t...  Si  vous 
le  désirez,  ce  sera  votre  tour  maintenant... 

—  Moi  I  Merci,  Je  préfère  garder  mes  illusions  t  Et  d'ailleurs  Je 
n'aurais  pas  la  moindre  confiance  dans  la  chiromancie. 

—  En  vérité  Pourtant  ce  n'est  point  de  ces  superstitions 
vaines,  dépendant  du  hasard  des  jeux  de  cartes  ou  de  la  fantaisie 
d'une  somnambule  quelconque.  Pour  ma  part,  Je  crois  volontiers 
à  ses  prédictions....  J'espère  même  les  voir  réalisées  un  Jour,  car 
elles  ne  m'annoncent  pas  un  sort  dont  on  puisse  se  plaindre  

Son  ton  ralentissait,  sa  voix  devenait  distraite.  Ecartant  ses 
longs  doigts  fragiles,  elle  se  penchait  pour  déchiffer  le  grimoire 
des  rides  fines  sillonnant  l'ivoire  de  sa  peau. 

—  La  ligne  de  prospérité  est  à  peine  indiquée,  continuait-elle, 
toujours  attentive  à.  suivre  les  signes  inscrits  dans  sa  main....  mais 
j'aurai  des  compensations,  des  affections  sincères  et  des  amis  fi- 
dèles I....  Et  la  ligne  de  vie,  comme  elle  est  longue  et  accusée  !  J'at- 
teindrai l'ftge  de  cent  ans  ! 

—  Et  vous  ne  savez  rien  lire  d'autre,  voua  ne  voulez  rien  voir 
de  plus  I  Personne  pour  partager  cette  longue  existence  et  la  rendre 
encore  plus  heureuse? 

Clara  Bell  baissa  la  tête  :  sa  voix  s'étouffa  pour  répondre  : 

—  Mon  pauvre  ami,  ce  n'est  pas  ma  faute,  à  moi  1... 
Confusément,  des  remords  poursuivaient  le  Jeune  homme.  Ah  I 

s'il  avait  su,  s'il  eût  compris  I  Mus  il  ne  devait  reconnaître  que 
trop  tard  l'angoisse  des  yeux  qui  le  caressaient  de  longs  regards 
plaintifs,  et  jadis,  au  moment  où  la  scène  avait  lieu,  tout  à  son 
dépit,  il  accusait  Clara  Bell,  la  trouvant  dure,  cruelle  peut-être, 
sans  qu'il  soupçonn&t  sa  propre  cruauté. 

Elle,  semblant  défaillante  et  voulant  éviter  de  poursuivre  la 
conversation,  lui  tendit  son  livre,  disant  comme  elle  eût  dit  n'im- 
porte quoi  : 

—  Traduisez-moi  quelques  passages. 

Il  obéit,  ne  sachant  guère  ce  qu'il  faisait,  feuilletant  au  hasard 
l'épais  volume  de  la  Naitvelle  Héloi'se,  lisant  oû  les  pages  s'ou- 
vraient d'elles-mêmes  sous  ses  doigts. 

Autour  d'eux,  c'était  toujours  le  calme  du  jardin  solitaire  et 
l'épanouissement  d'un  beau  jour.  Après  un  silence,  les  cloches, 
peu  à  peu,  reprenaient  leur  vol,  les  grands  papillons  aux  ailes  de 
métal  battaient  lourdement  l'air.  Puis,  partout,  des  carillons  s'é- 
branlèrent; les  montagnes  renvoyaient  des  échos  dont  l'uniforme 
étendue  du  lac  semblait  prolonger  encore  la  rumeur,  &  laquelle  se 
mêlaient  les  notes  adoucies  parlant  des  villages  plus  lointains. 

Les  phrases  de  Rousseau  se  fondaient  en  cette  harmonie  :  le 
battement  des  cloches,  la  cadence  oratoire  des  mots  s'assemblaient 
en  une  mélopée  où  ratlention  distraite  du  lecteur  lui-même  ne 
distinguait  plus  l'un  de  l'autre.  Eu  effet,  Jean  Briant,  qui  ne  con- 
naissait de  la  Nouvelle  Héloi'se  qne  le  fameux  morceau  à  propos  du 
suicide,  traduisait  en  toute  liberté,  simplifiant  le  style,  allégeant 
les  périodes  avec  outrecuidance.  Mais,  arrivé  à  une  lettre  de  Saint- 
Preux  à  Julie,  il  s'anima  soudain,  oubliant  le  roman,  la  position 
des  héros,  le  convenu  de  leurs  termes,  la  rhétorique  de  l'autre 
siècle,  jusqu'à  croire  qu'avec  de  grandes  exclamations,  des  protes- 
tations, des  serments  d'amour,  c'était  lui-même  qui  s'exprimait. 

Ne  s'agissait-il  vraiment  pas  que  de  lui  seul  et  d'elle?  Dans  le 
jardin  désert  plus  loin,  au  delà  môrae  des  alentours,  était-il  d'autres 
êtres  au  monde?  El  de  temps  en  temps  il  levait  les  yeux  sur  Clara 
Bell. 

Insensible,  elle  écoutait,  les  paupières  baissées,  alanguie  dans 
son  vaste  fauteuil.  Alors  lui,  pour  l'émouvoir,  mettait  plus  do 

passion  ciaos  sa  voix.  Les  plaintes  de  l'amant  romantique  étaient 
bien  le  cri  de  son  cœur  et  enfin  il  la  vit  tressaillir.  Ses  prunelles 
s'humectèrent,  en  un  mouvement  irréfléchi  elle  porta  les  deux 
main  à  sa  poitrine  comme  pour  y  comprimer  une  douleur,  mais 
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alors,  le  livre  roulant  sur  le  sol,  avec  un  grand  geste  de  victoire, 
Jean  Briant  parla  cette  fois  pour  son  propre  compte  le  langage 
enflammé  de  Saint-Preux. 


Les  jours  suivants  que  s'était-il  passé?,..  Clara  Bell  resta  invi- 
sible et  Jean  Briant  garda  de  Montreux  le  souvenir  d'une  ville 
morne  et  hostile,  où  les  heures  sont  longues. 

En  outre,  il  avait  la  morliflcalion  quotidienne  de  voir  Mrs. 
Lorme  porter  à  son  corsage  les  fleurs  qu'il  envoyait  chaque  matin 
à  la  jeune  flile,  et  d'en  recevoir  les  remerciements  par  la  bouche 
de  la  vieille  dame,  quand  il  lui  demandait  des  nouvelles  de  sa 
parente. 

—  Encore  un  peu  soufl^ante,  répondait  alors  la  bostonienne 
avec  un  demi-sourire,  mais  patiente  et  charmée  de  vos  attentions. 

Puis,  indiquant  du  geste  sa  parure  : 

—  Vos  roses  et  vos  œillets  sont  enchanteurs  !  ajoutait-elle...  Je 
n'ai  pu  résister  au  plaisir  d'emprunter  ces  quelques  branches  au 
bouquet  de  ma  nièce. 

Celle-ci  ne  voulait-elle  donc  plus  le  voir?  Il  aurait  au  moins 
désiré  lui  demander  pardon  et  pensait  à  écrire,  lorsqu'enfln  la  jeune 
fllle  reparut.  Elle  fut  la  première  à  lui  tendre  la  main,  parlant  en 
camarade,  comme  si  elle  eût  oublié,  —  ou  jamais  entendu  —  ses 
paroles  d'amour.  D'abord  il  se  répandit  en  reproches  :  pourquoi 
l'éviter,  pourquoi  le  désespérer  si  longtemps?... 

—  Mais  ne  vous.a-t-oa  pas  dit  que  j'étais  indisposée? 

—  Ktait-ce  vrai  ? 

—  Sans  doute. 

Sa  fi'anchise  ne  pouvait  manquer  de  convaincre,  et  d'ailleurs 

ses  joues  étaient  si  pâles,  ses  yeux  tellement  agrandis  1  Un  sourire 
triste  passait  sur  ses  lèvres,  il  y  avait  de  la  fatigue  dans  ses  gestes 
et  jusque  dans  ses  moindres  mouvements.  Elle  afl'ectait  l'indifrë- 
rence*  mais  sa  voix  s'éteignit  dans  sa  gorge  quand  elle  reprit  : 

—  Notre  départ  est  encore  rapproché...  Des  affaires  nous  rap- 
pellent, il  aura  lieu  dans  quelques  jours  —  irrévocablement... 

Et  son  regard  fuyait  au  loin,  vers  des  mirages  ignorés. 

Il  croyait  pouvoir  la  retenir.  Oli  I  les  arguments  qu'il  trouvait, 
l'ardeur  qu'il  mettait  à  les  développer,  la  persistance  de  ses  sup- 
plications! Au  salon,  le  soir,  à  voix  basse,  lorsque  la  babel  des 
langages  rendait  confus  le  murmure  des  conversations,  en  pro- 
menade, à  chacune  de  leurs  rencontres,  il  reprenait  le  même  sujet, 
faisant  peu  à  peu  des  concessions,  car  enfin,  sans  doute,  la  décision 
pouvait  être  au  moins  ajournée,  le  voyage  remis  à  plus  tard... 

—  Si  cela  dépendait  de  ma  volonté  I...  murmurait  Clara  Bell. 
Elle  ne  lisait  plus  la  Nouvelle  Eéloïse,  son  front  se  penchait 

soucieusement,  ses  sourires  étaient  toujours  forcés,  et,  une  fois 
que  Jean  Briant  la  surprit,  absorbée  par  son  étude  de  VAnalojnie 
des  poumons  du  docteur  Ben  Abbrick,  elle  leva  de  dessus  le  volume 
un  visage  aux  traits  si  tirés,  à  l'angoisse  si  évidente  que  le  jeune 
homme  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire: 

—  C'est  une  folie  de  s'occuper  et  de  s'impressionner  de  ces 
choses  1 

—  Point  du  tout,  répondit-elle.  En  Amérique,  on  nous  donne 
au  collège  une  éducation  sérieuse  ;  nous  autres  nous  savons  faire 
autre  chose  que  jouer  du  piano  I 

Il  avait  ri  à  cette  ^réplique  :  maintenant  il  s'étonnait  d'avoir 
été  heureux  môme  pendant  les  derniers  jours.  Etait-ce  par  insou- 
ciance ou  grâce  à  quelque  vague  espoir  en  dépit  de  tout  conservé? 
Etait-ce  parce  qu'il  s'imaginait  que  le  départ  ne  signifiait  pas  pour 
eux  séparation  définitive  et  qu'il  escomptait,  en  un  avenir  chimé- 
rique, d'aventureux  projets  pour  s'en  dédommager?  Hélas,  il  ne 
pensait  pas  alors  aux  régions  plus  lointaines  que  l'Amérique,  aux 
espaces  plus  insondables  que  l'Océan,  dont,  une  fois  pourtant, 
il  avait  deviné  le  mirage  au  fond  des  yeux  de  Clara  Bell.  Surtout 
11  ne  savait  pas  jusqu'à  quel  point  celle-ci  avait  raison  quand  elle 
disait  avec  un  soupir  d'énigmatique  impuissance  : 

—  Si  cela  dépendait  de  ma  volonté. 

L'un  et  l'autre  oubliaient  peut-être  l  En  ce  coin  de  terre  qui  lui 
avait  été  hospitalier,  l'étrangère  prenait  congé  de  l'Europe  et  Mrs. 
Lorme,  étant  accaparée  par  les  préparatifs  du  départ  et  l'emballage 
de  ses  colis,  laissait  en  toute  liberté  la  jeune  fllle  en  compagnie  de 
Jean  Briant  Leurs  mains  s'étreignaient;  entre  eux  c'étaient  de 


longs  silences.  Imprudemment,  Clara  Bell  s'exposait  à  la  fraîcheui 
des  soirs  pour  contempler  les  derniers  reflets  moirant  le  lac,  leî 
dernières  colorations  irisant  les  montagnes,  et,  la  nuit  tout  à  fait 
tombée,  des  larmes  lui  montaient  aux,yeux.  A  Clarens,  un  joui 
qu'ils  étaient  folâtres,  ils  cherchèrent  le  bosquet  de  Julie  parra] 
les  villas  neuves  et  les  jardins  anglais.  Une  autre  fois,  voulani 
tout  voir,  ils  se  rendirent  au  cimetière.  ' 

Les  fleurs  s'épanouissaient  à  profusion  et  les  arbres  funéraires 
avaient  des  pousses  jeunes  d'une  tendre  verdure.  Ils  parcoururent 
les  allées  côte  à  côte;  Clara  Bell  se  penchait  sur  les  tombes,  écar 
lait  les  feuillages  au-dessus  des  épitaphes  et  lisait  à  mi-voix  

—  On  vient  souvent  à  Montreux  dans  l'espoir  d'y  renaître  à  la 
vie,  disait-elle,  on  devrait  pourtant  être  heureux  de  dormir  ici  

Elle  cueillit  un  rameau  de  lierre  ;  ils  errèrent  indéfiniment  

Aucune  brise  ne  passait  dans  les  branches  des  cyprès,  ni  des 
saules,  pas  d'autre  bruit  que  celui  du  gravier  qu'ils  foulaient,  et 
bientôt  ils  se  turent,  peut-être  déjà  séparés  l'un  de  l'autre  en  pen- 
sées. En  effet,  Jean  Briant  ne  tressaillît-il  pas  quand  la  jeune  fille, 
se  retournant  au  moment  de  sortir  de  l'enclos,  murmura  en  quel- 
ques mots  la  préoccupation  qui  l'obsédait  depuis  longtemps  déjà, 
à  propos  de  chaque  chose  : 

—  Je  ne  reverrai  plus  le  cimetière  de  Montreux... 

—  Nous  reviendrons  demain!  Qui  nous  empêche?  fit-il. 

Pour  toute  réponse,  elle  leva  longuement  les  yeux  i  la  ren- 
contre des  siens;  mais  il  ne  comprit  pas  leur  regard  et  crut  qu'elle 
avait  accepté. 

Le  lendemain,  il  l'attendait.  Elle  arriva  un  peu  plus  tard  que  de 
coutume,  coiffée  d'un  léger  chapeau  sans  aile  entouré  d'un  long 
voile,  couverte  d'un  grand  manteau,  waterproof  ou  cache-pous- 
sière, avec  un  petit  sac  en  sautoir. 

Les  mains  tendues  : 

—  Mon  ami,  je  n'ai  pu  vous  le  dire  d'avance!  La  voiture 

attend,  nous  partons  

Le  sang  monta  A  ses  joues,  puis  sembla  refluer  A  son  cœur,  la 
laissant  partout  glacée.  Pourtant  elle  voulait  parler,  malgré  sa  voix 
s'étouffant  avant  d'atteindre  ses  lèvres  ou  alors  se  brisant  en  phra- 
ses éperdues  : 

—  ...  Nous  avons  passé  de  beaux  jours  ensemble...  Peut-être 
vous  en  souviendrez-vous  avec  quelque  plaisir...  Aurait-il  fallu  les 
troubler?  Moi,  je  n'en  avais  pas  le  courage...  vous  ne  devez  pas 
trop  m'en  vouloir... 

Mrs.  Lorme  s'approchait,  enveloppée  d'un  carrick  et  portant 
des  sacs  de  voyage.  La  jeune  fllle  continua  à  parler,  fébrile,  mais 
dominant  son  émotion  ; 

—  Nous  partons  par  ta  ligne  la  plus  directe  :  Paris,  le  Hâvre, 
New- York.  Jamais  sans  doute  nous  ne  nous  reverrons,  mais  nous 
penserons  souvent  à  nos  amis  de  l'ancien  monde  I 

Leurs  mains  durent  se  quitter  :  Mrs.  Lorme  avançait  la  sienne 
en  shake-Jiand.  Elle  semblait  dans  son  élément  Tant  de  voyages  et 
tant  d'adieux  rendaient  les  séparations  faciles  h  son  cœur  sec  :  au- 
tour d'elle,  la  monnaie  des  pourboires  sonnait  dans  les  poches  de 
la  valetaille,  tandis  qu'elle  épuisait  à  droite,  à  gauche,  les  for- 
mules pour  prendre  congé.  La  voiture  avancée,  les  bagages  en 
place,  la  portière  ouverte,  on  attendait  Les  derniers  cris  s'éle- 
vèrent : 

—  Fareioell! 

—  Good  bye. 

Mrs.  Lorme  agita  son  mouchoir.  Des  signes  analogues  lui  ré- 
pondirent :  du  haut  de  leur  balcon,  c'étaient  les  misses  rousses  et 
les  boys  roses  de  la  famille  anglaise  qui  envoyaient  leurs  meilleurs 
vœux. 


Fallait-il  un  autre  épilogue?  N'était-ce  point  assez  le  départ,  la 
distance,  ensuite  assurément  l'oubli? 

Longtemps,  Jean  Briant  suivit  des  yeux  la  voiture;  elle  fuyait 
dans  un  nuage  de  poussière,  tour  à  tour  s'effacant  derrière  les 
maisons,  les  arbres,  puis  visible  de  nouveau  aux  espaces  libres  de 
la  route,  pour  enfin  disparaître  A  un  lointain  contour.  Mais  l'indi- 
cateur des  chemins  de  fer  lui  permit  de  continuer  en  esprit  le 

voyage  :  Clara  Bell  arrivait  à  Paris,  elle  s'embarquait  au  HAvre  

Il  lui  souhaitait  la  mer  calme  et  les  brises  les  plus  douces  Puis 

ensuite,  c'était  l'inconnu  I 

Alors,  les  détails  qu'il  avait  ravivés  A  plaisir  le  hantèrent  encore. 
Pourrait-il  jamais  se  libérer  de  certaines  phrases  A  double  entente, 
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dont  le  sens  jadis  lui  échappait?  Les  cloches  de  Pâques  tintaient 
toujours  à  son  oreille  et,  avec  elles,  l'aveu  qu'il  avait  fait  de  son 

tinour,  rappelant,  parmi  mille  circonstances  secondaires,  la  déri- 
soire ligne  de  vie  que  l'étrangère  découvrit  dans  sa  main,  se  plai- 
sant à  croire  au  présage  Voulait-elle  le  tromper  ou  se  tromper 

ïlle-môme?  Ou  bien  peut-être  était-ce  là  réellement  sa  dernière 
espérance  ?  

La  question  s'était  souvent  posée;  de  nouveau,  il  la  laissa  sans 
repense  et,  douloureuse,  sa  tête  tomba  entre  ses  poings.  Il  avait 
revécu  d'anciens  jours,  ranimé  des  illusions  mortes,  mais  le 
temps  passait,  son  cœur  redeviendrait  paisible,  d'eux-mêmes  les 
wuveoii^  s'effaceraient  dans  sa  mémoire,  et,  de  toute  une  époque 
de  son  adolescence,  il  ne  resterait  plus,  en  témoignage  de  ses  rêves 
dissipés,  que  le  carton  encadré  de  deuil  où,  dansMes  quelques 
ptirases  imprimées,  il  avait  relu  son  histoire,  et  où  ses  yeux,  tom- 
bant encore,  distiaguaient  les  seuls  mots  qui,  pour  lui,  représen- 
taient quelque  chose  : 


Clara  Bell  enlevée  à  Caffèction  des  siens  

Morte  en  mer  ... 

Louis  GUERY. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


Quand  ces  lignes  paraîtront,  on  aura  inauguré  solennellement 
l'Exposition  Nationale  suisse  &  Qenève.  Mais  à  l'heure  où  j'écris, 
l'Exposition  n'est  pas  inaugurée,  et  vous  me  dispenserez  sans 
doute  de  me  mettre  en  frais  d'imagination  pour  vous  conter  par 
avance  cette  imposante  cérémonie. 

I  Je  constate  seulement  que  le  moment  était  venu  d'en  finir, 
Vest-à  dire  de  commencer.  Il  y  a  si  longtemps  qu'on  en  parle  et 
qu'on  ne  parle  que  de  ça,  si  longtemps  qu'on  y  travaille  et  qu'on  ne 
travaille  qu'à  ça.  Les  esprits  se  tendaient,  devenaient  nerveux, 
iflévreux;  on  s'envoyait  promener  les  uns  les  autres  avec  une  dé- 
isinvolture  incomparable.  Aujourd'hui  le  grand  effort  est  fait,  les 
Tisiteurs  vont  affluer,  il  n'y  a  plus  guère  que  les  journalistes  qui 
vont  avoir  à  travailler  et  à  travailler  dur  pour  rendre  compte  au 
public  des  «  merveilles  »  de  l'Exposition.  Espérons  qu'on  leur  faci- 
litera leur  besogne,  et  qu'on  ne  considérera  pas  comme  une  faveur 
iDsigne  les  quelques  facilités  qu'on  leur  donnera  pour  leur  permet- 
tre d'accomplir  une  mission  qui  n'a  rien  d'enviable. 

Avant  l'exposition  il  y  a  eu  quelques  événements  qui  ont  forte- 
ment sollicité  la  curiosité  publique  :  l'arrivée  de  la  locomotive,  celle 
des  vaches  du  village  suisse,  celle  des  nègres  du  Village  noir, 
quelques  inaugurations  successives  du  Pont  de  la  Coulouvreniôre, 
la  lutte  pour  la  conquête  des  cartes  d'abonnement,  mais  je  ne  vois 
rien  là  qui  puisse  vous  intéresser  spécialement,  et  je  laisse  désor- 
mais la  parole  à  l'excellent  collaborateur  de  la  Semaine  Littéraire 
qui  doit  vous  entretenir  de  notre  Exposition. 

Une  chose  plus  exquise  que  toute  exposition,  a  fait  doucement 
et  gentiment  son  apparition  ces  jours  derniers.  C'est  le  printemps, 
ua  printemps  clair  et  gai,  d'autant  mieux  accueilli  qu'il  s'est  fait 
plus  attendre,  en  sorte  que  les  chants  des  oiseaux  ne  nous  parurent 
jamais  si  délicieux  sous  le  vert  tendre  des  feuilles  naissantes.  Le 
soleil  n'a  jamais  mieux  souri,  nous  disions-nous,  et  cette  illusion 
nous  parut  d'autant  plus  charmante,  qu'elle  nous  revient  chaque 
année  à  ce  premier  épanouissement  joyeux  des  choses. 


D'une  lettre  écrite  par  Renan  à  sa  sœur  Henriette  le  i"  juil- 
let 1848,  j'extrais  ces  lignes  curieuses  qui  nous  montrent  Renan 
journaliste  au  moment  où  il  va  se  présenter  au  concours  de  l'agré- 
gation : 

«  C'est  surtout  dans  le  Journal  officiel  de  F  Instruction  puUique 
et  dans  la  Revue  philosophique  que  j'insère  des  articles;  quelque- 
fois aussi  dans  la  Gazette  de  Finstruction  publique,  publiée  par 
Delalain,  et  le  Journal  asiatique  où  je  n'ai,  toutefois,  encore  inséré 
que  quelques  notices  anonymes  peu  importantes.  J'ai  aussi  quel- 
ques articles  manuscrits  à  la  Revue  Encyclopédique  de  Firmin- 
Uidot;  mais  je  crois  qu'ils  me  reviendront,  car  cette  pauvre  revue 


est  à  ses  derniers  soupirs.  La  Revue  philosophique  qui,  depuis 
quelque  temps,  s'intitulerait  mieux  Revue  politique,  est  la  seule  où 
je  traite  des  questions  actuelles.  Ce  n'est  pas  que  sa  couleur  poli- 
tique soit  exactement  la  mienne.  Ils  sont  plus  républicains,  mais 
moins  favorables  que  je  ne  le  suis  au  remanitment  de  la  consti- 
tution sociale.  J'avoue  que  ce  dernier  point,  l'emporté  de  beau- 
coup sur  le  premier  dans  ma  pensée,  et  que  les  formes  politiques 
sont  pour  moi  chose  assez  secondaire.  Je  ne  jurerais  pas  aussi 
énergiquement  sur  l'avenir  des  formes  républicaines,  bien  que  j'y 
tienne,  que  sur  la  nécessité  d'une  réforme  sociale  et  sa  future  réa- 
lisation. » 

Renan,  tenant  aux  formes  républicaines  et  travaillant  à  une 
réforme  sociale,  le  spectacle  est  assez  imprévu,  et  décidément  la 
publication  des  vieilles  lettres  réserve  toujours  des  surprises  aux 
curieux.  Ce  qui  paraîtra  plus  fort,  c'est  que  dans  plusieurs  lettres 
successives,  Renan  débat  très  longuement,  très  sérieusement  et 
très  éloquemment  avec  sa  sœur  les  conditions  d'une  réforme 
sociale,  si  bien  qu'il  se  voit  traité  par  elle  de  communiste.  Alors 
reparaît  le  Renan  que  nous  avons  connu  : 

«  Ne  me  traite  pas  de  communiste,  entends-tu?  Ça  me  fait  bon- 
dir. Je  suis  progressif,  comme  l'ont  été  tous  les  hommes  d'autre- 
fois; voilà  tout.  Cousin  n*a-t-il  pas  été  carbonaro  enragé?  Puis 
quaiid  on  est  pair  de  France,  c'est  une  autre  histoire...  » 


Il  m'est  arrivé  ces  derniers  temps,  de  feuilleter  de  vieux  jour- 
naux de  chez  nous,  dont  aucun,  je  dois  le  dire,  ne  m'a  plu  autant 
que  le  Courrier  de  Genève  (1843-1843)  qui  fut  le  journal  deTœpfTer. 
Tœpffer  n'était  pas  un  grand  clerc  en  politique,  mais  il  était  artiste, 
il  aimait  le  passé,  les  vieilles  mœun;  et  les  vieux  murs,  et  l'idée 
que  tout  cela  allait  disparaître  sapé,  nivelé,  vilipendé  par  l'alliance 
de  la  démocratie  et  de  l'industrie,  lui  était  insupportable.  Et  il  se 
Ût  un  devoir  de  le  dire.  Il  le  dit  avec  une  verve  d'ironie  amusante 
ou  amére  où  nous  retrouvons  parfois  tout  son  talent  littéraire.  Il  y 
avait  alors  a  Genève,  un  publiciste  également  détesté  de  Fazy  et  de 
Tœpffer,'personnage  habile,  insinuant,  qui  malgré  l'interdiction  de 
séjour  prononcée  contre  lui  à  la  suite  d'une  condamnation  pénale 
qu'il  avait  encourue,  se  maintenait  contre  vents  et  marée,  fondait 
ou  rachetait  des  journaux,  et  trouvait  moyen,  en  louvoyant  sans 
cesse  d'uue  opinion  à  l'autre,  de  se  maintenir  une  clientèle.  Peu 
importe  le  nom  du  personnage.  Les  curieux  le  trouveront  dans 
chaque  numéro  des  journaux  du  temps,  car  il  encombrait  la  presse 
de  sa  personnalité.  Voici  comment  Tœpffer  s'y  prit  pour  dire  son 
fait  à  ce  personnage.  Il  imagine  qu'un  abonné  lui  écrit  une  lettre 
commençant  par  ces  mots  :  «  Messieurs,  la  ville  est  pleine  d'ànes  », 
et  lui  demandant  si  l'on  ne  pourrait  pas  trouver  le  moyen  de  les 
faire  taire.  Tœpffer  dans  une  dissertation  d'une  fantaisie  étonnante 
prouve  à  son  atonnô  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  de  tâche  plus  malai- 
sée que  de  faire  taire  un  àne  qui  a  envie  de  braire.  Puis  il  a)oute 
cet  exemple  emprunté  à  l'histoire  contemporaine  de  Genève,  où 
notre  publiciste  ne  pouvait  guère  faire  autrement  que  de  se  recon- 
naître :  «  Il  y  a  treize  ans  environ  qu'un  roussin  s'en  vint  trois 
fois  par  semaine,  le  mardi,  le  jeudi  et  le  samedi,  chanter  dans 
notre  rue,  sans  que  nous,  ni  personne  ait  encore  trouvé  le  moyen 
de  le  faire  taire,  ou,  à  défaut  de  ie  faire  chanter  avec  quelque  agré- 
ment Mainte  fois  reconduit  à  la  frontière  (car  il  n'appartient  à 
personne  dans  le  canton),  il  est  obstinément  revenu  stationner 
auprès  du  gond  d'adoption  où  il  se  figure  qu'est  attaché  son  licol. 
Vieux,  pelé,  l'oreille  cassée,  les  genoux  couronnés,  le  flanc  tanné 
de  coups  et  criblé  de  piqûres,  le  drôle  tient  bon,  tantôt  esquivant 
les  horions,  tantôt  ruant  de  sa  corne  ou  frappant  du  râtelier,  et 
toujours  chantant  sa  même  mélodie  ;  au  grand  plaisir,  il  Eaut  le 
dire,  de  quelques  bonnes  femmes  du  quartier  qui,  en  revanche,  lui 
fournissent  gîte,  litière,  foin  et  chardons.  Il  y  a  donc  roussin  et 
roussin,  et,  parmi  eux,  tel  qui,  sans  même  avoir  des  idées,  romprait 
dix  fois  la  courroie,  plutôt  que  de  ne  les  expliquer  pas...  Aussi, 
malgré  les  faits  que  nous  cite  notre  abonné,  nous  ne  saurions  ab- 
solument pas  partager  l'opinion  où  il  paraît  être,  qu'il  est  très  facile 
de  réduire  les  fines  au  silenca  » 

Ainsi  polémisait  Tœpffer,  et  l'on  voit  qu'il  n'y  allait  pas  de 
main  morte  ;  c'était  du  reste  l'habitude  de  nos  anciens  du  journa- 
lisme, soit  qu'alors  les  épidermes  fussent  moins  sensibles  qu'au- 
jourd'hui, soit  que  les  passions  politiques  plus  violentes  aient  foit 
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passer  des  raideurs  que  notre  J*  m'en  ûchisme  bienveillant  a  de  la 
peine  &  comprendre. 

Avis  officiel  cueilli  par  un  de  nos  amis  dans  un  village  belge  : 
c  La  mendicité  est  sévèrement  interdite  dans  cette  commune, 
excepté  le  vendredi  ». 

Chamtbclair. 


VIEILLES  FILLES 


Ce  I  mal. 


Le  préjugé  si  généralement  répandu  contre  les  vieilles  filles, 
doit  être  d'origine  relativement  moderne,  car  dans  les  temps  an- 
ciens, on  leur  rendait  les  plus  grands  honneurs.  N'étaient-elles  pas 
prêtresses  des  religions  antiques?  Et  maintenant,  c'est  le  plus  sou- 
vent avec  pitié,  parfois  avec  ironie,  avec  dédain  même  qu'on  les 
regarde,  s'imaginant,  bien  à  torl,  que  si  elles  y  pouvaient  quelque 
chose,  elle  ne  seraient  pas  ce  qu'elles  sont. 

Eh  bien,  cette  idée-là  mérite  d'être  énergiquement  combattue, 
et  ce  préjugé  déraciné,  ce  qui  ne  peut  manquer,  du  reste,  de  lui 
arriver  d'ici  à  peu  d'années,  la  condition  des  femmes  ay^nt  subi  de 
grands  changements,  et  tendant  à  se  transformer  tout  Â  fait 

Et  à  mesure  que  cette  condition  a  changé,  la  vieille  fille  elle- 
même  est  devenue  très  différente  de  ce  que  l'ont  connue  nos  grands- 
parents  :  de  morose,  chagrine,  maniaque,  isolée  et  dépendante 
qu'elle  était,  elle  est  devenue,  dans  bien  des  cas,  une  personne  su- 
périeure, capable  de  s'entretenir  elle-même,  instruite  et  sensée, 
développée  dans  tous  les  domaines,  et  dont  la  société  est  souvent 
préférée  par  les  hommes  à  celle  des  jeunes  flUes  senUmentales, 
des  veuves  coquettes  et  personnelles,  ou  des  mères  de  famille 
préoccupées  de  leur  progéniture. 

Prenons  un  exemple  :  telle  jeune  fille  est  restée  célibataire; 
ies  années  ont  passé,  la  belle  jeunesse  est  finie;  père  et  mère  ont 
disparu;  mais  est-ce  la  solitude?  Point.  Peu  è  peu  se  forme  autour 
d'elle  un  petit  monde  d'obligés.  Ce  sont  les  neveux  et  nièces  dont 
elle  est  la  tante  favorite,  parce  qu'ils  sont  maintenant  ce  qu'elle  a 
de  plus  cher.  C'est  la  pauvre  famille  à  laquelle  elle  fait  constam- 
ment un  bien  moral  et  matériel.  C'est  la  vieille  amie  infirme  qui 
bénéficie  de  toutes  les  heures  de  liberté  de  cette  t  vielle  fille  »  cha- 
ritable, gaie  et  sereine,  dont  les  visites  réchauffent  le  cœur,  animent 
le  logis  solitaire,  et  sont  devenues  indispensables.  Cette  tante,  cette 
bienfaitrice,  cette  amie  des  bons  et  des  mauvais  jours  a  le  cœur 

chaud  et  bienveillant,  elle  est  aimable,  cultivée,  intéressante  et 

on  irait  croire  que,  ne  s'étant  pas  mariée,  c'est  faute' d'un  mari? 
Allons  donc  i  toute  femme  peut  en  trouver  un  si  elle  le  veut.  Quand 
nous  voyons  la  multitude  d'épouses  dépourvues  de  tout  charme 
visible  et  de  toutes  vertus  conjugales,  pourquoi  penser  que  telle 
femme  a  été  dédaignée?  Nous  pouvons  en  rencontrer  qui  n'ont 
rien  de  séduisant,  mais  que  de  femmes  mariées  qui  le  sont  encore 
bien  moins  1  La  vieille  fille  que  je  vous  présentais  tout  à  l'heure  a  des 
amis  dévoués  dans  les  deux  sexes.  Ils  se  sont  demandé  souvent 
ce  qui  l'avait  éloignée  du  mariage.  La  question  est  peut-être  indis- 
crète. Elle  a  probablement  un  passé  triste  et  touchant,  un  peu 
romanesque,  qu'elle  a  enseveli  pour  toujours  au  fond  de  son  cœur, 
et  dont  elle  ne  parle  pas.  Elle  n'est  ni  envieuse,  ni  mécontente,  au 
contraire,  elle  est  paUente  et  calme,  plus  que  bien  des  femmes 
mariées,  que  les  devoirs  d'intérieur,  les  ennuis  de  ménage  et  les 
autres  soucis  préoccupent  et  fatiguent.  Qu'elle  ait  quelques  travers, 
quelques  ridicules,  quelques  innocentes  manies,  cela  peut  se  trou- 
ver, mais  qui  en  fait-elle  souffrir,  et  qu'est-ce  en  regard  du  bien 
qu'elle  répand  autour  d'elle,  des  innombrables  services  qu'elle 
rend?  Ceux  qui  l'entourent,  ou  plutôt  qu'elle  entoure,  connaissent 
trop  bien  les  trésors  de  son  cœur  pour  se  formaliser  ou  rire  de  ses 
petits  défauts. 

Pourtant,  J'en  conviens,  toutes  les  vieilles  filles  ne  sont  pas 
taillées  sur  ce  même  modèle,  et  il  s'en  rencontre  parfois  pour  don- 
ner raison  à  ceux  qui  lui  contestent  tout  charme.  Mais  que  les  jeu- 
nes hommes  de  nos  jours  y  prennent  gardel  S'ils  sont  malicieux 
et  moqueurs  à  l'endroit  des  vieilles  filles,  qu'ils  fassent  en  sorte  de 
ne  pas  rester,  eux,  vieux  garçons I  C'est  alors  que  la  chanson 
change  de  mélodie,  et,  par  le  temps  qui  court,  maintenant  que  la 
femme  peut  se  créer  une  situation  indépendante,  qu'elle  est  à  peu 


près  assurée  de  trouver  son  existence  en  dehors  du  mariage 
qu'elle  est  écrivain,  peintre,  musicienne,  fonctionnaire  de  l'Etat 

que  sais-je?  il  ne  sera  bientôt  plus  si  facile  à  l'homme  de  se  marier 
Le  premier  venu  ne  sera  plus  agréé  sur  sa  mine.  Il  ne  suffira  paj 
d'être  un  parfait  sportsman,  d'émettre  sur  la  littérature  et  sur  Par 
des  opinions  ahurissantes,  d'être  un  modèle  de  chic  anglais,  poui 
plaire  &  cette  nouvelle  génération  qui  moate  et  se  développe  autoui 

de  nous       Autant  coiffer  Sainte-Catherine  que  de  s'unir  à  ui 

un  de  ces  inutiles...  Mais  pitié  alors  pour  ces  futurs  vieux  garçons 
qui  seront,  eux,  autrement  à  plaindre  que  nos  héroïnes,  et  qui  nt 
connaîtront  que  trop  tard  l'étendue  de  leur  malheur  I  N'approfon 
dissons  pas. 

Il  n'y  a  rien  de  ridicule  pour  une  femme  à  garder  le  célibat 
Les  vieilles  filles,  ayant  presque  toujours  immolé  à  quelque  chi- 
mère la  fleur  de  leur  amour,  il  en  reste  souvent  un  parfum  discret, 
qui  embaume  tout  autour  d'elle,  et  rend  précieuse  leur  présence 
dans  la  famille  et  hors  de  la  maison.  Honneur  à  celles  qui  ont  su 
se  créer  une  position  aussi  enviable  et  se  rendre  nécessaires,  in- 
dispensables môme.  Heureuses  les  familles  qui  possèdent  une  de 
ces  excellentes  tantes,  sœurs  ou  cousines,  dont  les  grincheux 
diront,  s'ils  le  veulent,  qu'elle  n'a  pas  trouvé  de  mari  : 

Rester  célibataàre 

Vaut  mieux  que  mauvais  chobc... 

dit  une  vieille  chanson  du  pays.  Jusqu'ici,  ce  sont  surtout  les  hom- 
mes qui  l'ont  chantée.  Gare  à  eux  quand  les  femmes  s'aviseront, 
à  leur  tour,  de  l'entonner  1 

Franquette. 
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pROP.  Ed.  Barde,  Salomon,  Genève.  Eggimann  él  G»,  Paris.  Fisch- 
hacher,  4896. 

M.  Barde  réunit  depuis  longtemps  un  auditoire  considéra- 
ble de  jeunes  gens  à  ses  études  bibliques  du  Casino.  Les  biogra^ 
phies  des  grands  hommes  de  la  Bible  sont  les  sujets  qu'il  af- 
fectionne. Ses  auditeurs  l'ont  entendu  successivement  parler 
d'Abraham,  de  Samuel,  d'Elie,  de  Jean-Baptiste.  L'an  dernier,  il 
leur  a  raconté  la  vie  de  Salomon,  et  il  publie  aujourd'hui  ces  confé- 
rences, dont  nous  comprenons  le  succès.  Elles  charment  ie  lecteur 
par  le  travail  consciencieux,  la  netteté,  la  clarté  de  la  parole,  l'es- 
prit, la  grâce,  la  fraîcheur,  un  remarquable  talent  d'exposiUon  et 
de  l'ingéniosité.  Je  dirai  même  beaucoup  d'ingéniosité,  peut-être 
trop.  Je  retrouve  dans  ce  livre  ce  que  j'ai  souvent  constaté,  lorsque 
j'ai  eu  le  privilège  d'entendre  M.  Barde  :  Une  intention  apologétique 
qui  va  loin  à  l'égard  des  personnalités  religieuses,  dont  nos  livres 
saints  racontent  l'histoire  et  une  certaine  fantaisie  dans  l'apprécia- 
tion des  faits. 

David,  en  ce  qui  le  concerne  personnellement,  a-t-il  pardonné 
lorsqu'il  recommande  à  Salomon  de  ne  point  laisser  Schimhi  ira- 
puni  et  de  faire  descendre  ses  cheveux  blancs  au  sépulcre,  par 
mort  violente.  En  savons-nous  assez  sur  Bathseheba,  pour  recon- 
naître en  elle  des  qualités  de  présence  d'esprit,  de  décision  et  àt\ 
persévérance,  qui  en  auraient  fait  un  excellent  ministre  d'étal  Sa- 
lomon a-t-il  été  le  Linné  de  son  époque,  faut-il  le  classer  parmi  les 
penseurs  à  la  façon  de  La  Bruyère  et  de  LaRochefoucault.  Peut-on 
définir  les  rapports  de  Salomon  et  de  la  reine  de  Saba,  un  chapitre 
de  la  grandiose  histoire  qui  s'appelle  la  Vocation  des  Gentils.  Ya- 
t-il  dans  ie  Cantique  des  Cantiques,  sous  la  forme  de  la  plus  poéli- 
que  idylle  et  de  la  plus  touchante  scène  d'amour,  une  invilalion 
pour  Israël  à  mieux  comprendre  que  Jehova  est  un  dieu  Jalous- 
L'étude  des  textes  confirmerait-èlle  absolument  ces  affirmation» 
péremptoires,  émises  avec  chaleur  et  conviction  par  M.  Barde,  c'est 
une  question. 

Mais,  je  me  hâte  d'ajouter  que  j'admire  sans  réserve,  en  lisant 
te  Salomon  de  M.  Barde,  des  exhortations  puisées  non  plus  à  la 
source  de  l'imagination  mais  de  l'expérience,  (page  114  en  p^ru- 
culier),  et  que  j'applaudis  de  tout  coeur  aux  efitorts,  si  sérieux  et  si 
sincères,  de  l'orateur  chrétien,  pour  éclairer  et  conduire  les  jeuo^ 
auditeurs  dans  le  chemin  de  la  vie.  J'aime  à  le  faire  et  à  lui  en  ti"- 
moigner  ma  reconnaissance  tout  en  faisant  très-nettement  mes 
réserves  quant  à  la  parfaite  solidité  de  ses  arguments. 

John  Peter. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


Une  idylle  cérébrale. 

Les  deux  héros  de  cette  «  idylle  »  qui  d'ailleurs  n'eut 
rien  d'idyllique,  sont  Marie  Bashkirtseff  et  Guy  de  Mau- 
passant,  qui  ne  se  connurent  jamais  et  pourtant  s'écri- 
virent. On  connaissait  les  lettres  de  la  première  qui  ont 
paru  dans  l'édition  de  ses  œuvres,  mais  on  ignorait  les 
réponses  de  Maupassant  que  la  Revue  des  revues  vient 
de  nous  révéler. 

Ceci  se  passait  en  1884.  Maupassant  avait  trente- 
quatre  ans  ;  sa  célébrité  était  éclatante.  De  Boule-de-Suif, 
son  premier  conte,  à  Une  vie  qu'il  venait  de  publier,  il 
n'avait  eu  que  des  succès.  U  avait  les  apparences  d'un 
clubman  ou  d'un  homme  de  sport,  vivait  peu  dans  le 
monde  des  lettres  et  beaucoup  dans  le  monde,  peu  à 
Paris  et  beaucoup  à  Cannes  ou  sur  la  mer,  était  réputé 
pour  son  amour  des  exercices  violents  et  les  exploits  de 
sa  vigueur  physique.  Jeune,  riche,  célèbre,  il  excitait 
l'envie:  ses  livres  où  la  vie  coulait  à  pleins  bords,  respi- 
raient une  impertinente  ironie  à  l'égard  des  convenan- 
ces, des  codes  et  des  morales.  Il  avait  l'insouciance  et  la 
liberté  nécessaires  pour  être  heureux  pleinement.  Et 
pourtant  il  s'ennuyait,  d'un  ennui  continu,  lancinant, 
terrible.  Un  livre  de  lui,  celui  que  je  préfère,  Notre  cœur. 


nous  a  révélé  les  grandes  tendresses  qu'il  avait  dans 
l'âme  et  qu'il  se  désespéra  de  ne  pouvoir  satisfaire.  Car 
son  ennui  vint  du  désespoir  de  se  sentir  seul,  irrémédia- 
blement seul.  «Quelle  solitude  que  ces  corps  humains!» 
disait-il.  Il  avait  un  immense  désir  d'affection  qu'il  ca- 
chait avec  soin,  et  que  cependant  on  pouvait  deviner.  Un 
jour  quelqu'un  lui  disait  :  «  On  ne  vous  aime  pas  seule- 
ment, on  vous  admire  !»  —  «  Contentez-vous  de  m'aimer, 
—  répondit  Maupassant  —  car,  seul,  l'amour  demeure». 

A  mesure  qu'il  avança  dans  la  vie,  cet  ennui  et  ce 
désir  de  tendresse  augmentèrent.  Il  n'est  pas  difficile  de 
s'en  rendre  compte  aux  dates  de  ses  ouvrages.  Notre 
cœur.  Fort  comme  la  Mort,  Sur  Veau,  sont  d'une  huma- 
nité plus  large,  plus  puissante  et  plus  attendrie  que  ses 
premiers  contes.  On  n'y  retrouve  plus  cette  verve  un  peu 
brutale  et  ce  ton  de  commis-voyageur  que  l'on  rencon- 
tre dans  Boule-de-Suif  ou  dans  VRévitage  dont  on  a 
voulu  faire  ses  chefs-d'œuvres  ;  mais  il  a  gardé  le  don 
frémissant  de  la  vie,  et  il  y  a  joint  une  grande  pitié  pour 
les  douleurs  des  hommes,  ces  éternels  jouets  de  la  na- 
ture. 

Dans  le  dernier  Journal  de  M.  Edmond  de  Concourt, 
dont  on  vient  de  commencer  la  publication  dans  un  pé- 
riodique, je  trouve  ce  jugement;  «  Maupassant,  un  très 
remarquable  »oi;ËZ/{6re,  un  très  charmant  conteur  de  nou- 
velles, mais  un  styliste,  un  grand  écrivain,  non,  non!» 
N'en  déplaise  à  M.  de  Concourt,  Maupassant  fut  peut-être  le 
plus  grand  de  nos  romanciers  contemporains,  ou  plutôt 
devenait  le  plus  grand  lorsque  la  mort  Ta  frappé.  Elle  l'a 
frappé  à  l'heure  où  il  prenait  conscience  de  toutes  ses 
forces  d'artiste  et  arrivait  à  comprendre  et  exprimer  toute 
la  vie  humaine,  sens  et  cerveau,  corps  et  âme,  matière  et 
esprit  ;  elle  l'a  frappé  en  traître,  en  le  touchant  au  front 
avant  de  le  prendre  tout  entier. 

Le  Maupassant  de  1884  avait  déjà  le  dégoût  de  l'exis- 
tence. Cependant  il  ne  sentait  pas  encore  les  approches 
de  la  folie  et  de  la  mort.  Le  pessimisme  sombre  d'C/ne 
vie  avait  surpris  ses  lecteurs  habitués  à  moins  de  tris- 
tesse. Une  femme  qui  aurait  suivi  ses  ouvrages,  qui  au- 
rait lu  ce  dernier  livre,  et  qui  aurait  été  séduite  par  la 
sincérité  de  l'écrivain,  aurait  pu  deviner  son  mal.  Intel- 
ligente et  belle,  elle  aurait  su  peu  à  peu,  malgré  les 
ironies  qu'elle  aurait  essuyées,  malgré  les.  rebuffadesj 
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que  peut-être  elle  aurait  reçues,  pénétrer  jusqu'à  son 
cœur.  Les  premières  lettres  qu'elle  auraitécrites  au  grand 
homme  adulé  et  choyé  inutilement,  l'auraient  surpris  par 
leur  oubli  de  la  pose  et  leur  persuasive  douceur.  Il  aurait 
répondu,  un  peu  moqueur,  sur  un  ton  de  persifflage.  La 
correspondance  aurait  continué,  tantôt  légère,  tantôt  sé- 
rieuse, toujours  enlaçante.  Peut-être  Maupassant  aurait- 
il,  ennemi  du  mystère  et  amateur  des  belles  formes,  de- 
mandé qu'on  se  fit  voir,  sinon  connaître.  Elle  aurait 
consenti.  Dans  quelque  théâtre  ou  dans  quelque  fête,  elle 
se  serait  signalée  à  lui  par  un  indice  convenu.  Heureux 
qu'elle  fut  belle,  il  eût  ainsi  goûté  davantage  cette  affec- 
tion mystérieuse  et  imprévue  qui  se  serait  mêlée  à  sa  vie 
pour  l'orner  un  peu  et  pour  la  désattrister,  et  qui  peut- 
être  eût  été  plus  lente  à  finir  que  les  amours  habituelles. 
Il  n'y  a  rien  de  tout  cela  dans  Vidylle  qu'il  ébaucha  avec 
Marie  BashkirtselT.  Celle-ci,  on  le  sait,  était  une  jeune 
fille  russe,  très  riche,  très  jolie,  très  artiste,  qui  avait  la 
prétention  de  faire  tout  plus  vite  et  mieux  que  les  autres. 
Elle  devait  mourir  à  vingt-quatre  ans,  n'ayant  en  somme 
rien  réalisé  de  ce  qu'elle  avait  rêvé,  ayant  voulu  la  gloire 
et  n'ayant  pas  môme  eu  l'amour.  Elle  valait  beaucoup 
par  l'esprit,  mais  elle  ignorait  que  le  coeur  seul  fait  les 
grands  artistes  et  les  grandes  âmes.  Elle  aurait  souri  aux 
vers  de  Musset: 

Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie 

C'est  le  besoin  d'aimer  ;  hors  de  I&  tout  est  vain. 

et  à  celui  de  Lamartine  : 

Rien  ne  reste  de  nous,  sinon  d'avoir  aimé. 

Qu'on  lise  son  Journal  et  ses  Lettres  :  on  n'y  trouvera 
pas  un  véritable  sentiment.  Elle  avait  Tôme  littéraire  et 
môme  cabotine.  Elle  sentait  l'art,  et  ne  sentait  pas  la 
vie.  Or  il  faut  avoir  vécu,  s'être  livré  à  ses  sensations, 
pour  pouvoir  ensuite  donner  à  ses  ouvrages  de  l'huma- 
nité. Les  artistes  ne  créent  jamais  qu'avec  eux-mêmes  : 
c'est  leur  moi^  mais  leur  moi  plus  ou  moins  élargi,  et 
chez  quelques-uns  assez  large  pour  tout  contenir,  qu'ils 
livrent  au  public.  Si  ce  moi  n'a  jamais  senti  qu'à  travers 
d'autres,  n'a  rien  éprouvé  directement,  il  est  insuffisant 
pour  inspirer  une  œuvre. 

Marie  Bashkirtseff  aurait  vécu,  que  son  impuissance 
n'aurait  fait  que  se  mieux  découvrir.  En  peinture  elle 
eût  imité  Bastion  Lepage,  comme  elle  avait  commencé 
de  le  faire.  Et  sa  littérature  n'aurait  pas  dépassé  son 
journal  curieux  et  fatiguant  d'enfant  précoce  et  désireuse 
de  briller. 

Désireuse  de  briller,  elle  le  fut  constamment.  Elle 
aimait  à  se  frotter  à  de  grands  hommes,  persuadée  qu'il 
fallait  de  très  grands  hommes  pour  l'apprécier.  Ainsi, 
elle  écrivit  à  Zola,  à  Sully-Prudhomme,  à  Edmond  de 
Goncourt,  à  Henry  Houssaye,  et  enfin...  à  Guy  de  Maupas- 
sant. Ceiui-ci,  qui  s'ennuyait  ce  jour-là,  répondit.  De  là 
cette  correspondance. 

Sa  première  lettre  à  l'auteur  à'Une  vie  est  quelque 
peu  banale.  Mais  une  première  lettre  l'est  toujours.  Elle 
ne  pouvait  piquer  la  curiosité  que  par  une  certaine  désin- 
volture de  forme,  Maupassant  répondit  très  simplement 
et  très  sincèrement  ;  il  disait  : 


—  Vous  me  demandez  d'Ôtre  ma  confidente  ?  À  quel  titre?  je 
ne  vous  connais  point  Pourquoi  dirais-je  &  vous,  une  inconnue,  dont 

l'esprit,  les  tendances  et  le  reste  peuvent  ne  point  convenir  à  mon 
tempérament  intellectuel,  ce  que  je  peux  dire,  de  vive  voix,  dans 
rintimité,  aux  femmes  qui  sont  mes  amies?  Ne  serait-ce  point  un 
acte  d'écervelé,  et  d'inconstant  ami? 

Qu'est-ce  que  le  mystère  peut  ajouter  au  charme  des  relations 
par  lettres  ? 

Toute  ta  douceur  des  alTéctions  entre  homme  et  femme  (j'en- 
tends des  afTections  chastes)  ne  vient-elle  pas  surtout  du  plaisir  de 
se  voir,  et  de  causer  en  se  regardant,  et  de  retrouver  en  pensée, 
quand  on  écrit  &  l'amie,  les  traits  de  son  visage  flottant  entre  no» 
yeux  et  le  papier? 

Comment  même  écrire  des  choses  intimes,  le  fond  de  soi,  à 
un  être  dont  on  ignore  la  forme  physique,  la  couleur  des  cheveux, 
le  sourire  et  le  regard?... 

Marie  Bashkirtseff  répliqua  avec  de  Tironie.  L'ironie 
peut  être  agressive  ou  défensive.  Lorsqu'elle  voile  des 
sentiments  trop  chers  ou  une  profondeur  d'ûme  que  l'on 
craint  de  montrer  à  qui  n'en  est  pas  digne,  lorsqu'elle 
veut  laisser  deviner  et  écarter  ainsi  les  importuns  ou  les 
indifférents,  elle  est  une  arme  infiniment  précieuse.  Mais 
si  elle  n'est  qu'un  jeu  de  l'esprit,  une  forme  un  peu  rare 
de  la  pensée,  si  elle  n'est  qu'un  exercice  de  dilettantisme, 
son  intérêt  est  médiocre.  Chez  Marie  Bashkirtseff  l'ironie 
n'est  qu'agressive.  Elle  désire  ne  pas  être  dupe  et  éton- 
ner. Quand  on  veut  donner  ou  recevoir.de  l'affection,  il 
faut  consentir  à  un  peu  de  duperie. 

Maupassant  est  intrigué.  Cette  inconnue  qui  le  ta- 
quine, qui  s'amuse  un  peu  de  lui,  dont  il  ne  démêle  pas 
bien  l'origine  et  le  but, — il  a  envie  de  savoir  qui  elle  peut 
ôtre: 

...Etes-vous  une  mondaine  ?  Une  sentimentale  ?  ou  simplement 
une  romanesque?  ou  encore  simplement  une  femme  qui  s'ennuie, 
et  qui  se  distrait.  Moi,  voyez-vous,  je  ne  suis  nullement  l'homme 
que  vous  cherchez. 

Je  n'ai  pas  pour  un  sou  de  poésie  Je  prends  tout  avec  indilTé- 
rence  et  je  passe  les  deux  tiers  de  mon  temps  à  m'ennuyer  profon- 
dément J'occupe  le  troisième  tiers  à  faire  des  lignes  que  je  vends 
le  plus  cher  possible  en  me  désolant  d'être  obligé  de  faire  ce  mé- 
tier abominable  qui  m'a  valu  l'honneur  d'être  distingué  —  morale- 
ment —  par  vous. 

...  Vous  devez  me  trouver  très  sans-gêne,  pardonnez-moi.  Il 
me  semble,  en  vous  écrivant,  que  je  marche  dans  un  souterrain 
noir  avec  la  crainte  de  trous  devant  mes  pieds.  Et  je  donne  des 
coups  de  canne  au  hasard  pour  sonder  le  sol... 

Troisième  lettre  de  Marie  Bashkirtseff,  encore  plus 
moqueuse  que  les  autres.  Si  Maupassant  s'ennuie,  elle 
s'amuse.  Mais  voici  qu'à  son  tour  Maupassant  s'amuse 
d'elle.  Comme  elle  avait  fait  étalage  d'érudition  dans  sa 
lettre,  il  lui  écrit  : 

...Savez-vous,  Madame,  vous  m'avez  rudement  effrayé  I  Vous 
me  citez  coup  sur  coup,  sans  me  prévenir,  G.  Sand,  Flaubert,  Bal- 
zac, Montesquieu,  le  juif  Baarhon,  Job  et  le  savant  Spitzbue  de 
Berlin  et  Moïse  1 

Oh  1  maintenant  je  vous  connais,  beau  masque,  vous  êtes  un 
professeur  de  sixième  au  lycée  Louis-le-Grand,  je  vous  avouerai 
que  je  m'en  doutais  un  peu,  votre  papier  ayant  une  vague  odeur  de 
tabac  à  priser.  Donc  je  vais  cesser  d'Ôtre  galant  (l'étais-je?)  et  je 
vais  vous  traiter  en  universitaire,  c'est-à-dire  en  ennemi.  Ah,  vieux 
madré,  vieux  pion,  vieux  rongeur  de  latin,  vous  avez  voulu  vous 
faire  passer  pour  une  jolie  femme?  Et  vous  allez  m'envoyer  vos 
essais,  un  manuscrit  traitant  de  l'Art  et  de  la  Nature,  pour  le  pré- 
senter à  quelque  Revue^  et  en  parler  dans  quelque  article  !... 
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Plus  loin,  il  fait  cette  profession  de  foi  : 

Je  préfère,  en  réalité,  une  Jolie  femme  à  tous  les  arts;—  je  mets 
un  bon  dinar,  un  vrai  dîner—  le  dîner  rare,—  presque  sur  le  même 
rang  qu'une  jolie  femme. 

Marie  Bashkirtseif  donne  dans  lu  plaisanterie»  prend 
dans  sa  réponse  un  ton  de  professeur,  et  signe  Savantm 
Joseph.  Maupassant,  piqué  au  jeu,  veut  savoir  décidé- 
ment à  qui  il  a  affaire,  et  cette  fois  il  écrit  une  lettre 
brutale  et  parfaitement  grossière.  Elle  commence  ainsi, 
d'un  ton  familier  : 

Mon  cher  Joseph,  la  morale  de  votre  lettre  est  celle-ci,  n'estrce 
pas?  Puisque  nous  ne  nous  connaissons  nullement,  ne  nous  gênons 
point  l'un  vis-A-vis  de  l'autre  et  parlons  franchement  comme  deux 
compères. 

Soit,  je  vais  même  vous  donner  l'exemple  d'un  abandon  com- 
plet Au  point  où  nous  sommes,  nous  pouvons  bien  nous  tutoyer, 
n'est-ce  pas?  Donc  je  te  tutoie... 

La  note  désolée  revient  malgré  tout  : 

Et  tu  crois  que  quelque  chose  m'amuse  I  Et  que  je  me  moque 
du  public  ?  Mon  pauvre  Joseph,  il  n'y  a  pas  sous  le  soleil  d'homme 
qui  s'embôte  plus  que  moi.  Rleu  ne  me  paraît  valoir  la  peine  d'un 
etTort  ou  la  fatigue  d'un  mouvement  Je  m'embête  sans  relAche, 
sans  repos  et  sans  espoir,  parceque  je  ne  désire  rien,  je  n'at- 
tends rien.  Aussi,  puisque  nous  sommes  francs  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre,  je  te  préviens  que  voici  ma  dernière  lettre  parce  que  je  com- 
mence à  en  avoir  assez... 

Cette  fois  il  a  fait  mouche,  Marie  BashkirtsefT  est 
froissée  et  le  laisse  voir.  Comme  elle  le  dit,  cette  infâme 
lettre  lui  a  fait  passer  une  très  mauvaise  Journée,  elle  est 
froissée  comme  si  l'offense  était  réelle.  Et  Maupassant 
d'écrire  : 

Madame,  je  vous  ai  donc  vivement  blessée?  Ne  le  niez  pas. 
J'en  suis  ravi.  Et  je  vous  en  demande  pardon  bien  humblement 

Je  me  demandais:  qui  est-ce  ?  Elle  m'a  écrit  d'abord  ime  lettre 
sentimentale,  une  lettre  de  rêveuse,  d'exaltée... 

Alors.  Madame,  j'ai  répondu  dans  un  ton  sceptique.  Vous  avez 
été  plus  vite  que  moi  et  votre  avant-dernière  lettre  contenait  des 
choses  étranges.  Je  ne  savais  plus  du  tout,  d'ailleurs,  de  quelle  na- 
ture vous  pouvez  être.  Je  me  disais  toujours  :  Est-ce  une  femme 
masquée  qui  s'amuse,  ou  une  simple  drôlesse  ? 

...  Maintenant  je  vous  demande  pardon,  d'autant  plus  qu'une 
phrase  de  votre  lettre  m'a  fbtt  beaucoup  de  peine.  «  Vous  dites  que 
ma  réponse  infâme  (ce  n'est  pas  infâme  qui  m'a  touché)  vous  a  fait 
passer  une  mauvaise  journée». 

...Maintenant,  croyez.  Madame,  que  je  ne  suis  ni  aussi  brutal,  ni 
aussi  sceptique,  ni  aussi  inconvenant  que  je  l'ai  paru  avec  vous. 

Mais,  j'ai,  malgré  mol,  une  grande  méfiance  de  tout  mystère, 
de  l'inconnue  et  des  inconnues...  je  me  masque  avec  les  gens  mas- 
qués. C'est  de  bonne  guerre.  Je  viens  cependant  de  voir  un  petit 
coin  de  votre  nature  par  ruse.  Encore  pardon.  Je  baise  la  main  in- 
connue qui  m'écrit 

Et  la  réponse  de  la  jeune  fille,  —  la  dernière,  —  est 
presque  sentimentale,  malgré  cette  phrase:  «  Vous  ne 
me  valez  pas,  je  le  regrette.  Rien  ne  me  serait  plus 
agréable  que  de  vous  reconnaître  toutes  les  supériorités: 
A  vous  ou  à  un  autre...»  Suit  une  lettre  encore  de  Mau- 
passant, demandant  à  voir  son  inconnue. Mais  l'inconnue 
ne  répondit  plus,  et  fut  contente  sans  doute  que  la  cor- 
respondance se  terminât  par  une  lettre  du  grand  homme. 

Telle  fut  cette  idylle  cérébrale  qui  finit  au  moment 
oiï  elle  risquait  de  devenir  intérassante.  Après  les  escar- 


mouches livrées,  les  deux  adversaires  se  seraient  peut- 
être  réconciliés  volontiers.  Mais  Marie  Bashkirtseff  ne 
livrait  que  son  esprit,  et  pour  Maupassant  Tesprit  était 
insuffisant. 

Henry  Bordeaux. 


LA  SERVANTE 


Elle  lui  avait  dit  : 

—  Il  te  faut  parler  à  cette  Ûlle.  En  somme,  c'est  toi  le 
maître.  Le  propos  d'un  homme  impressionne  toujours  da- 
vantage. L'homme  doit  intervenir  dans  certains  cas.  Une 
bonne  parole  suffît  à  tout  sauver.  Ce  que  je  pourrais  dire  res- 
terait inutile. 

Lui  avait  haussé  les  épaules,  jugeant  la  proposition  bouf- 
fonne. 

Et  puis,  comme  sa  femme  avait  insisté,  qu'elle  s'était 
acharnée  sur  cette  idée,  y  ramenant  toute  leur  destinée,  l'exi- 
geant comme  une  preuve  décisive  de  la  conscience  et  de 
l'amour  de  son  mari,  il  avait  fini  par  consentir  de  guerre  lasse. 

—  Eh  bien  !  soit,  avait-il  dit,  je  lui  parlerai. 


Maintenant,  elle  allait  venir. 

II  l'attendait  dans  cette  chambre  à  lui,  dans  cette  cham- 
bre banale,  où  il  tenait  ses  cigares  et  ne  mettait  jamais  le 
pied.  Sur  la  table,  il  y  avait  un  Almanach  Hachette  et  quelques 
romans  signés  d'inconnus  achetés  dans  les  gares  :  toute  sa  bi- 
bliothèque. 

Presque  un  enfant,  avec  un  fil  de  moustache  blonde, 
soigné  et  musclé  comme  un  jeune  Anglais.  Une  raie  sé- 
parait sur  le  côté  ses  cheveux  lisses,  et  ses  doigts  gros, 
aux  vilains  ongles,  semblaient  faits  pour  empoigner  des 
choses  solides,  telles  qu'un  aviron,  un  fouet  ou  une  ra- 
quette. 

Au  fond,  il  était  plutôt  ennuyé.  La  perspective  de  sermon- 
ner la  servante  de  sa  femme,  le  molestait  comme  une  incon- 
venance. Il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'à  une  jolie  fille  d'au- 
berge ou  de  service,  il  disait  une  gaudriole,  mon  Dieu,  et  il 
lui  pinçait  le  menton. 

Un  flacon  traînait  sur  une  étagère.  Il  se  versa  un  plein 
verre  de  cognac. 

Très  légèrement,  on  frappa. 

—  Entrez,  dit-il. 

Elle  entra  sans  bruit,  dans  sa  robe  noire  et  son  tablier  à 
bavette  de  fille  de  chambre  de  bonne  maison.  Toute  jeune, 
blonde,  trop  jolie,  elle  se  tenait  modestement  sur  le  seuil  de 
la  porte. 

—  Asseyez-vous,  lui  dit-il. 
Elle  resta  debout. 

Alors,  ce  début  lui  parut  malheureux.  Au  diable,  est-ce 
qu'on  dit  à  une  femme  de  chambre  de  s'asseoir?  Il  fit  quel- 
ques pas  de  droite  et  de  gauche,  toussa,  et  s'assit,  lui,  pour 
montrer  qu'il  était  le  maître.  Vraiment,  il  était  embarrassé. 

—  Madame  m'a  raconté  la  chose,  commença-t-il.  L'autre 
jour,  elle  vous  a  surpris  en  entretien  avec  un  palefrenier. Vous 
l'aviez  introduit  à  la  maison  profitant  de  notre  absence.  Nous 
étions  au  théâtre,  d'où  nous  sommes  revenus  après  deux  ac- 
tes ;  de  l'antichambre,  vous  nous  avez  entendus  et  vous  êtes 
réfugiée  à  la  chambre  de  bain.  Or,  ceci  constitue  un  grave 
manquement  k  vos  devoirs  de  fidélité. 

Il  se  tut  et  la  regarda. 
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Elle  se  tenait  droite,  les  mains  aux  poches  de  son  tfd)lier, 
ses  paupières  frangées  de  longs  cils  baissées  sur  les  yeux  cou- 
leur de  lin.  Tous  deux  étaient  jeunes,  dans  tout  leur  épanouis- 
sèment  physique,  également  susceptibles  de  répondre  au 
moindre  appel  du  printemps,  de  la  nature,  de  leur  âge.  Et  par 
la  large  baie  de  la  fenêtre,  le  soleil  entrant  à  flots  les  caressait 
de  la  même  lumière. 

Il  fronça  le  sourcil  et  reprit  : 

—  Je  connais  ce  palefrenier.  Il  s'appelle  Duhamel.  Il  a 
d'abord  servi  chez  les  Brauwn.  Puis,  il  y  a  deux  ans,  il  est 
entré  chez  le  père  de  Van  Peers.  Maintenant,  il  demeure  ici 
près.  On  le  voit  toute  la  journée  sur  le  seuil  de  la  remise, 
occupé  A  regarder  les  gens  qui  passent.  C'est  là  que  vous 
l'avez  connu.  Suis-jebien  informé? 

Il  avait  pensé  l'accabler  par  l'exactitudede  ce  réquisitoire, 
dont  le  détail  minutieux,  jugeait-il,  devait  produire  un  grand 
effet.  Elle  ne  répondit  rien. 
Un  peu  dépité,  il  continua  : 

—  C'est  un  pas  grand'chose,  vous  savez.  Mais  peu  im- 
porte. Là  n'est  point  la  question.  Vous  avez  manqué,  et  lour- 
dement, à  la  confiance  que  nous  vous  témoignons.  Madame 
vous  abandonne  les  clefs;  elle  vous  manifeste  plus  que  de 
l'estime,  je  dirais  presque  de  l'affection.  Le  jour  dont  je  parle, 
en  partant,  elle  vous  a  recommandé  de  veiller  à  la  mai- 
son ,  à  la  petite,  d'éteindre  les  lampes.  Et  vous,  en  dépit 
d'une  telle  considération  qui  vous  défendait  pourtant  votre 
acte  comme  un  crime,  vous  avez  introduit  dans  l'apparte- 
ment un  étranger,  un  inconnu,  dont  vous  ne  savez  pas  les 
antécédents  et  qui  pourrait  être  un  voleur. 

Il  s'arrêta.  Puis  au  bout  d'une  minute  : 

—  Peut-être  qu'il  vous  a  promis  de  vous  épouser  ? 

La  servante  releva  la  tête,  et  jeta  un  regard  sur  son  jeune 
maître,  très  rapide,  un  peu  voilé.  Sans  savoir  au  juste  pour- 
quoi, il  se  sentit  ému. 

De  quoi  se  mêlait-il  après  tout?  Parce  qu'il  possédait 
trente  mille  livres  de  rente,  qu'il  ne  faisait  rien,  qu'il  stipen- 
diait des  gens  de  service  qui  accomplissaient  sa  besogne,  se 
croyait-il  peut-être  le  droit  de  pénétrer  dans  leur  âme  et 
d'exiger  leur  secret  ? 

Jusqu'alors  il  avait  joué  un  rôle,  le  rôle  du  maître  qui 
gronde,  parlant  sec  et  haut.  Il  adoucit  la  voix  : 

—  Ecoutez,  Justine.  Laissez-moi  vous  dire.  Vous  êtes  une 
brave  fille,  et  depuis  que  nous  vous  avons,  à  part  d'insigni- 
fiants détails.  Madame  n'a  pas  eu  à  se  plaindre  de  vous.  Elle 
est  contente  de  votre  service.  Elle  reconnaît,  comme  elle  a 
toujours  reconnu,  vos  bonnes  qualités  de  laborieuse.  Je  sais 
qu'elle  serait  heureuse  de  vous  garder.  Vous  connaissez  la 
maison.  Vous  y  êtes  entrée  il  y  a  deux  ans,  le  jour  de 
notre  mariage,  le  jour  qu'elle  fut  fondée.  Vous  y  appartenez 
comme  nous,  presque  autant  que  nous.  Voulez-vous  y  rester 
toujours? 

—  ISi  Madame  y  consent,  répondit-elle. 

—  Alors,  il  faut  lâcher  Duhamel...  Duhamel  et  les  autres. 
Je  vous  l'ai  dit,  je  le  connais  :  c'est  un  drôle,  un  vilain  drôle 
mêmement.  Une  fois,  Van  Peers  m'en  a  parlé  :  il  lui  volait  ses 
cigares  et  ses  bouteilles  pour  faire  la  noce  avec  ses  amis.  Il  a 
dû  le  chasser.  Notez  que  chez  les  Van  Peers,  ce  garçon  avait 
de  l'avenir;  c'était  l'intention  de  Marins  dont  il  était  pays  et 
sur  la  recommandation  duquel,  on  l'avait  engagé,  de  le  pous- 
ser. 11  aurait  pu  devenir  valet  de  pied,  cocher.  Ah!  bien 
ouichte!... 

Il  parlait  d'abondance  maintenant.  Il  sentait  qu'il  avait  à 
parler  et  ce  qu'il  avait  A  dire.  La  couche  de  correction  froide 
dont  il  aimait  à  se  revêtir  avait  disparu,  et  sa  nature  loyale, 
son  âme  fraîche  et  simple  de  gros  garçon,  de  bon  garçon, 
grandi  à  l'air,  resté  enfant,  remontait  à  la  surface. 

—  Voyez-vous,  Justine,  vous  direz  que  je  me  môle  de  ce 


qui  ne  me  regarde  pas.  C'est  peut-être  vrai.  Mais  vous  êtes 
seule  au  monde.  Vous  êtes  orpheline.  Vous  n'avez  personne 
sur  la  terre  pour  vous  guider  et  vous  aimer...  Alors,  on 
peut  bien  vous  donner  un  conseil,  n'est-ce  pas? 

Dans  un  plateau  rempli  de  petits  objets,  il  avait  trouvé 
un  éperon,  et  la  tôte  basse,  il  rayait  de  la  molette  le  vernis 
de  la  table,  en  parlant. 

Il  disait  : 

—  Il  faut  vous  défier  des  hommes...  les  hommes,  c'est 
des  vilains  moineaux...,  tout  ce  qu'ils  peuvent  faire  aux  filles, 
à  des  innocentes  qui  ne  savent  pas,  qui  ne  croient  pas!  Na- 
turellement, ils  ne  risquent  rien,  ils  ne  perdent  rien,  eux.  Et 
pour  elles,  tout  est  perdu.  On  connaît  ça!  C'est  un  salut 
d'abord,  un  mot  de  compliment,  deux  paroles  qu'on  échange 
sur  le  pas  d'une  porte.  Et  puis,  une  fois,  on  s'arrange  à 
sortir  ensemble  le  premier  dimanche  de  congé.  Ensuite,  c'est 
tous  les  dimanches.  Ensuite,  c'est  à  chaque  propos.  Et  un 
jour,  quand  on  a  pris  confiance...  ah  I  c'est  rudement  vite  fait, 
et  c'est  pour  toujours!  Y  avez-vous  jamais  réfléchi,  dites- 
moi?...  Oui,  je  sais  bien,  vous  êtes  une  honnête  fille,  vous 
êtes  fiëre  et  droite;  vous  ne  rêvez  pas  le  mal.  Je  ne  veux  pas 
vous  faire  de  la  peine.  Mon  Dieu!  si  je  vous  dis  ces  choses, 
ce  n'est  pas  que  je  sois  votre  maître.  C'est  vous  qui  me 
permettez  de  les  dire,  n'est-ce  pas?...  Mais  voilà,  je  suis  un 
peu  plus  vieux  que  vous;  je  suis  homme,  je  connais  la  vie... 
Alors,  pas  vrai,  un  mot  d'avertissement,  comme  celui  d'un 
frère,  d'un  grand  frère,  prononcé  au  moment  voulu,  en  bonne 
amitié,  peut  épargner  bien  du  souci...  Croyez-moi,  Justine, 
restez  droite,  restez  bonne  et  sage,  ça  vaut  mieux...,  et  c'est 
moins  bête. 

Et  la  regardant  en  face,  dans  les  yeux,  il  dit  : 

—  N'est-ce  pas,  vous  ne  verrez  plus  ce  Duhamel? 
Très  rouge,  elle  fait  un  petit  signe  de  la  tête  que  non. 

—  Mais  j'entends,  plus  jamais,  ni  à  la  maison,  ni  ail- 
leurs  

D'une  voix  étranglée,  elle  prononçe  :  Non  I 
Alors,  comme  un  silence  s'est  levé  entre  eux,  il  est  allé 
à  elle  en  souriant  : 

—  Voulez-vous  me  toucher  la  ihain,  Justine? 
Et  les  deux  jeunes  gens  se  sont  serré  la  main. 


La  porte  s'est  refermée.  Il  est  de  nouveau  seul,  les  yeux 
perdus  dans  le  vague,  devant  son  grand  verre  de  cognac 
toujours  plein. 

Un  instant  il  s'est  pris  en  pitié.  Son  orgueil  a  rougi  de  ce 
rôle  de  censeur,  de  cette  attitude  de  pasteur  protestant  prise 
devant  cette  belle  jeunesse.  Et  puis,  des  profondeurs  de  son 
être,  une  voix  est  montée  qui  lui  a  dit  :  «  Tu  as  bien  agi  f  » 

Maintenant,  il  se  sent  allégé,  paisible. 

Il  constate  que  le  temps  des  balivernes  est  pour  lui  ter- 
miné. Aujourd'hui,  le  moindre  de  ses  actes  garde  un  sens, 
porte  une  conséquence.  Il  pense  qu'il  est  chef  de  famille,  maî- 
tre de  maison,  le  centre  d'autres  vies  qui  gravitent  autour  do 
sa  vie  et  dont  il  a  à  répondre.  II  se  rappelle  son  père,  ce  grand 
vieillard,  rigide  comme  une  statue  d'église,  dont  on  lui  a  tant 
parlé.  Il  dirigeait  une  grosse  fabrique.  Il  se  levait  le  premier 
et  se  couchait  le  dernier  de  la  maisonnée.  Il  prétendait  que  les 
affaires  de  ses  ouvriers,  de  ses  domestiques,  de  ses  servantes 
fussent  confiées  à  ses  mains.  Il  exerçait  sur  tous  une  espèce 
dejuridictionpatemelleet  bienveillante,  se  chargeant  de  toutes 
les  misères  de  toutes  les  âmes,  ne  se  récusant  jamais  de- 
vant le  devoir.  Il  comprend  que  pour  la  première  fois  de  son 
existence,  il  vient  de  lui  ressembler,  de  recueillir  un  tel 
exemple.  La  dignité  de  l'homme,  la  gravité  de  la  vie  se  ré- 
vèlent à  son  esprit  dans  toute  leur  beauté. 
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LA  SEMAINE  UTTÉRAIRE 


Sa  flamme  est  entrée.  Elle  s'est  assise  sur  le  bras  du  fau- 
teuil où  lui-môme  demeure. 

—  Je  te  remercie,  dit-elle.  Je  garde  Justine.  Elle  est 
venue  me  demander  pardon.  Elle  pleurait. 

Alors  lui,  la  tête  appuyée  contre  la  manche  bouffaute  de 
sa  femme,  murmure  doucement  : 

—  Chérie! 

Philippe  Monnieb. 


L'INNOCENTE 


Il  y  a  des  amitiés  de  jeunesse  sur  lesquelles  le  temps  passe 
sans  les  détruire  :  il  les  ralentit,  il  les  attiédit,  il  les  diminue,  il  ne 
les  tue  pas.  On  peut  rester  des  mois  sans  se  revoir,  sans  échanger 
une  lettre,  sans  rien  savoir  l'un  de  l'autre;  pourtant  on  se  retrouve 
tel  que  si  Ton  s'était  quittés  la  veille.  Chacun  a  vécu  sa  vie,  dont 
l'autre  ignore  les  péripéties  :  et,  dès  la  première  poignée  de  main 
qu'on  échange,  c'est  comme  si  l'on  avait,  côte  à  côte,  traversé  les 
mêmes  épreuves,  vaincu  les  mômes  obstacles,  accompli  les  mêmes 
efTorts.  Précieuses  et  rares  sont  ces  amitiés,  que,  seule,  la  mort 
dénoue,  et  qui  ne  se  remplacent  pas. 

Telle  est  celle  qui  m'unit  encore  à  Philippe  Nattier.  Elle  date 
lie  notre  quatorzième  année  :  du  lycée  de  B*",  où  le  hasard  nous 
fil  entrer  le  môme  jour  et  nous  plaça  à  côté  l'un  de  l'autre.  J'étais 
embarrassé  par  un  thème  latin,  qui  me  semblait  extrêmement  dif- 
ficile :  étant  plus  «  fort»,  il  me  vint  en  aide  ;  après  quoi,  nous  pas- 
sâmes deux  ans  sans  nous  quitter. 

Au  temps  de  notre  adolescence,  Philippe  Nattier,  avec  ses 
grand  yeux  noirs,  son  front  intelligent,  ses  traits  réguliers  et  purs, 
était  un  garçon  silencieux,  presque  morose,  qui  s'enfermait  en  lui- 
môme,  ne  parlait  à  personne  de  ses  atTaires  intimes,  s'intéressait 
aux  idées  abstraites,  et  professait  un  profond  mépris  pour  tout  ce 
qui  touche  à  la  vie  pratique.  Il  n*a  point  changé.  Maintenant,  il  ap- 
proche de  la  quarantaine  ;  quelques  cheveux  blancs  se  montrent 
au-dessus  de  ses  tempes,  qui  commencent  à  se  dégarnir;  sa  forte 
barbe  noire,  dont  il  était  justement  fler,  est  déjà  toute  grise.  Et 
quand  je  le  rencontre,  bien  qu'à  des  intervalles  éloignés,  je  retrouve, 
sous  l'homme  mûr  et  vigoureux,  l'enfanl  qui  fut  mon  camarade, 
l'adolescent  qui  fut  mon  ami.  Nous  passons  des  heures  charman- 
tes, pendant  lesquelles  nous  parlons  peu  et  pensons  ensemble.  Il 
n'a  plus  cette  beauté  qui,  jadis,  arrêtait  les  regards  des  femmes, 
mais  sa  figure  a  conservé  tout  son  caractère  :  énergique  et  doux 
à  la  fois,  pensif,  bienveillant  avec  une  pointe  d'ironie.  Et  il  a  dans 
les  yeux  cette  lueur  indéfinissable  qui  semble  le  reflet  de  trop  de 
réflexions,  de  trop  de  voyages  autour  de  soi-même  dontle  retour  est 
rempli  d'incurables  mélancolies  :  car  il  a  beaucoup  vécu  seul.  Son 
cercle  d'observation  est  demeuré  borné  ;  mais,  s'il  a  vu  peu  de 
^ens,  il  les  a  bien  vus  ;  s'il  connaît  peu  de  choses,  il  les  connaît 
bien  :  pour  s'être  exercé  sur  un  panorama  restreint,  son  coup  d'œil 
n'en  est  ni  moins  pénétrant  ni  moins  sûr. 

Quand  nous  étions  ensemble  sur  les  bancs  de  l'école,  pondant 
les  récréations  ou  les  promenades,  j'aimais  à  lui  raconter  ma  vie, 
toute  simplette,  mais  dont  les  moindres  incidents  prenaient  pour 
nous  un  relief  extraordinaire.  Lui,  ne  me  disait  à  peu  près  rien  de 
la  sienne.  A  peine  parlait-il  quelquefois  de  ses  parents,  qui  vinrent 
le  voir  de  temps  en  temps,  et  dont  j'aperçus  les  rapides  silhouettes. 
Je  le  savais  flls  unique  d'un  médecin  fort  habile,  établi  dans  la  pe- 
tite ville  des  Pleiges,  dans  le  Jura.  Une  fois,  à  la  rentrée  des  gran- 
des vacances,  il  revint  en  deuil  :  sa  mère  était  morte.  Je  lui  de- 
mandai : 

—  Tu  as  beaucoup  de  chagrin? 

11  me  répondit,  avec  un  tremblement  dans  ta  voix  : 

—  Oui,  beaucoup. 

II  ajouta,  les  yeux  perdus,  d'un  ton  pénétré  : 

—  Ma  mère  était  très,  très  bonne  I 
Et  ce  fut  tout. 

D'où  venait  cette  extrême  réserve  î  Les  uns  l'attribuaient  à  une 
congénitale  insensibilité,  à  une  dureté  d'âme  dont  les  raideurs 
d'attitude  de  Philippe  semblaient  témoigner.  Mais  je  savais  bien, 


moi,  que  mon  ami  n'était  point  insensible,  qu'au  contraire  son  âme 
vibrait  et  frémissait  aux  moindres  chocs,  qu'il  portait  en  lui  un 
monde  de  sensations  dont  la  vivacité  allait  parfois  jusqu'à  la  violence 
et  que,  seul,  le  masque  restait  impassible.  Ce  que  j'ai  connu  plus 
tard  de  sa  vie  ne  m'a  point  expliqué  non  plus  sa  retenue  presque 
sauvage,  qui  découragea  bien  des  sympathies.  Je  crois  donc  qu'il 
faut  simplement  l'attribuer  à  son  caractère  :  il  était  réservé  comme 
d'autres  sont  expansifs,  mélancolique  comme  d'autres  sont  gais; 
peut-être  qu'il  devait  ces  traits  à  la  nature  de  son  pays  natal,  à  cet 
âpre  Jura  froid,  triste,  monotone,  où  la  voix  des  oiseaux  s'étouffe 
dans  les  bois  sourds,  où  la  bise  gémit  à  travers  les  sapins  et  glace 
les  vallées,  où  la  neige  enveloppe  les  horizons,  pendant  de  longs 
mois,  comme  un  linceul  de  mort.  Quelles  que  fussent  les  causes  de 
sa  manière  d'être,  elle  l'empêcha  d'avoir  d'autres  amis  que  moi.  Je 
l'en  aimai  davantage.  On  nous  citait,  dans  les  classes,  comme  dou- 
blures d'Oreste  et  de  Pylade.  Aux  récréations,  nous  avions  toujours 
d'importants  secrets  à  nous  communiquer  dans  des  coins;  aux  heu- 
res de  classe,  nous  trouvions  mille  moyens  de  nous  entr'aider:  je 
crois  bien  que  chacun  de  nous  a  toujours  ignoré  certaines  choses 
que  l'autre  apprenait  pour  lui,  et  que  la  réussite  de  notre  bachot 
fut  celle  d'une  affaire  collective. 

Aussi  fut-ce  un  déchirement  quand  il  fallut  nous  séparer,  Phi- 
lippe devant  faire  sa  médecine,  moi  mon  droit.  Arrivés  ensemble  à 
Paris,  nous  nous  promîmes  de  nous  voir  du  moins  tous  les  jours 
pour  nous  consoler  de  ne  plus  travailler  ensemble.  Il  n'en  fut  rien. 
Entraînés  chacun  par  nos  occupations  différentes,  nous  ne  nous 
rencontrions  pas  comme  nous  l'aurions  voulu,  ni  même,  bientôt, 
comme  nous  l'aurions  pu.  Ce  n'était  ni  sa  faute  ni  la  mienne  :  c'était 
celle  de  la  vie,  peu  propice  aux  grandes  amitiés,  destructrice  na- 
turelle des  sentiments.  Souvent,  il  nous  arriva  de  passer  toute  une 
semaine  sans  nous  rencontrer;  en  revanche,  nous  restâmes  pen- 
dant plusieurs  années  fidèles  à  l'habitude  de  dîner  ensemble,  le 
dimanche,  dans  une  certaine  crémerie  de  la  rue  Monsieur-le-Prince, 
oû  l'on  buvait  un  petit  vin  de  Beaugency  qui  nous  plaisait  extrême- 
ment. Cette  habitude  entretint  nofre  confiance  réciproque  :  chacun 
de  nous  resta  pour  l'autre  un  livre  ouvert,  et  il  ne  nous  arriva  rien 
que  nous  ne  mîmes  en  commun.  Les  vacances  nous  séparaient  :  à 
leur  approche,  nous  faisions  le  projet  de  les  passer  ensemble;  mais 
quelque  obstacle  nous  en  empêchait  toujours.  Nos  parents  n'habi- 
taient plus  la  même  contrée  :  il  y  avait  trop  d'espace  entre  nous. 
Une  fois  pourtant,  nous  fîmes  ensemble  un  voyage  en  Italie  :  un 
beau  voyage,  joyeux  et  libre,  dont  nous  aimons  toujours  à  réveiller 
le  souvenir.  Nos  études,  cependant,  s'achevèrent,  et  nous  fûmes 
plus  séparés.  Philippe  s'établit  aux  Pleiges,  où  il  reprit  la  clientèle 
de  son  père,  qui  se  retira,  et,  peu  de  temps  après,  mourut.  Je  ne 
le  vis  plus  que  de  loin  en  loin  :  il  venait  une  fois  par  année  à  Paris, 
au  printemps,  restait  huit  jours,  qu'il  consacrait  à  «  se  tenir  au 
courant  »,  me  donnait  le  plus  de  temps  possible,  et  partait  en  m'in- 
vitant  chez  lui  : 

—  Mon  pays  est  un  beau  pays,  me  répétait-il  chaque  fois.  Il 
faut  absolument  que  tu  le  connaisses,  et  je  veux  que  tu  l'aimes. 

J'acceptais  pour  l'été.  Mais  un  empêchement  survenait,  la 
partie  était  remise  à  l'année  suivante. 

Elle  a  eu  lieu,  enfin,  cette  année-ci. 

Je  suis  arrivé,  par  un  beau  jour  de  juillet,  dans  la  vieille  bour- 
gade, si  originale,  si  pittoresque,  dont  Nattier  m'avait  dit  souvent 
le  charme  bizarre,  et  dont  l'aspect  m'a  tout  de  suite  impressionné. 
Représentez- vous  un  petit  lac,  aux  eaux  que  colore  en  vert  la  tona- 
lité générale  du  paysage  ;  un  ancien  château  fort,  avec  des  tourelles, 
des  meurtrières,  des  fossés,— tout  un  appareil  d'un  temps  ancien 
—  domine  la  lente  colline  où  s'étagent  les  vieilles  maisons.  Dans 
les  rues  silencieuses,  pavées  de  grosses  pierres  inégales,  on  passe 
sans  rencontrer  personne;  seulement  on  aperçoit,  dans  des  ateliers 
et  des  boutiques,  de  laborieux  horlogers,  la  loupe  au  front,  courbés 
sur  les  délicates  pièces  de  métal  que  manient  leurs  mains  attenti- 
ves. Il  y  a  aussi  une  église  romane,  d'un  style  assez  pur,  dont  les 
vastes  proportions  semblent  attester  que  la  ville  eut  jadis  plus 
d'importance;  un  évôché  qui  n'a  plus  d'évêqueet  dont  on  a  fait  une 
prison;  une  terrasse  plantée  de  marronniers  où  flânent  de  rares 
promeneurs.  Cest  la  tranquillité  des  villes  mortes,  l'industrie  hor- 
logère,  qui  occupe  et  enrichit  la  population,  ne  faisant  aucun  bruit. 
Pas  d'usine,  pas  de  cheminées  :  les  gens  travaillent,  chacun  chez 
soi,  dans  la  retraite  et  le  silence.  Un  austère  paysage,  qui,  cepen- 
dant, ne  manque  pas  d'une  beauté  grave  et  triste,  encadre  la  petite 
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ville  :  au  premier  plan,  sur  la  plus  proche  colline,  des  ruines  in- 
formes suggèrent  l'idée  des  rivalités  et  des  guerres  locales  qui 
troublèrent  autrefois  la  paix  de  ces  montagnes  ;  plus  loin,  mouton- 
nent de  vastes  horizons,  aux  lignes  arrondies,  boisés  de  sapins, 
semés  de  clairières  où  les  moissons  ondulent,  où  pointent  les  clo- 
chers des  villages;  puis,  des  sommets  plus  hauts,  très  noirs,  arrê- 
tent les  regards,  on  se  sent  séparé  du  reste  du  monde  ou  plutôt, 
on  se  sent  dans  un  petit  monde  bien  à  part,  qui  doit  avoir  ses  lois 
spéciales,  sa  gravitation  particulière. 

Philippe  était  venu  me  chercher  à  la  station  voisine  dans  un 
cabriolet  de  médecin  de  campagne,  avec  Naine,  sa  jument  gris-pom- 
melé, qui  nous  emmena  chez  lui,  d'un  bon  trop  rapide,  en  un  quart 
d'heure.  La  route,  excellente,  Ûlait  entre  des  sapins,  avec,  de  place 
en  place,  des  tas  de  planches  ou  des  arbres  coupés  déposés  sur  le 
bord.  Nous  passâmes  devant  une  scierie,  dont  le  grincement  fit 
dresser  les  oreilles  de  Naine  et  nous  poursuivit  un  instant  Une 
éclaircie  découvrit  l'ensemble  du  paysage.  PhiUppe  étendit  son 
fouet,  et  me  dit  : 

—  Regarde  I 
Je  répondis  : 

—  Oui,  c'est  très  beau  1 

Ce  qui,  pour  l'heure,  me  plaisait  davantage,  c'était  l'exquise 
pureté  de  l'air.  Je  le  humai  délicieusement.  Il  avait  une  saveur  et 
un  parfum,  une  saveur  de  framboise,  un  parfum  d'herbe  humide. 
Sa  fraîcheur  vous  caressait  avec  une  gaieté  de  fée  bienveillante  et 
malicieuse.  Je  m'écriai  ; 

—  Mon  Dieu  1  que  cet  air  est  bon  I 
Philippe  répéta  : 

—  Oui,  c'est  boni... 

D'un  ton  satisfait  et  convaincu.  Je  repris  : 

—  Je  commence  à  comprendre  que  tu  aimes  ce  pays. 

Sa  flgure  s'épanouit  comme  s'il  désirait  et  attendait  cet  éloge  : 

—  N'est-ce  pas?  dit-il. 

Il  semblait  si  parfaitement  satisfait,  que  je  ne  pus  m'empécher 
de  lui  demander  : 

—  Tu  comptes  y  rester  toujours? 
Il  n'hésita  point  à  me  répondre  ; 

—  Certainement 

Je  réfléchis  que,  tout  de  môme,  cette  beauté  qui  l'enchantait, 
devait  &  la  longue  paraître  monotone.  Je  repris  : 

—  Ce  que  tu  as  ici  te  suffit  ? 
Ma  question  parut  l'étonner. 

—  Mais  oui,  flt-il.  Que  pourrais-je  souhaiter  encore? 

—  Tu  n'as  aucune  envie  d'un  plus  grand  cercle,  d'un  autre 
milieu? 

—  Pas  la  moindre. 

Ses  réponses,  solides,  sûres,  tranquilles,  indiquaient  une  réso- 
lution bien  prise,  une  volonté  ferme,  qui  sait  ce  qu'elle  veut,  et 
pourquoi. 

Comme  je  ne  l'interrogeais  plus,  il  ajouta  : 

—  De  l'air,  de  l'espace,  des  sapins,  des  montagnes  :  que  faut-il 
donc  de  plus?  Tu  sais  que  j'ai  des  goûts  très  simples. 

J'insinuai  : 

—  Autrefois,  tu  avais  de  l'ambition. 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  Il  y  a  si  longtempsl  âl-il  avec  un  geste  de  dédain.  Depuis,  la 
vie  a  passé... 

Et  il  trouva  cet  étonnant  argument  : 

—  Il  y  a  des  millions  d'hommes  qui  feront  ce  que  j'aurais  pu 
faire,  aussi  bien  que  moi,  ou  mieux;  il  n'y  en  a  point  qui  jouirait 
davantage  de  ce  paysage  t 

Je  ne  pus  m'empécher  de  rire,  tant  le  raisonnement  me  parut 
saugrenu,  mais  je  l'approuvai  : 

—  Tu  es  un  sage  :  tu  l'as  toujours  été  !... 

Il  habitait  une  maison  isolée,  à  quelques  minutes  de  la  ville, 
au  bord  de  la  route.  Devant  la  porte,  sa  gouvernante  attendait  : 
une  vieille  femme  très  droite,  en  bonnet  blanc,  le  visage  parche- 
miné, dont  l'air  de  gravité  s'harmonisait  avec  la  contrée.  Cérémo- 
nieuse à  l'excès,  elle  me  flt  plusieurs  révérences  ;  mais,  en  obser- 
vant l'énergie  de  son  nez  en  bec  d'aigle,  de  sou  menton  carré  et 
proéminent,  de  son  regard  direct,  de  son  front  têtu,  je  pensai  que 
mon  ami  ne  devait  pas  diriger  grand'chose  dans  son  ménage.  Il 
demanda  : 

—  Tout  est-il  prêt,  Madeleine? 


Familièrement,  la  vieille  bonne  répondit  : 

—  Oui,  monsieur  Philippe. 

—  Bon.  J'espéce  que  tu  soigneras  bien  mon  ami,  pendant  les 

quelques  jours  qu'il  nous  fera  le  plaisir  de  passer  ici. 

On  m'examina  de  la  téte  aux  pieds.  J'aime  à  croire  que  cet  exa- 
men ne  me  fut  point  défavorable,  car  on  répéta  : 

—  Oui,  monsieur  Philippe. 

—  Maintenant,  viens  voir  ta  chambre,  me  dit  Nattier. 
En  me  précédant  dans  l'escalier,  il  expliqua  : 

—  Madeleine  m'a  vu  naître.  C'est  une  personne  qui  a  ses  lu- 
bies. Mais  elle  est  très  bonne  et  m'aime  beaucoup.  Je  ne  saurais 
pas  me  passer  d'elle. 

La  chambre,  qui  ouvrait  sur  la  campagne,  m'enchanta.  Comme 
j'en  admirais  les  anciens  meubles,  le  visage  de  Philippe  s'épa- 
nouit. 

—  Oui,  me  dit-il,  je  sais  que  tu  aimes  les  vieilles  choses.  Eh 
bien,  mon  cher,  je  t'en  montrerai  1... 

Dès  que  j'eus  achevé  de  me  rafratchir,  en  effet,  il  voulut  me 
faire  en  détail  les  honneurs  de  sa  maison.  Elle  était  spacieuse,  avec 
de  larges  corridors,  des  murs  épais  comme  ceux  d'une  forteresse, 
des  fenêtres  pittoresques,  des  balcons.  Cependant  l'impressioQ  de 
bien-être  que  m'avait  fait  éprouver,  en  arrivant,  la  pureté  de  l'air, 
se  dissipait  à  mesure  que  je  contemplais  les  divers  aspects  du 
paysage.  Philippe  m'en  indiquait  les  détails  :  un  ruisseau,  tout  ar- 
genté d'écume,  serpentait  dans  les  champs,  la  profondeur  intense 
d'un  bois  voisin,  les  lignes  sombres  des  montagnes,  leurs  som- 
mets encore  blancs  de  neige.  Toutes  ces  choses  dégageaient  je  ue 
sais  quelle  Apreté*  qui  me  faisait  penser  au  visage  de  la  vieille  Ma- 
deleine. Je  me  sentais  prêt  &  les  admirer,  mais  sans  aucune  sym- 
pathie. Et  comme  je  ne  pus  m'empécher  de  trahir  ce  sentiment, 
Philippe,  un  peu  déçu,  s'écria  : 

—  Eh  bien,  moi,  je  l'aime  ce  paysl  Oui,  je  l'aime  tout  de  bon. 
Je  l'aime  à  tel  point  que,  pour  peu  que  je  m'en  éloigne,  j'y  suis 
bien  vite  ramené  par  une  insupportable  nostalgie.  Que  veux-tu?  Il 
y  a  accord  entre  nos  flmes  et  les  lieux  où  nous  avons  beaucoup 
vécu.  J'ai  trop  rêvé  le  long  de  ces  routes,  sous  ces  sapins,  au  bord 
de  ce  petit  lac  qui  semble  toujours  vert,  —  vert  pâle  quand  le  ciel 
est  pur,  vert  profond  quand  le  ciel  se  brouille,  —  mais  qui  ne 
change  jamais  que  de  nuance.  Je  me  suis  beaucoup  ennuyé,  ici. 
Raison  de  plus  pour  m'attacherl  II  y  a  des  âls  mystérieux  qui  me 
lient  à  tous  les  brins  d'herbe,  et  plus  encore  aux  choses  immaté- 
rielles, à  cet  aspect,  à  cet  ensemble,  à  l'âme  rude  et  forte  de  cette 
contrée. 

Rarement,  Philippe  parlait  autant.  Mais  il  y  avait  si  longtemps 
que  nous  ne  nous  étions  vusl  Et  puis,  il  était  heureux  de  m'avoir 

chez  lui,  après  tant  de  vaines  promesses  :  notre  intimité  d'autrefois 
renaissait;  sans  doute,  elle  allait  nous  incliner  aux  larges  confi- 
dences. Et  je  souriais  déjà  de  .son  petit  discours,  car  je  venais  d'y 
retrouver  le  philosophe,  l'abstracteur,  le  solitaire  k  la  fois  raison- 
neur et  sentimental  que  j'aimais  en  lui.  Pour  l'exciter  à  parler  da- 
vantage, je  répondis  : 

—  Pourtant  les  journées  doivent  être  quelquefois  longues,  la 
solitude  quelquefois  lourde. 

Il  se  contenta  de  hausser  les  épaules  de  ce  geste  qui  lui  était 
familier,  où  il  y  avait  du  dédain  et  de  la  résignation  : 

—  Si  ce  paysage  ne  te  pl^t  qu'à  moitié,  reprit-il  bientôt,  regarde 
les  bibelots  et  les  meubles  I 

—  Justement,  je  me  trouvais  devant  une  vitrine.  Je  m'en  appro- 
chai, et  je  la  vis  remplie  d'insectes,  scarabées  et  papillons,  piques 
à  de  longues  épingles.  Je  m'écriai  : 

—  Tu  es  donc  devenu  collectionneur? 

— ■  Mon  Dieu,  oui  :  l'on  s'amuse  comme  on  peut,  n'est-ce  pas? 

—  Aux  dépens  de  ces  innocentes  bestioles  ? 

—  Cela  me  distrait  entre  mes  visites  et  mes  consultations. 
Mais  je  chaisse  autre  chose  aussi.  L'on  trouve  des  vieilleries  dans 
ce  pays.  Qu'en  dis-tu  ? 

Il  me  montrait,  disposée  sur  une  espèce  d'écusson  recouvert 
de  velours  rouge,  une  collection  de  clefs  antiques,  dont  quelques- 
unes  me  parurent  d'un  travail  intéressant.  Il  me  flt  admirer  aussi, 
dans  une  petite  vitrine,  une  série  de  montres,  spécimens  curieux 
de  la  vieille  horlogerie  du  pays.  Puis  des  armes  et  des  meubles, 
parmi  lesquels  je  remarquai  un  merveilleux  bahut  en  marquetene 
hollandaise  du  dix-septième  siècle,  et  des  chaises  paysannes  dont 
la  grossièreté  avait  je  ne  sais  quel  grand  air  d'art  naïf  et  juste. 
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—  Où  as-tu  trouvé  tous  ces  objets  ?  lui  demandai-je. 

—  Un  peu  partout  :  chez  des  paysans,  chez  des  antiquaires, 
chez  des  marchands  de  bric-à-brac.  Tu  sais  que  les  collectionneurs 
ont  un  flair  particulier  qui  guide  leurs  recherches.  Le  mien  n'est 
pas  mauvais.  Et  tu  n'as  pas  tout  tu  t 

Là-dessus,  il  m'introduisit  dans  un  petit  salon  Louis  xvi,  tendu 
d'étoffe  bleue  à  ramages.  Cette  fois,  ce  ne  furent  pas  les  meubles 
qui  m'arrêtèrent,  bien  qu'ils  fussent  du  plus  pur  style  de  l'époque, 
avec  des  moulures  exquises  :  ce  furent  les  quinze  ou  vingt  por- 
traits qui  décoraient  les  murailles,  dont  qnelques-uns  portaient  les 
marques  de  vrais  maîtres.  Et  déjà  mon  ami  me  les  expliquait  avec 
complaisance  : 

—  Voici  un  portrait  de  Moultou,  peint  par  LIotard  ;  Moultou 
était  cet  honnôte  pasteur  genevois,  qui  prit  avec  tant  d'ardeur  le 
parti  de  Rousseau.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  posséder  son  image, 
lîar  c'était  un  brave  homme.  A  côté  de  lui,  je  crois  bien  que  c'est 
un  Latour,  et  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  croire  que  ce  portrait  est 
celui  de  M™*  d'Houdetot,  bien  que  la  ressemblance  ait  paru  contes- 
table à  quelques  connaisseurs.  Là,  tu  reconnais  Jean-Jacques  en 
personne.  Tu  sais  l'admiration  que  je  lui  ai  vouée  :  tu  ne  t'étonnes 
doflc  pas  de  le  trouver  ici.  Je  ne  te  dirai  pas  de  qui  est  ce  pastel,  je 
l'igoore,  mais  tu  vois  bien  que  ce  n'est  pas  un  morceau  banal.  Le 
vieux  solitaire  a  été  pris  sur  le  vif,  dans  une  de  ses  heures  de  mé- 
lancolie. Às-tu  jamais  vu  des  yeux  plus  navrés,  un  sourire  plus 
amer?  Les  autres,  je  ne  sais  pas  leurs  noms  ;  maïs  ce  sont  des 
contemporains  ;  toutes  ces  femmes  ont  lu  la  Nouvelle  Héloïse,  je 
les  en  aime  davantage.  Quant  à  ces  messieurs  poudrés,  bons  bour- 
geois ou  gentilshommes,  je  suis  sûr  qu'ils  ont  discuté  l'Emile, 
peut-être  même  le  Contrat  social  ;  plusieurs  de  ces  têtes  ont  dû 
rouler  sur  l'échaDaud  de  la  Révolution. 

Dans  le  fait,  le  dix-huitième  siècle  finissant  revivait  en  ce  vieux 
coin  de  province.  Par  je  ne  sais  quel  enchantement,  on  se  sentait 
tout  près  de  ces  gens  d'autrefois  ;  on  les  eût  vus  sans  étonnement 
descendre  de  leurs  cadres  pour  prendre  place  dans  ces  gracieux 
fauteuils  qui  semblaient  les  attendre. 

—  Celui-ci,  c'est  Grétry,  me  dit  Nattier. 

Mes  yeux  se  Axèrent  sur  l'épinette  devant  laquelle  le  bon  maî- 
tre eût  très  bien  pu  s'asseoir. 

Mais  voici  que,  comme  je  les  relevais,  ils  tombèrent  sur  un 
portrait  de  femme,  véritable  croûte,  entourée  de  la  plus  banale  des 
baguettes  dorées,  qui  faisait  étrange  figure  parmi  ces  œuvres  de 
choix,  dont  plusieurs  n'auraient  déparé  aucune  galerie  célèbre. 

—  Et  ce  pastel-là?  demandai-je  en  souriant.  Est-ce  un  Latour? 
Avec  le  plus  grand  sérieux,  Philippe  me  répondit  : 

—  Non,  c'est  un  a  Claude  Fermière  ». 

Du  doigt  il  me  montrait,  au  bas  du  pastel ,  un  monogramme 
ignoré. 
Je  dis  : 

—  Je  ne  connais  pas  cet  artiste. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  répondit  Philippe  ;  il  est  complètement 
inconnu.  Son  nom  ne  figure  dans  aucun  dictionnaire.  D'abord, 
ce  n'était  point  un  artiste  professionnel  :  c'était  un  simple  pharma- 
cien, un  ami  de  mon  père,  qui  avait  du  goût  pour  la  peinture,  et 
qui  a  fait,  à  ses  moments  perdus,  trois  ou  quatre  pastels,  dont  au- 
cun n'est  un  chef-d'œuvre.  Celui-ci  ne  vaut  pas  mieux  que  les  au- 
tres. 

—  Alors,  pourquoi  lui  as-tu  fait  place  dans  ce  sanctuaire  ? 

—  Je  ne  suis  pas  assez  connusseur  en  art  pour  songer  à  l'ar- 
tiste seulement.  Je  pense  quelquefois  au  modèle. 

En  effet,  la  tête  était  charmante,  quelque  adresse  que  le  peintre 
eût  déployée  à  la  gâter,  d'une  pureté  de  lignes  adorable  ;  sous  la 
gaucherie  du  crayon  subsistait  la  délicatesse  des  traits,  qui  déga- 
geaient une  ineffable  impression  d'harmonie  et  de  grâce.  Peu  à  peu 
l'âme  apparaissait  sur  cette  figure,  non  parce  que  l'artiste  avait  su 
la  montrer,  mais  parce  qu'il  n'avait  pas  réussi  à  la  détruire  :  on  en 
devinait  la  douceur,  on  la  sentait  très  bienveillante  ;  on  finissait 
par  restaurer,  pour  ainsi  dire,  la  magnifique  chevelure  châtaine 
qui  encadrait  le  front  pensif,  un  peu  étroit,  les  yeux  de  violettes  au 
regard  caressant,  le  sourire  à  la  fois  mélancolique  et  gai,  que  de 
mobiles  impressions  faisaient  se  jouer,  comme  un  reflet  lumineux 
et  changeant,  sur  les  lèvres  fraîches,  les  belles  épaules  à  carnation 
de  lis,  dont  le  dessin  rappelait  celtes  de  la  Diane  de  Houdon. 
Je  dis  : 


—  C'est  vrai.  Un  tel  modèle  eût  été  digne  d'un  meilleur  pin- 
ceau. Sais-tu  qui  était  cette  femme? 

Philippe  répondit  ; 

—  Ma  marraine.  Te  rappelles-tu  qu'elle  est  morte  pendant  que 
nous  faisions  notre  rhétorique? 

—  Oui,  tu  me  parlais  d'elle  souvent. 

—  Mais  je  ne  t'ai  pas  raconté  son  histoire.  Je  ne  la  savais  pas 
en  ce  temps-là.  Quelques  détails  m'avaient  frappé,  sans  que  j'en 
pusse  comprendre  te  sens.  Si  tu  veux,  je  te  la  raconterai  ce  soir. 
Peut-être  qu'elle  le  fournira  la  matière  d'un  roman. 

Il  se  tut,  les  yeux  fixés  sur  le  portrait.  Puis,  après  un  silence, 
il  ajouta  presque  tendrement  ; 

—  J'espère  qu'elle  est  bien  ici,  la  pauvre,  dans  ce  décor  d'une 
époque  où  elle  eût  été  plus  heureuse,  parmi  ces  personnes  qui,  par 
leur  intelligence  des  choses  du  cœur,  étaient  dignes  d'elle.  Et  je  l'y 
laisserai.  Et  j'éprouve  une  sorte  de  joie  à  honorer  son  portrait, 
bien  qu'il  soit  médiocre  :  c'est  une  revanche  qui  lui  était  due,  — 
c'est  la  seule  que  je  puisse  lui  ofTrirl 

La  perspective  d'une  «  histoire  »  ne  m'avait  point  d'abord  en- 
thousiasmé :  on  nous  en  offre  si  souvent,  à  nous  autres  romanciers, 
et  d'habitude,  d'un  si  mince  intérêt!  Mais  les  paroles  de  Philippe, 
et  surtout  la  piété  de  leur  accent,  excitèrent  ma  curiosité.  D'ailleurs, 
la  femme  était  assez  belle  pour  avoir  eu  un  roman,  même  en  ce 
coin  perdu  du  monde;  et  la  beauté  n'exerce-t-elle  pas  presque  tou- 
jours une  action  singulière  sur  notre  imagination,  qu'elle  excite  et 
qu'elle  entraîne?  Dans  l'après-midi,  Nattier  dut  me  quitter  pour  ses 
visites  de  malades;  je  fiftnai  par  ta  ville,  je  rôdai  autour  du  châ- 
teau, je  cherchai  l'ombre  des  sapins,  et  je  voyais  toujours  devant 
mes  yeux  la  douce  et  bette  figure,  dont  le  sourire  semblait  me  dire  : 
c  Regarde-moi  bien,  car  il  y  a  du  mystère  dans  mes  yeux,  ma  vie 
a  eu  ses  secrets;  ma  beauté,  selon  le  tôt  spécial  à  la  beauté,  a  fait 
couler  des  larmes...  »  En  sorte  que,  le  soir,  quand  nous  fûmes  in- 
stallés, pour  la  veillée,  dans  le  petit  salon  Louis  xvi,  —  car  un 
violent  coup  de  bise  nous  privait  du  plaisir  de  passer  la  soirée  en 
plein  air,  —  ce  fut  moi  qui  rappelai  sa  promesse  à  Philippe.  Il  ne 
fit  aucune  difficulté  pour  la  tenir.  Son  récit  m'intéressa  beaucoup 
plus  que  je  ne  l'aurais  pensé  :  il  contenait,  en  efTet,  ta  matière  d'un 
roman,  mais  d'un  roman  simple,  comme  je  les  aime,  d'un  roman 
sans  aventures  extraordinaires,  qui  n'est  qu'un  feuillet  de  la  vie  du 
cœur.  J'employai  doncies  quelques  jours  que  je  passai  auxPleiges 
à  te  transcrire,  aussi  fidèlement  que  j'ai  pu,  dans  les  pages  qui  vont 
suivre.  La  veille  de  mon  départ,  dans  le  même  décor  du  salon 
Louis  XVI,  sous  les  regards  des  vieux  portraits,  j'en  fis  lecture  â 
Philippe.  Il  m'a  dit  : 

—  C'est  presque  tout  à  fait  cela.  Allons,  tu  es  un  bon  sténo- 
graphe 1 

Ai-je  besoin  de  dire  que  ce  compliment  ambigu  n'a  point  froissé 

mon  amour-propre  d'auteur?  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle  ici,  c'est 
mon  ami;  si  je  n'ai  trahi  ni  son  émotion  ni  son  affection,  j'ai  fait 
tout  ce  que  je  me  suis  proposé  de  faire,  et  je  lui  dédie  ce  petit  récit 
dont  il  est  le  véritable  auteur. 


Philippe  commença  en  ces  termes  : 

Je  t'ai  dit  déjà  que  cette  jeune  femme  fut  ma  marraine.  Elle 
est  gracieusement  mêlée  à  mes  meilleurs  souvenirs  d'enfance.  Elle 
a  joué  un  grand  rôle  dans  ma  petite  vie,  te  rôle  qu'on  prête,  dans 
certains  contes,  aux  bonnes  fées  ou  aux  belles  princesses.  Mon 
père  était  un  homme  laborieux  et  grave,  qui  ne  s'occupait  guère 
de  moi  :  non  par  indifférence,  mais  par  manque  de  loisir.  Ma  mère, 
souvent  malade,  m'aimait  en  tristesse,  si  je  peux  dire  :  c'était  un 
être  doux  et  craintif,  d'une  bonté  trop  timide  pour  être  bien  efficace, 
très  inquiète  d'observer  les  caprices  de  l'opinion,  très  sujette  à  s'ef- 
frayer de  dangers  imaginaires.  Si  mon  père  n'eût  trouvé  quelquefois 
le  temps  d'intervenir,  elle  m'eût  toujours  gardé  dans  ses  jupes  en 
tremblant  pour  moi.  Ma  marraine  fut  donc  te  sourire,  la  grâce,  la 
gaieté  de  mes  premières  années. 

Les  figures  chères  que  ta  mort  a  emportées  me  reviennent  tou- 
jours en  une  attitude  déterminée.  Elle,  quand  je  cherche  à  me  ta 
rappeler  autrement  qu'à  travers  son  portrait,  je  la  revois  les  mains 
chargées  de  fleurs,  descendant  le  sentier  qui  ramène  du  bois  à  la 
ville,  en  passant  devant  la  grille  de  notre  jardin,  en  toiltetle  claire, 
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sur  un  fond  de  printemps,  de  lumière,  de  prés  semés  de  boutons 
d'or.  Les  fleurs  qu'elle  portait,  c'était  une  touffe  de  reines-des-prés, 
dont  les  grappes  pâles  affectionnent  l'ombre  de  nos  bois  et  la  fraî- 
cheur de  nos  ruisseaux.  Le  jour  où  je  la  vis  ainsi,  elle  ne  s'arrâta 
pas,  comme  elle  faisait  volontiers,  pour  m'embrasser  ou  pour  dire 
à  ma  mère  quelques  paroles  affectueuses.  J'étais  sur  le  balcon,  elle 
se  contenta  de  m'envoyer  un  sourire,  en  agitant  vers  moi  son  beau 
bouquet  blanc.  Et  son  image  se  photographia  dans  mes  yeux,  où  je 
la  retrouve  avec  une  surprenante  netteté  :  sans  doute  parce  que, 
très  peu  de  temps  après,  le  lendemain  ou  le  surlendemain,  pendant 
que  je  pensais  encore  à  ma  belle  marraine  revenant  de  la  forât 
comme  une  princesse  de  conte,  le  printemps  dans  les  mains  et  dans 
les  yeux,  éclata  le  drame  qui,  comme  un  coup  de  baguette  d'un 
enchanteur  mauvais,  la  changea  en  une  pauvre  créature  de  souf- 
france et  de  deuil. 

Après  ce  préambule,  Philippe  s'arriîta  un  instant,  comme  .s'il 
eût  cherché  la  meilleure  manière  de  poursuivre  son  récit,  dont 
j'attendais  la  suite.  Puis  il  reprit  : 

Tu  ne  saurais  comprendre  sa  destinée  qu'après  quelques  expli- 
cations sur  notre  milieu,  que  tu  ignores.  Nous  n'avons  pas  encore 
traversé  la  ville  ensemble.  Il  a  dû  te  suffire  de  la  parcourir  cet 
après-midi  pour  acquérir  une  idée  assez  exacte  de  ce  qu'en  est  la 
population.  La  province  se  ressemble  toujours  à  elle-même.  Pour- 
tant, il  y  a  des  nuances  :  ici,  Ton  est  avant  tout  tranquille  et  tra- 
vailleur. Point  de  bruit  :  toi  qui  aimes  le  silence,  tu  seras  servi  à 
souhait  revanche,  beaucoup  de  travail.  D'honnôtes  artisans, 
qui  sont  à  la  fois  bourgeois,  paysans  et  ouvriers,  confectionnent  des 
mouvements  de  montres,  tant  que  durent  les  quatre  saisons,  sans 
se  reposer  jamais,  sauf  les  dimanches  et  jours  fériés,  qu'ils  obser- 
vent pieusement  Ce  métier  qui  absorbe  leur  vie,  leur  assure,  pour 
leurs  vieux  jours,  une  modeste  aisance  :  retirés  des  affaires,  ils 
cultivent  de  petits  jardins  autour  des  anciens  remparts;  ceux  qui 
ont  le  mieux  réussi  achètent,  hors  de  la  ville,  une  maison  dans  le 
genre  de  la  mienne,  car  je  la  dois  à  mon  arrière-grand- père,  qui 
fut  horloger  comme  les  autres.  Parfois,  au  bout  de  trois  ou  quatre 
générations,  quelque  membre  de  la  famille  ayant  couru  le  monde 
ou  ftiit  fortune,  les  petits-flls  des  artisans  les  plus  économes  sont 
devenus  des  espèces  de  gentilshommes  compagnards  :  ils  vivent 
alors  de  leurs  terres,  qu'ils  cultivent  en  s'aidant  du  produit  de  leurs 
valeurs  mobilières,  placées  en  bonnes  rentes;  et  il  est  bon  qu'ils  en 
aient,  car  notre  sol  est  dur  et  peu  généreux.  Un  trait  frappant  de  ce^^ 
familles,  enrichies  ou  en  voie  de  s'enrichir,  c'est  qu'elles  ne  quit- 
tent pas  volontiers  le  pays.  Ceux  i\ni  sont  partis  reviennent:  ce  qui 
explique  que  la  ville  augmente  peu  à  peu,  sans  perdre  aucun  de  ses 
caractères  t.raditionnels.  Ai-je  besoin  de  te  dire  que  ces  braves  gens 
sont  vertueux?  Il  n'y  a  pas  un  vice  ici.  Point  d'ivrognes  :  si  tu  en 
rencontres,  tu  peux  ôtre  sûr  que  ce  sont  des  journaliers  savoyards, 
engagés  pour  les  gros  travaux  de  la  campagne;  on  ne  les  aime 
guère,  mais  on  ne  peut  se  passer  d'eux.  Pas  de  rixes,  même  en 
temps  d'élections  :  l'on  s'inquiète  peu  de  la  politique.  Mais  cette 
vertu,  hélas  t  a  les  inconvéniente  de  la  vertu  trop  con,sciente  et  trop 
sûre  :  elle  est  âpre,  exigente,  sévère,  maussade;  elle  manque  de 
grâce  et  de  vraie  bonté;  à  l'occasion,  elle  s'exaspère  jusqu'à  deve- 
nir féroce.  Non  seulement  ces  honnêtes  gens  ne  pèchent  pas  :  ils 
veulent  encore  que  personne  ne  pèche  autour  d'eux.  Ils  sont  om- 
brageux, ils  s'épient  les  uns  les  autres  avec  le  désir  constant  de  se 
prendre  réciproquement  en  faute.  Ce  jeu-là  développe  la  malveil- 
lance :  dans  le  fait,  ils  se  complaisent  à  interpréter  en  mal  leurs 
actes  les  plus  innocents,  ils  se  prêtent  volontiers  les  uns  aux  autres 
d'abominables  pensées.  D'aigres  racontars,  enflellés  de  calomnie, 
circulent  sans  cesse  parmi  eux  :  on  ne  sait  jamais  s'ils  y  croient  ou 
non,  mais,  en  tout  cas,  ils  les  colportent,  ils  les  répètent,  ils  les 
aggravent  comme  s'ils  y  croyaient.  Ce  sont  d'honnêtes  gens  insup- 
portables, qui  feraient  presque  aimer  toutes  les  abominations,  par 
la  façon  dont  ils  les  détestent  et  lus  combattent  Ils  ressemblent  à 
ces  haies  d'épines  qui  séparent  leurs  champs  :  en  automne,  elles 
portent  de  bons  petits  fruits  dont  on  peut  faire  des  confitures  ou  du 
sirop;  mais  elles  piquent  toute  l'année. 

Tel  est  le  fond  de  la  population. 

Mais  il  y  a  «  la  noblesse  »,  comme  dit  le  menu  fretin,  c'est-à- 
dire  une  douzaine  de  familles,  qui  constituent  un  petit  cercle  très 
fermé,  avec  des  subdivisions.  Trois  ou  quatre  d'entre  elles  sont  de 
noblesse  authentique;  deux  ou  trois  sont  parvenues  à  affubler  leur 
nom  de  la  particule;  les  autres  ne  sont  aeee[)tées  qu'en  raison  de 


leur  fortune  et  du  mélange  des  classes.  Comme  il  arrive  aux  ani- 
maux humains  qui  vivent  d'une  existence  semblable,  ces  person- 
nes ont  fini  par  se  ressembler  entre  elles.  Leur  type  ne  varie  guère  i 
l'homme  est  solennel,  épais,  sentencieux,  lourd  dans  sa  démarche, 
lent  dans  ses  paroles,  plutôt  gras,  car  la  bonne  chère  est  son  seul 
défaut,  si  tant  est  qu'il  en  puisse  avoir  un.  Tu  sais  que  nous  tou- 
chons à  la  Bresse,  terre  classique  de  la  gourmandise,  que  nos  ruis- 
seaux abondent  en  truites  que  tu  as  pu  apprécier,  et  en  écrevisses 
que  tu  apprécieras  demain,  «  à  la  Nantua  ».  Tu  m'en  donneras  de.s 
nouvelles!  Quant  aux  femmes,  elles  sont  petites,  pointues,  guin- 
dées, loquaces.  L'aisance  générale  leur  enlève,  ou  à  peu  près,  la 
ressource  des  bonnes  œuvres;  il  ne  leur  reste  donc  d'autre  occu- 
pation que  le  commérage.  Elles  en  abusent  :  leur  bonté  n'ayant 
pas  l'occasion  de  s'exercer,  c'est  leur  méchancete  qui  se  déve- 
loppe  

Il  me  sembla  que  Philippe  devenait  satirique.  Je  ne  pus  m'em- 
pôcher  de  l'interrompre  eo  insinuant  : 

—  Voilà  un  tableau  qui  promet 
Il  se  reprit  : 

—  Peut-être  vais-je  un  peu  loin  dans  ma  critique.  C'est  parce 
que  je  pense  à  ma  pauvre  marraine,  qui  a  tant  souffert  par  eux,  — 
oiseau  du  Paradis  tombé  dans  une  ruche  et  dévoré  par  l'essaim. 
Mais  je  t'assure  que  ces  gens  ont  d'excellentes  qualités.  Leur  com- 
merce n'est  point  aussi  désagréable  que  mes  paroles  ont  pu  te  le 
faire  croire  ;  ils  ne  manquent  ni  d'esprit  ni  de  finesse  ;  à  défaut  de 
bienveillance,  ils  ont  du  bon  sens  ;  ils  ne  sont  pas  aimables,  mais 
ils  sont  loyaux  et  solides.  Il  en  est  d'eux  comme  du  paysage  :  od 
s'y  accoutume  et  on  l'aime. 

Philippe  s'arrêta[.un  instant  pour  rallumer  son  cigare,  en  tira 
quelques  bouffées  et  continua  : 

—  Il  faut  maintenant  que  je  t'introduise  de  plus  près  dans  ce 
monde  dont  je  viens  de  t'Jndiquer  le  caractère  général,  et  que  je  te 
présente  mes  héros.  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  romancier,  moi.  Je 
ne  sais  pas  raconter.  Point  de  ficelles.  C'est  la  vérité  qui  te  parle. 
Je  te  dis  ce  que  j'ai  vu,  comme  je  l'ai  vu,  sans  ornements  de 
rhétorique. 

Parmi  les  familles  les  plus  haut  cotées,  celle  des  comtes  des 
Pleiges  occupait  naturellement  le  premier  rang.  Ils  éteient,  ceux-lÀ, 
de  vieille  noblesse,  et  de  la  meilleure,  avec  des  mertettes  dans  leurs 
armoiries,  un  long  passé  d'histoire  locale,  quelques  échappées  dans 
l'histoire  générale.  Sans  parler  des  croisades,  où  l'un  de  leurs 
ancêtres.avait  péri  devant  Saint-Jean-d'Acre,  un  des  Pleiges  avait 
combattu  à  Arques  contre  Henri  IV,  un  autre  à  Rocroy  avec  Gondé. 
Ils  habitaient  ce  château  qui,  après  eux,  a  été  acquis  par  un  bras- 
seur anglais,  lequel  l'a  fait  restaurer  à  son  idée,  s'y  est  ennuyé 
considérablement  pendant  deux  étés,  et  n'y  revient  plus.  Dans  mon 
enfance,  la  famille  se  composait  du  comte  Anthony,  un  vieillard 
très  vert,  trt's  vigoureux,  très  intelligent,  qui,  du  haut  de  son 
château,  avait  pu  passer  presque  tout  le  siècle;  de  sa  mère,  la 
comtesse  Adélaïde,  âgée  de  près  de  quatre-vingt-dix  ans  :  une 
volonte  terrible,  trempée  par  de  redoutables  épisodes  de  la  Révo- 
lution et  changée  ensuite  en  despotisme  intraitable  par  l'étroitesse 
du  milieu  oû  elle  avait  pu  se  développer;  de  sa  sœur,  plus  jeune, 
qu'on  appelle  mademoiselle  Eléonore  :  personne  effacée  et  sour- 
noise, qui  avait  dû  souffrir  beaucoup  de  la  rigoureuse  sujétion  où 
la  tenait  la  comtesse,  chef  véritable  du  clan  ;  enfin,  de  son  fils  unique, 
le  vicomte  Pierre  :  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  timide, 
épeuré,  et  d'ailleurs  d'une  santé toi^ours  chancelante,  qui  semblait 
incapable  d'action,  comme  effarouché  par  la  vie.  On  racontait 
que  sa  terrible  grand'môre  lui  en  voulait  d'être  faible,  le  traitait 
mal,  et  qu'il  tremblait  devant  elle.  Elevé  hors  de  la  maison,  il  ve- 
nait d'y  rentrer,  et  l'on  se  demandait  quel  y  serait  son  rôle.  Quelque- 
fois, on  le  voyait  passer  à  cheval ,  à  côté  de  son  père,  —  et  c'était 
lui  qui  semblait  le  vieillard.  Plus  souvent,  il  se  promenait  seul,  au 
pas,  comme  si  son  indolence  naturelle  se  fût  communiquée  à  sa 
monture.  Quand  il  passait  ainsi  par  les  rues  de  la  ville,  les  bons 
horlogers  arrêtaient  un  instant  leur  travail,  mettaient  leur  loupe  au 
milieu  du  front,  et  le  suivaient  d'un  regard  pitoyable.  On  disait  : 

—  Les  des  Pleiges  n'ont  pas  de  chance  avec  leur  héritier. 
Ou  bien  : 

—  Sûrement,  c'est  par  celui-là  que  s'éteindra  la  race  I 

Et  l'on  s'en  affligeait  :  car  nos  tranquilles  bourgeois  restaient 
attaches  par  de  solides  liens  d'affection  et  de  respect  à  la  famille 
de  leurs  anciens  maîtres.  A  leurs  yeux,  elle  était  l'ornemeat  de  la 
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ville,  ne  faisant  qu'un  avec  le  vieux  château,  dont  l'effondrement 
aurait  déparé  la  contrée  ;  elle  représentait  des  choses  passées  que 
peut-être  ils  ne  connaissaient  pas  très  bien ,  mais  qui  exhalaient 
pour  eux  un  parfum  glorieux  de  vaillance  et  de  chevalerie.  Les  des 
Pleiges  demeuraient  les  seigneurs  du  pays  :  seigneurs  sans  droits 
d'aucune  sorte,  idéaux,  si  l'on  peut  dire,  dépourvus  d'autorité 
effective,  mais  qui  conservaient  tout  leur  prestige  ancien  et  dont 
nul  ne  se  fût  avisé  de  discuter  les  actes.  D'ailleurs,  ils  se  mon- 
traient bons  princes,  volontiers  accessibles  à  ce  que  la  ville  pro- 
duisait de  mieux,  frayant  môme  avec  les  autres  familles,  bien 
qu'inférieures,  pourvu  qu'elles  eussent  rang  sur  le  «  livre  d'or  ». 
Seulement,  pour  marquer  la  nuance,  ils  invitaient  beaucoup  et  ne 
sortaient  guère.  Et  personne  ne  s'en  offusquait.  Les  plus  préten- 
tieux, qui  éprouvaient  seuls  le  besoin  de  les  excuser  de  cette  ré- 
serve un  peu  haute,  alléguaient  leur  grand  âge.  On  disait  d'eux  : 

—  Ils  sont  si  vieux  I 

Et  l'on  englobait,  dans  cette  explication,  les  vingt-cinq  ans  du 
vicomte. 

Parmi  les  personnes  de  leur  intimité,  je  ne  parlerai  que  de  ceux 
dont  le  nom  viendra  dans  mon  histoire  : 

C'était,  d'abord,  M»»  d'Ormoise,  une  vieille  dame  dont  il  serait 
oiseux  de  te  faire  la  généalogie,  de  trente  ans  plus  jeune  que  la 
comtesse,  dont  elle  semblait  le  lieutenant.  Vive,  alerte,  pimpante, 
avec  des  cheveux  gris  en  tire-bouchons  et  des  allures  de  gendarme 
elle  était  toi^ours  en  mouvement  et  se  mêlait  de  toutes  choses. 
C'était  elle  qui  dirigeait  l'opinion  :  force  occulte  indéfinissable,  qui 
joue  parmi  nous  un  rôle  important.  Elle  venait  souvent  chez  mes 
parents,  où  l'amenaient  des  prétextes  divers.  Elle  élevait  une  jeune 
nièce,  nommée  Alice,  assez  insigniûante,  que  son  rêve  ardent  eût 
été  de  faire  épouser  au  vicomte.  Pour  le  réaliser,  ce  rêve  ambitieux, 
elle  déploya  une  ingéniosité  prodieuse.  Mais  il  ne  devait  point 
aboutir. 

Ensuite,  il  y  avait  les  Lesdiguetles.  Ceux-ci,  père,  mère,  deux 
Qls  et  une  flile,  étaient  des  bourgeois  enrichis  depuis  deux  géné- 
rations à  peine.  Us  n'en  mettaient  que  plus  de  passion  à  s'élever 
sur  l'échelle  mondaine,  menant  grand  train,  —  pour  autant  qu'on 
peut  mener  grand  train  dans  notre  contrée,  —  éblouissant  nos  bons 
horlogers  par  la  calèche  qui  les  promenait  en  ville,  par  leurs  toi- 
lettes d'été,  par  leurs  voyages  de  vacances  dont  les  détails  fastueux 
défrayaient  mille  conversations,  par  les  belles  étrangères  qu'ils  re- 
cevaient parfois  en  séjour.  On  disait  d'eux  : 

—  C'est  une  famille  qui  a  fait  son  chemin  I 

Mais  on  les  critiquait  à  voix  basse,  et  même  on  se  moquait  de 
leurs  prétentions. 

Leur  vanité,  d'ailleurs,  souffrait  d'un  mal  permanent  :  ils 
avaient  une  parente,  restée  pauvre,  qui  s'appelait  comme  eux  et 
que  la  ville  connaissait  sous  le  nom  de  M""  Félicité.  Elle  donnait 
des  leçons  de  musique.  En  vain  ses  «cousins»  essayèrent-ils,  à 
maintes  reprises,  de  la  faire  renoncer  à  ce  métier  qui,  jugeaient- 
ils,  n'était  point  compatible  avec  la  dignité  de  leur  famille  :  M"e  Fé- 
licité était  une  personne  originale*  qui  s'enorgueillissait  de  sa  pau- 
vreté, l'exagérait,  l'affichait,  et  voulait  absolument  gagner  sa  vie. 
Très  acUve,  très  âpre,  elle  enseignait  le  piano  à  n'importe  qui, 
pourvu  qu'on  la  payât  si  peu  que  ce  fût,  sans  avoir  même  le  bon 
goût  'élémentaire  de  trier  sa  clientèle  ;  et  elle  parlait  sans  cesse, 
avec  une  nuance  de  comique  mépris,  de  ses  «  cousins  les  million- 
naires! B  Ceux-ci,  au  contraire,  ne  parlaient  jamais  d'elle  :  en  re- 
vanche, rien  ne  les  réjouissait  comme  de  pouvoir  citer  leurs  belles 
relations,  et,  depuis  qu'on  les  accueillait  deux  ou  trois  fois  par 
année  au  château,  ils  affectaient  de  considérer  les  des  Pleiges 
comme  des  amis  intimes  :  c'étaient  de  simples  snobs,  comme  on 
dit  aujourd'hui.  Le  snobisme  est  un  travers  bien  innocent  :  tu  ver- 
ras qu'il  peut  tourner  à  l'aigre,  et  devenir  pernicieux  et  cruel. 

Un  été,  —  quelque  temps  avant  que  je  fusse  au  monde,  — 
parmi  les  hôtes  auxquels  s'ouvrit  l'hospitalière  maison  des  Lesdi- 
guettes,  se  trouvèrent  deux  personnes  qui  attirèrent  bientôt  l'atten- 
tion des  Pleiges  :  le  colonel  Marian  et  sa  fille  Micheline.  Quelles 
étaient  leurs  attaches  avec  nos  bons  snobs,  et  quelles  circonstances 
les  avaient  amenés  parmi  nous?  je  n'en  sais  rien.  Toujours  est-il 
que  le  colonel,  causeur  spirituel,  bel  homme,  élégant  cavalier,  ne 
tarda  pas  à  faire  la  conquête  de  la  ville.  Avec  ses  crânes  allures 
d'ancien  officier  de  la  campagne  d'Afrique  et  de  parfait  gentleman, 
il  apportait  dans  notre  petit  milieu  une  note  nouvelle  :  il  étonna  et 
il  plut,  bien  que  dans  les  cercles  étroits  ces  deux  .sentiments  soient 


plutôt  contradictoires.  D'ailleurs,  j'imagine  qu'on  l'aurait  accueilli 
avec  moins  d'empressement  si  l'on  avait  prévu  qu'il  prendrait  ra- 
cine dans  notre  sol  :  car  sa  franchise  un  peu  brusque  eût  in- 
quiété nos  prudentes  habitudes,  et  sa  fille  était  si  jolie,  que  les 
demoiselles  du  cru  ne  l'eussent  regardé  qu'avec  méfiance.  Elle 
n'avait  pas  encore  vingt  ans  ;  le  portrait  que  tu  vois  lÀ  est  d'une 
époque  un  peu  postérieure.  Mais  on  les  prenait  pour  des  oiseaux 
de  passage,  et  tu  sais  que  ces  oiseaux-là,  hirondelles  ou  cigognes, 
bénéficient  toujours  un  peu  de  ce  qu'on  les  sait  passagers.  Cepen- 
dant, un  beau  jour ,  le  bruit  se  répandit  que  M.  Marian  venait 
d'acheter  une  maison  de  campagne,  assez  modeste,  aux  portes  de 
la  ville.  Ce  fut  un  événement  ;  on  parla  d'un  mariage  probable 
entre  sa  fille  et  l'un  des  flls  Lesdiguettes.  Cette  rumeur  ne  se  con- 
firma pas.  En  revanche,  peu  de  temps  après  son  établissement,  on 
annonça  les  fiançailles  de  Micheline  et  du  vicomte  Pierre.  Je  ne  te 
raconte  pas  les  commentaires  dont  cette  nouvelle  fût  entourée,  ni 
les  déceptions  qu'elle  causa.  Mme  d'Ormoise  ea  fut  atterrée.  On 
affirma  que  la  vieille  comtesse  n'aurait  jamais  permis  un  tel  ma- 
riage, et  que  s'il  pouvait  se  faire,  c'est  qu'elle  venait  d'être  frappée 
d'une  attaque  de  paralysie  qui  la  privait  de  ses  facultés.  On  blâma 
le  comte  Anthony,  coupable  de  s'être  laissé  enjôler  par  «  des  gens 
qu'on  ne  connaissait  pas  ».  M"e  Eléonore  prit  des  airs  doucereux 
do  personne  qui  en  sait  long  et  ne  veut  rien  dire.  Mais  les  rumeurs 
ne  circulèrent  qu'en  sourdine  et  s'apaisèrent  sitôt  le  mariage  cé- 
lébré, nul  n'ayant  envie  de  se  fâcher  avec  les  des  Pleiges  ou  de 
leur  déplaire.  Le  colonel  resta  dans  sa  propriété.  Les  nouveaux 
époux  s'installèrent  dans  une  aile  du  château.  On  répéta  qu'ils  s'a- 
doraient et  que  le  comte  Anthony  était  enchanté  de  sa  bru  :  il  n'y 
avait  donc  plus  rien  à  dire. 

Au  bout  d'une  année,  la  jeune  Mme  des  Pleiges  mit  au  monde 
un  garçon.  Elle  eut  des  couches  difficiles.  Les  soins  que  lui  donna 
mon  père,  qui  la  .sauva,  nous  valurent  son  amitié  :  et,  comme  je 
vins  au  monde  quelques  semaines  après  son  fils,  elle  voulut  me 
servir  de  marraine. 

Je  ne  te  décrirai  pas  mon  baptême  :  mais  il  paraît  que  ce  fut 
une  belle  cérémonie.  Ma  mère  aimait  à  le  raconter,  avec  le  détail 
des  costumes  et  le  menu  du  repas.  Pendant  ma  petite  enfance,  on 
m'en  fit  maintes  fois  le  récit,  en  sorte  que  c'est  presque  comme  si 
j'en  avais  gardé  mémoire.  J'étais  «  noyé  dans  des  flots  de  den- 
telles » ,  mon  cher  1  Beaucoup  de  personnes  profitèrent  de  l'occa- 
sion pour  envoyer  quelque  témoignage  de  leur  reconnaissance  à 
mon  père,  que  tout  le  monde  aimait  ;  la  majeure  partie  de  mon  ar- 
genterie date  de  ce  jour-là.  Ma  marraine  portait  sa  belle  robe  de 
satin  bleu,  celle-là  mÔme  qu'elle  a  dans  son  portrait.  Le  curé  lut 
une  pièce  de  vers.  Et  les  dragées  !  Jamais,  aux  Pleiges,  il  n'y  avait 
eu  pareille  débauche  de  dragées.  On  eût  dit,  devant  l'église,  une 
(louche  de  neige  fleurie,  une  couche  de  neige  d'été,  rose  et  blanche. 
Enfin,  rien  ne  manqua  à  la  cérémonie.  Après  l'avoir  racontée,  ma 
mère  ajoutait  quelquefois  avec  un  soupir  : 

—  Pourtant,  c'est  de  ton  baptême  qu'est  venu  «  tout  le  mal  ». 
C'est  qu'il  y  avait  à  ce  baptême,  parmi  les  assistants,  —  et  non 

certes  parmi  ceux  de  marque,  —  un  mien  cousin,  mon  aîné  d'un 
bon  quart  de  siècle,  nommé  Jacques  Nattier.  C'était  un  beau  gar- 
çon :  en  fouillant  mes  souvenirs,  —  car  il  ne  quitta  la  ville  que 
plusieurs  années  plus  tard,  et  j'eus  le  plaisir  de  jouir  de  sa  compa- 
gnie, —  je  retrouve  un  grand  gaillard  avec  des  moustaches  fauves 
et  des  yeux  luisants.  On  lui  trouvait  l'air  crâne  et  des  allures  d'of- 
ficier. Pourtant,  il  n'était  que  fonctionnaire.  Très  vivant,  très  gai, 
il  parlait  abondamment  et  bien.  Il  chantait  aussi  :  sa  voix,  vibrante 
et  chaude,  se  prêtait  aux  grands  effets  des  airs  d'opéra.  Il  ne  man- 
quait point  d'esprit,  ni  surtout  d'une  certaine  drôlerie  communica- 
tive,  qui  devait  lui  valoir  de  jolis  succès  dans  une  ville  où  l'on  ne 
riait  guère.  Or,  le  jour  de  mon  baptême,  il  fut  présenté  à  ma  mar- 
raine :  bonheur  auquel,  en  d'autres  circonstances,  il  n'aurait  ja- 
mais pu  prétendre.  Et  il  arriva  que,  au  Heu  d'être  intimidé,  au  lieu 
se  montrer  embarrassé  et  gauche,  il  s'effarça  de  plaire,  comme  si 
elle  eût  été  une  simple  petite  bourgeoise  à  marier,  et  ne  la  quitta 
pas.  On  remarqua  son  audace  et  te  succès  qu'il  en  obtint;  on  ob- 
serva que  ta  comtesse  l'écoutait  volontiers,  qu'elle  riait  de  ses 
propos  derrière  son  éventail,  qu'elle  dansa  plusieurs  fois  avec 
lui.  De  bonnes  personnes  commencèrent  à  murmurer  sur  leur 
passage  : 

—  Le  jollp  cou  pli'  ! 
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Ou  bien  : 

—  Gomme  ils  vont  bien  ensemble  I 

A  des  étrangers,  on  expliqua  complaisamment  que  ce  n'était 
point  le  mari  et  la  femme. 

—  Le  mari  de  cette  jolie  dame,  le  voici  ! 

Et  on  leur  montrait  le  vicomie  Pierre  qui,  suivant  sa  coutume, 
s'efTaçait,  l'air  lassé  ou  absent,  souriant  quelquefois  de  la  gaieté  de 
sa  femme  qu'il  ne  quittait  pas  du  regard. 

Peu  de  jours  plus  tard,  la  ville  apprit  avec  stupéfaction  que 
Jacques  Natiier,  le  petit  fonctionnaire,  avait  été  retenu  à  dîner  au 
château,  où  il  faisait  de  la  musique  avec  la  vicomtesse.  Quelque 
invraisemblable  qu'elle  fût,  la  nouvelle  était  vraie.  Jacques  ne  se 
gi^na  point  de  la  confirmer.  Il  en  triomphait  :  il  se  rengorgeait  au 
café,  il  se  dandinait  en  passant  par  les  rues,  comme  un  homme  qui 
vient  d'obtenir  un  très  grand  succès,  il  jouissait  vaniteusement  des 
propos  qui  l'accompagnaient  : 

—  II  dîne  au  château...  Ah  !  ah  !... 

—  Pas  possiblel...  Qu'en  dit  le  comte  Anthony? 

—  Il  le  trouve  charmant  i 

—  Estrce  bien  vrai?...  Et  le  vicomte  ? 

—  Ah!  lui,  il  approuve  tout  ce  que  fait  sa  femme.  Et  vous  sa- 
vez, c'est  elle  qui  invite! 

—  C'est  elle,  ahl  vraiment?...  Vous  êtes  sûr  que  c'est  elle? 

—  Parfaitement. 

De  tels  propos  couraient  la  ville,  défrayant  les  conversations 
chez  les  «  gros  >  et  chez  les  «  minces  »,  selon  les  expressions  lo- 
cales qui  désignent  les  classes  extrêmes  de  la  population.  Nos  bons 
horlogers  interrompaient  leur  patient  travail  pour  s'étonner,  leur 
loupe  fichée  au  milieu  du  front  comme  un  œil  de  cyclope.  II  y  avait 
du  scandale  dans  l'air.  On  rapportait  que  M">«  d'Ormoise  avait  osé 
dire  : 

—  On  a  toujours  tort  de  se  mésallier! 

Et  de  bonnes  dames  secouaient  leur  tête  respectable  en  ap- 
prouvant ce  propos,  marqué  au  coin  de  la  sagesse. 

Le  comte  Anthony  et  sa  mère  étant  morts  à  peu  d'intervalle 
l'un  de  l'autre,  ce  double  événement  interrompit  les  commérages. 
Il  fut  d'ailleurs  suivi  d'une  absence  prolongée  des  jeunes  époux, 
que  les  exigences  de  la  vie  de  famille  avaient  jusqu'alors  internés 
aux  Pleiges,  et  qui  s'en  allèrent  passer  un  hiver  dans  le  Midi.  Cet 
hiver-ià  fut  mélancolique  pour  tout  le  monde  :  tes  Lesdiguettes 
s'étaient  aussi  absentés  avec  tout  leur  train,  de  sorte  que  la  ville 
semblait  plus  morne  encore  que  de  coutume.  M»e  Eléonore  y  pro- 
menait son  abandon,  non  sans  se  plaindre  de  l'égoïsme  de  ses  pe- 
tits-neveux qui  auraient  dû,  selon  elle,  l'emmener  avec  eux.  Quant 
à.  mon  cousin  Jacques,  le  pauvre  gargon  ne  s'amusa  pas.  il  n'était 
plus  qu'un  héros  déchu,  un  doa  Juan  sans  Elvire,  une  épave  ou- 
bliée par  le  beau  vaisseau  parti  vers  la  lumière.  Après  l'avoir  envié, 
on  s'apitoya  sur  son  compte  avec  des  douceurs  qui  grifîaient.  Il  y 
eut  des  conversations  dans  ce  goût-ci  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  avait  rien,  puisqu'e?/e  est  partie. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit. 

—  On  est  toujours  trop  pressé  de  croire  au  mal. 

—  Après  tout,  qu'est-ce  que  nous  en  savons?  La  seule  chose 
certaine,  c'est  qu'à  présent,  on  nous  l'a  laissé  pour  compte! 

Le  revirement  se  dessinait  d'autant  mieux  que,  depuis  la  mort 
de  son  père,  Pierre  des  Pleiges  se  trouvait  être  le  chef  de  la  famille, 
que  l'antique  respect  inspiré  par  son  nom  se  reportait  sur  lui  seul, 
qu'on  le  savait  épris  de  sa  femme  et  dominé  par  elle  :  on  redeve- 
nait prudent,  par  crainte  de  l'irriter.  M"»  d'Ormoise,  elle-môme,  ne 
parlait  plus  des  absents  qu'avec  précaution.  Mi'o  Eléonore.  tout  en 
se  plaignant  A'Hre  délaissée,  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  sa  «  chère 
nièce  ».  Bref,  les  langues  les  plus  vipérines  se  tournaient,  comme 
on  dit,  trois  fois  dans  la  bouche  avant  de  parler,  et  l'on  pouvait 
croire  l'ordre  rétabli. 

Mais  au  retour,  le  chœur  mauvais  reprit,  en  sourdine,  avec 
toutes  sortes  de  réticences,  d'autant  plus  que  le  genre  de  vie  qu'a- 
dopta le  jeune  couple,  par  cela  seul  qu'il  différait  des  habitudes 
consacrées  par  leurs  parents,  ouvrit  aux  commentaires  une  large 
carrière.  Avec  eux,  le  château  perdait  ses  derniers  airs  féodaux. 
La  grâce  accueillante  de  la  comtesse  Micheline  et  la  bienveillance 
timide  de  son  mari  en  firent  bientôt  une  maison  ouverte,  où  l'on 
entra  sans  distinction  de  caste.  Le  colonel  Marian  s'y  était  installé  : 
il  y  reçut  des  amis  de  «  son  monde  »,  qui  n'était  point  celui  de  son 
gendre.  Les  Lesdiguettes  furent  admis  sur  le  pied  d'égaliié.  Facile- 


ment conquise  et  volontiers  amicale.  la  comtesse,  maintenant, 
rendit  les  visites,  entra  dans  des  maisons  que  jamais  ses  beaux- 
parents  n'eussent  honorées  de  leur  présence  :  loin  de  lui  eu  savoir 
gré,  on  blâma  son  libéralisme.  M""  d'Ormoise  disait,  en  pinçant  les 
lèvres  : 

—  Cette  chère  amie  a  un  peu  trop  de  bienveillance  :  cela  nuit  h 
son  discernement. 

Mi>e  Eléonore  prenait  des  airs  désolés  de  reine  dont  le  trône 
chancelle  : 

—  Nous  ne  serons  bientôt  plus  que  les  premiers  bourgeois  des 
Pleiges,  disait-elle. 

Et,  comme  mon  cousin  Jacques  figura  de  nouveau  parmi  les 
hôtes  les  plus  assidus  du  château,  l'on  recommença  à  rapprocher 
son  nom  de  celui  de  ma  marraine,  avec  plus  de  prudence  que  ja- 
mais et  plus  de  perfidie. 

Connais-tu  cette  façon  particulière  qu'à  la  province  de  calom- 
nier? Une  façon  toute  discrète,  toute  pateline,  d'air  tout  innocent. 
On  ne  se  compromet  pas  :  on  lance  sa  flèche  et  l'on  s'enfuit  Par 
exemple  on  prononce  le  nom  de  la  femme  à  qui  l'on  en  veut,  puis 
celui  de  l'homme  qui  doit  justifier  les  soupçons.  Rien  de  plus.  On 
ne  sourit  même  pas  :  on  se  tait,  on  se  regarde,  et  l'infamie  est 
faite: 

—  J'ai  rencontré  cet  après-midi  la  comtesse  Micheline,  qui 
faisait  des  emplettes. 

—  Moi  aussi.  Un  instant  après,  j'ai  rencontré  M.  Nattier...  Pas 
le  docteur,  l'autre,  son  neveu. 

Gela  est  clair,  et  des  naïfs  n'y  verraient  pas  malice. 

Deux  ou  trois  ou  quatre  années  passèrent  ainsi  :  en  province, 
tu  .sais,  les  drames  se  développent  avec  lenteur.  L'orage  s'amassait, 
sans  qu'aucun  des  intéressés  s'en  doutât.  M»»  Eléonore,  qui  ne 
manquait  pas  une  occasion  d'ajouter  quelque  perfidie  aux  insinua- 
lions  dont  sa  «  chère  nièce  »  était  l'objet,  l'accablait,  de  démons- 
trations affectueuses.  M.  Marian,  qui  s'entendait  émerveille  avec  son 
gendre,  commençait  à  vieillir.  Toujours  gaie,  le  rire  facile  et  clair, 
la  jeune  comtesse  avait  trouvé  moyen  de  transformer  le  château 
par  la  grâce  et  tes  inventions  de  son  esprit  enjoué.  C'est  surtout 
pendant  cette  période  qu'elle  me  fut  bonne  et  chère.Elle  venait  sou- 
vent à  la  maison,  quelquefois  pour  un  instant  : 

—  Bonjour  !  C'est  moi,  je  passe  I... 

Un  rayon  de  soleil  qui  entre  et  se  retire,  une  fée  dont  l'ombre 
amicale  s'estompe  sur  le  clair  de  lune  et  disparaît.  Son  passage,  si 
rapide  qu'il  fût,  nous  mettait  tous  en  joie.  Le  visage  de  mon  père 
s'illuminait  ;  ma  mère  souriait,  tout  heureuse  de  se  lever,  pour  la 
visiteuse,  du  fauteuil  oû  ses  souffrances  l'immobilisaient  souvent. 
Moi,  je  courais  dans  les  bras  de  ma  marraine: 

—  Eh  bien,  filleul,  es-tu  sage  ? 

Le  petit  sac  qu'elle  pourtait  d'habitude  avec  elle  cachait  tou- 
jours quelque  surprise.  Quand  elle  n'en  avait  aucune,  elle  me  don- 
nait une  fleur,  et  J'étais  aussi  content  que  d'un  jouet  ou  d'un  bon- 
bon, parce  que  ses  fleurs  à  elle  ne  ressemblaient  point  à  celles  que 
Je  pouvais  cueillir  au  jardin  ou  dans  la  prairie.  Avant  de  me  les 
on'rir,',ma  marraine  les  touchait  de  sa  baguette  magique, dont  elles 
recevaient  des  couleurs  plus  vives,  un  meilleur  parfum... 

J'interrompis*  Philippe  et  J'insinuai  : 

—  En  deux'mots,  ta  marraine  fut  ton  premier  amour. 

—  Peut-être  bien,  me  répondit-it  en  souriant 
Avec  un  soupir,  il  ajouta  : 

—  Je  crois  que  je  n'en  ai  jamais  eu  de  meilleur! 
Et  il  reprit  son  récit  : 


^'A  suivre.) 


Edouard  Rod. 


Grand'mère,  te  voilà  partiel 
J'ai  fermé  tes  yeux  pour  jamais! 
Ta  vigilante  sympathie 
Me  fera  défaut?désormais. 


*  Tous  droits  réservés. 
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Je  doute  encore.  D'heure  en  heure, 
Dans  ta  chambre  je  vais  m'asseoir. 
Mais  la  chambre  est  vide  —  et  je  pleure... 
Oh  1  te  revoir  !  oh  !  te  ravoir  ! 

Revoir  ton  lumineux  sourire, 
Resté  si  jeune  à  nonante  ans, 
Ton  doux  regard  où  semblait  luire 
Un  immatériel  printemps  I 

Ravoir  près  de  moi  ta  présence. 
Ainsi  qu'un  ange  gardien  ; 
Me  nourrir  de  ton  espérance. 
Appuyer  mon  cœur  sur  le  tien  ! 

Réentendre  ta  voix  chérie, 

—  Avec  d'inoubliables  mots,  — 
Me  parler  d'une  autre  patrie, 

Où  s'apaiseront  tous  les  maux  !... 

Hélas  1  Hélas!  la  mort  t'a  prise! 
Je  t'ai  couchée  en  ton  cercueil  !... 
Et  quelque  chose  en  moi  se  brise. 
Et  l'avenir  se  vêt  de  deuil  ! 

On  me  dit:  «Tous  n'ont  qu'une  vie! 
»  Pour  chacun  le  terme  est  fixé  !  » 
Cette  souple  philosophie 
Console  mal  mon  cœur  blessé. 

On  me  dit  :  «Cette  âme  fidèle 
»  De  son  oeuvre  a  reçu  le  prix  I  » 
Mais  que  vais-je  faire  loin  d'elle. 
Qui  seule  au  monde  m'a  compris?  ' 

...  Tu  fus  l'incomparable  amie 

De  mes  jeunes  ans  inquiets  ; 

Et  c'est  pour  moi,  dans  l'agonie, 

Chère  Sainte,  que  tu  priais! 

Et  vers  le  ciel  ta  main  levée 

—  Parmi  les  affres  de  la  mort  !  — 
Me  montrait  l'oasis  rêvée, 

Le  sûr  abri,  le  calme  port  ! 

...  En  vain  partout  la  feuille  verte 
Pousse  au  jardin  renouvelé  : 
La  maison  me  paraît  déserte, 
Et  l'univers  s'est  dépeuplé  ! 

En  vain,  sur  la  nature  entière. 
Avril  a  planté  son  drapeau  : 
Ma  pensée  est  au  cimetière, 
Agenouillée  à  ce  tombeau  ! 

Ah  I  vers  ces  régions  plus  belles, 
Que  d'avance  habitait  ta  foi, 
Pourquoi  donc,  en  ouvrant  tes  ailes. 
Ne  pas  m'emmener  avec  toi  ? 

Adolphe  Ribaux 

30  avril  1896. 

ECHOS  DE  PARTOUT 

Henri  de  Treitschke,  le  célèbre  historien  allemand,  le  plus  fou- 
gueux des  admirateurs  de  la  Prusse  victorieuse  et  des  Holienzollern, 
vient  de  mourir.  Sans  examiner  ici  son  œuvre  historique,  ii  semble 
imn  qu'il  eût  plutôt  l'étolTe  d'un  homme  politique,  d'un  homme  de 


parti,  que  d'un  savant  très  impartial  et  très  détaché.  Il  ne  l'était  pas 
seulement  au  Parlement,  mais  dans  ses  écrits  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  dans  sa  chaire  professorale.  Ses  leçons  étaient  des  haran- 
gues virulentes  et  enflammées.  Son  histoire  était  de  la  polémique. 
Il  enseignait  qu'il  faut  aimer  l'Empire  et  exalter  la  maison  régnante, 
haïr  qui  ne  partage  pas  ce  culte.  Et  dans  ses  péroraisons  l'excel- 
lent Treitschke  s'échauffait  d'autant  plus  que,  sourd  comme  un 
toupin  depuis  longtemps,  il  n'entendait  plus  le  son  tumultueux  de 
sa  propre  voix. 

Beaucoup  venaient  l'entendre,  écrit-on  de  Berlin,  attirés  par 

sa  réputation  sans  partager  sa  foi,  incrédules  écoutant  un  prédi- 
cateur de  renom.  D'autres,  après  avoir  admiré  une  fois  la  sin- 
gulière rhétorique  de  ce  Pierre  l'Ermite  de  l'omnipotence  prus- 
sienne, ne  revenaient  plus  l'entendre.  Qu'il  racontât  une  anedocte 
piquante  sur  Metternich  qui  était  sa  bôte  noire,  ou  qu'il  décri- 
vit la  charge  des  hussards  de  Lutzow,  c'était  toujours  le  même 
genre  d'éloquence,  un  fleuve,  un  déluge  de  paroles  sans  une  pause, 
sans  un  répit,  un  éclat  monotone  et  irrépressible  de  pathos.  Son 
étoile  cependant  n'avait  pas  baissé.  Au  Parlement,  quand  il  parlait, 
ses  collègues  applaudissaient  bruyamment.  Â  l'Université,  les  étu- 
diants l'acclamaient.  Par  malheur,  il  ne  les  entendait  pas.  Aujour- 
d'hui qu'il  est  mort  et  qu'il  n'est  plus  redoutable,  les  modérés,  ses 
ennemis  politiques,  s'accordent  à  célébrer  son  intégrité  de  vie, 
ramabilité  de  son  commerce  et  la  vigueur  puissante  de  son  tempé- 
rament. «Pour bien  comprendre  Treitschke,  écrit  le  même  corres- 
pondant, il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  était  sourd  non  seulement  à  la 
voix  des  hommes  et  des  choses,  mais  à  celle  de  la  vérité  ou  plutôt 
des  doutes  modernes.  Il  avait  gardé  dans  sa  pensée  les  hymnes  de 
1848  et  les  fanfares  de  1870.  Et  il  n'entendait  plus  rien  d'autre.  1  Du 
moins  proclamait-il  ses  convictions  avec  une  franchise  presque 
brutale,  qui  fait  contraste  avec  ce  que  nous  voyons  d'astuce,  de 
perfidie  sournoise  et  cauteleuse  se  glisser  si  souvent  aujourd'hui 
sous  le  masque  de  l'histoire  impassible  et  Impartiale. 


L'histoire  et  la  poésie  ont  rivalisé  ces  temps-ci  pour  faire  revivre 
la  figure  un  peu  démodée  de  Mme  Roland.  M.  Joni-Lambert  a  ra- 
conté, d'après  des  lettres  inédites,  les  orageux  préludes  du  Mariage 
de  Madame  Iù)land,  et  M.  Bergerat  t'a  faite  paraître  sur  la  scène  de 
la  Comédie  française.  La  physionomie  du  pauvre  Roland  n'est  pas 
grandie  par  ces  révélations  nouvelles,  bien  au  contraire.  Il  en  res- 
sort plus  piteux  encore  que  nous  ne  l'imaginions. 

«  Ne  lui  soyons  pas  trop  sévères,  écrit  avec  douceur  M.  de 
Vogue.  J'ai  souvent  rêvé  d'un  historien  compatissant,  qui  décrirait 
les  misères  intimes  de  Roland,  de  M.  de  Staël,  de  tant  d'autres  qui 
furent  honorés,  immortalisés,  surmenés  par  des  compagnes  ora- 
toires et  tumultueuses.  Il  plaindrait  ces  infortunés,  tout  mouillés 
d'encre  et  foudroyés  d'éloquence,  il  les  excuserait  s'ils  soupirèrent 
parfois  après  une  bonne  petite  femme  bien  tranquille,  qui  les  lais- 
sât reposer  au  coin  du  feu.  Vains  souhaits  I  L'homme  fouetté  par 
les  jupons  du  génie  doit  marcher  encore,  marcher  toujours. 

Roland  voulut  dételer,  le  premier  jour  où  il  fUt  ministre.  Il  re- 
vint des  Tuileries  enchanté  de  Louis  XVI,  il  osa  dire  que  ce  roi 
avait  du  bon  et  qu'on  s'entendrait  avec  lui.  Sa  femme  lui  fit  honte 
de  sa  crédulité  :  elle  lui  rappela  les  complots,  la  perfidie  autri- 
chienne, elle  le  relança  à  l'hallali.  On  imagine  le  pauvre  Roland 
prenant  son  grand  courage  et  disant  au  pauvre  Louis  XVI,  si  bien 
fait  pour  le  comprendre  ;  «  Ah  !  sire,  qu'il  serait  facile  de  nous  en- 
tendre, et  combien  de  maux  seraient  conjurés,  si  nos  épouses  nous 
donnaient  la  paix  I  «  ~  Il  eût  parlé  ainsi,  il  ne  pouvait  deviner  le 
langage  ministériel  sobre  et  vif  du  siècle  futur.  —  Il  eût  parlé  vai- 
nement Louis  XVI  et  Roland  n'étaient  que  des  comparses,  dans  le 
drame  où  leurs  femmes  incarnaient  les  deux  faces  de  la  tragique 
fatalité.  > 

Je  ne  sais  ce  que  vaut  la  pièce  de  M.  Bergerat,  Manon  Roland, 
mais  je  dois  confesser  que  les  vers  de  son  prologue  sont  d'entre 
les  plus  détestables  qu'on  ait  écrits  depuis  longtemps  en  France. 
Il  semble  difflcile  d'allier  plus  de  prétention  à  plus  de  platitude  que 
ne  l'a  fait  M.  Bergerat  dans  celte  strophe  finale  : 

Un  mot  encor.  L'orage  est  le  temps  des  poètes. 
Pareils  aux  corbeaux  blancs  de  la  mer,  ces  mouettes 
Qai  fol&trent  autour  des  zigzags  de  l'éclair, 
Electrisés  aussi  quand  la  foudre  est  dans  t'air. 
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n  arrive  parfois  que,  chargés  d'étincelles, 
Au  métrage  du  vent  ils  mesurent  leurs  ailes 
Et  qu'Us  poussent  si  loin  leur  essor  radieux, 
Qu'ils  en  restent  assis  à  la  table  des  dieux. 


Le  Théâtre  du  Sapajou,  ce  coin  de  fantaisie  artistique  dont 
l'amusante  façade  égaie  le  Parc  des  Beaux-Arts,  a  commencé  la  sé- 
rie de  ses  représentations  d'ombres  chinoises,  et  le  public  d'élite 
qui  assistait  à  ces  débuts  en  a  été  émoustillé  et  charmé. 

Les  silhouettes  montagnardes  de  M.  Henry  van  Muyden,  qui 
font  revivre  sous  les  yeux  du  spectateur  la  vie  du  village,  des  trou- 
peaux, et  de  la  montagne  En  Valais,  sont  la  pièce  de  résistance 
de  ce  spectacle.  Je  craindrais  de  vous  gâter  la  surprise  en  vous 
énumérant  les  trente-cinq  tableaux  graves,  poétiques,  terrïOants' 
ou  amusants,  que  l'ingéniosité  de  l'artiste  a  fait  défiler  sous  nos 
yeux  charmés. 

Si  les  silhouettes  individuelles  sont  amusantes,  ce  sont  cepen- 
dant les  ensembles  qui  produisent  le  plus  d'effet  sur  l'écran  lumi- 
neux; déûlés  de  troupeaux  gagnant  la  montagne,  bandes  de  cha- 
mois affolés  se  dévalant  le  long  des  pentes,  troupes  d'ascension- 
nistes profilant  leur  silhouette  dans  le  lointain  des  arêtes,  et 
surtout  la  grande  procession  montagnarde  aux  sons  de  l'orgue,  des 
cloches  carillonnant,  des  chants  d'église.  Sans  parler  d'une  famille 
'  anglaise,  M.  Quiek  M.  P.  et  ses  flUes  qui  donnent  l'impression  de 
l'infini  en  nombre,  et  dont  les  aventures  jettent  une  note  gaie  dans 
le  spectacle  plutôt  sérieux  de  ces  scènes  montagnardes.  La  scène 
de  l'orage  en  pleine  montagne  est  d'un  effet  saisissant,  et  la  scène 
finale  du  vilage  endormi  sous  la  neige  fait  une  impression  de  gran- 
deur solennelle  qu'on  n'oserait  pas  attendre  d'un  art,  en  apparence 
si  simple.  Choses,  animaux  et  hommes,  tout  a  été  saisi  et  rendu 
avec  une  surprenante  fidélité  artistique  par  le  très  habile  décora- 
teur qu'est  M.  H.  van  Muyden. 

Le  spectacle  commence  par  une  amusante  Singerie  d'Evert 
van  Muyden  et  se  ferme  par  une  marche  triomphale  de  VEmpe- 
reur  Adrien  oû  Godefroy  a  mis  toute  sa  verve  pince-sans-rire  de 
satirique. 

Les  spectacles  du  Sapajou  seront  un  des  succès,  et  une  des 
attractions  les  plus  appréciées  de  l'Exposition.  Hâtez-vous  d'aller 
voir  En  Valais  :  vous  ne  vous  en  repentirez  pas. 


Le  mouvement  artistique  : 

A  Berlin,  l'empereur  Guillaume  H,  haranguant  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  a  fait  scintiller  aux  yeux  des  artistes  allemands  le  culte 
de  l'idéal  comme  la  plus  sûre  manière  de  s'attirer  la  bienveillance 
et  l'appui  de  Sa  Majesté  impériale.  Voilà  qui  nous  promet  un  idéa- 
lisme de  bon  aloi. 

A  Paris  l'Académie  des  Beaux-Arts  a  donné  pour  successeur  à 
Ambroise  Thomas,  dans  la  section  de  composition  musicale,  M. 
Lenepveu.  On  s'est  demandé  avec  stupeur  quel  était  ce  musicien 
illustre.  Personne  n'a  pu  renseigner  les  curieux.  Au  Louvre,  on 
vient  d'exposer  dans  la  petite  salle  italienne  du  musée  de  sculpture, 
une  grande  Madone  avec  le  Bambino.  Cette  sculpture  en  bois  peint 
et  doré  est  la  plus  importante  acquisition  qui  ait  été  faite  dans  ce 
département  depuis  1881,  au  dire  de  M.  André  Michel,  qui  attribue 
pour  date  à  cette  nouvelle  \fadone  le  premier  tiers  du  xve  siècle. 

A  Florence,  on  a  découvert  et  installé  un  nouveau  Botticelli  : 
mais  il  parait  que  cela  ne  fait  plus  d'impression  sur  ces  heureuses 
gens  de  là-bas  dont  les  moindres  miettes  artistiques  sont  des  fes- 
tins pour  nous  barbares. 

CHANTEGLAra. 


La  conscience  a  ce  double  caracûre  que  ses  oracles  sont  accompagnis 
tt une  certitude  immédiate  et  qu'on  ne  peut  en  révoquer  la  souveraineté 
en  doute  sans  renoncer  à  être  un  honnête  hoTnme. 

Edmond  Scherer. 


L'APPARTEMENT 


Ce  S  DUL 


Parer  sa  demeure!  voilà  une  préoccupation  aussi  imporlanle 
chez  la  femme  d'aujourd'hui  que  celle  de  sa  toilette.  Il  s'agit  de  sa- 
voir donner  à  son  chez-soi  un  aspect  confortable  et  attrayant,  sans 
dépenser  de  folles  sommes,  et  en  quoi  nous  constatons  un  vrai 
progrès,  c'est  que  sans  y  consacrer  plus  d'argent  que  nos  aïeux, 
on  l'emploie  autrement. 

Jadis,  le  goût  dans  l'ameublement  n'était  guère  développé. 
L'imagination  y  jouait  un  bien  petit  rôle:  toute  jeune  mariée  tenait 
à  avoir  son  salon  rouge,  sa  chambre  à  coucher  bleue  et  son  pelil 
salon  ou  cabinet  de  travail  du  mari  d'un  beau  vert.  Certes,  les 
temps  ont  changé,  et  dans  bien  des  cas  l'excès  du  luxe  et  les  raffi- 
nements inutiles  font  regretter  l'uniformité  banale  que  je  viens  de 
dire;  mais  il  y  a  moyen  de  concilier  la  simplicité  avec  la  grâce, 
i'élégance  avec  la  modestie.  Le  goût  a  fait  tant  de  progrès,  les  r^i- 
sources  se  sont  tellement  multipliées,  l'imagination  s'est  si  bieD 
donné  carrière,  qu'avec  ta  même  somme  d'argent  on  obtient  mille 
fois  mieux,  comme  plaisir  des  yeux,  qu'il  y  a  quelque  trente  ans. 
On  pourrait,  il  est  vrai,  me  répondre  que,  si  charmants  que  soient 
nos  logis  actuels,  ils  ne  nous  y  retiennent  pas  plus  pour  cela...  mais 
réfuter  cet  argument  me  ferait  sortir  de  mon  sujet. 

On  sait  que  la  variété  est,  pour  ainsi  dire,  imposée  par  le  goût 
actuel.  On  aura  donc,  dans  un  salon  Louis  XV  ou  Louis  XVI  {si  l'on 
tient  aux  prescriptions  de  la  mode)  toute  liberté  pour  i-ecouvrir  les 
sièges  d'étoffes  difTérentes.  Les  rideaux  seront  choisis  dans  des 
teintes  plutôt  claires,  ainsi  que  le  papier  ou  l' étoffe-tenture.  Une 
fois  en  possession  de  ce  fond,  l'art  de  la  maîtresse  de  maison  est 
d'embellir  et  d'agrémenter.  Il  y  a  quelques  années,  surtout  sous  le 
second  Empire,  le  bibelot  régnait  en  souverain.  Dans  tous  les  afj- 
partements  élégants,  les  vitrines,  les  consoles,  les  guéridons  étaient 
surchargés  de  menus  objets  en  porcelaine  de  Sèvres  ou  de  Saxe, 
d'ivoire  ou  de  bronze.  Aujourd'hui  cela  a  changé.  On  cherche,  et 
avec  raison,  à  dégager  le  salon  de  tout  ce  qui  n'a  pas  un  cachet 
spécial,  une  valeur  artistique,  et  l'on  enferme  dans  une  vitrine  les 
bibelots  de  prix,  anciens  éventails,  figurines  rares,  objets  d'argent 
ou  d'or. 

Sur  la  cheminée,  la  classique  pendule  est  remplacée  par  un 
bronze,  un  beau  vase,  et  des  candélabres.  Les  albums  de  photogra- 
phies sont  bannis  de  la  table  et  rélégués  dans  les  chambres  et  le 
cabinet  de  travail. 

Une  bien  jolie  idée,  en  ce  moment  oû  les  cheminées  sont  hors 
d'usage,  est  de  placer  à  l'intérieur  une  glace,  dans  laquelle  se  ré- 
fléchissent les  meubles  du  salon,  et  qui  donne  de  la  clarté  et  de  la 
gaîté.  De  même  dans  la  niche  d'un  ancien  poêle  ou  dans  une  en- 
coignure. 

Mais  si  les  bibelots  ont  évacué  les  tables  du  salon,  par  contre, 
que  de  jolis  meubles  accessoires  entre  lesquels  la  jeune  femme 
aura  l'embarras  du  choix  I  C'est  le  paravent  qui  l'emportera  certai- 
nement un  des  premiers.  II  est  si  à  la  mode  en  cette  fin  de  siiïcle! 
On  en  fait  de  grands  que  l'on  met  devant  une  porte  afin  d'en  cacher 
la  vue  ou  d'intercepter  les  courants  d'air,  puis  de  plus  petits,  à 
panneaux  d'étofl'e  ancienne,  surmontés  de  petites  vitres  bizeautées. 
Enfin,  que  de  chatoyantes  étoffes,  linons,  gazes  japonaises,  mous- 
selines de  l'Inde  imprimés  de  grands  bouquets  ou  de  fantastiques 
arabesques  1  Avec  ces  étoffes  légères,  on  drape  tout  ce  qui  semble 
trop  nu,  le  piano  les  glaces,  le  bas  des  fenêtres,  et  on  les  relève 
par  de  gros  choux  d'un  effet  très  décoratif.  C'est  là  que  le  goût, 
l'adresse  et  l'imagination  trouvent  à  se  donner  libre  cours. 

La  salle  à  manger  Henri  II  est  un  peu  vulgarisée  par  les  copies 
à  bon  marché  de  ce  style,  mais  ce  n'est  point  une  raison  pour  y 
renoncer,  seulement  mieux  vaudrait  de  bonnes  copies  de  cette  épo- 
que, tout  à  fait  simples,  et  non  pas  surchargées  de  sculptures  gros- 
sières, faites  après  coup.  C'est  de  ces  gros  effets-lé  qu'il  faut  se 
détourner,  non  du  style  Henri  II,  mais  comme  on  en  a  beaucoup 
abusé,  on  prétend  qu'il  se  prépare  une  réaction  des  raffinés  contre 
celui-ci.  Ils  se  proposent  de  réagir  en  se  fai.sant  faire  des  salles  à 
manger  entièrement  blanches,  murailles  et  boiseries,  avec  des 
meubles  Louis  XVI,  blancs  aussi.  Ce  sera  à  peu  près  aussi  confor- 
table que  l'excavation  d'un  glacier. 

A  une  autre  fois  le  petit  salon  et  la  chambre  à  coucher. 


FRANOUErrE. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

de  Chateaubriand,  d'après  un  nouveau  biographe. 

S'il  y  a  un  chapitre  de  la  vie  des  grands  écrivains 
qui  a  toujours  séduit  les  biographes  —  c'est,  comme  on 
sait,  celui  de  leurs  amours.  Chateaubriand  n'a  pas  échappé 
à  la  loi  commune,  et  nous  avons  appris  à  connaître,  dans 
ces  dernières  années,  tous  les  «  fantômes  d'amour  »  qui 
bercèrent  cette  grande  ûme  mélancolique.  Des  historiens 
indiscrets  et  irrespectueux  —  au  premier  rang  desquels 
il  faut  citer  M.  Bardoux  —  ont  fait  défiler  sous  nos  yeux 
et  M""  de  Custine  et  M"«  de  Mouchy  et  «  Tincomparable 
Juliette  »  et  cette  exquise  Pauline  de  Beaumont  —  et  quel- 
ques autres  encore,  dont  le  nombre  n'est  pas  encore, 
seinble-t-il,  définitivement  arrêté. 

Mais,  dans  cette  longue  théorie  de  «victimes»,  pres- 
que également  touchantes,  il  en  manquait  une  —  non  pas 
la  moins  aimable,  ni  surtout  la  moins  sympathique  :  et 
ce  n'était  rien  moins  que  M™»  de  Chateaubriand  elle- 
même.  On  nous  l'a  rendue  enfin.  Un  beau  jour,  les  bio- 
graphes se  sont  avisés  que,  de  toutes  les  femmes  qui  ont 
lenu  une  place  dans  la  vie  de  leur  héros,  celle  qui  a 
tenu  la  plus  grande,  c'est  peut-être,  en  fin  de  compte,  sa 
propre  femme.  Cette  physionomie  sympathique  est  sortie 
de  la  pénombre.  Grûce  à  des  travaux  récents  —  entre 
nutres  à  ceux  de  M.  Pailhès,  qui  vient  de  nous  donner  un 


nouveau  et  volumineux  recueil  de  documents  sur  l'au- 
teur du  Génie  du  christianisme^,  —  nous  pouvons  par- 
ler d'elle  aujourd'hui  comme  d'une  amie  connue  et  res- 
pectée. 

I 

n  Elle  était  blanche,  délicate,  mince  et  fort  jolie  ;  elle 
laissait  pendre,  comme  un  enfant,  de  beaux  cheveux 

blonds  naturellêment  bouclés  Je  la  reconnaissais  de 

loin  à  sa  pelisse  rose,  sa  robe  blanche  et  sa  chevelure 
blonde  enflée  du  vent.  »  —  C'est  sous  cet  aspect  virginal 
que  nous  apparaît  pour  la  première  fois,  dans  les  Mémoi- 
res d*  outre-tombe  f  M""  Céleste  de  La  vigne-Buisson.  Orphe- 
line de  père  et  de  mère,  elle  avait  été  élevée  par  son 
grand-père,  ancien  gouverneur  de  la  Compagnie  des  In- 
des à  Pondichéry.  Sous  l'influence  de  ce  vieux  loup  de 
mer,  «  brave  comme  un  marin,  original  comme  un  Bre- 
ton w,  l'enfant  avait  grandi  un  peu  au  hasard,  dévelop- 
pant en  toute  liberté,  entre  deux  caresses  à  «  Bon  papa  », 
ses  instincts  d'un  peu  ombrageuse  indépendance.  Elle 
avait  contracté  pendant  ces  années  d'enfance  celte  sus- 
ceptibilité et  cette  inflexibilité  de  caractère,  qui  restèrent 
toujours  les  traits  dominants  de  sa  nature. 

Ainsi  faite,  faut-il  s'étonner  qu'elle  se  soit  prise 
d'une  tendre  amitié  pour  sa  voisine  de  campagne,  pour 
cette  sauvage  et  bizarre  Lucile  de  Chateaubriand,  qui 
nous  apparaît  tantôt  comme  le  bon  génie,  tantôt  comme 
le  mauvais  démon  de  René?  Quoique  d'âge  inégal  —  Lu- 
cil©  était  d'une  dizaine  d'années  l'aînée  de  son  amie  — 
elles  s'étaient  senties  attirées  l'une  vers  l'autre  par  une 
secrète  sympathie,  et,  dons  les  loisirs  de  cette  monotone 
vie  de  province,  elles  causaient  longuement  du  frère  si 
aimé  de  Lucile,  de  ce  René,  parti  quelques  mois  aupara- 
vant pour  l'Amérique  dans  un  but  mystérieux.  C'était, 
pour  les  deux  jeunes  filles,  le  grand  homme  attendu  — 
celui  dont  le  retour  devait  faire  époque  dans  leur  vie. 

Un  jour  vint  où  il  parut  enfin  sur  la  plage  de  Saint- 
Malo  — -fier,  mélancolique,  et  tout  bruni  par  le  soleil  d'A- 
mérique. Tout  de  suite.  Céleste  de  La  vigne-Buisson  s'éprit 


'  G.  PailhèB.  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amis.  —  Bordeaux  et 
Paris,  1896.  —  Beaucoup  des  documents  publiés  dans  ce  livre  proviennent 
de  la  Bibliothèque  de  Genève. 
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de  ce  beau  jeune  homme,  et  tout  le  monde  autour  d'elle 
poussa  à  leur  mariage...  René  se  laissa  faire,  non  pas  qu'il 
fût  très  épris,  mais  ii  avait  vingt-quatre  ans,  elledi^-sept; 
tout  concourait  à  les  rapprocher,  et,  au  surplus  —  il  l'a 
confessé  lui-même  —  «  on  estimait  la  fortune  de  la  jeune 
fille  à  cinq  ou  six  cent  mille  francs.  »  Au  commencement 
de  mars  1792,  ils  furent  unis  par  un  prêtre  insermenté. 
Le  curé  asser^nenté  porta  plainte,  et  un  oncle  maternel, 
opposé  au  mariage,  saisit  la  justice.  Un  procès  s'ensui- 
vit, pendant  lequel  la  jeune  femme  fut  enfermée,  avec 
Lucile,  au  couvent  de  la  Victoire.  Elle  en  sortit  enfin 
pour  être  régulièrement  unie  par  le  curé  constitution- 
nel, et  fut  tière  de  sentendre  appeler  M"**  de  Chateau- 
briand. 

Elle  arrivait  à  René  pleine  de  confiance  et  de  naïf 
espoir.  Mais  René  était  déjà  René,  c'est-à-dire  suivant 
ses  propres  expressions,  «  songe  sans  fin,  éternel  orage  ». 
Les  commencements  du  mariage  furent  durs.  La  fortune 
de  M""*"  de  Chateaubriand  fut  confisquée  par  la  Nation. 
Ils  empruntèrent  dix  mille  francs  en  assignats.  Chateau- 
briand rentrait  porteur  de  la  somme.  Un  joueur  l'accoste. 
Il  se  laisse  tenter  et  perd  tout  —  ou  peu  s'en  faut.  Etrange 
début  dans  la  vie  conjugale! —  Le  plus  grave,  c'est  qu'il 
n'avait,  de  son  propre  aveu,  aucune  des  qualités  d'un  mari. 
Par-dessus  tout,  il  lui  en  manquait  une,  généralement 
considérée  comme  nécessaire  :  la  constance.  C'était  l'être 
le  moins  capable  de  se  fixer  :  «  Je  me  composai,  dit-il, 
une  femme  de  toutes  les  femmes  que  j'avais  vues...  Cette 
charmeresse  me  suivait  partout  invisible;  je  m'entrete- 
nais avec  elle  comme  avec  un  être  réel  ;  elle  variait  au 
gré  de  ma  folie;  Aphrodite  sans  voile,  Diane  vêtue  d'azur 
et  de  rosée,  Thalie  au  masque  riant,  Hébé  à  la  coupe  de 
jeunesse,  souvent  elle  devenait  une  fée  qui  me  soumettait 
la  nature;  sans  cesse,  je  retouchais  ma  toile...  »  A  force 
de  la  retoucher,  il  finit  par  ne  plus  la  reconnaître.  Elle 
devint  comme  les  fées  —  couleur  du  temps.  Mais  elle  ne 
lui  en  fut  que  plus  chère  et,  à  soixante  ans  sonnés  —  un 
soir  que  l'orage  grondait  sur  le  bourg  d'Altorf  —  il  l'évo- 
quait encore  dans  une  chambre  d'auberge  :  «  Me  viens-tu 
retrouver,  charmant  fantôme  de  ma  jeunesse?  As-tu  pitié 
de  moi?  Tu  le  vois,  je  ne  suis  changé  que  de  visage;  tou- 
jours chimérique,  dêw^ê  d^un  feu  sans  caitse  et  sans  ali- 
ment Viens!  emporte-moi  comme  autrefois,  mais  ne 

me  rapporte  plus!  » 

Ces  lignes  sont  datées  de  1832.  Mais  elles  pourraient 
aussi  bien  hélas  I  être  datées  de  1792  —  du  lendemain  de 
ces  noces  où  le  chimérique  René  avait  cru  se  fixer  pour 
toujours.  Pour  comble,  la  Révolution  le  sépara  de  sa 
jeune  femme,  et  le  15  juillet  1792,  il  crut  de  son  devoir 
de  partir  pour  l'exil.  Il  ne  devait  —  à  part  une  ou  deux 
visites  rapides  —  la  retrouver  que  douze  ans  après,  en 
février  1804. 

M"»  de  Chateaubriand  était  une  enfant  au  moment  de 
son  mariage.  Les  épreuves  firent  d'elle  une  femme.  En- 
fermée —  comme  femme  d'émigré  —  à  la  maison  de  ré- 
clusion de  Rennes,  «  Céleste  Buisson,  femme  Chateau- 
briand, ex-noble»,  sut  se  montrer  digne  et  du  nom  qu'elle 
portait  et  du  vieux  marin  qui  lui  avait  inculqué  un  haut 
sentiment  de  l'honneur.  En  face  de  l'échafaud,  sur  le- 
quel elle  faillit  monter,  —  le  9  thermidor  seul  la  sauva,  — 
elle  fît  preuve  d'une  intrépidité  dédaigneuse.  Echappée  à 


la  tourmente  qui  avait  emporté  sa  belle-mère  et  sa  belle- 
.sœur,  elle  se  dévoua  à  la  violente,  impérieuse  et  déraison- 
nable Lucile,  et  se  cacha  d'elle  — c'est  son  mari  qui  nous 
l'apprend  —  «  pour  lui  rendre  les  services  qu'une  amie 
plus  riche  l'end  à  une  amie  susceptible  et  moins  heu- 
reuse. »  Elle  préludait  ainsi  à  la  vie  d'abnégation  et  de 
dévouement  qui  allait  être  la  sienne. 

Elle  y  gagna,  semble-t-il,  la  séduction  de  la  femme 
faite,  éprouvée  et  mûrie  par  la  vie.  Quand  Chateaubriand 
la  revit,  en  1800,  il  daigna  la  trouver  «  charmante  et  rem- 
plie de  toutes  les  qualités  propres  à  donner  le  bon- 
heur »  Et  pourtant  l'ingrat  ne  se  réunit  pas  encore  ii 

elle.  A  Rome  —  où  ses  fonctions  l'appelaient  maintenant, 
au  retour  de  l'exil  —  il  ne  trouva  pas  de  place  pour  su 
femme  à  son  foyer.  Déjà,  en  Angleterre,  il  avait  failli 
oublier  un  fois,  auprès  de  Charlotte  Ives,  qu'il  avait  un 
anneau  au  doigt.  Cette  fois,  c'était  Pauline  de  Beaumont 
qu'il  voulait  aider  à  mourir...  Celle-là  —  c'est  M.  Pail- 
hès  qui  l'avoue  —  «  paralyse  la  juste  sévérité  du  mora- 
liste.» Et  d'ailleurs,  le  dernier  con.seil  que  lui  donna  Pau- 
line sur  son  lit  de  mort,  ne  fut-ce  pas  précisément  «  de 
vivre  auprès  de  M""^  de  Chateaubriand  et  de  M.  Joubert  « 
—  auprès  de  l'épouse  et  du  plus  fidèle  de  ses  amis? 

Revenu  à  Paris,  Chateaubriand  se  décida  à  suivre 
le  conseil  de  la  chère  morte.  Il  résolut,  après  douze  ans 
de  mariage  sans  vie  conjugale,  de  se  réunir  enfin  à  sa 
femme. 

Il 

Il  l'avait  quittée  jeune  fille.  Il  la  retrouvait  femme. 
Dans  le  malheur,  son  esprit  «  original  et  inflexible»  ne 
s'était  pas  assoupli.  Elle  restait  Bretonne,  c'est-à-dire  vo- 
lontaire et  de  nature  frondeuse.  «  C'est  aussi  une  tête  que 
celle-là,  écrivait  son  mari,  et  depuis  qu'elle  est  avec  moi, 
je  me  trouve  à  la  tête  de  deux  têtes  très  difficiles  à  gou- 
verner...» Il  faut  l'en  croire  ici  sur  parole.  Mais  il  fauf 
l'en  croire  aussi  quand  il  nous  dit  tout  ce  qu'il  dut  à  lu 
fermeté  de  son  jugement,  à  son  inépuisable  dévouemenl. 
à  sa  piété  active  et  sincère. 

Elle  était,  de  sa  nature,  ardente,  fière,  assez  peu 
communicative  ;  mais,  quand  elle  se  donnait,  elle  sl' 
donnait  tout  entière:  ainsi  fit-elle  pour  quelques  amis 
d'éiite,  pour  Joubert,  pour  sa  femme,  pour  «son  servi- 
teur Clauselw,  son  «  cher  ministre».  Auprès  de  ceux- 
là,  qui  la  connaissaient,  ni  sa  brusquerie  native,  ni  une 
certaine  malice  incorrigible,  ni  une  verve  un  peu  caus- 
tique, ne  lui  nuisaient.  On  lui  passait,  en  faveur  de 
sa  bonté  vraie,  quelques  vivacités  de  tête,  de  langue  el 
d'humeur.  «  En  politique,  écrit  son  mari,  si  M™  de  Cha- 
teaubriand m'a  contrarié,  elle  ne  m'a  jamais  arrêté 
fait  elle  était  tantôt  républicaine  —  par  manie  d'opposi- 
tion, —  tantôt  bonapartiste  —  à  cause  de  Bonaparte,  — 
toujours  frondeuse  :  cela,  c'était  dans  le  sang.  Mm^' 
comme  le  même  sang  coulait  dans  les  veines  de  Ren^- 
René  ne  se  plaignait  pas.  Môme,  il  trouva  plus  d'une  loi--^ 
chez  elle  d'utiles  réconforts. 

Les  premiers  temps  de  cette  nouvelle  vie  conjug»'^' 
ne  furent  pas,  semble-t-il,  sons  mélancolie.  On  se  prend 
à  rêver  quand  on  lit  ce  petit  billet  d'elle,  adressé  au  hon 
Clausel,  et  publié  par  M.  Pailhès  :  «  Vous  devriez  bien 
venir  aujourd'hui  faire  maigre  avec  nous.  Si  vous  ne 
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pouviez  pas  absolument  venir  dîner,  venez,  je  vous  en 
prie,  de  bonne  heure  ce  soir.  M.  de  Chateaubriand  sera 
sorti  :  je  pourrai  vous  raconter  mille  choses  qui  me  tour- 
mentent » .  Ou  cet  autre  :  «Venez  donc  dîner  avec  moi,  je 
suis  seule  encore,  et  nous  sommes  dans  un  temps  oii  Von 
rêve  bien  noir  dans  la  solitude.  »  C'était  les  mauvais 
jours.  Mais  il  y  en  avait  de  bons,  et  il  y  en  avait  môme 
de  délicieux  :  par  exemple,  ceux  qu'elle  passait  avec  son 
mari  chez  les  Joubert,  à  Villeneuve-sur- Yonne.  Là,  dans 
ce  milieu  dont  Joubert  pouvait  écrire  sans  vanité  :  «  Sa 
femme  et  lui  me  paraissent  ici  dans  leur  véritable  élé- 
ment, »  -  ils  se  trouvaient  parfaitement  heureux.  Elle 
avait  vingt-neuf  ans,  et  ne  demandait  qu'à  s'épanouir 
dans  le  bonheur.  Il  en  avait  trente-cinq,  et  redevenait, 
par  instants,  «  le  meilleur  garçon  du  monde  ».  Un  jeune 
frère  de  Joubert,  qui  assistait  à  ces  fêtes  intimes,  n'en 
revenait  pas  de  voir  «  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme 
et  le  chantre  à'Atala  se  prêter,  dans  ces  moments,  avec 
l'abandon  le  plus  parfait  et  le  plus  aimable,  à  des  jeux 
presque  enfantins...  »  et  il  s'écrîait,  avec  une  candeur 
charmante  :  «  Cet  homme  de  génie  doit  être  encore  un 
bien  excellent  homme  !»  —  Ce  Chateaubriand  intime, 
souriant  et  bonhomme,  beaucoup  de  contemporains 
Vont  connu  —  et  il  paraît  qu'il  se  montrait  parfois  sous 
cet  aspect  même  à  M""  de  Chateaubriand.  En  vérité,  elle 
l'avait  bien  gagné. 

En  1806,  il  se  décida  au  grand  voyage  d'Orient.  Il 
partit  avec  sa  femme,  une  femme  de  chambre  et  le  frère 
de  sa  cuisinière.  Ce  dernier  personnage  était  déguisé  en 
icoglan  :  «  Il  faut  vous  dire  que  cet  icoglan,  qui  est  d'ail- 
leurs un  brave  garçon,  a  au  moins  ses  quarante-six  ans, 
et  la  peau  d'un  rôti  brûlé.  Or,  il  l'a  affublé  d'une  espèce 
de  turban  bleu,  orné  de  galons  d'or,  petite  veste  et  pan- 
talon de  même  couleur.  Il  a  oublié  les  moustaches,  ce 
qui  sera  la  cause  que  le  pauvre  homme,  qui  a  Tair  fort 
doux  et  l'œil  d'un  menuisier  honnête,  tel  qu'il  l'avait 
toujours  été,  ne  pourra  faire  peur  à  personne  et  fera  rire 
tout  le  monde,  à  commencer  par  son  patron  »  —  L'ico- 
glan  et  M"*  de  Chateaubriand  accompagnèrent  le  futur 
auteur  des  Martyrs  —  on  sait  que  la  composition  de  ce 
livre  était  le  motif  du  voyage  —  jusqu'à  Venise.  Mais 
l'icoglan  s*embarqua  avec  son  maître,  et  M"'  de  Cha- 
teaubriand s'en  revint,  avec  le  bon  Ballanche  —  qui  lui 
tenait  lieu  d'écuyer  servant —  à  Paris  et  à  Villeneuve-sur- 
Yonne. 

C'est  aux  Joubert  que  Chateaubriand  l'avait  confiée. 
Ce  fut  à  Villeneuve  qu'il  l'a  retrouva,  au  mois  de  juin 
1807,  après  un  voyage  assez  accidenté  et  partois  roma- 
nesque. 

Ce  furent  alors  les  meilleures  années  de  leur  ma- 
riage —  des  années  qu'il  faut  savoir  gré  à  M.  Pailhès 
de  nous  avoir  montrées  sous  leur  vrai  jour. 

Chateaubriand  a  la  quarantaine.  Il  rêve  d'acheter 
une  chaumière,  et  ce  grand  voyageur  parle  de  finir  ses 
jours  comme  un  notaire  retraité.  Comme  toujours,  sa 
femme  se  sent  heureuse,  au  fond,  de  faire  le  môme  rêve 
que  lui.  Ils  achètent  donc  la  maisonnette  de  la  Vallée-aux- 
Loups,  près  de  Paris,  et  les  voilà  tout  entiers  aux  soins 
de  rinstallation,  qui  est  laborieuse.  En  perlant  de  ce 
«  bon  temps  »,  M"*  de  Chateaubriand  écrit  joyeusement: 
fl  La  maison  étoit  pleine  d'ouvriers  qui  riaient,  chantaient 


et  nous  souhaitaient  la  bienvenue.  A  leur  tête,  était  notre 
vieux  cuisinier,  que  nous  avions  envoyé  mettre  le  pot-au- 
feu.  Il  n'était  pas  plus  ivre  que  de  coutume,  mais  assez 
pour  chanceler  et  ne  pouvoir  dire  deux  mots  de  suite... 
Un  jour,  il  nous  mit,  au  lieu  de  bœuf,  un  pain  de  sucre 
dans  la  soupe  ».  Les  chambres,  dépourvues  de  fenêtres, 
étaient  chauffées  avec  force  copeaux  et  éclairées  avec 
force  bouts  de  chandelles.  «  L'odeur  des  côtelettes  qui 
rôtissaient  se  mêlait  à  l'odeur  de  la  fumée  du  tabac.  Tout 
le  monde  était  gai.  Nous  le  fûmes  aussi...  L'heureux 
temps  en  vérité,  que  le  temps  de  ce  bonheur  bourgeois  !  » 
«  Les  Chats»  —  ainsi  que  les  appelaient  leurs  amis  — 
n'en  demandaient  pas  davantage. 

Voici  M.  de  Chateaubriand  qui  élève  des  oiseaux, 
plante  des  arbres,  patauge,  sabots  aux  pieds,  dans  les 
ravins  de  sa  propriété.  «  Le  Chat,  écrit  sa  femme,  ramage 
des  vers  par  le  mauvais  temps  ;  quand  la  pluie  cesse,  il 
vole  à  ses  chers  arbres,  qu'il  plante  et  déplante  tant  qu'il 
peut».  D'autres  fois,  le  Chat  part  en  chasse  avec  le  curé 
du  village  et  quelques  chasseurs  «  qui  n'ont  jamais  manié 
te  fusil  que  pour  estropier  quelqu'un  »  —  et  la  Chatte 
d'écrire  :  «  Je  suis  dans  des  transes  mortelles  qu'on  ne 
nous  rapporte  plus  d'hommes  morts  que  de  gibier...» 
D'autres  fois,  on  revient  à  Paris,  et  olors  c'est,  pendant 
quelques  jours,  une  fringale  de  mondanité:  «Mon  Chat 
n'est  bon  à  rien...  Il  est  allé  courir  de  madame  en  ma- 
dame jusqu'à  cinq  heures...  »  Mais  les  m^daTnes  ne  cau- 
saient pas  à  la  Chatte  de  bien  vives  inquiétudes.  Elle 
avait  le  sentiment  de  sa  force,  maintenant.  II  lui  semblait 
bien  avoir  ressaisi  le  volage.  Même,  la  pauvre  était  tentée 
de  le  croire  trop  bon  et  trop  beau  pour  elle  :  «  Le  bon  Chat 
est  à  la  messe  :  j'ai  peur  quelquefois  de  le  voir  s'en- 
voler vers  le  ciel...  » 

Il  s'envolait  bien  encore  parfois  vers  le  ciel  ou  ail- 
leurs. Mais  il  revenait  toujours  dans  son  cher  ermitage  de 
la  Vallée-aux-Loups,  dans  ce  lieu  d'élection  où  il  o  goûté 
—  c'est  lui  qui  le  dit —  «  des  enchantements  sans  fin  ». 

Tousces  «enchantements»,  est-ce  qu'il  en  attribue  le 
mériteà  la  fée  domestique  ?Bien  hardi  qui  le  soutiendrait. 
Mais  enfin  il  avait  appris  à  apprécier  en  elle  bien  des 
qualités  solides  et  charmantes,  et,  par  dessus  tout,  la 
sûreté  du  commerce  de  celte  fidèle  amie.  C'est  elle  qui,  en 
mainte  occasion,  tenait  maintenant  la  plume  —  une  «  fine 
plume»,  disait-on  —  pour  lui.  C'est  elle  qui  promenait 
sur  elle,  cachés  dans  son  corsage,  les  manuscrits  dan- 
gereux et  compromettants.  C'est  elle  qui,  croyant  avoir 
perdu  un  jour  au  jardin  des  Tuileries,  le  manuscrit  de 
la  fameuse  brochure  De  Buonaparte  et  des  Bourbons, 
tomba  sans  connaissance,  dans  la  rue,  à  la  seule  pensée 
d'avoir  compromis  son  mari. 

De  pareils  dévouements  portent  leur  récompense 
avec  eux.  Fut-elle  heureuse?  se  demande  son  biographe. 
Il  me  semble  que  cela  revient  à  dire  :  A-t-elle  aimé?  Car, 
de  se  demander  dans  quelle  mesure  elle  a  été  aimée  par 
lui,  et  de  quel  amour  —  peut-être  bien  que  cela  n'a  pas, 
quand  il  s'agit  d'une  aussi  chrétienne  épouse,  la  même 
importance  que  pour  une  autre.  Un  portrait  d'elle  —  qui 
est  au  couvent  de  Marie-Thérèse,  à  Paris  —  nous  la 
montre  vêtue  d'un  collet  pareil  à  celui  des  Filles  de 
Saint  Vincent  de  Paul  —  une  croix  sur  la  poitrine.  Ce 
costume  à  demi-monacal,  n'est-ce  pas  un  symbole? 
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Et  n'est-ce  pas  le  témoignage  désiré  entre  tous  que 
donnait  d'elle  son  mari  quand  il  écrivait  dans  ses  Mémoi- 
res :  «  Je  dois  une  tendre  et  éternelle  reconnaissance  à 
ma  femme,  dont  l'attachement  a  été  aussi  touchant  que 
profond  et  sincère.  Elle  a  rendu  ma  vie  plus  grave,  plus 
noble,  plus  honorable,  en  m'inspirant  toujours  le  respect, 
sinon  toujours  la  force  des  devoirs». 

Bien  sévère,  qui  demanderait  à  l'époux  un  aveu 
plus  complet  de  ses  fautes.  Bien  exigeant,  qui  ne  se  con- 
tenterait pas  d'un  pareil  hommage  rendu  aux  vertus  de 
l'épouse. 

Joseph  Texte. 


L'ART  A  ^EXPOSITION  NATIONALE 

I 

Anhltectun  nidhnale.  —  Le  Palaia  des  BaauX'Arta.  —  Lea  peintures 
déoorativea.  —  Le  cta  de  M.  Hodier.  —  nKunatpflege-». 

Aimez-vous  les  expositions?  J'avoue  qu'en  général  je 
n'en  raffole  pas.  En  voyage,  j'évite  autant  que  possible  les 
villes  où  l'on  expose,  ne  sachant  que  trop,  par  expérience  à 
quoi  l'on  y  est  exposé.  Vous  me  direz  peut-être  que  cette  ma- 
nière de  voir  est  preuve  de  mauvais  caractère.  Je  n'en  discon- 
viens pas.  Fort  heureusement  pour  nos  finances  cantonales, 
la  majorité  de  nos  contemporains  paraît  avoir  le  caractère 
bien  fait  et  ne  partage  pas  ma  manière  de  voir.  La  preuve  en 
est  que  chaque  année  dans  le  monde  dit  civilisé,  i!  se  lient 
bien  une  bonne  douzaine  de  ces  grandes  foires  plus  ou  moins 
internationales,  et  qu'on  trouve  toujours  des  gens,  des  foules 
de  gens  pour  les  visiter. 

Quant  à  notre  Exposition  à  nous,  c'est  bien  autre  chose. 
Il  ferait  beau  voir  qu'on  la  confondit  avec  ces  exhibitions  cos- 
mopolites! Ce  n'est  pas  une  grande  entreprise  commerciale 
conçue  et  menée  à  l'américaine  par  des  lanceurs  d'affaires; 
c'est  l'œuvre  commune  de  tout  un  peuple,  'qui  a  voulu  en 
quelque  sorte  faire  son  examen  de  conscience,  dresser  l'inven- 
taire de  ses  ressources  de  tout  genre,  tenter  —  comme  on  l'a 
dit  —  un  essai  de  mobilisation  de  ses  forces  intellectuelles  et 
économiques,  en  vue  des  luttes  à  soutenir  encore  pour  con- 
server la  position  qu'il  a  su  conquérir  dans  le  monde.  A  cette 
œuvre  tous  ont  voulu  travailler  selon  leurs  forces.  Nul  n'a  le 
droit  de  s'en  désintéresser  par  dilettantisme,  par  un  goût  im- 
modéré pour  la  solitude,  la  vie  contemplative,  les  plaisirs 
champêtres  ou  la  pêche  à  la  ligne. 

Notre  Exposition  n'a  de  valeur  :\  nos  yeux  que  pour  au- 
tant qu'elle  diffère  des  autres.  C'est  donc  par  son  côté  spéci- 
fiquement national  que  nous  Tétudierons  ici  dans  ses  mani- 
festations artistiques. 


S'il  est  un  art,  qui,  de  par  sa  nature  même,  doit  revêtir  ce 
caractère  national,  c'est  bien  Tarchitecture.  L'édifice  vraiment 
beau  est  celui  qui  se  raccorde  parfaitement  au  cadre  de  la  na- 
ture ambiante,  qui  s'incorpore  en  quelque  sorte  au  paysage, 
et  semble  sortir  du  sol  aussi  naturellement  qu'une  plante 
vivace.  Sur  l'horizon  des  sables  du  désert,  on  ne  conçoit  pas 
d'autre  profil  monumental  que  l'austère  pyramide;  le  Par- 
thénon  est  la  fleur  du  sol  attique;  les  prodigieuses  pagodes 
hindoues  surgissent  d'une  terre  féconde  entre  toutes:  végé- 
tation de  pierre  touffue  comme  les  jungles;  au-dessus  des 
plaines  prosternées  et  recueillies,  les  flèches  ajourées  de 
nos  cathédrales  gothiques,  doivent  monter  avec  l'élan  d'une 
prière  obstinée  vers  un  ciel  obstrué  de  nuages.  Transporter 
sous  un  autre  climat  ces  formes  architecturales,  c'est  com- 


mettre un  contre  sens  esthétique.  Allez  donc  vous  promener 
dans  les  rues  de  Munich  et  vous  me  direz  l'effet  que  pro- 
duit une  débauche  de  chapitaux  corinthiens  dans  la  ville  du 
Spatenhràu.  Sur  les  bord  du  lac  de  Genève,  on  rencontre 
parfois  des  villas  italiennes.  Ne  leur  trouvez-vous  pas  cette 
nuance  de  ridicule  propre  aux  parvenues  prétentieuses?  On 
les  dirait  attifées  de  parures  d'emprunt  pour  se  donner  des 
airs  de  grandes  [dames  dans  un  monde  qui  n'est  pas  le  leur. 
Et  ces  orgueilleuses  villas  déparent  notre  horizon  auquel 
s'harmonisent  si  bien  les  fermes  voisines  avec  leurs  grands 
toits  de  tuiles. 

Par  un  travail  instructif,  anonyme  et  séculaire,  dans 
chaque  pays,  des  générations  d'artistes  arrivent  à  établir  des 
formes  de  construction  qui  correspondent  à  la  nature  du  sol, 
au  climat,  et  par  cela  même,  aux  mœurs,  au  caractère,  au 
goût  de  ses  habitants.  Pour  faire  œuvre  vivante  l'architecte 
doit  s'inspirer  avant  tout  de  cette  tradition  nationale.  Voilà, 
n'est-il  pas  vrai,  une  vérité  qui  ressemble  fort  à  un  lieu  com- 
mun. Elle  n'en  est  pas  moins  méconnue  avec  la  plus  singulière 
obstination. 

Allez  voir,  par  exemple,  les  plans  exposés  à  la  section  de 
l'art  moderne,  vous  en  trouverez  qui  portent  un  titre  analogue 
à  celui-ci  :  «  Hôtel  de  ville  pour  une  capitale'».  C'est  la  for- 
mule des  compositions  d'école.  Quelle  capitale  ?  Paris,  Lon- 
dres, Berlin  ou  New- York?  II  n'importe.  L'académie  des 
beaux-arts  fait  des  élèves  de  toutes  nationalités,  et  le  beau 
style  néo-grec  sévit  aujourd'hui  sous  les  cieux  les  plus  divers. 

Pour  le  jeune  architecte  frais  émoulu  de  l'école  le  pro- 
blème est  celui-ci  :  retenir  l'essentiel,  la  science  du  métier,  et 
oublier  le  guide-âne  esthétique  qui  étouffe  son  originalité. 
S'il  n'y  réussit  pas,  il  pourra  tout  comme  un  autre  construire 
honnêtement  dans  les  Hues  basses  des  maisons  locatives  de 
six  étages,  tout  en  molasse  ;  il  sera  un  bon  maçon  en  chef,  un 
un  artiste,  jamais  I 

Artiste,  M.  Paul  Bouvier  l'est  dans  l'âme.  J'aime  à  me 
figurer  que,  tout  jeune,  il  aura  beaucoup  flâné  dans  les  rues 
de  Neuchâtel,  voire  même  sur  les  bords  du  lac,  à  Grandson, 
à  Estavayer,  à  Moral  —  cet  admirable  Morat  où  je  rêverais 
d'aller  finir  mes  jours  en  paix,  comme  un  hibou  dans  le 
trou  d'un  mur  décrépit.  II  a  vu  là  do  vieilles  maisons  si  iolies, 
qu'il  s'est  dit  :  il  faudra  que  j'en  fasse  comme  cela  quand  je 
serai  grand.  Puis  il  est  allé  à  Paris,  tout  comme  un  autre,  et 
il  y  a  appris  son  métier,  mieux  que  bien  d'autres.  Il  en  est 
revenu  ayant  conservé,  comme  par  miracle,  son  esprit  éveillé 
et  son  cœur  ingénu  d'écolier.  Il  a  revu  ses  chères  vieilles 
maisons,  et  il  nous  a  fait  k  leur  ressemblance,  un  palais  des 
Beaux-Arts  qui  est,  au  front  de  notre  exposition,  comme  un 
diadème  émaillé  de  couleurs  vives,  incrusté  d'argent  et  d'or 
bruni,  fleuronné  de  beaux  clochetons  aux  flèches  aiguës. 

Je  ne  tenterai  pas  de  vous  en  donner  une  description  pré- 
cise. Vous  l'avez  sous  les  yeux  ou  tout  au  moins  vous  le  con- 
naissez parles  reproductions  qu'en  ont  données  les  journaux 
illustrés.  Son  fier  profil  se  grave  dans  la  mémoire;  il  est  pour 
nous  comme  l'expression  plastique  de  toute  l'œuvre  nationale 
accomplie.  Quand  ce  décor  de  fête  aura  été  balayé,  quand 
nous  verrons  reverdir  l'herbe  de  la  Plaine  et  que  les  joueurs 
de  foot-ball  y  reprendront  leurs  exercices,  si  nous  songeons 
encore  à  l'exposition  nous  verrons  dans  notre  mémoire  la 
tour  coiffée  de  son  casque  damasquiné  qui  reluit  au  soleil, 
se  dresser  sur  l'horizon  bleu  du  Vuache.  Espérons  qu'une 
fois  la  forme  disparue  l'idée  restera,  et  que  sur  les  bords  du 
lac  on  nous  construira  à  l'avenir  plus  de  jolies  maisons  suisses 
et  moins  de  villas  italiennes. 


Confiée  à  quelques-uns  des  plus  distingués  d'entre  nos 
jeunes  peintre?,  la  décoration  du  Palais  des  Beaux-Arts  a  une 
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réelle  valeur  artistique.  Des  deux  côtés  da  la  porte  d'entrée 
ce  sout  d'abord  de  grandes  compositions  de  M.  Biéler,  à 
gauche  Le  travail  aux  champs  :  un  attelage  de  bœufs  traî- 
nant la  charrue  et  des  moissonneuses  liant  des  gerbes.  A 
droite,  Le  travail  à  la  ville  :  des  forgerons  tapant  sur  l'en- 
clume et,  pour  symboliser  le  labeur  intellectuel,  an  architecte 
dressant  des  plans.  A  l'entrée  de  la  division  de  l'art  ancien, 
M.  Biéler,  en  deux  paysages  d'une  forte  tenue,  a  admirable- 
ment caractérisé  les  Alpes  et  le  Jura.  Le  beau  peintre  auquel 
nous  devons  le  plafond  du  Victoria  Hall,  possède  à  un  haut 
degré  le  sens  et  l'entente  de  la  grande  décoration.  Il  lui  faut 
de  larges  espaces  pour  déployer  à  son  aise  sa  fougue  de 
coloriste.  Comme  bien  d'autres  aujourd'hui  M.  Biéler  cherche 
l'alliance  entre  le  style  décoratif  et  la  peinture  moderne, 
avec  tout  son  réalisme  et  ses  recherches  de  lumière.  En  ces 
ternies  le  problème  me  paraît  bien  posé  et  la  solution  heu- 
reuse. N'aimez-vous  pas  voir  à  cette  place  ces  mâles  et  rudes 
figures  d'ouvriers  suisses,  vivants  symboles  du  grand  labeur 
collectif  que  manifeste  l'exposition,  plutôt  que  la  fade  allé- 
gorie coutumière,  ou  môme  que  la  matrone  Helvétia  à.  la 
taille  de  vachère  et  à  la  poitrine  de  nourrice? 

C'est  dans  le  même  esprit  que  M.  Henry  van  Muyden  a 
conçu  et  vigoureusement  exécuté  les  décorations  du  bâtiment 
de  l'Industrie.  Les  Barques  et  la  Vendange  de  M.  Dufaux 
sont  agréables  à  voir  dans  leur  jolie  tonalité  claire;  peut-être 
manquent-elles  un  peu  de  l'ampleur  et  de  la  solidité  qu'exige 
ce  genre  de  peinture.  Chacun  sait  que  pour  parler  en  plein 
air  aux  multitudes,  il  faut  savoir  donner  ce  coup  de  gueule  qui 
fait  la  popularité  des  tribuns  du  peuple.  Je  préfère  entendre 
M.  Dufaux  dans  l'intimité  d'un  salon  bien  clos  où  il  sait  nous 
dire  à  mi-voix  une  foule  de  choses  fines  et  délicates. 

Le  large  couloir  qui  conduit  au  Hall  d'honneur  est  orné 
de  deux  grandes  peintures  de  M.  Simonet.  A  droite  la  Genève 
ancienne^  vue  du  lac.  Le  soleil  est  couché.  II  fait  sombre  déjà  ; 
c'est  à  peine  si  quelques  reflets  rougeoyants  miroitent  encore 
sur  l'eau  obscurcie,  et  la  vieille  cité  huguenote  se  dresse,  mo- 
rose un  peu  et  vigilante,  ceinte  de  l'armure  de  ses  bonnes 
murailles.  Une  ronde  passe  en  bateau  ;  un  flamboyant  dra- 
peau rouge  et  jaune  flotte  au  vent,  d'effet  un  peu  théâtral 
peut-Ôtre,  mais  relevant  fort  à  point,  par  un  sonore  éclat  cui- 
vré, l'harmonie  en  sourdine  du  tableau. 

En  face,  la  Genève  moderne  telle  qu'elle  se  montre  aujour- 
d'hui à  ses  hôtes,  pimpante  et  parée.  La  vue  est  prise  de  la 
terrasse  du  monument  Brunswick,  lequel  reste,  par  bonheur, 
en  dehors  du  cadre.  Les  murailles  sont  tombées;  le  vieux 
Saint-Pierre  lui-même  s'est  habillé  de  neuf  pour  se  mettre 
dans  le  mouvement;  la  ville  est  rajeunie.  Fière  de  son  opu- 
lence elle  l'étalé  au  grand  jour,  dans  le  soleil  et  la  poussière, 
et  sourit  sous  le  ciel  bleu.  Pourquoi  ferait-elle  grise  mine  aux 
étrangers,  aux  Savoyards  eux-mêmes,  puisqu'ils  apportent 
non  pas  d'insidieuses  échelles,  mais  de  bonnes  espèces  son- 
nantes et  trébuchantes  «qui  font  marcher  la  fabrique  »?  Il  y 
aurait  ample  matière  a  philosopher  sur  ces  deux  tableaux. 
Que  chacun  le  fasse  pour  son  compte  et  choisisse  selon  son 
goût.  Puisqu'on  a  proclamé  pour  six  mois  la  trêve  des  confi- 
seurs ce  n'est  pas  le  moment  d'évoquer  des  ombres  aussi 
militantes  que  celles  de  Calvin  et  de  James  Fazy. 


Venons-en  à  un  débat  qui  ne  risque  i)as  de  provoquer  une 
prise  d'armes:  la  question  Hodler.  Car  il  y  a  toujours  au 
moins  une  question  Hodler  sur  le  tapis.  Cest  pour  cela  que 
les  critiques  ont  un  faible  pour  le  plus  original  de  tous  nos 
artistes.  Avec  lui  il  y  a  toigoars  à  discuter,  à  plaider  et  â  ra- 
tiociner. 

Ayant  le  sentiment  profond  de  la  débilité  de  tous  les  ju- 
gements esthétiques  quelconques,  je  m'étais  demandé  si  en 


attribuant  une  haute  valeur  à  ce  peintre  si  radicalement 
suisse  nous  n'avions  pas  eu  la  berlue,  berlue  d'autant  plus 
grave  qu'elle  date  de  près  de  vingt  ans  et  passe  à  l'état 
chronique. 

Vous  souvenez-vous  de  son  tableau  La  Nuit  qui  fit  tant 
de  bruit  dans  notre  Landerneau  artistique?  Si  vous  ne 
l'avez  pas  bien  en  mémoire  vous  le  retrouverez  à  la  galerie 
des  Beaux-Arts,  à  moins  toutefois  qu'un  gendarme  quelcon- 
conque  ne  l'en  ait  fait  sortir.  Pareille  mésaventure  lui  arriva 
à  l'une  de  nos  expositions  municipales.  Bien  et  dûment  reçu 
par  le  jury  il  fut  expulsé  «  par  mesure  administrative»  comme 
cela  se  passe  dans  l'empire  de  toutes  les  Russies  pour  les  dé- 
portés en  Sibérie.  Exposé  à  part,  il  obtint  du  reste  un  succès 
de  curiosité  sans  précédent.  La  mesure  administrative  lui  fut 
une  superbe  réclame. 

L'année  suivante  ce  tableau  fut  envoyé  et  reçu  au  Champ 
de  Mars.  Je  me  trouvais  là  par  hasard  au  moment  où  il  fut 
examiné  par  un  jury  qui  comptait  au  nombre  de  ses  membres 
des  peintres  tels  que  MM.  RoU,  Dagnan-Bouveret  et  ce  haut 
artiste  qui  est  une  des  plus  pures  gloires  de  la  France  con- 
temporaine, M.  Puvis  de  Chavannes.  Le  débat  m'intéressait  et 
fort  de  ma  qualité  de  journaliste  j'eus  l'indiscrétion  de  prêter 
l'oreille.  Après  qu'il  eût  examiné  la  Nuit  avec  une  attention 
toute  particulière,  j'entendis  M.  Puvis  de  Chavannes  exprimer 
l'avis  que  c'était  là  un  des  meilleurs  envois  de  l'Exposition, 
A  l'unanimité  des  membres  du  jury  M.  Hodler  obtint  le  rang 
de  sociétaire,  distinction  plus  enviée  que  les  médailles  du 
salon  ofïiciel,  et  suffisante  pour  compenser  toutes  les  «me- 
sures administratives  ».  Et  je  me  trouvai  rassuré  sur  le 
compte  de  ma  berlue  chronique. 

Cette  fois-ci  M.  Hodler  a  été  chargé  de  décorer  les  pilones 
des  deux  côtés  de  l'entrée  principale.  Il  était  toutdésigné  pour 
cette  tâche  et  s'en  est  acquitté  comme  on  devait  s'y  attendre, 
avec  son  ingénuité  de  primitif  attardé,  sa  crânerie  tenace  et 
sa  brutalité  bernoise.  Se  figurait-on  peut-être  qu'il  allait  pein- 
dre là  des  couvercles  de  bonbonnières  ?  Il  y  a  planté  des  lans- 
quenets vêtus  de  rouge,  des  montagnards,  des  paysans,  des 
vignerons  à  leur  travail,  de  vrais  suisses  de  la  forte  race,  durs 
et  solides  comme  des  piliers  en  cœur  de  chêne.  Et  comme  ils 
sont  à  leur  place  sur  cette  façade  qui  évoque  les  vieilles  villes 
helvétiques!  Avec  leur  allure  de  sculptures  en  bois,  comme 
ils  font  bien  dans  l'architecture  de  M.  Bouvier!  La  concor- 
dance est  parfaite. 

Les  architectes  du  Palais  des  Beaux-Arts  qui  auraient  dû, 
selon  moi,  être  seuls  juges  en  cette  question,  se  sont  déclarés 
parfaitement  satisfaits  de  la  collaboration  de  M.  Hodler;  le 
jury  a  examiné  et  accepté  ses  panneaux;  ils  ont  été  mis  en 
place.  A  la  veille  de  l'Exposition,  par  une  nuit  sombre,  une 
main  inconnue  en  a  enlevé  trois  —  et  trois  des  plus  intéres- 
sants —  pour  les  remplacer  par  des  arabesques  demi-deuil  de 
l'effet  le  plus  funèbre. 

Qui  a  fait  le  coup?  La  justice  n'informe  pas  et  nul  ne  le 
saura  jamais.  Une  commission  quelconque,  sans  doute,  c'est- 
à-dire  personne. 

Où  en  sommes-nous?  Se  figure-t  on  qu'il  est  loisible  de 
traiter  un  tableau  comme  un  simple  colonel  de  cavalerie?  A 
quoi  servent  les  jurys  et  quel  rôle  singulier  leur  réserve-t- 
on? 

Et  voici  que ,  par  une  autre  nuit  non  moins  noire,  une 
main  sacrilège  et  qui  restera  également  à  jamais  inconnue, 
est  allée  mutiler  un  des  deux  guerriers  suisses  qui  décorent  le 
fronton  du  palais  des  Beaux-Arts,  ces  belles  statues  polychro- 
mes dans  lesquelles  M.  Rodolphe  de  Niederhausern  s'est  si  heu- 
reusement inspiré  des  hommes  d'armes  montant  leur  faction 
sur  les  fontaines  bernoises.  Cette  exécution-là,  ordonnée  sans 
doute  elle  aussi  «  par  mesure  administrative  »,  est  d'un  bur- 
lesque si  rabelaisien,  que  nous  ne  pouvons  la  discuter  ici. 
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Abandonnons  ce  soin  à  notre  libre  confrère  le  Sapajou,  lais- 
sons de  côté  le  cas  de  M.  Hodier  et  le  cas  de  M.  Niederhau- 
sern ,  et  parlons  un  peu  de  la  manière  dont  on  entend,  dans 
notre  pays,  ce  que  M.  le  colonel  Rothpietz  appelait  jadis  la 
Kunstpflege. 


Vous  souvenez-vous  de  la  brochure  du  colonel  Rothpietz? 
De  ma  vie  je  ne  l'oublierai.  Elle  fut  pour  moi  un  trait  de  lu- 
mière qui  vint  éclairer  d'une  manière  tout  à  fait  inattendue 
la  question  si  controversée  du  rôle  des  autorités  constituées 
dans  les  questions  d'art.  Ce  que  l'honorable  colonel  entendait 
par  sa  Kunstpflege,  c'était  quelque  chose  comme  l'élève  du 
bétail  artistique.  Sans  être  le  mot  à  mot  servile,  ma  traduc- 
tion est»  je  crois»  fidèle. 

Ayant  constaté  que  l'art  suisse  pèche  par  faute  d'idéal, 
M.  Hothpletz  proposait  d'instituer  un  idéal  fédéral  poin- 
çonné et  d'en  confier  la  garde  à  une  commission  présidée  par 
un  colonel.  Chaque  année,  la  commission  eût  passé  l'inspec- 
tion des  ateliers  de  tous  les  artistes  suisses,  aQn  de  contrôler 
leurs  travaux  A  la  mesure  de  l'idéal  fédéral.  Elle  eût  fait  des 
achats,  distribué  des  récompenses,  et  infligé  des  peines  disci- 
plinaires. Sans  aucun  doute,  elle  aurait  eu  droit  d'expulsion 
«  par  mesure  administrative  »  sur  les  œuvres  d'art  exposées 
en  des  locaux  publics.  On  n'a  pas  voulu  croire  M.  le  colonel 
Hothpletz.  Sa  commission  ne  fonctionne  pas.  Et  c'est  pour 
cela  que  l'idéal  fédéral ,  —  bêlas  1  —  ne  fleurit  pas  dans  nos 
âmes. 

Mais  une  idée  si  féconde  que  celle  de  la  Kunstpflege  ne 
pouvait  être  perdue.  Les  autorités  genevoises  s'en  sont  em- 
parées et  l'appliquent  avec  un  succès  croissant.  Le  principe 
général,  c'est  que  les  artistes  ne  s'y  connaissent  pas  en  fait  de 
beaux-arts  ;  ce  ne  sont  pas  des  gens  de  goût.  Donc,  quand  il 
y  a  une  question  artistique  à  trancher,  il  faut  s'adresser  à  un 
colonel,  ou,  à  défaut  de  colonel,  à  un  conseiller  municipal, 
ou,  à  défaut  de  municipal,  tout  au  moins  à  un  négociant  avan- 
tageusement connu  sur  la  place. 

Il  y  a  des  raisons  pour  croire  que  le  colonel,  le  municipal 
ou  le  négociant  n'ont  pas  perdu  leur  temps  à  étudier  les  mu- 
sées ni  à  suivre  de  près  les  expositions  nationales.  Aussi  leur 
bon  goût,  qu'ils  ont  sucé  au  sein  de  leur  nourrice,  est-il  in- 
tact. Quand  on  leur  montre  des  tableaux,  ils  peuvent  vous 
dire  d'emblée  :  «  Celui-ci  est  joli  et  celui-là  n'est  pas  joli.  Je 
ne  voudrais  pas  l'avoir  dans  mon  salon.  »  Eh  bien,  je  vous  le 
demande,  n'est-ce  pas  là  l'oracle  suprême  de  la  sagesse? 

Ah  I  le  bon  goût,  messieurs  les  artistes,  le  sens  de  ce  qui 
est  vraiment  élégant,  de  ce  qui  meuble  un  intérieur  riche, 
tout  en  velours  grenat,  de  ce  qui  parle  à  l'Ame  et  au  cœur, 
l'idéal,  en  un  mot,  où  le  trouverez-vous,  si  ce  n'est  dfuis  le 
sein  d'une  commission  convenablement  composée? 

Et  la  Kunstpffege  genevoise  a  eu  déjà  d'admirables  ef- 
fets. Voyez  quel  sens  esthétique  exquis  a  présidé  aux  achats 
d'oeuvres  d'art  de  la  ville  de  Genève!  Ne  vous  lassez  pas  d'ad- 
mirer les  immortels  chefs-d'œuvre  qui,  dans  ces  dernières 
années,  sont  venus  enrichir  notre  glorieux  musée  t  Quand  on 
y  conduit  des  étrangers,  ils  n'en  reviennent  pas,  les  bras  leur 
en  tombent.  Et  ils  se  disent  :  Quel  est  ce  peuple  d'artistes  qui 
sait  assembler  tant  de  belles  choses  dans  le  temple  des  Muses? 

Quant  aux  artistes  indisciplinés  qui  s'obstinent  à  faire  des 
tableaux  que  les  colonels,  les  municipaux  et  subsidiairement 
les  négociants  estimés  déclarent  n'être  ni  élégants,  ni  meu- 
blants pour  les  intérieurs  riches,  ni  même  assez  idéaux  pour 
parler  à  l'âme  et  au  cœur,  qu'ils  subissent  toutes  les  peines 
disciplinaires  édictées  par  la  Kunstpflege.  C'est  Justice. 

Et  puis,  de  quoi  se  plaignent-ils  donc  ?  On  leur  a  fait  des 
commandes  et  on  leur  en  a  soldé  le  prix,  rubis  sur  l'ongle. 


«Ne  vous  gênez  pas,  disait  déjà  Monsieur  Ghoafleuri, 
Mécène  et  homme  de  goût,  ne  vous  gênez  pas,  ce  sont  des 
artistes  que  je  paye.  » 

Paul  Sbippel. 


L'INNOCENTE  ' 


II 

Je  me  rappelle,  comme  si  c'était  hier,  le  jour  trag^ique,  et  le 
souvenir  si  précis  que  j'en  ai  est  demeuré  lié,  dans  ma  mémoire, 
à  un  autre  souvenir,  puéril  et  charmant,  celui-là. 

J'avais  sept  ans.  Peu  de  jours  auparavant,  nous  avions  eu  la  vi- 
site de  ma  marraine,  gaie  et  gentille  comme  d'habitude.  Après 
avoir  causé  un  moment  avec  mon  père,  elle  ne  s'était  plus  occupée 
que  de  moi,  et  nous  avions  eu  notre  première  querelle. 

Jusqu'alors,  quand  elle  ne  m'appelait  pas  «  fllîeul  »,  elle  m'ap- 
pelait «  bébé  ».  Or,  je  devenais  un  gamin,  dans  le  sens  vaniteux  et 
insupportable  que  ce  mot  comporte  :  j'allais  à  l'école,  je  jouais  aux 
billes,  je  faisais  le  coup  de  poing  avec  mes  camarades,  je  déchirais 
mes  culottes,  je  tachais  mes  blouses,  et  de  tout  cela  j'étais  très 
fier.  Ce  terme  de  «  bébé  »  m'offusquait  ;  il  ne  pouvait  plus  convenir 
à  un  personnage  de  mon  importance  :  j'avais  pris  la  résolution  de 
le  chasser  de  notre  vocabulaire  domestique.  Donc,  quand  ma  mar- 
raine se  tourna  vers  moi  et  me  dit  : 

—  Eh  bien,  bébé,  tu  ne  m'embrasses  pas  ? 

je  fis  la  sourde  oreille,  bien  que  je  fusse  friand  de  ses  chères 
caresses. 

Etonnée  de  mon  peu  d'empressement,  elle  répéta  : 

—  £h  bien,  bébé,  eh  bien  ?... 

Je  m'approchai  d'un  air  maussade  et  je  déclarai  résolument  : 

—  Je  ne  suis  plus  un  bébé,  marraine... 

Elle  éclata  de  rire,  de  son  joli  rire  qui  sonnait  clair,  montrait 
ses  belles  dents,  creusait  dans  ses  joues  deux  fossettes  gra- 
cieuses : 

—  Tu  n'es  plus  un  bébé  1  s'écria-lrelle.  Alors  qu'es-tu  donc,  je 
t'en  prie  ? 

—  Je  suis  un  garçon  I 
Elle  rit  plus  fort  : 

—  Un  gargon  I...  un  garçon  !...  Alors  comment  veux-tu  qu'on 
t'appelle?...  Monsieur  Bébé?...  Monsieur  le  garçon  ?.,. 

Son  rire,  que  j'aimais  tant  à  entendre  quand  il  éclatait  sans 
raison  pour  saluer  la  gaieté  des  choses,  me  blessa  davantage,  car 
il  me  parut  qu'elle  se  moquait  de  moi.  Je  me  mis  en  colère,  je 
frappai  du  pied,  je  répondis  : 

—  Je  m'appelle  Philippe  I  Je  veux  qu'on  m'appelle  Philippe  ! 

Ma  mère  me  blâmait  des  yeux,  et  mon  père  me  traita  de  ni- 
gaud. Alors  ma  colère  tomba,  je  me  mis  à  pleurer  tout  de  bon.  Et 
mes  larmes  touchèrent  ma  marraine,  dont  l'âme  compatissante 
pouvait  comprendre  toutes  les  tristesses  ;  en  sorte  qu'elle  capi- 
tula : 

—  Viens,  Philippe  t  me  dit-elie...  Mon  pauvre  petit  Philippe  I... 
Va,  va,  ce  n'est  pas  moi  qui  te  ferai  du  chagrin  pour  si  peu  de 
chose...  Mais  c'est  fini  1...  Ne  pleure  plus  !... 

Et  ses  douces  mains  caressaient  mes  cheveux,  et  ses  douces 
lèvres  se  posaient  sur  mon  front,  et  sa  douce  voix  me  répétait  ; 

—  Tu  es  un  bon  Philippe  !...  Un  gentil  Philippe  !  ..  Un  cher 
petit  Phihppe  I... 

C'était  charmant.  Bientôt  consolé,  j'oubliai  ma  sotte  humeur, 
j'embrassai  ma  marraine,  et  conservai  de  cette  petite  scène  l'or- 
gueil de  ma  victoire  et  le  sentiment  de  ma  dignité  de  grand  garçon, 
enfin  conquise... 

Or,  le  jour  fatal,  à  midi,  quand  je  revins  de  l'école,  mon  père, 
qui  tenait  à  l'heure  exacte  du  déjeuner,  n'était  pas  encore  rentré  ; 
comme  il  tardait,  ma  mère  s'inquiéta  : 

—  Il  devait  passer  au  château,  pour  voir  le  petit  Anthony,  dit- 
elle,  qui  est  malade.  Serait-ce  grave?... 

Notre  attente  se  prolongea  plus  que  de  raison. 


*  Voir  N»  du  9  mai,  p.  221. 
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Eafln,  mon  père  arriva.  II  était  pftie,  bouleversé.  En  entrant,  il 

demanda  : 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  l'horrible  nouvelle? 

—  Non,  répondit  ma  mère.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Le  comte  Pierre  est  mort. 
Elle  pâlit  à  son  tour  : 

—  Mais  il  n'était  pas  malade  hier,  dit-elle.  Une  mort  subile  * 
Mon  père  jeta  un  regard  de  mon  côté,  et  répondit  en  baissant 

la  voix  ; 

—  n  s'est  tué  I 

—  Oh  I  mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  s'écria  ma  mère,  qu'est-ce  que 
lu  me  dis  là?...  Est-ce  qu'une  pareille  chose  est  possible?... 

—  Hélas  !  oui. 

Et  ce  furent  des  détails  que  j'écoutai  avidement  : 
La  veille,  le  comte  Pierre  avait  paru  tout  le  Jour  triste  et  pré- 
occupé... Le  soir,  il  s'était  enfermé  longuement  avec  sa  femme, 
dont  les  domestiques  remarquèrent,  après  cet  entretien,  les  yeux 
rouges,  l'air  inquiet...  Toute  la  nuit,  on  vil  de  la  lumière  dans  sa 
ehambre,  où  il  écrivait,  classait  des  papiers,  et,  par  moments,  se 
promenait  de  long  en  large...  Le  matin,  de  bonne  heure,  on  le  vit 
dans  le  parc,  en  compagnie  de  M.  Marian,  qu'il  quitta  avec  une  poi- 
nnée  de  main...  Il  remonta  dans  sa  chambre,  où  on  l'entendit  en- 
core marcher  à  pas  agités...  Puis  on  accourut  au  bruit  d'une  déto- 
nation... 11  fallut  forcer  la  serrure,  car  il  s'était  enfermé...  Il  s'était 
tué  debout  devant  une  glace,  d'une  seule  balle  dans  la  tempe... 

—  J'ai  rencontré  un  des  domestiques  qui  venait  me  chercher, 
dit  mon  père  en  terminant  son  récit. 

Ma  mère  demanda  : 

—  Et  la  comtesse  ? 

Il  esquissa  un  geste  vague  et  répondit  : 

—  Tu  peux  t'imaginer...  désespérée  !... 

La  nouvelle  courait  la  ville.  Quand  je  sortis  pour  aller  à  l'école, 
il  y  avait  des  groupes  dans  les  rues,  d'une  extrordinaire  anima- 
tion. Les  passants  s'abordaient  pour  se  communiquer  leurs  rensei- 
gnements réciproques,  avec  des  airs  consternés.  La  question  de 
ma  mère  courait  dans  toutes  les  bouches  : 

—  Est-ce  qu'une  pareille  chose  est  possible  ?... 

Et  les  horlogers  sortaient  tous  devant  leurs  boutiques,  en  ou- 
bliant leur  loupe  sur  leur  établi. 

A  l'école,  oû  les  classes  ne  commencèrent  qu'après  un  long  re- 
tard, mes  camarades  commentaient  l'événement  à  leur  manière  ; 
'^t  ce  devait  être  quelque  chose  de  singulier  que  ce  drame  raconté 
et  expliqué  par  ces  petits  innocents,  ignorants  de  toutes  choses, 
aux  yeux  éblouis  desquels  la  lugubre  histoire  venait  de  soulever 
un  pan  du  voile  qui  leur  cache  les  mystères  et  les  douleurs  de  la 
vie.  L'acte  en  lui-même  nous  causait  à  tous  une  véritable  stupéfac- 
tion, aucun  d'entre  nous  n'ayant  encore  soupçonné  qu'on  pùt  ainsi 
mettre  An  soi-même  à  sa  propre  existence.  Des  petits  demandè- 
rent : 

—  Comment  fait-on  ?... 

Des  grands  expliquèrent  les  moyens.  Puis  une  voix  dit  : 

—  C'est  défendu  de  se  tuer.  On  va  en  enfer. 

Cette  phrase  entra  dans  ma  tôte  comme  une  lance  enflammée  : 
En  enfer,  le  comte  Pierre,  cet  homme  grave  et  doux,  bienveillant 
et  pacifique,  qui  m'effrayait  un  peu,  ne  me  parlait  jamais,  et  me 
semblait  pourtant  si  bon;  non,  non,  c'était  impossible  !  L'esprit 
rempli  d'angoisses,  je  m'éloignai  du  groupe  oû  l'on  tenait  de  tels 
propos  pour  réfléchir  à  loisir  ;  je  pensai  : 

«  Peut-être  que  le  bon  Dieu  aura  miséricorde  I...  » 

Cette  quesUon  s'agita  aussi  :  Pourquoi  s'esl-il  luéf  Tout  à 
l'heure,  à  la  maison,  ma  mère  d^à  la  posait  à  mon  père,  qui  répon- 
dait : 

—  Est-ce  qu'on  sait  1... 

Mes  petits  camarades,  eux,  étaient  mieux  renseignés,  bien  que 
leurs  renseignements  ne  concordassent  guère.  En  me  rapprochant 
<le  leur  groupe,  j'entendis  l'un  d'eux  affirmer  : 

—  ...  C'est  parce  qu'il  avait  des  chagrins  ! 
Un  autre,  aussi  péremptoire,  rectifia  : 

—  Mais  non,  c'est  parce  qu'il  n'avait  plus  d'argent. 
Frédéric  Laurent,  un  vigoureux  gaillard,  très  méchant,  avec 

^|ui  j'avais  souvent  maille  à  partir,  m'interpella  : 

—  Tu  dois  savoir,  toi  qui  le»  connais... 
Je  fus  obligé  de  répondre  : 


—  Non,  je  ne  sais  pas. 

Et  cela  me  semblait  de  peu  d'intérêt  ;  la  curiosité  des  motifs 
ne  me  tourmentait  pas  ;  la  phrase  terrible  de  tout  à  l'heure  conti- 
nuait à  tourner  dans  ma  tête  ;  mon  angoisse,  c'était  de  savoir  ce 
qui  l'attendait,  là-bas,  le  pauvre  homme  que  je  plaignus  tant;  mais 
je  sentais  bien  que  personne,  pas  même  Frédéric  Laurent,  n'aurait 
pu  me  le  dire,  et  je  ne  le  demandais  pas. 

Dans  la  soirée,  d'autres  nouvelles  ajoutèrent  à  mon  trouble. 
Ma  mère  était  allée  au  château  et  rapportait,  à  son  tour,  quelques 
détails  qu'elle  donna  pendant  le  dîner  :  la  comtesse  s'était  enfermée 
hans  la  chambre  du  mort,  sans  vouloir  voir  personne,  même  son 
père  : 

—  Pourtant  elle  a  consenti  à  recevoir  M.  le  curé,  un  moment. . 
Il  est  ressorti  tout  en  larmes... 

On  parlait  d'une  autopsie  probable  : 

—  Voilà  qui  servira  à  grand'chose  1  dit  mon  père. 
De  nouveau,  il  posa  la  question  : 

—  Et  la  cause  ?  Est-ce  qu'on  la  soupçonne  ? 
Ma  mère  répondit  : 

—  Non,  il  n'y  a  que  la  comtesse  et  M.  Marian  qui  puissent  la 
connaître.  Et  ils  se  taisent. 

Mon  père  reprit  : 

—  Tu  dis  que  le  curé  est  allé  au  château  ? 

—  Oui. 

—  Que  va  faire  le  clergé  ? 

—  J'espère  qu'on  aura  pitié.  Songe  un  peu  :  qui  pourrait  refu- 
ser des  prières  à  un  des  Pleîge.-  ? 

Mon  cœur  se  serra  :  les  paroles  maternelles  venaient  appuyer 
le  jugement  redoutable  qui  m'avait  glacé  d'elTroi  dans  la  cour  du 
collège.  Cette  impression  se  fortifia  d'autant  plus  en  moi,  que  dès 
le  lendemain  la  décision  fut  prise  :  les  égards  humains  qu'espé- 
rait ma  bonne  mère,  toujours  si  révérente,  ne  comptèrent  pour 
rien.  Quels  que  soient  ceux  qui  ont  repoussé  le  don  de  la  vie,  ils 
encourent  l'anathème  :  aussi,  malgré  la  sympathie  et  le  respect 
qui  entouraient  encore  la  famille  du  suicidé,- le  clergé  fut-il  impi- 
toyable. En  vain,  le  colonel  Marian  et  la  comtesse  elle-même,  arra- 
chée à  son  deuil  par  la  nécessité  d'agir,  multiplièrent-ils  les  démar- 
ches et  les  supplications  :  les  dépouilles  du  comte  Pierre  ne  se- 
raient point  admises  à  l'église,  et  nul  prêtre  ne  consentirait  à  lui 
faire  l'aumêne  des  suprêmes  prières. 

—  Dieu  est  peut-être  plus  clément,  disait  timidement  ma  mère. 
Mon  père,  qui  n'était  point  un  fervent  catholique,  grondait  avec 

une  sourde  colère  : 

—  Pourtant,  ils  n'ont  jamais  fait  de  mat  à  personne,  ils  n'ont 
fait  que  du  bien,  toute  la  ville  les  aime... 

...  Oui,  sans  doute,  la  ville  les  aimait.  Gomme  je  te  l'ai  déjà  dit, 
nos  bons  artisans  regardaient  les  petits-fils  de  leurs  anciens  sei- 
gneurs comme  une  relique  prestigieuse  du  passé.  Ils  savaient  ou  sen- 
taient qu'un  fil  mystérieux  subsistait,  dernier  reste  du  lien  solide  qui 
jadis  unissait  leurs  humbles  ancêtres  aux  aïeux  de  la  noble  famille. 
La  fin  tragique  du  comte  Pierre  tes  émouvait  comme  un  malheur 
commun,  et  tous  en  prenaient  leur  part.  Mais  le  suicide  passe  pour 
une  honte  :  conformément,  ils  songeaient  qu'elle  rejaillirait  sur 
eux.  Ils  se  trouvaient  dans  la  situation  de  collatéraux  obscurs,  dont 
le  nom  serait  soudain  taché  par  la  faute  éclatante  d'un  parent 
illustre,  et  qui,  après  avoir  été  fiers  de  ce  parent,  sont  bien  vite 
prêts  à  le  renier.  Le  vieux  dicton  Noblesse  oblige  courut  dans  les 
boutiques.  Et  bien  des  voix  prononcèrent  cet  arrêt  : 

—  Il  a  oublié  ce  qu'on  doit  à  son  nom  t 

De  tels  sentiments  expliquent  que  les  témoignages  de  sympathie 
furent  assez  rares  :  quelques  personnes  à  peine,  de  celles  qui  obéi- 
rent à  leur  premier  mouvement,  envoyèrent  des  fleurs  ;  un  petit 
nombre  d'audacieux  se  hasardèrent  à  suivre  le  convoi  qui,  avant 
le  lever  du  jour,  accompagna  le  cadavre  du  comte  jusqu'à  sa  sépul- 
ture, réservée  dans  le  parc  même  du  château.  Mon  père  en  fut, 
cela  va  sans  dire.  Il  revint  la  mort  au  cœur  : 

—  J'ai  cru,  dit-il,  —  et  ces  paroles  me  frappèrent  si  fort  que 
j'en  fus  longtemps  poursuivi,  —  j'ai  cru  que  nous  portions  enterre 
toute  une  race  éteinte.  L'enfant  marchait  derrière  le  cercueil, 
tenant  la  main  du  colonel.  Le  pauvre  petit!  Il  est  si  pâle,  si  mince, 
si  chétif,  qu'il  avait  l'air  d'une  petite  ombre  insignifiante  prête  à 
s'envoler.  Sa  mère  est  malade  de  douleur  et  ne  fait  que  pleurer  ; 
j'ai  bien  peur  qu'elle  n'ait  pas  encore  versé  toutes  ses  larmes  I 
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En  l'écoutant,  je  songeais  au  gai  sourire  de  ma  marraine,  et 
quelque  chose  me  disait  que  ce  sourire  était  mort  et  que  je  ne  le 
reverrais  plus  jamais... 

Philippe  en  était  là  de  son  récit  quand  Madeleine  entra,  nous 
apportant  des  limonades.  Il  l'interpella  : 

—  Dis-moi,  Madeleine,  te  souviens-tu  du  comte  Pierre  ? 
La  vieille  femme  posa  son  plateau  :  . 

—  Si  je  m'en  souviens,  monsieur  Philippe!  s'écria-t-elle. 
Gomme  si  je  l'avais  vu  hier  ( 

Voyant  que  son  maître  attendait  quelque  chose  de  plus,  elle 
ajouta  ? 

—  Est-ce  qu'on  peut  jamais  oublier  une  pareille  histoire?  Aussi 
longtemps  qu'a  vécu  madame  votre  mère,  monsieur  Philippe,  elle 
en  parlait  sans  cesse.  Elle  disait  ;  «  Je  suis  sûre  que  le  bon  Dieu 
lui  a  pardonné,  parce  que  sa  femme  a  expié  son  crime.  Elle  a  trop 
souffert  par  lui  et  pour  lui!...  »  Ët  M.  le  docteur  disait  :  «  Il  s'est 
passé  dans  notre  ville  des  choses  qui  feraient  douter  des  hommes 
et  de  la  justice,  et  de  tout  t  Car  enûn,  pourquoi  est-ce  que  les  inno- 
cents payeraient  pour  les  coupables?...  » 

Madeleine  hésita  un  instant,  puis  continua,  en  se  signant  : 

—  Il  disait  encore  :  «  Après  tout,  est-ce  qu'il  a  été  si  coupable, 
ce  malheureux  ?  N'y  a-t-i!  point  d'excuses  pour  nous  quand  nos 
pauvres  forces  humaines  défaillent?  Il  faut  le  plaindre,  non  le 
condamner.  Mais  s'il  avait  su,...  s'il  avait  su  ce  que  sa  mort  coû- 
terait à  sa  pauvre  femme,  il  aurait  eu  le  courage  de  tout  supporter  ; 
je  sais  bien  qu'il  l'aimait  assez  pour  cela  !  »  Voilà  ce  qu'il  disait, 
M.  le  docteur. 

—  Et  toi,  Madeleine,  que  pensais-tu  ? 

—  Oh  1  moi,  monsieur  Philippe,  je  ne  sais  pasi  Je  suis  trop 
ignorante  pour  juger.  Mais  j'ai  toujours  vu  qu'en  toutes  choses, 
votre  bienheureux  père  avait  toujours  raison  ! 

Elle  sortit.  Philippe  vida  d'un  trait  son  verre  de  limonade  : 

—  Tu  comprends  maintenant,  me  dit-il,  comment  les  moindres 
détails  de  cette  aventure  sont  restés  burinés  dans  ma  mémoire. 
Elle  avait  frappé  les  imaginations  les  plus  paresseuses.  Pendant 
des  années,  j'en  ai  entendu  parler  autour  de  moi,  en  sorte  que  j'ai 
pu  tout  comprendre.  Certains  incidents,  qui  avaient  échappé  à  mon 
attention  d'enfant,  m'ont  été,  dans  la  suite,  racontés  tant  de  fois, 
qu'ils  se  sont  confondus  avec  ceux  dont  j'ai  eu  la  sensation  directe. 
Au  point  où  nous. sommes,  mon  petit  cerveau,  mis  en  ébullition, 
faisait  sur  le  suicide  des  réflexions  très  profondes,  qui  ne  sont  point 
sans  ressembler  à  celles  que  je  ferais  encore  aujourd'hui  sur  le 
même  sujet.  Les  événements  déposent  au  fond  de  nous  le  levain 
d'où  sortent  plus  tard  nos  idées  :  j'ai,  aigourd'hui,  bien  des  opi- 
nions dont  Torigine  remonte  à  ce  temps-là. 


III 


Comme  bien  tu  penses,  la  question  qui  ne  tarda  pas  à  passer 
au  premier  plan,  ce  fut  celle  de  la  cause  de  ce  mystérieux  suiride, 
du  pourquoi.  Il  en  devait  être  ainsi  :  la  curiosité,  qui  est  à  peine 
un  défaut  dans  les  grands  centres,  prend,  dans  les  petits  endroits, 
les  proportions  d'un  vice;  elle  y  devient  une  passion,  aveugle 
comme  toutes  les  passions,  téméraire,  déréglée,  qui  va  de  l'avant 
sans  plus  connaître  d'obstacle.  Elle  ne  calcule  ni  le  prix  des  joies 
qu'elle  veut,  ni  la  valeur  des  victimes  qu'elle  fait  ;  elle  peut  pousser 
au  crime,  j'entends  à  l'un  de  ces  crimes  qui  se  commettent  par  des 
paroles,  à  l'un  de  ces  meurtres  qui  tuent  le  bonheur  d'une  vie  ou 
la  paix  d'une  âme,  et  qui  s'accomplissent  tranquillement,  sans 
offenser  aucune  loi,  sans  même  laisser  de  remords  dans  la  con- 
science de  leur  auteur.  De  fait,  il  n'y  a  pas  de  coupables  :  ces 
assassinats  sont  l'œuvre  de  tout  le  monde.  Ils  rappellent  l'antique 
supplice  de  la  lapidation,  un  supplice  ingénieux  entre  tous,  où 
chacun  faisait  l'ofBce  de  bourreau,  sans  en  avoir  le  moindre  re- 
mords. Eh  bien,  les  paisibles  habitants  de  la  paisible  ville  qui 
sommeille  si  doucement  au  bord  de  son  lac,  parmi  ses  sapins, 
dans  sa  sécurité  montagnarde,  les  vieux  amis  du  comte  Anthony, 
la  «  noblesse  »,  les  bourgeois  eux-mêmes,  les  bons  horlogers  la- 
borieux, qui  n'auraient  pas  interrompu  leur  travail  pour  écraser 
une  mouche,  tous  ces  braves  gens  allaient  lapider  ma  marraine. 
Chacun  lui  a  jeté  sa  pierre,  en  passant,  sans  se  déranger,  sans 


seulement  se  mettre  en  colère,  en  sorte  qu'à  la  fin,  quand  elle  est 
tombée  sous  ces  coups  multipliés,  chacun  a  pu  dire  : 

—  Ce  n'est  pas  moi. 

Quel  fut  le  misérable  qui  s'avisa,  le  premier^  de  mêler  le  nom 
de  Mme  des  Pleiges  au  drame  dont  elle  venait  d'être  la  victime  ?  Je 
ne  le  sais  pas,  et  personne  ne  le  sait,  pas  môme  le  coupable  qui  l'a 
probablement  oublié,  et  jamais  on  ne  le  saura.  II  en  est  de  ces  ru- 
meurs-là comme  de  certains  ferments  vénéneux  :  elles  naissent 
toutes  seules,  de  germes  imperceptibles  et  infinitésimaux  ;  elles 
sont  des  phénomènes  qu'on  attribue  à  la  génération  spontanée 
parce  qu'on  est  dans  l'impossibilité  de  les  expliquer.  Pendant  les 
premiers  jours,  les  détails  du  suicide,  la  question  des  obsèques, 
des  racontars  innocents  sur  la  douleur  de  la  comtesse  et  la  surprise 
des  domestiques,  bref,  tout  le  pittoresque  de  l'affaire,  si  l'on  peut 
dire,  avut  suffi  à  défrayer  les  conversations.  Elles  ne  tardèrent 
pas,  cependant,  à  devenir  plus  agressives.  Peut-être  as-tu  remarqué, 
quand  je  te  l'ai  rapportée,  l'explication  naïve  du  suicide  que  don- 
nait un  de  mes  petits  camarades:  //  avait  des  chagrins.  Après  tout, 
c'était  la  plus  simple,  la  plus  attrayante  aussi,  justement  parce 
que,  très  vague,  elle  ouvrait  le  champ  à  toutes  les  hypothèses.  Il 
fallait  préciser  :  quels  chagrins  pouvait  avoir  le  comte  Pierre  ?  Hé  ! 
parbleu,  des  chagrins  domestiques,  des  chagrins  de  ménage,  des 
chagrins  conjugaux  !.., 

Ët  l'histoire  de  mon  cousin  Jacques  revint  sur  le  tapis,  mais 
avec  un  tout  autre  caractère,  affirmé  avec  certitude,  sans  ménage- 
ment, menaçante,  grosse  d'orage. 

Il  n'était  plus  fier,  mon  cousin  Jacques  !  On  ne  le  voyait  plus 
au  café.  Pour  aller  à  son  bureau,  il  glissait  le  long  des  murs,  avec 
des  airs  de  vague  malfaiteur,  écrasé  sous  la  réprobation  univer- 
selle. Lui  qui,  jadis,  par  ses  allures  de  bourreau  des  cœurs,  encou- 
rageait les  bruits  qui  le  flattaient  alors,  il  aurait  bien  voulu,  main- 
tenant qu'il  en  était  victime,  les  réduire  à  néant.  Mais  le  moyen? 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  a  comparé  la  calomnie  à  l'hydre 
aux  cent  têtes  :  Jacques  Nattier  n'était  point  de  taille  à  les  couper, 
car  il  n'avait  pas  l'étoffe  d'un  héros,  bien  qu'il  en  eût  un  peu  les 
apparences.  L'administation  le  tira  d'embarras  :  elle  lui  offrit  une 
occasion  de  se  déplacer  dont  il  se  hâta  de  profiter,  sans  songer 
que  son  départ  augmenterait  la  vraisemblance  des  propos  qui  cir- 
culaient et  s'envenimaient  de  jour  en  jour.  Je  sais  qu'il  eut,  à  ce 
sojet,  une  scène  très  vive  avec  mon  père,  quand  il  vint  brusque- 
ment prendre  congé  de  lui.  Mon  père  comprit  que  cette  espèce  de 
fuite  ouvrirait  toutes  les  barrières  aux  flots  montants  de  la  calom- 
nie, dont  l'assaut  porterait  désormais  contre  ma  seule  marraine  ; 
et  comme  il  avait  l'àme  chevaleresque,  il  essaya  de  combattre  la  ré- 
solution de  son  neveu.  II  raisonna,  il  se  fâcha,  il  le  traita  de  lâche  : 
mon  cousin  n'entendait  rien  à  ses  discours  : 

—  Lâche,  répondait-il,  et  pourquoi,  mon  cher  oncle?  Je  ne  dois 
rien  à  la  comtesse  Micheline,  absolument  rien.  Elle  m'a  invité  quel- 
quefois chez  elle,  voilà  tout  :  faut-il  pour  cela  que  je  renonce  à  un 
bel  avancement  et  me  condamne  à  rester  aux  Pleiges  toute  ma  vie  *. 

—  Au  fond,  c'était  raisonner  trèsjustement, ne  trouves-tu  pas? 
Mon  père  se  laissait  entraîner  par  la  générosité  de  sa  nature;  mon 
cousin  par  la  platitude  de  la  sienne.  Il  n'y  a  rien  à  lui  reprocher. 
S'il  est  partout  vrai  que  la  platitude  a  toujours  raison  et  que  la  gé- 
nérosité est  une  folie,  cela  est  encore  plus  vrai  qu'ailleurs  dans  ces 
endroits  minuscules  où,  sous  peine  d'encourir  mille  maux,  il  faut 
rétrécir  son  âme  aux  limites  de  sa  bourgade. 

Le  départ  de  mon  cousin  Jacques  fit  grand  bruit.  Il  fut,  entre 
autres,  l'occasion  d'une  scène  de  collège  que  je  n'ai  jamais  oubliée. 
Je  me  revois  très  bien  dans  la  cour,  pendant  une  récréation,  hous- 
pillé par  cinq  ou  six  de  mes  camarades  qui  répétaient  à  l'envi  : 

—  Il  s'est  sauvé,  ton  cousin,  il  s'est  sauvé...  Joli  cousin,  ma 
foi,  que  tu  as  là  I 

Ce  fut  Frédéric  Laurent  qui  ajouta  : 

—  Et  ta  marraine  ?  Elle  est  jolie  aussi,  va,  ta  marraine  ! 
Les  autres  répétèrent  en  chœur  ; 

—  Oh  1  la  marraine  I... 

Alors,  pris  d'une  colère  folle,  —  moi  qui  étais  faible  et  plutôt 
résigné,  —  je  me  ruai  sur  la  bande,  tapant,  grifl^ant,  mordant,  ce 
qui  me  valut  un  pensum,  la  justice  du  collège  étant  déjà  infaillible. 
Mais  mon  père,  à  qui  je  racontai  l'histoire,  m'embrassa  et  me  dit  : 

—  Tu  es  un  brave  garçon  I 

D'ailleurs,  je  ne  comprenais  rien  à  tout  cela.  La  seule  chose 
que  je  savais  de  ma  marraine,  hélas  I  c'est  que  je  ne  la  voyais  (dus. 
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Elle  ne  sortait  pas  du  château.  Par  les  sentiers  qui  Ûlent  vers  les 

bois,  on  ne  voyait  plus  glisser  ses  jolies  robes  claires,  ses  gais 
chapeaux  fleuris:  ma  marraine  n'était  plus  qu'un  fantôme  noir,  in- 
visible, qui  pleurait.  Et  cette  retraite  absolue  à  laquelle  elle  se  con- 
damnait, c'était  un  argument  de  plus  qui  plaidait  contre  elle,  comme 
le  départ  de  son  piésumé  complice.  Son  pâre,  dont  la  prestance 
aurait  pu  inspirer  quelque  respect,  fit  en  ce  moment-là  une  longue 
maladie  :  en  sorte  qu'on  ne  les  vit  plus  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  chô- 
leau  fut  abandonné,  isolé  comme  une  léproserie. 

—  Elle  veut  rester  seule,  disait-on,  qu'elle  le  soit! 

L'on  jugeait  que  son  attitude  était,  non  d'une  veuve  affligée, 
mais  d'une  coupable  que  hantaient  des  remords,  qui  a  honte  de 
soi-même.  Peu  à  peu,  la  comtesse  Pierre  perdait  le  prestige  qu'elle 
devait  à  son  mariage  :  elle  redevenait  Marian,  c'est-à-dire  une 
étrangère,  inconnue  de  la  localité  méfiante,  un  papillon  égaré  dans 
la  rourmilîère,  qu'il  serait  bon  de  dévorer.  Et  les  dents  s'aigui- 
saient ;  et  il  se  formait  une  légende,  —  une  vraie  légende,  mon 
ami,  —  que  je  veux  te  raconter  comme  telle  : 

Il  y  avait  une  fois  un  jeune  gentilhomme,  porteur  d'un  beau 
nom,  titulaire  d'une  belle  fortune,  propriétaire  d'un  beau  château. 
D'&mo  tendre,  de  santé  chéUve,  il  avait  été  élevé  avec  prévoyance 
par  des  parents  excellents,  qu'entourait  l'estime  universelle;  en 
sorte  que  les  augures  auraient  pu  lui  prédire  une  vie  heureuse. 
Mais  la  mauvaise  fée,  oubliée  le  jour  de  son  baptême,  se  plut  à  dé- 
mentir ces  prot>abilités,  en  plaçant  sur  son  chemin,  pour  qu'il  !a 
rencontrât  au  moment  oû  le  cœur  ne  demande  qu'à  se  laisser 
cueillir,  une  jeune  fille  admirablement  belle.  Or>  malgré  son  ado- 
rable beauté,  cette  jeune  Qlle  fille  était  un  démon,  capable  d'ourdir 
les  complots  les  plus  perfldes  et  de  les  réaliser.  Elle  se  dit  :  «Voici 
un  nom,  un  château,  une  fortune.  Je  n'en  ai  point  Je  vais  les  pren- 
dre. Et  je  souillerai  le  nom,  et  je  vilipenderai  la  fortune,  et  j'instal- 
lerai dans  le  château  le  complice  de  mon  infamie.  »  Et  parce  qu'elle 
était  Jolie,  elle  fit  tout  ce  qu'elle  voulut,  car  le  jeune  homme  l'aima. 
Cependant,  quelque  aveuglé  qu'il  fût,  le  jour  vint  où  il  s'aperçut 
qu'on  trompait  sa  confiance,  qu'on  faisait  litière  de  son  amour, 
qu'ua  misérable  lui  avait  pris  son  honneur,  que  la  pureté  môme  de 
son  antique  race  était  à  jamais  compromise.  D'autres  se  seraient 
vengés.  Lui,  étant  bon,  fut  seulement  pris  d'un  immense  désespoir. 
Pourtant  il  fit  un  suprême  efl'ort  pour  sauver  celle  qui  l'avait  perdu  : 
il  l'adjura  de  rentrer  dans  te  bon  chemin  (on  racontait  la  scène,  en 
détail,  avec  preuve  à  l'appui  :  est-ce  que  les  domestiques  n'avaient 
pas  vu  les  deux  époux  s'enfermer  ensemble  pour  un  long  entretien? 
Est-ce  qu'ils  n'avaient  pas  entendu  les  éclats  de  leurs  voix,  qui 
montaient  dans  la  dispute?  D'ailleurs,  quelque  femme  de  chambre 
devait  bien  avoir  écouté  par  le  trou  de  la  serrure,  et  c'était  d'elle, 
sans  doute,  qu'on  tenait  le  récit).  Au  lieu  d'écraser  la  misérable,  le 
mari,  qui  aimait,  la  supplia;  on  ne  lui  répondit  que  par  d'odieux 
sarcasmes.  Il  offrit  eu  vain  l'oubli  et  le  pardon  :  tel  était  l'endurcis- 
sement de  la  perverse  créature,  qu'il  n'en  put  pas  même  obtenir 
une  promesse  charitable.  Alors  le  désespoir  l'envahit  :  il  eut  la  vi- 
sion de  l'existence  de  douleur  et  de  honte  qui  l'attendait  ;  la  mort 
l'appela,  tentation  dernière  qui  appelle  les  désespérés  et  les  vaincus  ; 
et,  de  même  qu'il  avait  perdu  son  honneur,  il  perdit  encore  son 
Ame... 

L'histoire,  lu  le  vois,  était  complète.  Elle  ne  manquait  ni  de 
pittoresque  ni  de  vraisemblance.  Elle  «  se  tenait  »,  comme  vous 
dites,  vous  autres  gens  de  lettres.  Un  seul  point  restait  obscur  : 
pourquoi  donc  l'héroïne,  une  fois  dénoué  le  lugubre  drame  qui  lui 
livrait  définitivement  les  objets  de  ses  convoitises  en  la  débarras- 
sant du  mari,  s'enfermait-elle  dans  le  deuil  au  lieu  de  jouir  avec 
ses  complices  des  biens  conquis  par  sa  scélératesse?  La  question 
aurait  pu  donner  â  réfléchir.  Mais  il  y  a  réponse  à  tout,  et  l'on  ré- 
pondait : 

—  Comédie  1 

Quelques-uns,  mieux  renseignés,  affirmaient  soit  que  mon  fâ- 
cheux cousin  Jacques  n'était  pas  bien  loin,  soit  qu'on  ne  tarderait 
pas  à  le  rejoindre.  De  plus  pervers  insinuaient  : 

—  D'ailleurs,  qu'importe!  s'il  n'est  plus  là,  il  y  en  a  d'autres! 
Bientôt,  des  variations  extraordinaires  vinrent  amplifier  le 

thème  que  je  viens  de  t'indiquer.  On  y  mêla  d'autres  personnes. 
Une  voix  avança  qu'il  se  pouvait  très  bien  que  le  colonel  Marian  ne 
fût  pas  le  père  de  M"*  de  Pleiges,  et  que  le  petit  Anthony  n'était 
certainement  pas  le  fils  du  comte  Pierre.  On  nagea  dans  une  mer 
de  mensonges  et  d'horreur.  Les  imaginations  malsaines,  gâtées 


par  la  lecture  des  romans-feuilletons,  travaillaient  &  l'envi.  Je  n'au- 
rai garde  de  te  raconter  toutes  les  infamies  qu'on  broda  sur  ce  noir 
canevas.  La  comtesse  Micheline  devint,  pour  les  bonnes  gens  des 
PIeiges,*une  créature  de  boue  et  de  vices,  une  façon  de  monstre 
dangereux,  un  lléau  pareil  à  ces  êtres  fabuleux  des  anciens  mytties, 
dragons  ou  guirves,  qui  s'installaient  dans  une  contrée  pour  la 
punir  de  ses  péchés... 

Philippe  à  ces  mots,  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  sur 
le  portrait,  qui  semblait  flotter  dans  l'ombre,  où  il  mettait  à  peine 
une  vague  lueur  de  chair  candide  : 

—Oui,  me  dit-il,  voilà  ce  qu'i/5  ont  fait  de  cette  pauvre  et  douce 
créature  !  Et,  tu  comprends  :  le  crime  inventé,  il  s'agissait  d'en 
trouver  le  châtiment  Oh  1  cela  ne  fut  pas  difficile  I 

(A  guivre.)  Edouard  Rod. 


REVUE  POLITIQUE 

FEU  NA8SR-ED-DIN 

La  mort  de  ce  lointain  despote  asiate  a  été  un  événement 
européen.  A-t-on  cru  vraiment  qu'elle  allait  précipiter  les  des- 
tins et  mettre  aux  prises  les  gloutonneries,  toujours  rivales  de 
l'éléphant  russe  et  de  la  baleine  britannique?  Je  pense  que  ce 
problème  a  été  simplement  un  thème  à  articles  bienvenu  des 
devins  de  la  politique  conjecturale  et  qu'on  s'est  intéressé  à 
Nassr-ed-Dîn  pour  lui-même,  parce  qu'on  le  connaissait.  De- 
puis plus  de  vingt  ans,  il  était  un  sujet  de  chroniques  et  d'anec- 
dotes et  la  plupart  d'entre  nous  l'avaient  vu  de  leurs  yeux. 

Il  avait  montré  ses  diaments  fabuleux  à  toute  l'Europe,  à 
St-Pétersbourg,  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Rome,  à  Londres.  A 
Paris,  c'était]  presque  une  personnalité  des  boulevards.  En 
1873,  il  y  jouit  d'une  grande  popularité  et  les  excellents  révo- 
lutionnaires qui  venaient  de  faire  la  Commune,  l'acclamèrent 
sincèrement,  à  pleins  poumons.  On  cria:  «  Vive  le  Schah  I  vive  la 
Perse  »,  de  la  Madeleine  à  la  Bastille.  Les  journaux  conserva- 
teurs virent  dans  ces  manifestations  un  revolin  monarchiste.  Il 
n'y  avait  certes  rien  de  cela.  Mais  on  savait  gré  au  schah  d'être 
l'occasion  des  premières  fêtes  après  l'année  terrible.  On  était 
las  de  contempler  les  ruines,  de  demander  l'amnistie  des  pros- 
crits, d' «  y  penser  toujours  sans  en  parler  jamais  ».  Ce  bon 
Schah,  avec  son  aigrette,  ses  gemmes  uniques,  son  splendide 
cheval  blanc  à  la  queue  peinte  en  rose,  il  était  le  premier  sou- 
verain qui  eût  osé  venir  rendre  visite  à  la  France  vaincue, 
pantelante,  mutilée,  mais  avide  d'oublier  et  de  renouer  la 
chaîne  brisée  de  ses  plaisirs.  Le  maréchal  Mac-Mahon  prodigua 
les  réjouissances  à  cet  hôte  exotique.  Pour  lui  les  feux  d'artifice 
éteints  depuis  le  dernier  quinze  août,  pour  lui  les  représenta- 
tions de  gala,  pour  lui  une  superbe  revue  de  l'armée  renais- 
sante, pour  lui  la  plus  belle  des  parades  navales,  dont  on  ait 
gardé  le  souvenir.  Pour  lui,  mais  aussi  pour  les  autres  se- 
vrés de  Joies  publiques.  Et  voilà  pourquoi  les  sympathies 
comme  la  curiosité  allèrent  à  cette  étrange  apparition  orien- 
tale. Quand  Nassr-ed-Dîn  revint,  à  deux  reprises,  depuis,  il 
bénéficiait  encore  de  cette  impression  première  et  fut  aussi 
bien  reçu  qu'Alphonse  XII  le  fut  mal. 

Le  successeur  de  Cambyse  et  de  Cyrus  n'avait  pas  de 
préjugés  contre  les  démocrates.  Il  vint  nous  voir.  On  le  fit 
loger  à  YHôtel  des  Bergues,  à  Genève.  Le  Winkelried  le 
promena  sur  le  Léman.  A  Vevey,  il  dîna  aux  Trois  Cou- 
ronnes. Les  montagnes  ne  lui  dirent  pas  grand'chose,  mais  il 
avait  pour  l'eau  douce,  en  grande  masse,  l'admiration  d'un 
fils  des  déserts.  De  sa  fenêtre,  il  ne  se  lassait  pas  de  contem- 
pler le  Rhône  et  le  lac.  Et  quand,  sous  ses  yeux,  M.  le  profes- 
seur Soret,  précurseur  de  M.  Raoul  Pictet,  fit  de  la  glace,  son 
enthousiasme  éclata  en  manifestations  presque  naïves.  Au 
dîner  de  l'Hôtel  de  la  Paix,  il  mit  ses  helvétiques  amphi- 
tryons dans  leurs  petits  souliers.  On  avait  placé  sur  la  table, 
devant  lui,  un  chef-d'œuvre  de  l'horlogerie  nationale,  Je  ne 
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sais  quel  mécanisme  ingénieux  grâce  auquel  un  rossignol 
d'argent  chantait  les  heures.  Le  schah  ravi  battait  des  mains. 
«  Il  faut  le  lui  donner,  conseilla  M.  Moïse  Vautier  ».  C'est  bien 
ainsi  que  Nassr-ed-Dîn  l'avait  compris.  Mais  le  bijou  valait  au 
moins  dix  mille  francs  et  aucune  rubrique  du  budget  fédéra! 
ne  prévoit  les  petits  cadeaux  de  ce  genre.  On  dut  pourtant  s'e- 
xécuter. A  Berne,  quelques  députés  peu  accommodants  grom- 
melèrent. Mais  on  présenta  en  même  temps  à  leur  notifica- 
tion an  traité  d'amitié,  d'établissement  et  de  commerce,  sinon 
de  bon  voisinage  avec  la  Perse.  L'un  Ht  passer  l'autre.  Le 
schah  avait  très  volontiers  signé  cet  acte  diplomatique.  Il  avait 
môme  demandé  à  M.  Cérésole,  président  de  la  Confédération, 
si  le  Conseil  fédéral  ne  lui  enverrait  pas  des  consuls.  «  Il  reste 
quelques  formalités  à  remplir  auparavant  »  avait  répondu  le 
premier  magistrat  de  la  Suisse.  —  «  Jusque-là,  répliqua  le 
schah,  moi  être  consul  suisse  en  Perse».  C'était  fort  aimable. 

Nassr-ed-Dîn,  fut-il,  pour  être  venu  trois  fois  en  Europe, 
un  grand  réformateur?  Le  général  NazareAga,  son  ministre  à 
Paris,  l'a  affirmé  à  plusieurs  journalistes  et  ceux-ci  l'ont  im- 
primé de  confiance.  Il  est  certain  qu'il  a  réorganisé  son  armée 
à  l'occidentale,  établi  des  télégraphes  et  même  la  lumière  élec- 
trique. Mais  il  y  a  de  par  le  monde  un  certain  Djemal-ed-Dîn, 
sujet  du  défunt,  qui  tient  un  langage  très  différent  de  Nazare 
Aga.  M.  J.  Rochefort  le  connaît  et  l'a  reçu  plusieurs  fois  à  la  ré- 
daction de  l'Intransigeant,  bien  qu'il  ignore  son  adresse  ac- 
tuelle. C'est  une  sorte  de  chef  du  parti  libéral  persan,  s'il  est 
permis  d'accoupler  ces  deux  adjectifs  sans  les  faire  hurler.  Il 
prétend  que  le  favori  des  cours  européennes  fut,  dans  son 
lointain  empire,  un  des  despotes  les  plus  sanguinaires,  dont 
on  ait  gardé  le  souvenir,  qu'il  y  a  multiplié  les  massacres  et 
les  supplices  à  un  point  rare  même  en  Perse. 

Son  grand-père  P'ath-Ali-Schah,  infatigable  à  la  chasse,  à 
la  guerre,  au  harem,  laissa  cinquante-trois  fils  vivants,  quand 
Allah  le  rappela  dans  la  quatre-vingt-deuxième  année  de  son 
âge.  Il  n'avait  jamais  compté  ses  filles!  Mouhammed  Schah, 
père  de  Nassr-ed-Dîn,  avait  déjà  trouvé  ses  frères  trop  nom- 
breux et  en  avait  livré  trente-deux  au  Nasaktchi-Bacbi,  le  chef 
bourreau,  un  des  plus  hauts  fonctionnaires  de  l'empire. 
Quand  notre  hôte  monta  sur  le  trône, .  il  estima  néanmoins 
qu'il  avait  beaucoup  trop  d'oncles  et  en  fit  périr  treize.  Lors 
de  son  voyage  en  Suisse,  il  ne  lui  en  restait  que  huit,  dont 
trois  étaient  de  ta  partie  et  voguèrent  sur  les  flots  du  Léman, 
à  bord  du  Winkelried.  L'un  d'eux,  Ali-Kouli-Mirza,  était 
alors  ministre  de  l'instruction  publique.  Il  devait  jouir,  même 
dans  sa  grandeur,  d'une  sécurité  relative. 

Au  début  de  son  règne,  Nassr-ed-Dîn  avait  mis  la  main  sur 
un  ministre  de  premier  ordre,  Taghi,  fils  d'un  cuisinier  de  la 
cour,  auquel  il  donna  sa  sœur  en  mariage.  Ce  personnage  ré- 
tablit l'ordre  dans  l'Etat,  mais  il  réprima  les  déprédations  des 
satrapes  des  provinces,  destitua  les  fonctionnaires  infidèles, 
—  comme  un  simple  Gavaignac,  —  et  se  fit  ainsi  des  ennemis 
acharnés.  Un  beau  matin,  le  shah,  qui  lui  devait  le  trône, 
grâce  à  une  intrigue  de  palais,  lui  envoya  l'ordre  de  mourir  et 
lui  laissa  choisir  son  genre  de  trépas.  Le  «  grand  émir  »,  ~ 
c'est  ainsi  que  le  peuple  persan  l'appelle  encore,  —  avait-il 
oui  parler  de  Sénèque?  C'est  probable,  car  il  annonça  l'in- 
tention de  s'ouvrir  les  veines  dans  son  bain,  obtint  l'autorisa- 
tion de  son  gracieux  maître  et  s'exécuta  sans  retard.  C'était 
en  1851,  trois  ans  après  l'avènement  du  shah,  qui,  avec  la 
reine  Victoria  et  l'empereur  François-Joseph,  était  le  doyen 
des  souverains  connus. 

Nassr-ed-Dîn,  dès  le  début  de  son  règne,  avait  exercé  les 
plus  affreuses  persécutions  contre  les  «  Babi  ».  Cette  secte  ma- 
hométane  professe  diverses  idées  d'essence  chrétienne.  Elle 
condamne  la  polygamie,  enseigne  l'immortalité  de  l'âme,  mais 
nie  le  paradis  des  houris,  que  le  Prophète,  —  en  cela  mer- 
veilleusement pratique,  —  a  promis  à  ses  fidèles.  Une  telle  hé- 


résie devait  être  châtiée.  Le  Bab,  chef  de  la  dissidence,  périt 
dans  les  supplices.  Ses  disciples  furent  anéantis.  On  raconte, 
qu'après  avoir  pris  l'une  de  leurs  villes,  Nassr-ed-Dîn  eut  la 
douce  fantaisie  de  se  faire  apporter  plusieurs  plats  d'yeux  ar- 
rachés aux  «  Babi  »  t 

Plus  tard,  te  prince  laissa  la  haute  main  à  une  sorte  de  ca- 
marilla  de  cour,  où  la  famille  très  influente  des  Nuri  avait  la. 
première  place.  La  veuve  du  «  grand  émir  »,  sœur  du  souve- 
rain, passa  au  fils  du  nouveau  vizir.  Et,  quand  cette  clique 
tomba  en  disgrâce,  elle  subit  le  même  sort  que  Mirza-Taghi- 
Khan  et  ses  accolytes. 

Il  est  certain  néanmoins  que  les  voyages  de  Nassr-ed-Dîn 
en  Europe  ne  restèrent  pas  sans  influence  sur  son  gouverne- 
ment. Il  avait  appris  le  français.  A  chacun  de  ses  voyages  en 
Europe,  il  le  savait  mieux.  Son  journal  —  vrai  ou  apocryphe, 
—  renferme  d'assez  curieuses  observations.  Le  corps  de  ballel 
et  les  décors  de  théâtre,  surtout  quand  ils  imitent  le  clair  de 
lune,  lui  causaient  une  admiration  sans  mélange.  Mais  il  regar- 
dait autre  chose.  A  Paris,  il  remarqua  que  les  gens  du  peupl? 
et  môme  les  cochers  lisaient  des  journaux  dans  la  rue.  Cela, 
se  dit-il  doit  être  excellent;  ça  les  occupe,  ça  les  instruit 
et  ça  les  détourne  de  l'esprit  de  révolte.  Voilà  à  imiter.  Et 
aussitôt  de  retour  à  Téhéran,  il  y  créa  un  «  ministère  de  la 
presse  »  chargé  de  rédiger  une  douzaine  de  feuilles  et  de  los 
distribuer  à  ses  sujets.  Malgré  leur  origine  oflficielle,  ces  jour- 
naux ne  tardèrent  pas  à  être  en  désaccord  avec  leurs  fonda- 
teurs. Ils  s'opposaient  aux  innovations  européennes  et  c'est  à 
leur  influence  qu'est  due  la  plu^  étrange  insurrection  du  rè- 
gne: la  grève  des  fumeurs, en  1892.  Nassr-ed-Dîn  avait  jugéâ 
propos  de  remplir  sa  caisse  en  vendant  à  une  compagnie  an- 
glaise le  monopole  du  tabac  dans  tout  son  empire.  Le  moi 
d'ordre  fut  aussitôt  donné  ;  les  Persans  ne  fumeraient  plus,  lis 
ont  la  passion  du  tabac,  comme  les  Turcs;  ils  surent  résis- 
ter de  longues  semaines  à  leur  fringale  de  nicotine.  La  régie 
anglaise  était  ruinée.  Les  bénéficiaires  du  monopole  durent 
s'enfuir  pour  ne  pas  être  écharpés,  car  de  graves  émeutes 
avaient  éclaté  à  Téhéran,  à  Ispahan  et  à  Mesclied. 

L'assassin  s'appelle  Mîrza  Muhammed  Reza.  C'est  un  babi  et 
un  partisan  de  ce  Djemal-ed-Dîn,  dont  M.  Hochefort  est  l'ami. 
Il  a  voulu  venger  ses  coreligionnaires.  Nazare  Aga,  ministre 
de  Perse  à  Paris,  a  raconté  à  son  sujet  une  curieuse  anecdote 
au  correspondant  de  la  Gazette  de  Francfort  :  «  Il  y  a  trois 
ans,  lui  a-t-il  dit,  l'empereur  et  les  princes  découvrirent  sur 
leur  table  des  lettres  d'une  écriture  inconnue.  «  Vous  trouve- 
«  rez  cette  missive  dans  votre  appartement,  y  Usait-on.  Vous 
«  voyez  bien  que  nous  pouvons  entrer  et  sortir  du  palais.  Si 
«  vous  n'ordonnez  pas  des  réformes,  il  nous  sera  aussi  facile 
«  do  vous  tuer  que  de  vous  faire  tenir  ce  papier.  »  Le  schati 
ordonna  une  enquête,  qui  aboutit  presque  immédiatement  à 
la  découverte  des  coupables.  C'étaient  dix  ou  douze  partisans 
de  Djemal-ed-Dîn,  entre  autres  Mirza  Muhammed  Reza,  l'as- 
sassin d'aujourd'hui.  Le  plus  jeune  fils  du  schah,  qui  est  mi- 
nistre de  la  guerre,  le  manda  aussitôt  :  «  Tu  as  écrit  à  mon 
père  une  lettre  insolente,  lui  dit-il,  tu  es  un  gredin.  »  —  k  Ce* 
lui  qui  me  traite  de  gredin  l'est  lui-même,  qu'il  soit  prince  ou 
non»,  riposta  Mirza  Muhammed  Reza  avec  arrogance.  Et. 
comme  le  fils  du  souverain  portait  la  main  à  la  garde  de 
son  épée  :  «  En  m'assassinant,  lui  cria  le  sujet  rebelle,  tu 
»  ne  me  puniras  pas.  Nous  savons  dès  longtemps  qu'on  nous 
»  tuera  et  avons  fait  le  sacrifice  de  la  vie.  Chacun  de  nous  est 
»  prêt  en  tout  temps  à  verser  son  sang  et  je  vais  te  le  prouver 
»  immédiatement.  »  En  disant  ces  mots,  Mirza,  prompt  comme 
l'éclair,  saisit  un  poignard  et  s'en  frappa  lui-même  au  ventre. 
Le  prince  se  précipita  sur  lui,  des  serviteurs  se  hâtèrent  et  ie 
suicide  fut  empôclîé.  Le  fanatique  était  blessé,  mais  pas  griè- 
vement. On  le  guérit  et  on  lui  fit  grâce.  Voilà  comment  il  a 
récompensé  son  maître  !...  » 
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Telle  est  la  version  officielle.  Elle  n'est  pas  vraisemblable, 
mais  elle  est  pittoresque.  Coppée  éorit  dans  le  Journal  :  «  Si 
Nassr-ed-Dfn  fut  l'efTroyabte  persécuteur  qu'on  prétend...,  je 
demande  à  réserver  ma  pitié  pour  d'autres  victimes,  —  par 
exemple  pour  le  tsar  libéral  qui  avait  aboli  le  servage,  ou  pour 
l'inoffensif  et  irresponsable  président  de  notre  République,  ~ 
et  mon  indignation  est  môme  bien  plus  forte  contre  le  nihiliste 
russe  et  l'anarchiste  italien  que  contre  les  meurtriers  du  shah 
de  Perse...  »  Ceux  qui  n'éprouvent  pas  ces  sentiments  du  bon 
poète  et  attendent  l'expiation  du  meurtre  commis  sur  la  per- 
sonne de  Nassr-ed-Dîn  peuvent  être  pleinement  rassurés.  Le 
supplice  de  Mirza  Muhammed  Hiza  ne  laissera  rien  à  désirer, 
et  Ravaillac,  l'assassin  d'Henri  IV,  qu'on  tortura  six  heures 
en  Grève  avant  de  lui  donner  le  coup  de  grâce,  aura  trouvé 
unefm  rapide  et  clémente  en  comparaison.  La  justice  per- 
sane dispose  d'une  variété  de  peines  à  faire  frémir.  L'assas- 
sin a  déjà  dénoncé  de  nombreux  complices;  on  en  peut  con- 
clure que  les  ingénieux  tortionnaires  chargés  de  lui  régler 
lentement  son  compte  ont  commencé  leur  travail.  Quant  à 
Djemal-ed-Dîn,  on  ne  le  tient  pas.  Le  bruit  court  qu'il  s'est 
réfugié  à  Constantinople  et  que  le  sultan  refuse  de  le  livrer.  Le 
chef  des  Croyants  a  du  reste  interdit  d'annoncer  l'assassinat 
du  stiah  ;  les  journaux  turcs  ont  reçu  l'ordre  de  raconter  que 
Nassr-ed-Dîn  est  mort  d'un  coup  de  sang  t... 

En  terminant,  je  voudrais  pourtant  rendre  une  justice  au 
défunt  :  Les  Arméniens  s'estiment  plus  libres  et  plus  en  sécu- 
rité dans  ses  Etats  qu'en  Turquie  et  cherchent  à  se  réfugier 
sur  territoire  persan.  Le  shah  était  considéré  par  eux  comme 
un  doux  prince  en  regard  du  sultan.  Tout  est  relatif  en  ce 
monde. 

Albert  Bonnard. 


GtiâaiUe. 

L'air  est  gris,  velouté  des  intimes  caresses 

Du  printemps  indécis  qui  nous  viendra  demain. 

Je  sens  monter  en  moi  le  grand  flot  des  tendresses. 

Et  dans  le  soir  qui  tombe  lourd,  j'étends  ma  main. 

J'étends  ma  main,  rêvant  de  sentir  une  étreinte 
Dont  la  chaleur  persiste  encor  longtemps  après, 
Et  j'écoute,  rêveuse,  en  la  lumière  éteinte 
Passer  comme  un  appel  d'indicibles  regrets. 

Et  près  des  arbres  noirs  dont  la  cime  profile 
Ses  traits  aigus  et  nets  sur  le  ciel  plus  foncé, 
Je  vais  d'un  pas  plus  las  sur  la  route  tranquille. 
Pleine  des  souvenirs  douloureux  du  passé. 

Marie  Di'Rand. 


ECHOS  DE  PARTOUT 

On  vient  de  réunir  en  volume  les  études  de  Tolstoï  sur  Zola, 
Dumas  et  Maupassant,  dont  la  publication  avait  fait  tant  de  bruit 
naguère.  Hâtons-nous  d'avertir  le  lecteur  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de 
critique  littéraire,  mais  de  haute  morale,  et  que  Tolstoï  ne  s'in- 
quiète nullement  de  l'œuvre  d'art,  mais  seulement  de  renseigne- 
ment de  vie  qui  s'en  dégage. 

L'occasion  de  la  première  étude  fut  le  discours  prononcé  par 
M.  Emile  Zola  devant  l'Association  générale  des  étudiants  en  iédS; 
la  seconde  fut  écrite  à  la  suite  de  la  lettre  d'Alexandre  Dumas  au 
GauUns  sur  le  Mysticisme  à  l'Ecole.  Selon  Tolstoï  k  ces  deux  docu- 
ments tant  par  la  célébrité  de  leurs  auteurs  que  par  leur  opportu- 
nité et  surtout  leur  opposition,  présentent  le  plus  haut  intérêt.  Il 
serait  difficile  de  trouver  dans  la  littérature  moderne  en  une  forme 


plus  concise,  plus  puissante  et  plus  lumineuse,  l'expression  de  ces 
deux  forces  fondamentales,  dont  se  compose  la  tangente  de  la 
marche  de  l'humanité  :  l'une,  la  force  passive  de  la  routine,  qui 
tend  à  maintenir  l'humanité  sur  la  voie  qu'elle  a  choisie  ;  Pautre,  la 
force  active  de  la  raison  et  de  l'amour  qui  l'entraîne  vers  la  lu- 
mière ». 

M.  Zola  avait  préconisé  la  science  et  le  travail  pour  échapper 
au  tourment  de  l'inOni.  Tolstoï  lui  oppose  la  doctrine  |du  chinois 
Lao-Tseu  qui  recommande  le  non-agir  comme  la  seule  manière 
d'arriver  au  tao  c'est-à-dire  à  la  vertu  et  au  bonheur.  «  Travailler  ? 
s'écrie  Tolstoï.  Les  fabricants  et  les  vendeurs  d'opium,  de  tabac, 
d'eau-de-vie,  tous  les  tripoteurs  de  la  bourse,  les  inventeurs  et  les 
fabricants  d'engins  de  destruction,  tous  les  militaires,  tous  les  geô- 
liers, tous  les  bourreaux  travaillent,  mais  il  est  évident  que  l'hu- 
manité ne  ferait  que  gagner  si  tous  ces  travailleurs  cessaient  leur 
travail  ».  Le  travail  scienUflque  n'est  pas  moins  vain,  inutile  et 
même  nuisible,  car  les  sciences  tant  prônées  aujourd'hui  auront 
pour  nos  descendants  la  même  valeur  qu'ont  pour  nous  la  rhéto- 
rique des  anciens  et  la  scolastique  du  moyen  âge. 

Pourquoi  opposer  d'ailleurs  la  science  à  la  religion?  «  Ce  qu'on 
désigne  ordinairement  par  religion  est  le  plus  souvent  la  science 
du  passé,  et  ce  qu'on  appelle  science  est  en  grande  partie  la  religion 
du  présent.  »  Travailler  au  nom  d'une  croyance  quelle  qu'elle  soit, 
religion  ou  science,  est  chose  dangereuse  puisqu'on  peut  découvrir 
à  la  veille  de  sa  mort  que  te  principe  auquel  on  a  consacré  toute  sa 
vie,  n'était  qu'une  ridicule  erreur.  Le  travail  d'ailleurs,  loin  d'être 
une  vertu,  rend  l'homme  cruel  :  Néron  et  Pierre  I  ont  été  constam- 
ment actifs.  C'est  un  besoin,  comme  la  nutrition,  et  sans  plus  de 
mérite.  Et  c'est  de  plus  «  un  agent  d'anesthésie  morale,  comme  le 
tabac,  le  vin  et  autres  moyens  de  s'étourdir  et  se  cacher  le  désordre 
et  le  vide  de  l'existence  ».  Alors  quoi  ?  Changer  de  conception  de 
la  vie,  et  de  conduite,  se  laisser  aller  à  l'amour  du  prochain,  sans 
effort  et  tout  naturellement. 

Ce  n'est  pas  plus  malin  que  cela.  En  attendant,  malgré  le  su- 
blime d'une  telle  conception,  et  comme  il  n'est  pas  absolument 
prouvé  que  la  contemplation  et  la  méditation  dans  le  nori-agiv  nous 
conduisent  à  l'état  d'âme  préconisé  par  le  grand  moujik,  il  sera 
peut-être  prudent  de  s'en  tenir  provisoirement  à  la  morale  terre-â- 
terre  du  poète  : 

Travaillez,  prenez  de  la  peine, 
Cest  le  fond  qui  manque  le  moins. 

Le  bon  Tolstoï  est  d'ailleurs  le  premier  à  nous  en  donner 
l'exemple,  et  je  ne  sache  rien  qui  ressemble  moins  au  non-agir  que 
cet  intérêt  passionné  qu'il  porte  aux  moindres  manifestations  ca- 
ractéristiques des  préoccupations  actuelles,  que  ce  besoin  de  s'y 
associer  ou  de  les  réfuter  ;  et  que  veut  donc  Tolstoï  en  écrivant, 
en  traduisant,  en  publiant  ses  appels  à  l'opinion,  sinon  précisément 
agir? 

Vous  rappelez-vous  à  Pérouse  le  délicieux  oratoire  de  Saint- 
Bernardin,  ce  bijou  de  l'architecture  et  de  la  sculpture  quattrocen- 
tistes  dont  Agostino  di  Duccio  a  conçu  les  lignes  élégantes  et  sculpté 
ta  façade  de  marbre  polychrome  ?  Il  y  a  là  desanges  musiciens  qui 
eussent  fait  aimer  la  musique  &  Théophile  Gautier  lui-même.  Mais 
plusieurs,  en  contemplant  les  traits  du  saint  tels  que  nous  les  ré- 
vèle le  buste  de  terre  cuite  placé  au  centre  de  la  fagade,  a  regretté 
sans  doute  d'ignorer  quelle  fut  la  vie  de  ce  saint,  et  ses  actes,  et 
les  mérites  qui  lui  valurent  tant  de  respect  et  de  durable  popularité. 

C'est  la  figure  originale  et  pittoresque  de  saint  Bernardin  de 
Sieime  que  M.  Tbureau-Dangin  vient  de  remettre  en  lumière  dans 
un  livre  bien  documenté  et  élégamment  écrit,  où  vous  trouverez 
tous  les  renseignements  biographiques  et  historiques  désirables 
sur  la  personne  et  l'action  de  ce  saint.  Vous  ne  manquerez  pas 
d'être  amusés  par  le  côté  éminemment  pratique  de  certaines  con- 
versions, et  je  ne  sais  quel  grain  de  fantaisie  chat-noiresque  que 
le  disciple  de  saint  François  d'Assise  savait  ajouter  à  ses  miracles 
les  plus  sérieux  et,  ie  pense,  les  plus  authentiques.  Voici,  à  titre 
d'exemple,  une  des  scènes  que  nous  raconte  son  biographe  : 

En  14^,  saint  Bernadin  était  venu  évangéliser  Pérouse,  et  se 
logea,  aux  portes  de  la  ville,  dans  un  couvent  de  l'Observance. 

Le  .saint  allait  chaque  matin  prêcher  sur  la  grande  place.  On 
venait  l'entendre  en  foule,  mais  il  s'apercevait  que  sa  prédication 
restait  sans  efficacité.  Il  eut  alors  l'ingénieuse  idée  d'annoncer  aux 
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Pérugins,  qu'avant  peu  il  montrerait  le  diable.  La  curiosité  double 
et  triple  son  auditoire.  Après  quelques  jours  d'attente  :  «  Je  vais 
tenir  la  promesse  que  je  vous  ai  faite  ;  et  ce  n'est  pas  un  diable  que 
je  vous  montrerait  c'est  plusieurs  I  »  Et  comme  tous  le  regardaient 
fixement,  en  suspens  et  comme  en  émoi  :  «  Regardez-vous  donc 
les  uns  les  autres,  s'écria-Ml,  et  vous  verrez  des  diables  !  N'êtes- 
vous  pas,  en  effet,  des  diables,  vous  qui  faites  les  œuvres  de 
Satan?  »  Alors,  changeant  de  ton,  le  saint  trace  un  tableau  pathé- 
tique et  sévère  de  tous  les  vices  qui  régnent  dans  Pérouse  et  con- 
jure cette  cité  de  renoncer  aux  œuvres  de  Satan.  On  entend  sa  voix. 
La  conversion  est  complète,  la  paix  publique  restaurée,  les  haines 
s'éteignent,  la  piété  se  ranime.  Sur  la  place  publique  les  femmes  à 
i'envi  entassent  les  objets  dont  elles  tiraient  vanité  :  faux  cheveux, 
fards,  eaux  parfumées,  guirlandes,  chaussures  à  hauts  talons, 
miroirs  et  fanfï'eluches.  De  tous  ces  restes  des  vanités  passées  on 
fait  deux  grands  châteaux,  on  plante  au  sommet  l'étendard  de 
Satan,  et  l'on  y  met  le  feu.  Alors  un  grand  miracle  se  produit  que 
nous  conte  un  vieux  chroniqueur.  Une  femme  n'a  pu  se  décider  à 
livrer  une  belle  tresse  qu'elle  conservait  dans  une  cassette  ;  quand 
elle  ouvrit  cette  cassette,  la  tresse  spontanément  s'anime,  s'agite  et 
vient  la  frapper  au  visage.  Pâle  de  douleur  et  d'effroi,  la  belle  court 
au  bûcher  et  s'empresse  d'y  jeter  la  tresse  convertie. 

Bernardin  fut  d'ailleurs  un  excellent  prédicateur  populaire  qui 
volontiers  mêlait  à  ses  graves  exhortations  des  apologues  pitto- 
resques tels  que  le  Loup  et  le  Renard  ;  le  Moine,  le  Moinillon  et 
l'Ane,  version  monacale  du  Meunier,  sou  Ûls  et  l'Âne;  et  la  fable  du 
Cheval  écorché,  qui  enseigne  ô  ne  pas  se  soucier  du  qu'en  dira-t-on, 
mais  à  laisser  courir  les  langues  jusqu'à  ce  qu'elles  s'arrêtent 
spontanément,  épuisées  de  fatigue.  Et  ces  sermons,  nous  prouvent 
ce  dont  nous  doutions  un  peu  rien  qu'à  son  sourire,  que  saint 
Bernardin,  tout  saint  qu'il  était,  fut  aussi  un  sage,  très  clairvoyant 
et  très  avisé. 

Il  suffit  de  lire  Voltaire  pour  se  représenter  à  quel  point  le 
xvnxe  siècle  a  méconnu  et  ignoré  le  moyen  âge.  En  veut-on  un  au- 
tre indice  caractéristique?  Qu'on  lise,  dans  le  beau  chapitre  de  la 
grande  histoire  littéraire  consacré  par  M.  Léon  Gautier  à  l'épopée 
nationale,  le  travestissement  qu'eurent  à  subir  nos  chansons  de 
gestes  pour  passer  dans  la  Bibliothèque  des  romans,  publiée  par 
Paulmy  d'Argenson  en  1777.  Les  pauvres  épopées  en  sortirent  défi- 
gurées, méconnaissables.  Cest  Ogier  le  Danois,  le  farouche  héros, 
qui  fut  peut-être  le  plus  étrangement  dénaturé  par  cet  affublement 
moderne.  On  en  fit  un  homme  «  sensible  ■  et  il  faut  entendre  le  ton 
sur  lequel  on  nous  raconte  ses  amours  avec  la  belle  Elizeoe  :  «  La 
rencontre  d'un  papillon  ou  de  tout  autre  insecte,  les  caresses  des 
moineaux,  les  gémissements  des  tourterelles,  l'instinct  des  mou- 
tons ou  des  autres  quadrupèdes  les  occupaient  agréablement.  Ogier 
grimpait  sur  les  arbres  pour  aller  dénicher  des  petits  oiseaux  pour 
Elizene.  »  Notez,  ajoute  M.  Léon  Gautier,  que.  vers  la  On  de  sa  vie, 
le  Danois  (celui  du  xviii«  siècle)  n'estguëre  moins  galant  :  «  Venez, 
lui  dit  un  jour  la  fée  Morgane,  venez  dans  mon  chAteau  d'Avalon. 
J*ai  assisté  à  votre  naissance.  —  Ah  t  madame  t  s'écrie  aussitôt 
Ogier  en  tombant  à  ses  genoux,  ce  serait  plutôt  moi  qui  pourrais 
avoir  assisté  à  la  vôtre.  »  Voilà  pourtant  ce  qu'était  devenu,  aux 
mains  de  M.  de  Paulmy,  ce  formidable  Ogier  de  nos  premières 
chansons,  ce  grand  tueur  de  preux,  dont  la  vaillance  brutale  mit 
longtemps  en  échec  la  fortune  de  Charlemagne  à  la  barbe  blanche. 

Ce  fut  M.  de  Pressan  qui  se  chargea  d'habiller  Roland  à  la 
mode  du  xviiie  siècle.  Dans  l'œuvre  du  moyen  flge,  le  vieil  empe- 
reur, penché  sur  le  corps  inanimé  de  son  neveu,  lui  dit  :  «  Ami 
Roland,  vaillant  homme,  jeunesse  belle,  que  Dieu  mette  ton  Ame 
parmi  les  saintes  fleurs  de  son  Paradis.  »  M.  de  Pressan,  voulant 
reconstituer  la  Chanson  de  Roland  perdue,  a  trouvé  ces  vers  déce- 
vants d'incroyable  stupidité  : 

Roland  à  table  était  charmant, 
Buvait  du  vin  avec  délice  ; 
Mais  il  en  usait  sobrement 
Les  jours  de  garde  et  d'exercice. 

Et  plus  loin  : 

Roland  aimait  le  cotillon . 

On  ne  peut  guère  s'en  défendre  I 

A  l'ouïe  de  cette  profanation,  M.  Léon  Gautier  ne  peut  retenir 
un  cri  de  fureur  :  «  C'est  &  la  fois,  dit-il,  le  triomphe  d'une  ingra- 


titude qui  s'ignore  et  d'une  sottise  qui  s'étale.  »  Rien  n'est  plus 
vrai,  et  l'on  ne  saurait  comparer,  sous  ce  rapport,  une  telle  recons- 
titution littéraire  qu'à  certaines  «  restaurations  »  artistiques  que 
notre  siècle  a  perpétrées,  et  sous  nos  yeux. 

Chanteclair. 


MODES 


C«  itnuO. 


Petit  à  petit,  depuis  l'été  dernier,  la  mode  a  revêtu  un  carac- 
tère nouveau.  L'an  passé,  &  pareille  époque,  on  ne  voyait,  vous 
vous  en  souvenez,  que  blouses  bouffantes,  chemisettes  l&cbes  et 
tombantes  qui  donnaient  à  toutes  les  robes  un  air  un  peu  négligé. 
Eh  bien,  ces  vôtements  flottants,  ces  formes  vagues  sont  éclipsées 
aujourd'hui  par  le  charmant  habit  Louis  XV,  grûce  auquel,  au 
contraire,  toutes  les  toilettes  prennent  un  air  d'apparat  assez  frap- 
pant Et  il  faudrait,  à  mon  avis,  le  réserver  pour  les  toilettes  de 
luxe.  Rien  de  plus  parfaitement  élégant,  en  effet,  que  cet  habit, 
bien  ajusté,  à  courte  basque  ondulée,  à  revers  largement  ouverts, 
laissant  voir  une  chemisette  ou  gilet  qui  contribue  grandement  au 
charme  de  l'ensemble,  mousseline  de  soie  froncée ,  cascades  de 
dentelles,  volontiers  traversées  par  de  petites  barrettes  de  rubans 
fixées  &  l'habit  par  des  boutons  de  strass  ou  d'acier  ciselé.  Cet  habit 
se  fait  maintenant  de  préférence,  vu  la  saison,  en  taitetas  pékiné 
pompadour,  imprimé  sur  chaîne,  étoffe  exquise  entre  toutes.  Il  se 
porte  avec  une  jupe  de  satin  ou  de  faille  noire. 

Pour  le  soir,  on  peut  ouvrir  la  chemisette  en  carré  et  l'orner 
d'un  cordon  de  fleurs.  Un  haut  col  Médicis  s'arrête  sur  les 
côtés,  là  où  commencent  les  revers.  Ce  qui  fait  très  bon  effet,  c'est 
un  nœud  de  dentelles  posé  de  chaque  côté  sur  la  basque.  Les 
manches  se  font  très  longues,  terminées  en  pointe. 

La  manche  I  Voilà  une  partie  du  vêtement  féminin  bien  dis- 
cutée à  ce  changement  de  saison.  Les  énormes  ballons  retombant 
sur  le  coude  ont  cédé  le  pas  aux  ailes  de  papillons  s'envolant  de 
l'épaule  et  laissant  voir  le  bras  dès  sa  naissance,  dans  une  manche 
ajustée  et  toute  plate,  qui  se  prolonge  très  bas  sur  la  main,  formant 
une  pointe  en  dessus  et  en  dessous.  On  y  ajoute  encore  un  jabot 
de  dentelle  ou  un  volant  froncé  de  tulle  ou  de  mousseline  de  soie, 
et  ainsi  le  bout  des  doigts  seul  s'aperçoit. 

Voici  le  moyen  de  faire  soi-même  cette  nouvelle  manche,  dont 
les  nombreux  modèles  nous  plaisent  :  Prenez  un  morceau  d'étoffe 
droit  fll  (dans  le  sens  de  la  lisière),  long  d'un  mètre  et  large  de 
50  centimètres.  Froncez-le  par  le  milieu,  puis  aux  bouts.  Fixez  ces 
deux  extrémités,  l'une  à  la  couture  intérieure,  l'autre  à  celle  du 
coude,  sur  une  longueur  de  18  centimètres,  en  égalisant  l'ampleur. 
La  fron^;ure  du  milieu  se  fixe  à  l'entournure,  au  haut  de  la  couture 
de  l'épaule.  On  met  dessus  un  coulant  de  ruban  qui  semble  retenir 
les  plis  de  ce  gros  nœud  d'étoffe.  On  peut  aussi  remplacer  ce  ballon 
par  cinq  grandes, coques  de  ruban.  C'est  une  jolie  variante. 

Continuant  à  m'adresser  à  celles  qui  se  taillent  bravement  leurs 
robes  elles-mômes  et  s'ingénient  à  les  rajeunir,  y  réussissant  sou- 
vent à  merveille,  je  leur  conseille  une  jolie  façon  de  mettre  au  goilt 
du  jour  une  jupe  devenue  trop  étroite  pour  la  mode  régnante-  On 
pratique  deux  ouvertures  sur  les  côtés,  jusqu'aux  trois  quarts  de 
la  hauteur  ;  on  y  introduit  deux  soufflets  de  soie,  fixés  sur  la  dou- 
blure ;  on  laisse  retomber  les  lés  coupés,  en  leur  donnant  un  écart 
de  20  à  25  centimètres  dans  le  bas,  l'ouverture  diminuant  progres- 
sivement, et  se  terminant  par  une  pointe  aigut^.  Ces  soufflets  seront 
diiTérents  de  la  robe  :  unis  si  celle-ci  est  façonnée,  et  d'une  couleur 
tranchante  si  la  robe  est  unie.  Avec  une  robe  claire,  rose,  bleu  pâle 
ou  mauve,  n'hésitez  pas  à  mettre  des  soufflets  blancs.  Si  elle  est 
beige,  mordorés,  maïs  avec  une  robe  bleu  foncé,  etc.  Ce  mode  de 
transformation  produit  l'ampleur  obligatoire  et...  un  charmapt 
effet. 

Voici,  pour  finir,  un  modèle  de  robe  de  printemps  d'une  élé- 
gance indiscutable  : 

Toilette  d'Exposition  (nationale  !)  :  en  mohair  gris  tourterelle, 
ornée  d'un  tablier  en  dentelle  artistique  le  long  de  la  jupe,  revers 
et  pointes  de  dentelle  ornant  le  corsage.  Celui-ci  est  croisé  en  flchu 
et  ouvert  très  lus  sur  un  empiècement  de  velours  rose-roi.  Les 
manches  sont  nouées  au  coude  par  un  lien  de  tulle  rose  vif,  for- 
mant un  gros  nœud.  Môme  tulle  au  col.  Chapeau  de  tulle  noir 
garni  de  roses-roi  à  hautes  tiges  formant  aigrette. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

La  fami/le  et  la  jeûnasse  de  Rousseau. 

Je  ne  sais  si  Rousseau  est  aussi  démodé  que  nous  le 
dit  son  plus  récent  biographe,  M.  Eugène  Ritter',  et,  à 
vrai  dire,  je  n'en  crois  rien.  Je  crois  bien  plutôt  que  le 
penseur  genevois  se  trouve,  comme  récrivait  naguère  un 
des  maîtres  de  la  critique  littéraire,  à  rentrée  de  toutes 
les  avenues  du  temps  présent.  Il  suffit  d'avoir  causé  quel- 
quefois avec  des  ouvriers  d'opinion  avancée  et  autodidac- 
tes, pour  constater  que  presque  toujours  la  lecture  du 
Contrat  social  a  marqué  chez  eux  l'éveil  intellectuel  et 
servi  de  point  de  départ  à  l'évolution  de  leurs  idées.  La 
critique  littéraire  elle-même,  bien  loin  de  devenir  de  jour 
en  jour  plus  parisienne,  se  montre  au  contraire  de  jour 
en  jour  plus  curieuse  et  plus  intelligente  de  ce  qui  vient 
du  dehors,  plus  ouverte  à  un  monde  d'idées  étranger  au 
domaine  étroit  de  l'esprit  parisien.  On  n'a  jamais,  à  Paris, 
si  bien  compris  Rousseau  quedenos  jours,  on  ne  l'a  jamais 
jugé  avec  plus  d'intelligence  et  d'impartialité  :  il  suffirait 
pour  s'en  convaincre  de  lire  les  chapitres  que  lui  ont  con- 


*  Zm  Famille  et  la  Jeunesse  de  Roiaseau,  par  Eugène  Rlttor.  Paris  Ha- 
rh<*tte  Rt  Ci'  éditeurs,  1896. 


sacrés  dans  leurs  récents  volumes  d'histoire  littéraire  des 
critiques  tels  que  MM.  Brunetière,  Faguet  et  G.  Lanson.  Je 
ne  crois  pas  que  Rousseau  ait  perdu  autant  que  Voltaire 
au  cours  des  années,  et  que  son  public  de  lecteurs  se 
borne  à  quelques  lettrés  et  quelques  amateurs.  Et  si  l'on 
pouvait  affirmer  quelque  chose,  sur  un  terrain  aussi  hy- 
pothétique que  celui-là,  j'inclinerais  à  croire,  à  l'inverse 
de  M.  Ritter,  que  Rousseau  répond  bien  mieux  que  Vol- 
taire aux  préoccupations  et  aux  aspirations  de  l'âme  con- 
temporaine, que  son  étoile  au  lieu  de  baisser  remonte  au 
ciel  intellectuel,  et  que  ce  serait  bien  mal  juger  l'étendue 
de  son  influence  que  de  la  mesurer  au  nombre  plus  ou 
moins  grand  des  travaux  de  pure  érudition  que  sa  vie  a 
pu  susciter. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  les  recherches  érudites  et 
patientes  aient  manqué  en  ces  derniers  temps  et  peu  nous 
chaut  qu'elles  aient  été  faites  à  Paris,  ou  dans  ce  coin  de 
pays  que  Rousseau  a  tant  aimé,  le  pays  qui  va  des  Char- 
mettes  à  l'Ile  St-Pierre.  Et  M.  Ritter  le  sait  bien,  puis- 
qu'il nous  énumère,  dans  un  chapitre  fort  intéressant, 
tous  les  érudits  qui,  en  ces  dernières  années,  ont  apporté 
quelque  lumière  sur  telle  ou  telle  partie  de  la  vie  et  de 
l'oeuvre  du  citoyen  de  Genève.  Le  livre  qu'il  publie  aujour- 
d'hui nous  semble  même  destiné  surtout  à  mettre  à  la 
portée  du  grand  public  les  principaux  résultats  de  ces 
recherches  minutieuses  que  connaissent  seuls  les  initiés, 
lecteui's  des  revues  spéciales  et  des  mémoires  de  sociétés 
savantes.  Au  premier  rang  de  ces  chercheurs  patients,  à 
côté  de  MM.  Janssen,  de  Montet,  Mugnier,  Dufour-Vernes 
et  tutti  quanti,  il  convient  de  placer  M.  Eugène  Ritter 
lui-môme  qui,  depuis  trente  ans,  va  fouillant  les  registres 
du  Conseil  et  du  Consistoire  de  Genève,  sondant  les  ar- 
chives et  les  minutes  des  notaires,  compulsant  les  manus- 
crits et  notant  les  variantes,  préparant  ainsi  une  moisson, 
mûre  aujourd'hui,  ainsi  qu'il  nous  l'apprend  lui-mÔme, 
et  dont  il  vient  de  nous  livrer,  si  j'ose  ainsi  parler,  les  pre- 
mières javelles.  U  nous  donne,  dans  ce  volume  qui  sera 
suivi,  je  l'espère,  de  plusieurs  autres,  les  résultats  des 
recherches  les  plus  récentes  de  l'érudition  sur  les  ascen- 
dants de  Rousseau  tant  paternels  que  maternels,  puis 
sur  les  années  aventureuses  de  cette  jeunesse  errante, 
agitée  et  pourtant  féconde  de  Jean-Jacques,  jusqu'à  son 
départ  pour  Paris  en  décembre  1741.  Son  livre,  qui  serait 
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à  la  fois  trop  détaillé  et  trop  incomplet  pour  qui  ne  con- 
naîtrait pas  par  ailleurs  la  biographie  de  Rousseau,  sera 
le  bienvenu  pourceux  qui,  connaissant  et  oimantRousseau, 
pensent  qu'aucun  détail  n'est  insignifiant  s'il  leur  révèle 
quelque  chose  de  nouveau  sur  Rousseau  lui-môme,  sur 
son  entourage,  et  même  sur  ceux  qu'il  n'a  fait  que  croi- 
ser dans  les  innombrables  sentiers  de  traverse  de  sa  vie. 
Il  faut,  pour  parler  du  livre  de  M.  Ritter,  supposer  Rous- 
seau connu  du  lecteur,  et  relever  quelques-uns  des  points 
qu'il  a  donnés  en  pAture  à  notre  curiosité.  En  ce  qui  con- 
cerne les  faits,  les  documents,  les  détails,  M.  Ritter  est 
un  guide  parfaitement  sûr,  minutieusement  et  abondam- 
ment renseigné,  qui  ne  nous  fera  jamais  faire  un  faux 
pas.  Quant  aux  idées,  quand  aux  vues  d'ensemble  qui, 
sachons  le  reconnaître,  ne  se  dégagent  pas  toujours  avec 
une  évidente  nécessité  de  ce  fonds  plein  de  renseignements 
exacts,  il  ne  faudra  les  accepter  que  sous  bénéfice  d'inven- 
taire. Mais  je  pense  que  M.  Ritter  n'y  tient  pas  autrement, 
et,  qu'en  véritable  érudit,  il  ne  prétend  pas  à  un  autre 
mérite  que  celui  de  nous  mettre  en  mains  des  documents 
solides  sur  lesquels  chacun  puisse  étayer  l'édifice  de  ses 
opinions  particulières. 


Nous  passerons  rapidement  sur  les  renseignements 
toujours  curieux,  parfois  abondants  que  M.  Ritter  a  su 
réunir  sur  les  ascendants  de  Jean-Jacques.  Pris  dans  le 
détail,  ils  sont  d'un  intérêt  presque  anecdotique,  et  ne 
semblent  pas  nous  fournir  beaucoup  de  lumières  nouvel- 
les sur  les  idées,  le  caractère  et  le  tempéramment  de 
notre  écrivain.  Réfugiés  venus  de  France  pour  cause  de 
religion,  ou  issus  de  familles  du  pays  de  Genève,  tous  les 
ascendants  de  Rousseau  ont  appartenu  à  Tune  ou  à  l'autre 
des  nombreuses  subdivisions  que  M.  Ritter  établit  dans 
les  rangs  de  la  bourgeoisie,  sans  nul  élément  de  noblesse 
ou  de  menu  peuple.  Quant  à  l'hérédité  morale,  en  consi- 
dérant de  près  les  origines  de  Jean-Jacques,  on  y  recon- 
naît, dit  M.  Ritter,  beaucoup  d'honnêteté,  on  y  voit  des 
couples  laborieux,  de  braves  et  dignes  gens,  et  çà  et  là,  au 
milieu  de  l'eau  pure,  quelques  filets  un  peu  troubles  et 
limoneux.  M.  Ritter  met  fort  bien  en  lumière  ces  deux 
éléments  d'hérédité,  les  bons  et  les  mauvais,  ceux-ci  un 
peu  mieux  connus,  puisque  c'est  une  loi  de  notre  pauvre 
humanité  que  le  bien  se  cache,  et  que  le  mal  s'étale,  et 
que  le  souvenir  s'en  perpétue  par  ce  que  notre  biographe 
appelle  spirituellement  «  les  documents  dénigrants».  A 
force  sans  doute  d'avoir  voulu  éviter  d'être  partial  à 
l'endroit  de  sa  ville  natale,  M.  Ritter  nous  semble  avoir 
été  un  peu  trop  sévère  dans  son  jugement  sur  le  caractère 
genevois.  Pourquoi  prétendre  que  «  s'il  n'y  avait  pas  eu 
pour  l'assouplir  de  longues  intimités  féminines,  et  toute 
sa  jeunesse  passée  dans  l'aimable  pays  de  Savoie,  Jean- 
Jacques  n'aurait  jamais  su  le  secret  de  séduire  lo  pu- 
blic français»?  Je  ne  sais  où  M.  Ritter  a  pris  l'idée  que 
Jean^Jacques  ait  jamais  séduit  le  public  français.  Il  l'a 
rudoyé  bien  plutôt,  il  s'est  imposé  à  lui  de  force,  en 
heurtant  de  front  toutes  ses  idées  favorites  et  tous  ses 
préjugés  les  mieux  établis.  «  Il  a  de  l'humeur  comme  un 
dogue,  disait  Duclos,  mais  donnez-lui  le  temps  et  vous  le 
verrez  mener  un  bruit  du  diable  ».  Rousseau  en  effet  mena 
un  bruit  du  diable,  et  son  procédé  de  séduction  consista 


simplement  à  enfoncer  d'un  coup  de  poing  et  à  faire  voler 
en  éclats  les  fenêtres  et  les  portes  vitrées  entre  lesquelles 
étouffait,  faute  de  grand  air  et  de  poésie,  l'âme  française. 

Un  point  curieux  à  relever,  et  qui  n'avait  jamais  été 
mis  si  bien  en  relief  que  dans  Tétude  de  M.  Ritter,  c'est 
la  grande  analogie  de  caractère  et  d'humeur  qui  existe 
entre  Isaac  Rousseau  et  son  illustre  fils.  Horloger,  fils, 
petit-fils,  neveu  et  frère  d'horlogers,  Isaac  Rousseau  est 
le  type  accompli  de  l'ouvrier-patron  de  la  fabrique  gene- 
voise de  l'ancien  temps.  Fier  de  son  pays  et  de  son  titre 
de  citoyen,  esprit  ardent,  Imaginatif,  un  peu  brouillon, 
habile  de  ses  mains,  ne  travaillant  qu'à  ses  heures,  dé- 
testant la  morgue  des  gens  du  haut  et  des  étrangers  de 
distinction  qu'ils  hébergent,  et  leur  donnant  à  entendre 
ce  qu'il  pense  d'eux  par  la  parole  et  par  le  geste,  nomade 
avec  cela  et  entreprenant,  passant  six  années  à  Constan- 
tinople  pour  éviter  une  belle-mère  acariâtre  et  ne  ren- 
trant à  Genève  qu'après  la  mort  de  cet  obstacle,  aimant 
et  gâtant  ses  enfants  quand  il  est  près  d'eux,  ne  s'en  oc- 
cupant guère  dès  qu'ils  sont  à  quelque  distance,  et  ne 
leur  courant  pas  après  quand  ils  se  sauvent,  tel  nous  ap- 
paraît Rousseau  père  dans  les  documents  authentiques 
qui  font  revivre  sa  figure.  Que  de  traits  ne  retrouvons- 
nous  pas  identiques,  atténués  ou  renforcés  dans  la  physio- 
nomie du  fils?  D'esprit  romanesque,  fsaac  lisait  passion- 
nément les  romans  que  lui  avait  laissés  sa  femme,  nièce 
d'un  ministre  (et  non  pas  fille,  comme  le  disent  par  erreur 
les  Confessions),  et  chacun  a  présente  à  l'esprit  la  scène 
charmante  où  Rousseau  nous  montre  le  père  et  le  fils, 
également  enfants,  lisant  à  haute  voix  des  romans  durant 
la  nuit  entière,  jusqu'à  ce  que  le  chant  des  hirondelle^i, 
annonçant  le  matin,  vint  les  rappeler  au  sentiment  de  In 
réalité.  Et  ces  romans  étaient  ceux  du  grand  siècle,  les 
plus  faux  et  les  plus  romanesques  qui  aient  été  écrits, 
VAstrée,  le  Grand  Cyrus,  Cléopàtre.  Mais  la  curiosité  d'es- 
prit, toujours  éveillée,  du  père  et  du  fils,  les  poussaient  ii 
bien  d'autres  recherches.  Rien  de  plus  joli  que  la  page 
d'un  brouillon  inédit  des  Confessions,  conservé  ù  Neu- 
châtel,  où  Rousseau  nous  montre  son  père  lui  donnant 
ses  premières  leçons  de  cosmographie  devant  son  établi 
d'horloger,  avec  une  boule  de  tripoli  et  des  épingles  pour 
tous  instruments.  Et  puis,  comme  son  fils,  et  malgré  tou- 
tes ses  lacunes,  Isaac  Rousseau  avait  ce  don  de  plaire, 
ce  don  mystérieux  d'éveiller  au  premier  abord  les  sym- 
pathies, don  qui  ne  s'acquiert  ni  par  l'étude,  ni  par  l'ef- 
fort, don  véritablement  providentiel  qui  survit  à  la  mort, 
aux  fautes  de  l'homme,  aux  documents  authentiques  qui 
nous  les  révèlent,  et  nous  fait,  malgré  nous,  aimer  encore 
ce  cerveau  brûlé  d'horloger  genevois. 

Quant  à  la  mère  de  Jean-Jacques,  jolie,  aimable  et 
un  peu  légère,  sans  que  l'on  puisse  l'accuser  de  pecca- 
dille plus  grave  que  de  s'être  travestie  en  paysanne  pour 
aller  au  Molard  et  d'avoir  toléré  la  cour  que  lui  faisait 
un  gros  bonnet  du  temps,  Rousseau  ne  l'a  pas  connue  et 
les  renseignements  qu'on  nous  donne  sur  elle  n'ont  pas 
une  importance  capitale. 

A  partir  du  moment  où  commence  dans  le  l'écit  des 
Confessions  les  souvenirs  personnels  de  Rousseau,  M.  Rit- 
tei'  ne  fait  plus  que  «  corriger  ça  et  là  des  erreurs  qui  lui 
sont  échappées,  corroborer  ou  rectifier  ses  dires,  en  citant 
quelques  pièces  d'archives  »,  versant  au  dossier  de  tel 
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ou  tel  personnage  les  rens^nements  abondants  et  nou- 
veaux qu'il  a  pu  se  procurer  sur  son  compte.  C*est  ainsi 
i|u'il  nous  renseigne  abondamment  sur  le  pasteur  Lamber- 
tiep  qui  éduqua  Rousseau  à  Bossey,  lavant  cet  ecclésiasti- 
que des  accusations  «  graves  et  atroces  »  que  nous  voyons 
éditées  contre  lui  dans  un  curieux  livre  du  curé  de  Con- 
tignon,  Benoît  de  Pontverre,  celui-là  même  qui  devait 
adresser  Jean-Jacques  à  M""*  de  Warens,  convertie  et  con- 
vertisseuse.  Vous  trouverez  aussi  le  contrat  d'apprentis- 
sage de  Rousseau  avec  le  graveur  Du  Commun;  la  nô- 
Liologie  du  fameux  noyer  de  Bossey  qui  linit  ses  jours 
en  1828  chez  un  ébéniste  de  la  Taconnerie  ;  les  rensei- 
irnements  sur  la  Tribu,  cette  loueuse  de  livres  dont  Rous- 
^^eau,  apprenti,  dévora  la  bibliothèque  très  mêlée;  de  sub- 
tiles discussions  sur  le  récit  que  Jean-Jacques  nous  a  fait 
de  son  abjuration  à  Thospice  des  Catéchumènes  de  Turin; 
enfin  quelques  traits  pittoresques  à  ajouter  à  la  physio- 
nomie de  tels  compagnons  de  vagabondage  que  Rous- 
seau a  gravés  à  Teau-forte  dans  ses  Confessions,  le  déluré 
Biicle  qui  l'ammena  loin  de  Turin,  et  l'escroc  qui  se  don  - 
liait  en  Suisse  pour  le  R.  P.  Athanasius  Pauius,  de  l'or- 
di-e  des  Saints  Pierre  et  Paul  de  Jérusalem.  La  confron- 
tation du  texte  des  Confessions  et  d'un  manuscrit  de 
Neuchâtel,  permettra  au  lecteur  de  se  faire  une  opinion 
foisonnée  sur  la  question  de  savoir  si  Rousseau  a  eu, 
uui  ou  non,  la  témérité  de  reposer  quelquefois  la  main 
sur  le  genou  de  M™*  Basile,  dans  l'entrevue  intime  qu'il 
out  avec  cette  aimable  boutiquière  turinoise.  Elle  lui  per- 
mettra surtout,  ce  qui  importe  davantage,  de  voir  par 
iquel  merveilleux  procédé  de  peintre  Rousseau  transfor- 
mait en  une  œuvre  d'art  achevée,  l'impression  réelle  jetée 
(l'abord  à  la  hâte  sur  le  papier. 

Mais  c'est  le  séjour  des  Charmettes,  le  travail  persé- 
vérant d'autodidacte  qu'y  poursuivit  Rousseau,  et  l'in- 
fluence qu'eut  sur  la  formation  des  idées  religieuses  de 
Jean-Jacques  la  conversation  de  M™  de  Warens,  et  sur 
les  idées  religieuses  de  M""  de  Warens  l'amitié  du  véné- 
rable piétiste  vaudois  François  Mngny,  qui  ont  inspiré  à 
M.  Eugène  Ritter  les  pages  les  plus  nouvelles,  les  plus 
ingénieuses  et  les  plus  discutables  de  son  livre.  Leur 
publication  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  avait  soulevé 
à  Genève  une  petite  tempête  qui  pourrait  bien  se  déchaî- 
ner encore  à  l'occasion  du  volume,  où.  pourtant  Tauteur 
n  pris  soin  de  rectifier  une  expression  particulièrement 
malheureuse  qui  avait  surtout  provoqué  ce  toUe  d'indi- 
gnation protestante. 

La  complaisance  visible  de  M.  Ritter  pour  M"*  de 
Warens  (il  y  a  eu  décidément  dans  cette  femme  un 
channe  particulier  qui  tourne  encore  la  tête  aux  érudits 
les  plus  austères),  sa  sympathie  indulgente  pour  l'in- 
fluence qu'ont  eue  sur  Rousseau  le  catholicisme  et  la  Sa- 
voie, sa  sévérité  pour  Genève  et  le  protestantisme,  qui 
l'aurait  gêné  dans  son  action  sur  le  public  et  dans  le  dé- 
velo])pement  de  sa  pensée,  tout  un  ensemble  de  petits 
faits  et  de  petits  indices  qui  semblaient  indiquer  une 
Sorte  de  parti-pris  à  exalter  saint  François  de  Sales  au 
détriment  de  Calvin,  tout  cela  a  déplu  aux  Genevois,  et 
cela  se  comprend  fort  bien.  Je  n'ai  garde  d'entrer  dans  ce 
débat  d'ordre  national  et  théologique  bien  plus  que  lit- 
téraire. La  thèse  de  M.  Ritter  et  celle  de  ses  contradic- 
teurs me  paraissent  pouvoir  se  soutenir  par  un  nombre 
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d'arguments  égal  et  d'aussi  bonne  qualité  les  uns  que  les 
autres.  Et  la  controverse  n'a  pas  sans  doute  l'impor- 
tance qu'on  a  voulu  lui  donner  de  part  et  d'autre. 

Qu'importe  que  Rousseau  ait,  à  un  moment  donné 
de  sa  vie,  rompu  plus  ou  moins  absolument  avec  le  pro- 
testantisme, adopté  plus  ou  moins  complètement  les  pra- 
tiques du  catholicisme,  subi  plus  ou  moins  fortement 
l'étrange  religiosité  de  M™*  de  Warens  où  se  mêlaient 
du  piétisme,  du  catholicisme  et  de  l'inconscience  morale? 
Qu'importe  que  Fénelon  et  Bossuet  lui  aient  semblé  de 
plus  grands  penseurs  et  de  plus  admirables  écrivains  que 
Saurin  et  Jurieu  ?  Qu'il  ait  oublié  plus  ou  moins  Genève, 
si  du  moins  l'on  peut  oublier  le  sang  et  la  mœlle  dont 
est  formé  tout  homme  intérieur,  pour  lui  préférer  Cham- 
béry  ?  Tout  cela  vraiment  n'a  qu'un  bien  mince  intérêt. 
Il  faut  regarder  plus  haut,  il  faut  regarder  è  l'oeuvre. 

L'œuvre  de  Rousseau,  son  esprit,  son  inspiration, 
sa  force  intérieure,  est-elle  oui  ou  non  protestante,  répu- 
blicaine et  genevoise  d'origine,  de  saveur  et  de  tendance, 
ou  bien  est-elle  catholique,  savoyarde  et  monarchique  ? 
Tout  est  là,  et  pour  résoudre  la  question  il  faut  s'élever 
du  petit  fait  à  l'idée,  du  détail  à  l'ensemble,  de  Rousseau 
apprenti  et  tâtonnant,  à  Rousseau  maître  de  lui  et 
maître  de  sa  pensée.  Mais  c'est  là  un  effort  que  les  éru- 
dits font  difficilement,  et  il  y  aurait  quelque  mauvaise 
grâce  à  le  leur  demander.  Après  avoir  reçu  de  leur  main 
tant  de  renseignements  exacts  et  précis,  de  petits  faits 
utiles  à  connaître,  sur  la  personne  et  l'entourage,  la  vie 
et  la  famille  d'un  homme,  de  quel  droit  viendrions-nous 
exiger  d'eux  qu'ils  nous  donnent  encore  sur  son  génie, 
qu'au  milieu  de  tant  de  recherches  ils  ont  peut-être  un 
peu  perdu  de  vue,  une  appréciation  identique  à  la  nôtre? 
Sachons-leur  gré  de  ce  qu'ils  nous  donnent,  et  ne  leur 
demandons  pas  davantage.  D'autant  que  pour  combattre 
leur  opinion,  il  faudrait  en  savoir  aussi  long  qu'eux,  ce 
qui  n'est  pas  octroyé  à  chacun,  ni  sans  peine,  ni  sans  pa- 
tients efforts.  Remercions-les  des  faits  qu'ils  nous  font 
connaître,  relisons  Rousseau,  et  réservons  notre  opinion. 

Gaspard  Vallette. 


Impressions  d'Athènes. 

L'arrivée. 

Il  nous  fallait  aller  en  Grèce  pour  voir  les  racines  que 
l'hellénisme  a  poussées  dans  nos  âmes;  tel  un  lierre,  qu'on 
croirait  desséché  parmi  les  ruines,  et  qui  tendrait  le  long  de 
murailles  nouvelles  ses  feuilles  vertes  et  ses  tiges  tenaces. 
Combien  des  deux  cents  pèlerins  que  nous  étions  auraient  pu 
déchiffrer  à  Timproviste  dix  vers  d'Eschyle  ou  une  page  de 
Thucydide  !  Mais  peu  importe  :  Pétrarque,  qui  ne  savait  pas 
le  grec,  restait  souvent  les  yeux  fixés  sur  un  manuscrit  d'Ho- 
mère, admirant  sans  comprendre.  Nous,  qui  sommes  au  dé- 
clin de  l'humanisme,  nous  faisons  comme  ces  grands  esprits 
de  l'aurore  de  la  Renaissance  ;  mais,  plus  heureux  qu'eux, 
nous  n'avons  pas  seulement  le  livre,  nous  pouvons  contempler 
les  monuments  de  l'ancienne  Hellade.  En  plein  seizième  siècle, 
on  ne  savait  même  pas,  dans  notre  Europe  d'Occident,  si 
Athènes  existait  encore;  un  savant  allemand  s'en  informa,  un 
beau  jour,  auprès  du  patriarche  de  Constantinople,  qui,  après 
enquête,  lui  ûi  répondre  affirmativement.  Néanmpij^s  aucun 
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des  artistes,  aucun  des  érudits  de  la  Renaissance  ne  Qt  ce 

pèlerinage;  et  cependant  le  Parthènon  était  encore  debout, 
tout  entier  1  Si  nous  pouvons  le  voir  aujourd'hui  sans  danger 
et  sans  grands  frais,  c'est  après  la  bombe  de  Morosini,  qui  l'a 
coupé  en  deux,  après  le  pillage  d'Elgin,  qui  a  dépouillé  ses 
frontons  et  emporté  les  trois  quarts  de  sa  frise.  Mais  il  ne  res- 
terait qu'une  de  ces  colonnes,  au  marbre  bruni  et  doré  par  le 
temps,  aux  tambours  meurtris,  aux  cannelures  ébréchées, 
avec  un  abaque  écorné,  un  bout  d'arcbitraye  rompu,  et  en 
porte  à  faux,  que  nous  ne  devinerions  pas  moins  l'admirable 
perfection  du  temple  d'Alhéna. 

Avant  de  contempler  le  Parthènon,  nous  avons  aperçu 
Ithaque,  visité  Delphes,  Olympie,  Mycènes,  Tirynthe.  Toutes 
ces  ruines  nous  parlaient  déjà  puissamment  de  la  Grèce  d'au- 
trefois, mais  c'était  d'une  Grèce  longtemps  disparue,  tombée 
sous  les  coups  des  barbares,  ou  sous  les  injures  du  temps, 
puis  exhumée  par  les  archéologues.  Il  nous  restait  à  la  voir 
encore  vivante,  sur  le  rocher  de  l'Acropole,  dominant  depuis 
deux  mille  trois  cents  ans  la  plaine  où  s'est  passée  la  plus 
belle  histoire  de  l'humanité. 

La  terre  sacrée  se  révèle  de  loin.  Nous  n'avons  pas  vu  bril- 
ler, comme  les  marins  grecs  revenant  de  l'Archipel,  la  lance 
d'or  d'Athéna  Promachos.  Notre  première  vision  de  l'Attique 
n'en  a  pas  moins  été  saisissante:  c'était  le  cap Sounion, faisant 
saillie,  dans  une  mer  remuée  par  la  houle,  au-devant  de  som- 
mités bleuâtres.  Nous  guettions  depuis  longtemps  la  rangée 
de  colonnes,  lorsque  nous  vîmes  leur  profll  foncé  se  dessiner 
sur  un  ciel  blanc.  On  pouvait  croire  que  l'effet  d'une  telle  vue 
s'amortirait  sur  nos  imaginations  déjà  renseignées;  mais 
point  ;  ce  fut  au  contraire  un  charme  inexprimable  de  voir  le 
paysage  rêvé  devenir  réel,  la  toile  s'animer,  la  statue  de  mar- 
bre prendre  vie. 

Puis  les  ruines  disparaissent,  et  le  bateau  trace  son  sillage 
dans  le  golfe  Saronique.  Voilà  la  longue  coupole  surbaissée 
derHymette,etIa  plaine  d'Attique  s'ouvrant,  adossée  au  Pen- 
télique,  qui  semble  un  large  fronton,  le  Lycabette,  le  plateau 
de  l'Acropole.  A  gauche,  Egine  s'estompe  sous  des  nuages  de 
pluie,  devant  nous  s'accentuent  de  minute  en  minute  les  den- 
telures violettes  de  Salamine.  Ces  grands  noms  suffisent  à 
animer  ce  paysage,  dont  aucun  détail  n'est  encore  distinct.  Il 
est  tel  absolument  qu'il  se  montrait  aux  équipages  des  ga- 
lères d'Athènes,  et  notre  esprit  peut,  à  sa  fantaisie,  franchir 
vingt-trois  siècles  pour  se  reporter  à  l'époque  de  Périclès. 
Rien  n'est  à  ce  moment  entre  elle  et  nous  ;  l'homme  moderne, 
dont  nous  avons  entrevu  un  court  instant  la  présence,  aux 
cheminées  du  Laurion,  ne  se  révèle  ici  nulle  part. 

Mais  l'illusion  du  passé  cesse  au  port  du  Pirée,  et  on  ne 
la  retrouvera  plus  que  sur  l'Acropole.  Le  Pirée  est  la  plus  ba- 
nale des  cités  maritimes  ;  le  train  qui  nous  emporte  vers  Athè- 
nes passe  devant  un  vélodrome,  puis  à  Phalère,  transformé 
en  plage  de  bains,  avec  baraque  et  casino  I  Le  Parthènon,  qui 
se  rapproche,  le  bois  du  Céphise,  dont  on  entrevoit  les  bou- 
quets d'oliviers  bleuis  par  la  distance,  nous  consolent  un  peu 
de  ces  laideurs  contemporaines.  Enfin  le  train  s'engouffre 
sous  un  tunnel,  et  nous  dépose  sur  un  quai  en  contre-bas,  d'où 
nous  montons  par  un  escalier  à  la  place  de  la  Concorde.  Nous 
sommes  là  au  cœur  de  l'Athènes  moderne,  et,  bon  gré  mal  gré, 
c'est  par  elle  qu'il  faut  commencer. 

L'Athènes  moderne. 

On  doit  reconnaître  que  la  ville  actuelle  est  charmante: 
on  peut  l'admirer  sans  faire  de  comparaisons,  car  elle  n'a  rien 
de  commun  avec  celle  d'autrefois;  l'abîme  est  complet  entre 
les  deux,  les  quinze  siècles  qui  les  séparent  n'ont  laissé  pour 
ainsi  dire  aucune  trace  de  leur  passage,  si  ce  n'est  trois  églises 
byzantines,  dont  la  plus  intéressante  est  la  Petite  Métropole, 
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gracieuse  miniature  qui  ressemble  à  une  châsse,  comme,  en 
un  autre  genre,  l'église  gothique  de  Santa  Maria  délia  Spina, 
à  Pise.  La  ville  turque,  la  blanche  Settinièh,  a  disparu  avec  le 
croissant;  la  ville  même  qui  naquit  aussitôt  après  la  guerre  de 
l'Indépendance  ne  subsiste  plus  que  dans  quelques  quartiers 
blottis  au  pied  de  l'Acropole,  reconnaissables  à  leurs  maisons 
basses,  peintes  de  couleurs  claires,  à  leurs  rues  étroites,  mal 
pavées,  à  leurs  petites  boutiques  aux  étalages  criards. 

L'Athènes  d'aujourd'hui  est  une  grande  ville  toute  mo- 
derne, avec  des  rues  droites,  des  boulevards,  de  belles  places, 
des  squares  plantés  de  palmiers,  de  hautes  maisons,  de  nom- 
breux édifices  publics;  malgré  ces  éléments  trop  prévus,  elle 
n'est  point  banale.  Blanche,  comme  toutes  les  cités  d'Orient, 
le  joli  paysage  d'Attique,  avec  sa  lumière,  le  gris  de  ses  ro- 
ches, ses  bouquets  d'oliviers,  ses  rangées  de  cyprès,  lui  fait  un 
cadre  aussi  élégant  qu'il  est  sobre. 

Certains  édifices,  comme  l'Université,  et  surtout  l'Aca- 
démie des  Sciences,  que  précédent  deux  grandes  colonnes 
ioniques,  rehaussées  de  dorures,  et  portant  les  statues  d'A- 
théna et  d'Apollon,  sont  des  restaurations  pleines  de  goût  de 
l'antiquité.  Rien  à  Athènes  ne  choque  les  regards,  comme 
dans  certaines  rue  de  la  Rome  moderne,  bordée  de  grandes 
bâtisses,  construites  au  rabais  par  des  entrepreneurs  à  l'amé- 
ricaine. Les  Athéniens  actuels,  qu'on  dit  fort  mélangés  de  Sla- 
ves et  d"Albanais,  ont  su  garder,  en  refaisant  leur  capitale, 
cette  qualité  par  excellence  de  leur  grands  ancêtres,  la  me- 
sure. 

Ils  sont  d'aspect  sympathique,  et  l'on  voit  passer  dans  les 
rues  de  beaux  types  d'hommes,  rappelant  non  pas  Hermès, 
Apollon  ou  Zeus,  mais  bien  les  anciens  pallikares,  et  les  types 
classiques  des  héros  de  l'indépendance  :  haute  stature,  taille 
fine,  démarche  aisée,  air  martial,  grand  nez,  longues  mous- 
taches. Beaucoup  portent  bien  le  coquet  uniforme  d'ofïicier, 
mais  on  les  aimerait  mieux  avec  la  toque  à  gland,  la  veste 
soutachée,  la  fustanelle,  les  cnémides.  Ce  costume,  qu'on  ren- 
contre fréquemment  en  province,  a  presque  disparu  de  la 
capitale.  Quant  aux  femmes,  il  y  en  a  peu  de  vraiment  jolies, 
et  elles  portent  indifféremment  des  toilettes  quelconques; 
l'expression  de  leur  visage  a  pourtant  du  charme  :  on  y  lit  la 
douceur,  la  bonté,  le  sérieux. 

Nous  avons  vu  Athènes  en  fête,  et  la  foule  qui  se  pressait 
dans  les  rues  nous  a  frappé  par  son  calme  et  sa  décence.  Pas 
de  cris,  pas  de  gestes  exubérants,  mais  de  la  vivacité  dans 
les  regards,  une  curiosité  évidente  à  voir  et  à  entendre.  Peut- 
être  les  Athéniens  qui  se  rassemblaient  au  Pnyx  avaient-ils 
plus  d'animation,  et  la  gravité  turque  aura-t-elle  laissé  son 
empreinte  à  leurs  descendants. 

Les  cafés  ne  désemplissent  pas,  mais  on  y  consomme  peu: 
un  raki,  un  café  à  la  turque,  une  limonade,  souvent  un  grand 
verre  d'eau  claire,  parfois  un  bock,  car  le  dieu  Gambrinus  a 
conquis  la  Grèce,  comme  tout  le  midi,  et  en  voilà  pour  des 
heures  à  rester  assis  devant  une  table,  fumant,  causant,  regar- 
dant. Par  exemple,  la  population  n'a  pas  l'air  plus  laborieuse 
qu'elle  n'était  dans  la  cité  d'Athéna.  Aujourd'hui  encore  on 
n'y  travaille  que  pour  se  reposer  de  ne  rien  faire  :  chez  nous 
c'est  l'inverse,  ce  qui  prouve,  a  dit  un  sage,  que  nous  sommes 
infiniment  moins  raisonnables. 

Très  blanche,  très  gaie,  très  propre,  partout  pavoisée, 
quand  nous  la  vîmes,  de  ces  drapeaux  et  de  ces  écussons 
bleu  et  blanc  dont  l'effet  décoratif  est  si  gracieux,  ses  grandes 
rues  illuminées,  le  soir,  de  cordons  en  arcs,  qui  semblaient 
se  rapprocher  pour  ne  former  qu'une  voûte  de  flammes, 
l'Athènes  moderne,  parée  en  vue  des  jeux  solennels  qui  inau- 
gurent une  nouvelle  série  d'Olympiades,  nous  a  laissé  l'im- 
pression la  plus  agréable.  Nous  avons  revisé,  en  la  parcou- 
rant, le  procès  trop  hâtif  qu'on  a  fait  aux  Hellènes  d'aujour- 
d'hui :  enfants  gâtés  de  nos  grands-pères,  ils  ont  payé  trop 
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cher  les  trop  grandes  espérances  qu'on  avait  mises  en  eux,  et 
notre  Europe  les  traite  trop  eu  Gendrillons.  Quand  nous  leur 
reprochons  leurs  défauts  et  leurs  erreurs,  nous  ne  tenons  pas 
compte  des  instruments  imparfaits  qu'on  a  mis  en  leurs  mains, 
de  leur  territoire  resté  bien  en  deçà  de  leurs  frontières  ethni- 
ques, de  la  pauvreté  de  leur  sol,  non  plus  que  de  leur  très 
naturelle  inexpérience  politique.  En  dépit  de  ces  circonstan- 
ces adverses,  ils  ont  pourtant  fait  beaucoup,  et  celte  belle  ca- 
pitale, qui  n'a  que  soixante  ans  d'âge,  prouve  en  leur  faveur, 
comme  aussi  le  soin  jaloux  qu'ils  ont  de  leurs  monuments 
antiques,  et  le  touchant  orgueil  qu'ils  mettent  à  se  réclamer 
de  leurs  grands  ancêtres. 

U  Acropole. 

Un  banal  touriste  comme  moi  devrait  à  sa  dignité  de  ne 
rien  dire  sur  l'Acropole  ;  c'est  un  thème  réservé  aux  écrivains 
ou  aux  penseurs;  pour  les  autres,  il  est  aussi  incongru  d'en 
parler  que  de  graver  leurs  noms  au  couteau  sur  une  des  colon- 
nes du  Parthénon.  Je  m'abstiendrai  donc  de  décrire,  mais  je 
noterai,  naïvement,  quelques  impressions. 

Quand  on  revient  de  Grèce,  il  ne  manque  pas  de  gens 
aimables,  en  France  presque  autant  qu'en  Suisse,  pour  vous 
dire  :  «Vous  avez  été  bien  déçu,  n'est-ce  pas?»  Eh  bien,  non! 
Je  n'ai  été  déçu  nulle  part,  et  l'Acropole  a  dépassé  mon  attente, 
qui  était  pourtant  vive  :  les  blancs  fûts  de  colonnes  des  Pro- 
pylées sont  radieux,  l'Erechtheion  est  un  pur  joyau,  le  tem- 
ple relevé  de  la  Victoire  Aptère  est  d'une  grâce  ailée,  et  le 
Parthénon  est  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvres.  Ce  temple 
coupé  en  deux,  ces  rangées  de  colonnes  ébréchées,  ces  mé- 
topes vides,  dont  deux  ou  trois  seulement  portent  des  croupes 
ou  des  torses  mutilés  de  Centaures,  ce  fronton  dépouillé,  avec 
ses  deux  fragments  de  sculpture,  cette  ceîla  éventrée  et  son 
bout  de  frise  des  Panathénées,  tout  cet  ensemble,  à  première 
vue,  vous  saisit,  vous  remue,  vous  étreint,  et  l'admiration  est 
d'abord  presque  douloureuse  :  il  faut  du  temps  pour  retrouver 
un  peu  de  sang-froid. 

D'où  vient  une  telle  impression?  Ce  n'est  pas  certaine- 
ment d'une  imagination  échauffée  A  l'avance,  et  préparée  à 
des  sensations  convenues,  car,  du  plus  au  moins,  tous  l'éprou- 
vent, le  lettré  et  l'ignorant.  Les  grands  souvenirs  y  sont  pour 
quelque  chose,  etaussi  la  vue  qu'on  a  du  haut  de  cette  colline 
sur  des  lieux  dont  pas  un  seul  n'est  sans  gloire.  Mais  l'effet 
vient  surtout  du  sentiment  de  la  perfection  :  ces  colonnes  do- 
riques qui  sortent  des  dalles  de  marbre  s'épanouissent  avec  la 
grâce  et  la  souplesse  d'une  chose  vivante;  celles  mêmes  qui 
gisent  à  terre,  en  morceaux,  couchées  là  par  la  bombe  mau- 
dite, semblent  prêtes  à  se  relever  et  à  reprendre  vie.  L'équi- 
libre est  complet  ici  entre  la  pensée  et  l'exécution;  la  per- 
sonne de  l'artiste  se  dissimule  :  c'est  le  génie  même  de  la  Grèce, 
fait  de  mesure,  de  raison,  d'harmonie,  de  sagesse  suprême, 
qui  a  réuni  ces  beaux  marbres,  arrachés  aux  carrières  du 
Pentélique,  dont  nous  voyons  là-bas  les  déchirures  blanches 
sur  le  flanc  de  la  montagne.  On  se  répète  sans  doute  devant 
eux  les  noms  d'Iktinos  et  de  Phidias,  mais  on  pense  surtout  à 
Pallas  Athéna,  la  déesse  de  l'intelligence.  Les  barbares  qui 
ont  dépecé  sa  statue,  alin  d'en  tirer  de  l'or,  ne  l'ont  point  tuée 
pour  cela  ;  son  esprit  habite  encore  les  ruines  de  ce  temple,  et 
nous  adorons  les  vestiges  de  sa  divinité. 

Ce  retour  de  tendresse  que  nous  sentons  sur  l'Acropole 
jiour  le  paganisme  athénien  et  sa  plus  haute  flgure  n'offense 
pas  la  foi,  plus  large  et  plus  humaine,  que  l'apôtre  saint  Paul 
a  prêchée  ici  tout  près,  sur  la  colline  rocheuse  de  l'Aréopage. 
La  sagesse  païenne  n'est  point  hostile  à  la  sainteté  chrétienne. 
N'est-ce  point  elle  qui  a  révélé  à  Socrale  la  conscience  morale, 
et  qui  lui  a  fait  deviner  l'unité  divine?  N'est-ce  point  elle  qui 
a  dicté  à  Platon  le  Banquet  et  Phédon?  Et  plus  tard,  n'est-ce 


point  à  la  lumière  de  cette  même  sagesse  que  saint  Jean  et  les 
Pères  de  l'Eglise  grecque  ont  interprété  la  religion  nouvelle? 
Nous  pouvons  revenir  à  l'ancienne  source,  sans  cesser  de 
nous  abreuver  à  l'autre.  Les  oracles  avaient  déjà  cessé  du 
temps  de  Plutarque,  Julien  ne  les  a  point  fait  renaître,  Pan 
est  bien  mort,  mais  la  grande  déesse  du  Parthénon  est  encore 
vivante,  partout  où  le  génie  humain  cherche  le  vrai,  et  crée 
l'ordre  et  la  beauté.  Ce  n'est  pas  sans  doute  le  «tout  de 
l'homme»;  cette  harmonie  complète  de  Têtre,  à  laquelle  visait 
la  civilisation  grecque,  elle  n'a  pu  l'atteindre,  même  pendant 
les  trois  quarts  de  siècle  où  elle  brilla  à  Athènes  d'un  éclat 
qu'on  n'a  point  revu  ;  mais  nos  esprits  se  reportent  cepen- 
dant à  cette  époque  comme  à  la  plus  belle  que  l'élite  de  l'hu- 
manité ait  traversée,  sans  oubher  cependant  que  la  sagesse 
ancienne  n'a  pas  de  réponse  à  toutes  les  questions,  et  en  se 
rappelant  ces  paroles  d'un  pessimiste  moderne  :  «  La  vue 
même  du  Parthénon  n'a  pu  consoler  l'homme  de  la  douleur 
de  vivre.  » 

Les  restes  de  l'Athènes  ancienne  ne  tiennent  pas  tous  au 
sommet  de  la  colline  de  l'Acropole  :  il  s'en  faut.  Le  théâtre  de 
Dionysos,  l'Odéon  d'Hérode  Atticus,  les  superbes  colonnes  de 
rOlympiéion  qui  s'élèvent  sur  son  versant  sud,  le  Pnyx  et 
l'Aréopage  qui  lui  font  face  à  l'ouest,  le  Theseion,  qui  serait 
une  merveille  unique,  si  le  Parthénon  n'était  si  près,  les 
quelques  monuments  grecs  ou  gréco-romains  qui  subsistent 
au  milieu  des  quartiers  modernes,  la  stoa  d'Adrien, le  Portique 
des  Géants,  la  Tour  des  Vents,  le  monument  de  Lysicrate,  les 
tombeaux  du  Céramique,  charment  aussi  par  leur  beauté,  leur 
élégance  ou  les  glorieux  souvenirs  qu'ils  évoquent,  sans  par- 
ler du  musée  de  la  rue  de  Patisia,  où  l'on  a  rassemblé  des 
chefs-d'œuvre.  Mais  nulle  part  on  n'a  le  sentiment  du  passé 
hellénique,  encore  vivant,  encore  debout,  comme  sur  cette 
colline  où  chacun  devrait,  une  fois  au  moins  en  sa  vie,  se 
rendre  en  pèlerinage.  Notre  civilisation  est  faite  encore  de 
l'art  et  de  la  philosophie  des  Grecs,  de  la  loi  des  Romains,  et 
de  la  religion  du  Christ.  Athènes,  Rome,  Jérusalem,  nous  de- 
vons le  meilleur  de  ce  que  nous  sommes  à  ces  trois  cités.  La 
Rome  ancienne  m'a  vivement  ému  ;  Jérusalem,  s'il  m'est 
donné  de  la  voir  un  jour,  m'apportera  sans  doute  des  émo- 
tions bien  différentes  ;  quant  à  Athènes,  j'essaierais  vainement 
d'exprimer  encore  par  des  mots  la  radieuse  impression 
qu'elle  m'a  laissée. 

Les  jeux  Olympiques. 

Lorsqu'on  s'est  trouvé  à  Athènes  le  lundi  26  mars,  ou  6 
avril,  nouveau  style,  on  n'a  pu  honnêtement  se  dispenser 
d'aller  voir  l'inauguration  des  Jeux  Olympiques.  Il  fallait 
suivre  la  foule,  qui  de  toutes  les  rues  de  la  capitale  conver- 
geait vers  le  Stade.  La  grandiose  enceinte,  mise  au  jour  sous 
les  auspices  de  M.  Avérof,  était  disposée  pour  recevoir  plus 
de  50,000  spectateurs.  Autrefois,  on  y  célébrait  la  fête  des  Pa- 
nathénées ;  aujourd'hui  encore,  c'était  bien  tout  Athènes  qui 
s'y  trouvait  rassemblé.  Le  décor  était  magaiflque  :  n'eût  été 
la  banalité  des  costumes  modernes,  un  peu  relevée  cependant 
par  l'éclat  des  uniformes,  on  eût  pu  se  figurer  une  solennité 
antique.  Quatre  jours  auparavant,  nous  étions  devant  les  rui- 
nes et  au  milieu  du  frais  paysage  d'Olympie;  nous  y  avions 
évoqué,  avec  le  bois  sacré,  aujourd'hui  disparu,  de  l'Altis,  le 
pentathle,  les  courses  de  char,  et  la  Grèce  entière  applaudis- 
sant les  vainqueurs,  couronnés  d'oliviers,  que  devait  chanter 
Pindare.  Aujourd'hui  les  fêtes  elles-mêmes  revivaient  sous 
nos  yeux. 

Les  apprêts  furent  solennels:  le  roi  Georges  entra  avec 

la  reine  Olga,  traversa  le  Stade  à  pas  lents,  salué  respectueu- 
sement plutôt  qu'acclamé,  et  tous  deux  allèrent  s'asseoir  sur 
des  fauteuils  de  marbre  blanc  tendus  de  pourpre.  Le  prince 


Digitized  by 


Google 


246 


LA  SEMAINE  UTTÊRAIRE 


héritier,  ou  diadogue,  prononça  quelques  paroles,  qui  se  per- 
dirent dans  Tenceinte,  des  fanfares  exécutèrent  une  cantate 
du  compositeur  grec  Samara,  et  le  roi  proclama  Pouverture 
des  jeux. 

On  me  permettra  de  transcrire  ici  quelques  notes  prises 
après  la  cériémonie  :  «  Tout  cela  était  vraiment  beau  :  ce  qui 
suivit  le  fut  moins.  On  vit  arriver  dans  l'arène  un  certain  nom- 
bre d'athlètes,  enveloppés  de  vastes  manteaux,  coiiTés  de  vul- 
gaires casquettes  de  voyage,  qui  défilèrent  en  désordre  de- 
vant les  «  hellanodices  »  présidés  par  le  prïnce  Georges, 
second  flis  du  roi. 

«  Les  athlètes  se  dévêtirent,  découvrant  des  maillots  de 
diverses  couleurs,  avec  un  numéro  d'ordre  brodé  sur  la  poi- 
trine, qui  devait  servir  à  les  faire  reconnaître  du  public.  Cer- 
tes on  vit  de  rudes  jouteurs  :  les  courses  de  vitesse,  plus 
encore  celles  de  longueur,  furent  émouvantes.  Mais  les 
épreuves  de  saut  triple  furent  longues  et  ennuyeuses.  Et 
quant  aux  exercices  de  disque,  certains  champions  y  déployè- 
rent une  ineffable  maladresse.  Nous  pûmes  en  revanche  y 
applaudir,  et  de  grand  cœur,  avec  le  public  d'Athènes,  dont  la 
joie  était  délirante,  les  champions  hellènes,  qui  furent  d'une 
élégance  remarquable. 

»  Les  Américains  furent  ce  jour-là  les  grands  vainqueurs, 
et  ils  témoignèrent  leur  joie  par  de  bruyants  Hip!  hip  !  hur- 
rah!  un  peu  déconcertants  en  un  tel  lieu.  Les  Hellènes,  qui 
sont  très  bons  enfants,  ne  boudèrent  pas  devant  ce  triomphe. 

»  Telle  fut  la  première  journée  des  fêtes.  On  ne  pouvait 
s'empêcher  de  constater  une  certaine  disproportion  entre  la 
grandeur  du  cadre  et  la  mesquinerie  des  exercices.  En  eux- 
mêmes  ceux-ci  étaient  fort  intéressants.  Mais  dans  ce  Stade 
on  eût  voulu,  au  moins  pour  le  premier  jour,  une  figura- 
tion plus  imposante,  une  restitution  plus  pittoresque  des 
choses  antiques.  Une  course  de  chars,  par  exemple,  aurait  eu 
beaucoup  de  succès.  » 

Voilà,  toutes  hanches  et  toutes  fraîches,  les  impressions 
d'un  témoin.  En  me  reportant  à  ce  lundi  d'avril,  dont  un  mois 
déjà  me  sépare,  je  suis  enclin  à  les  trouver  trop  pessimistes. 
Malgré  ces  défauts  et  ces  tâtonnements,  bien  naturels,  quand 
il  s'agit  de  reprendre  une  tradition  interrompue  depuis  qua- 
torze siècles,  les  jeux  olympiques  ont  été  un  beau  spectacle, 
et  les  amateurs  de  sport  les  ont  suivis  avec  passion.  Pour 
nous,  dont  le  séjour  à  Athènes  était  si  mesuré,  nous  ne  leur 
avons  donné  qu'une  attention  distraite.  Ils  marquent  cepen- 
dant une  date  dans  l'histoire  du  jeune  royaume,  une  reprise 
de  possessicm  d'une  de  ses  gloires  anciennes;  et  dans  l'en- 
seoable  de  notre  race,  ils  inaugurent  aussi,  espérons-le,  un 
renouveau  de  faveur  pour  ces  exercices  trop  négligés,  qui 
contribuent  à  faire  l'homme  complet, Aa/o5  kagathos^sxxiwojxX 
la  belle  expression  des  Grecs.  Nous  sommes  donc  fort  heu- 
reux d'avoir,  en  même  temps  que  nous  découvrions  le  Par- 
thénon,  vu  le  premier  jour  de  la  première  des  modernes 
Olympiades. 

Henri  Jagottet. 


L'INNOCENTE* 

IV 

Les  mauvais  propos  qiù  couraient  la  ville  ne  pénétraient  point 
au  ctiAteau,  où,  pendant  ua  temps,  on  vécut  tout  à  fait  isolé.  Quel- 
ques personnes  avaient  fait  des  visites  de  condoléance  ;  quelques 
autres,  en  moindre  nombre*  des  visites  d'amitié  :  celles-ci  son- 
geaient, comme  on  dit,  à  ménager  la  chèvre  et  le  chou,  et  voulaient 
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voir  où  soufflerait  le  vent,  avant  de  se  fâcher  tout  Â  fait  avec  une 
faniille  qui,  suivant  les  ciroonstances,  pouvait  retrouver  toute  sa 
considération.  Leur  nombre  alla  décroissant,  à  mesure  que  s'éten- 
daient les  rumeurs.  On  ne  s'en  froissa  pas.  On  se  contenta  de  con- 
clure : 

—  Nos  amis  se  lassent  un  peu. 

Telle  est  l'humaine  indifTérence,  que  cet  abandon  où  tombent 
vite  les  malheureux  paraît  légitime  à  ceux-là  mêmes  qui  en  souf- 
frent 

Du  reste,  les  bons  observateurs,  dont  les  yeux  restaient  bra- 
qués sur  le  château,  remarquèrent  bientôt  que,  si  les  amis  de  la 
veille  le  délaissaient,  des  visages  nouveaux,  en  revanche,  s'y  multi- 
pliaient; et  que  l'on  sut  que  c'étaient  des  hommes  d'aHUres, 
avocats,  avoués,  notaires,  venus  de  grandes  villes.  Ce  fut  un  nou- 
veau siget  de  plaintes  :  estKW  qu'il  n'y  avait  pas  aux  Pleiges  un 
excellent  notaire,  M.  Féréday,  qui  avait  administré  jusqu'alors  le 
bien  de  la  famille  :  pourquoi  lui  retirer  une  confiance  dont  il  restait 
digne?  En  fait  d'avoués  et  d'avocats,  il  y  avait  aussi,  sur  place,  ce 
qu'on  pouvait  désirer  de  mieux  :  des  gens  honnêtes,  respectables, 
incap^les  de  pousser  à  de  vaines  chicanes  par  intérêt  profession- 
nel ;  pour  quelle  raison  mystérieuse  leur  préférait-on  des  inconnus, 
des  étrangers,  des  oiseaux  de  proie  qu'il  eût  mille  fois  mieux  valu 
de  ne  pas  attirer  sur  la  ville,  où  ils  ne  manqueraient  pas  d'exercer 
leurs  ravages  habituels  ?  Mais  la  comtesse  et  M.  Marian  ne  pre- 
naient conseils  de  personne,  pas  même  de  M<i«  Eléonore;  celle-cr, 
qui  brûlait  de  savoir  ce  qu'on  ne  lui  apprenait  pas,  courait  de 
maison  en  maison,  en  quête  de  renseignements  ou  d'hypothèses: 
et,  pour  marquer  sans  doute  qu'il  ne  fallait  [wint  la  confondre  avec 
les  autres  habitants  du  château,  elle  répétait  à  tout  venant  : 

—  Ma  nièce  n'a  point  de  confiance  en  moi  ! 
On  la  plaignait,  on  la  consolait,  on  insinuait  : 

—  Probablement  qu*»^  ont  de  bonnes  raisons  pour  cacber 
leurs  actes. 

Alors  elle  se  mettait  à  gémir  : 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe,  ma  chère  amie,  mais  je  suis 
bien  inquiète  I 

Et  c'étaient  des  : 

—  Si  le  comte  Anthony  voyait  cela  1 

Ou  bien  :  , 

—  Si  la  vieille  comtesse  revenait  de  l'autre  monde  l 
Après  lesquels  on  concluait  : 

—  Cette  pauvre  Mii«  Eléonore  est  bien  à  plaindre  ! 
Presque  seul,  mon  père  continuait  à  fréquenter  le  château  où, 

d'ailleurs,  la  santé  précaire  du  petit  Anthony  nécessitait  fréquem- 
ment ses  visites.  Il  m'emmenait  souvent  avec  lui,  malgré  ma  mère, 
qui  n'aimait  point  qu'on  bravfit  l'opinion.  Elle  cherchait  parfois  à 
nous  retenir  sous  des  prétextes,  ou  demandait  : 

—  Cette  visite  est-elle  absolument  nécessaire  aujourd'hui  ? 
Mon  père,  qui  la  devinait,  la  regardait  dans  les  yeux  : 

—  AB>tu  peur?  lui  demanda-t-il. 

Alors  elle  se  troublait,  se  sentant  prise  en  défaut,  et  balbutiait  '• 

—  II  vaut  mieux  éviter  de  froisser  les  gens. 
Ce  qui  lui  valait  toujours  cette  réplique  : 

—  Il  faut  être  brave  avant  tout  ! 

.l'ai  souvent  pensé  que  ces  deux  êtres,  excellents  tous  lus  deux 
devaient  beaucoup  s'étonner  l'un  l'autre  :  mon  père  avait  une  âmtf 
de  bataille,  toujours  prête  à  partir  en  avant,  comme  un  cheval  à» 
combat  à  la  voix  du  clairon  ;  et  ma  bonne  mère  tremblait  sana 
cesse.  Ce  contraste  ne  fexpHque-t-il  pas  certains  traits  du  caractère 
de  ton  vieil  ami?... 

...  Le  visage  de  deuil  de  ma  pauvre  marraine  s'éclairait  quand 
nous  arrivions  : 

—  Bonjour,  docteur.  Bonjour,  filleul  I 
Mais  comme  elle  était  amaigrie  et  pâle  dans  sa  robe  de  crôpe, 

et  plus  jolie  encore  dans  sa  tristesse  qu'autrefois  dans  sa  gaieté,  s 
délicieusement  jolie  que  j'éprouvai  pour  elle  une  tendresse  infinie 
Comme  je  la  sentais  malheureuse  sans  pouvoir  connaître  l'étendu! 
de  son  malheur,  cette  tendresse  devenait  plus  vive,  presque  pas 
sionnée.  Quand  je  voyais  qu'elle  avait  pleuré,  des  larmes  me  mo" 
taient  aux  yeux,  et  j'aurais  voulu  pleurer  aussi,  pour  elle.  El  pui^ 
je  comprenais  que  de  méchantes  gens  cherchaient  à  lui  nuire  o" 
l'affligeaient;  et  j'aurais  aussi  voulu  la  défendre,  me  faire  son  che 
valier,  mourir  pour  elle^  comme  au  bon  temps  d'autrefois  dont  ji 
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commençais  à  lire  les  histoires.  Mais  j'étais  un  petit  garçon  que 
personne  ne  prendrait  au  sérieux  :  tout  ce  que  je  pus,  ce  fut  de 
faire  encore,  à  l'occasion,  le  coup  de  poing  avec  mes  camarades, 
sans  pénétrer,  n'étant  point  précoce,  le  sens  de  leurs  sous-entendus. 
Dans  une  de  ces  batailles,  j'eus  un  œil  fâcheusement  poché,  et 
justement,  t'après-midi,  nous  allions  au  chS.leau. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  me  demanda  ma  marraine. 

—  Je  me  suis  battu. 

—  Pourquoi  î 

Je  rougis  en  répondant  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Comme  c^i,  pour  rien  I 
Alors  elle  rae  gronda  doucement 

—  Il  ne  faut  jamais  faire  du  mal  à  personne...  Il  faut  vivre  en 
paix  avec  tout  le  monde... 

Je  baissais  la  tôte,  l'air  penaud.  Mais,  au  fond,  j'étais  fler 
d'avoir  souffert  pour  elle,  et  de  ne  pas  le  lui  dire,  et  d'être  grondé  ; 
et  je  pensais  : 

«  Va,  va,  ma  bonne  marraine,  vous  avez  beau  dire,  je  recom- 
mencerai demain,  après-demain,  les  autres  jours,  toutes  les  fois 
qu'il  faudra  vous  défendre  1  » 

Elle,  cependant,  songeant  sans  doute  qu'il  ne  fallait  rien 
ajouter  au  chagrin  de  ma  défaite,  rae  prit  sur  ses  genoux  pour 
embrasser  mon  œil  blessé  ;  et  je  ne  fus  plus  seulement  fler,  je  fus 
heureux.  Et  ce  jour-là  j'osais  lui  dire  : 

—  Oh  1  ma  marraine,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur  t 

Ma  marraine  ne  s'occupait  pas  bien  longtemps  de  moi  :  elle 
appelait  son  fils  et,  tout  inquiète,  le  livrait  à  mon  père  qui  l'inter- 
rogeait, l'auscultait,  te  palpait  longuement.  Elle  demandait,  en  le 
rhabillant  : 

—  Eh  bien,  docteur  ? 
Mon  père  la  rassurait. 

—  Faites-le  jouer,  disait-il.  Je  vous  laisse  Philippe  jusqu'à  ce 
soir.  Qu'ils  courent  ensemble,  qu'ils  s'amusent  :  c'est  le  meilleur 
remède. 

Il  partait.  Ma  marraine  nous  disait  : 

—  Allez  jouer  ! 

Alors,  nous  jouions,  sans  entrain,  par  devoir.  Cet  enfant  frêle, 
beaucoup  plus  grand  que  moi,  bien  que  nous  eussions  le  même 
âge,  me  causait  toujours  une  sorte  de  malaise  effrayé.  Il  avait  une 
singulière  flgure,  allongée,  avec  des  traits  menus/des  yeux  bleus 
pâle  inquiets,  de  longs  cheveux  plats,  très  blonds.  De  plus,  il  était 
grave  comme  une  grande  personne,  et  ne  tenait  jamais  que  des 
propos  sages.  Le  plus  souvent,  nous  marchions  à  côté  l'un  de 
l'autre,  dans  les  longues  allées  silencieuses  du  parc,  que  jonchaient 
les  feuilles  de  hêtres  et  les  aiguillettes  des  sapias,  en  devisant 
comme  des  philosophes.  C'était  toujours  moi  qui  lui  disais  : 

—  Courons  ! 

Alors  il  prenait  ma  main  et  nous  nous  mettions  à  courir.  Mais 
il  était  tout  de  suite  essoufflé. 

Par  les  jours  de  pluie,  nous  restions  dans  une  immense  salle 
qu'on  lui  avait  donnée  pour  chambre  de  jeu  :  elle  était  décorée  de 
panoplies  et  meublée  de  chaises  sculptées  et  d'une  longue  table, 
où  les  armées  de  nos  soldats  de  plomb  pouvaient  manœuvrer  à 
l'aise.  Anthony  se  plaisait,  non  pas  à  les  renverser  pêle-mêle  en  des 
massacres  effroyables,  mais  à  les  arranger  selon  les  lois  d'une 
stratégique  savante  et  compliquée,  qu'il  inventait  avec  applicaUon. 
D'ailleurs,  il  s'en  lassait  assez  vite  :  il  préférait  me  montrer  ses 
livres  et  m'en  expliquer  les  images.  Ou  bien,  il  s'installait  dans  un 
fauteuil,  oubliait  ma  présence  pour  se  plonger  dans  ses  réflexions, 
et  finissait  par  m'adresser  les  questions  les  plus  singulières  : 

—  Philippe,  est-ce  que  les  bêtes  ont  une  âme  comme  nous  ? 

Je  ne  savais  jamais  que  lui  répondre.  Et  il  discutait  avec  lui- 
même,  en  me  demandant  de  temps  en  temps  :  «  Qu'est-ce  que  tu 
en  penses,  toi  ?  »  sans  m'écouter,  d'ailleurs,  quand  je  me  hasardais 
à  expliquer  tant  bien  que  mal  mes  confuses  idées. 

Aussi  n'avais-je  guère  d'amitié  pour  lui  :  en  le  quittant,  je 
conservais  un  vague  malaise,  une  espèce  de  crainte  inavouée, 
comme  si  j'eusse  rencontré  un  être  surnaturel.  Sans  l'attrait  de  voir 
ma  marraine,  mes  visites  au  château  eussent  été  pour  moi  une 
pénible  corvée. 

Un  jour  que  mon  père  me  ramenait,  nous  rencontrâmes  le 
curé,  et  fîmes  route  ensemble. 

Notre  curé  de  ce  temps-là,  M.  Verguîéres,  —  un  homme  d'une 


structure  exceptionnelle,  taillé  en  Hercule,  avec  une  bonne  tête  de 
mouton,  —  était  d'une  âme  excellente,  mais  timoré  comme  ma 
mère.  On  racontait  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  eu,  avec  son 
évêque,  des  difficultés  sur  un  point  de  dogme,  qui  avaient  failli 
briser  sa  carrière  :  de  là,  peutrôtre,  la  crainte  de  déplaire  ou  d'avoir 
raison  tout  seul,  qui  le  poursuivait  sans  cesse.  Il  était  de  ceux  qui 
suivent  le  vent  et  cèdent  toujours.  Mon  père  se  mit  à  lui  parler 
avec  une  extrême  animation,  bien  qu'à  voix  basse,  à  cause  de  moi* 
D'abord,  je  ne  saisis  que  quelques  bribes  de  leur  conversation; 
«  Méchanceté  publique...,  bruits  calomnieux...,  au-dessus  de  toute 
attaque  »,  etc.  Puis,  comme  il  arrive  volonUers  aux  grandes  per- 
sonnes qui  croient  toujours  les  enfants  plus  petits  qu'ils  ne  sont, 
ils  oublièrent  ma  présence,  ou  pensèrent  que  je  ne  comprenais  pas  ; 
en  sorte  que,  peu  à  peu,  ils  élevèrent  la  voix.  Et  j'entendis  à  peu 
près  ceci  : 

—  Je  vous  le  répète,  monsieur  le  curé,  de  telles  calomnies  de- 
vraient déshonorer  aux  yeux  des  honnêtes  gens  ceiu  qui  les  pro- 
pagent ou  les  répandent  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  monsieur  le  docteur.  Pourtant,  vous 
reconnaîtrez  que  les  apparences... 

—  Les  apparences  ne  signifient  rien,  vous  le  savez  bien,  n'est- 
ce  pas?  Et  ces  apparences  mêmes  n'existent  pas  :  ce  sont  des  men- 
teurs et  des  lâches  qui  les  ont  créées  pour  les  besoins  de  leur  vi- 
laine cause! 

Le  curé  parut  réfléchir  : 

—  Oui,  fit-il  en  remuant  la  tête,  tout  cela  est  triste,  triste... 
Alors  mon  père,  s'arrêtant  au  milieu  du  chemin,  le  prit  par  un 

bouton  de  sa  soutane  : 

—  Voyons,  lui  demanda-t-il,  vous,  ne  pourriez-vous  pas  empê- 
cher ces  infamies  ? 

M.  Verguières  se  dégagea,  l'air  angoissé,  eu  balbutiant  : 

—  Mon  Dieu  t  je  ne  vois  pas...,  non...,  je  ne  vois  pas  ce  que  je 
pourrais  faire... 

—  Parier  aux  gens  1  s'écria  mon  père  avec  véhémence,  leur 
dire  qu'ils  se  trompent,  qu'ils  sont  injustes,  méchants,  cruels... 

Le  curé  sourit  avec  finesse  : 

—  Les  gens  ne  croient  jamais  ces  choses-là  d'eux-mêmes, 
monsieur  le  docteur.  On  a  beau  tes  leur  dire,  ils  ne  les  croient  pas 
davantage.  Ils  sont  toujours  persuadés  qu'ils  ont  raison... 

Tout  ce  que  me  révéla  cette  conversation,  c'est  qu'il  y  avait 
dans  la  vie  de  ma  marraine  un  danger,  une  menace,  un  mystère  : 
et  j'ouvris  tout  grands  mes  yeux  d'enfant  sur  ce  mystère  humain, 
et  je  tendis  mon  attention,  de  toutes  mes  forces,  pour  tâcher  de  le 
pénétrer.  Une  vague  idée  s'estompait  dans  mon  cerveau  :  celle  que 
ma  marraine  pouvait  avoir  commis  une  faute,  ou  qu'au  moins  on 
l'en  accusait.  Mais  je  la  repoussais  avec  horreur,  et  j'en  étais  affreu- 
sement tourmenté.  Mon  père,  quand  il  me  trouvait  en  train  de  lire 
un  livre  de  sa  bibliothèque,  —  ce  qui  ra'arrivait  quelquefois,  —  me 
le  prenait  en  disant  :  «  Gela  n'est  pas  pour  toi  I  »  Cela ,  non  plus, 
n'était  pas  pour  moi  ;  pourtant  j'y  pensais  sans  cesse... 

La  réclusion  de  la  comtesse,  cependant,  ne  pouvait  durer  indé- 
finiment. Elle  sortit,  au  bras  de  son  père  :  on  la  vit  traverser  la 
ville  avec  des  allures  hésitantes  de  convalescente. 

Les  rues  des  Pleiges  sont  habituellement  désertes  ;  néanmoins, 
on  a  peu  de  chance  de  les  suivre  dans  toute  leur  longueur  sans 
rencontrer  quelque  dame  faisant  emplettes  de  ménage  ou  quelque 
notable  allant  au  cercle,  d'un  pas  grave.  La  comtesse  Mi<^Une  fit 
donc  plusieurs  rencontres.  Sans  doute,  elle  s'attendait  à  des  saluts 
respectueux,  à  de  sympathiques  questions  sur  sa  santé  ou  sur 
celle  de  son  fils.  Il  ne  se  passa  rien  de  semblable.  M.  Féréday  s'ar- 
rêta devant  une  boutique  en  tournant  le  dos,  pour  éviter  de  sa- 
luer ;  et  M.  Marian  dit  &  sa  fille  : 

—  Il  nous  en  veut  de  lui  avoir  retiré  la  gestion  de  nos  affaires. 
S'il  savait  pourquoi,  le  brave  homme... 

Mme  d'Ormoise  passa  sur  l'autre  trottoir  sans  regarder,  et  la 
comtesse  dit  à  son  père  : 

—  Elle  ne  nous  a  pas  vus. 

J'imagine  qu'elle  fût  un  peu  peinée  de  rentrer  dans  sa  solitude 
sans  avoir  échangé  une  parole  avec  personne.  Elle  devait  s'aperce- 
voir bientôt  que  ce  n'était  là  qu'un  commencement. 

La  première  visite  qu'elle  rendit  fut  celle  d'une  jeune  femme  à 
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qui  elle  avait  toujours  marqué  une  vive  sympathie,  qui  se  nommait 
Mme  Aubry  :  une  nature  plus  ouverte,  plus  gaie,  plus  généreuse 
aussi  peutrêtre  que  la  moyenne  de  ses  coboui^oises,  mais  esclave 
de  cette  frayeur  du  qu'en  dira-t-on  qui ,  dans  les  petits  milieux, 
tient  lieu  d'honneur,  de  dignité,  de  vertu,  détruit  toute  velléité 
d'héroïsme,  étouffe  tout  germe  d'indépendance.  M^e  Aubry  n'osa 
pas  se  dérober  ;  mais  la  conversation  ne  fut  qu'un  échange  de  mo- 
nosyllabes. 

Et  telle  est  la  lAcbeté  humaine  que.  plus  tard,  M">«  Aubry,  bien 
qu'elle  ne  fût  point  méchante,  se  vanta  de  sa  cruauté,  toute  flère 
d'avoir  jeté  la  première  pierre. 

—  J'ai  été  glaciale,  disait-elle,  à  peine  polie.  Aussi  la  comtesse 
a-t-elle  compris  ce  que  je  pensais. 

Peut-être  que  cette  humiliation  infligée  à  une  personne  dont 
quelques  semaines  plus  tôt  elle  recherchait  la  compagnie  avec  ob- 
séquiosité, —  qui  sait  ?  —  flattait  son  petit  orgueil  de  caste.  Mais 
elle  se  trompait  en  supposant  que  son  attitude  avait  révélé  quelque 
chose  à  Mme  des  Pleiges.  Ma  pauvre  marraine  ne  se  doutait  de  rien. 
Pour  l'éclairer,  il  fallut  que  M»*  d'Ormoise  lui  flt  répondre  par  sa 
femme  de  chambre  qu'elle  ne  recevait  pas.  N'étant  point  accoutu-  ' 
mée  à  ce  qu'on  ne  se  dérangeât  pas  pour  elle,  elle  dut  bien  se  ren- 
dre à  l'évidence.  Mais  quelle  pouvait  être  la  cause  de  ces  animosi- 
tés,  maintenant  constatées  ?  Voilà  ce  qu'elle  ne  parvenait  point  à 
deviner.  Elle  s'inquiéta  ;  le  colonel,  pour  éclaircir  l'affaire,  arriva 
un  jour  tout  (timant  chez  mon  père. 

Les  deux  hommes  s'enfermèrent  longtemps  ensemble.  De  ma 
chambre  de  jeu,  j'entendis  les  éclats  de  voix  de  M.  Mérian,  et,  de 
temps  en  temps,  un  juron  retentissant  Je  pensais  :  «  Que  se  passe- 
t-il  donc  ?»  Je  le  sus  à  dîner  ;  car,  en  ma  présence,  —  on  partait 
toujours  de  l'idée  que  je  ne  comprenais  rien,  —  mon  père  raconta 
toute  leur  conversation.  Je  compris  si  bien,  qu'aujourd'hui  môme, 
je  me  la  rappelle  dans  ses  grandes  lignes,  et  que  je  ne  m'éloignerai 
certainement  pas  beaucoup  de  la  vérité  en  la  résumant  : 

Le  colonel.  —  Docteur,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse.  Vous 
n'êtes  pas  seulement  un  médecin ,  vous  êtes  un  homme...,  le  seul 
que  je  connaisse  dans  ce  misérable  trou...  Voyons,  dites-moi  ce 
qui  se  passe  ? 

Mon  pére  {embarrassé,  cherchant  à  esquiver  une  explication  dif- 
ficile et  qui,  de  plus,  lui  semblait  inutile).  —  Ce  qui  se  passe,  mon- 
sieur?... Que  voulez-vous  dire  par  là?...  Que  je  sache,  il  ne  se 
passe  rien. 

Le  colonel  {impatient).  —  Ne  faites  pas  semblant  de  ne  pas 
comprendre,  je  vous  en  prie  !  Vous  voyez  bien  que...  les  choses  ne 
sont  pas  dans  leur  ordre  habituel.,.  Comment!  ma  Qlle  va  sonner 
chez  M"««  d'Ormoise,  et  cette  pécore  refuse  de  la  recevoir  1...  Moi- 
même,  j'avais  des  doutes  depuis  plusieurs  jours  :  oui,  oui,  la 
mine  des  gens  ne  me  revenait  pas...  Et  hier  soir,  je  suis  allé  au 
cercle...  pour  la  première  fois  depuis...  la  catastrophe...  Eh  bien, 
docteur,  ils  sont  tous  partis  les  uns  après  les  autres  1...  Personne 
pour  ma  partie  d'écarté...  Je  suis  resté  maître  du  terrain...  Et  le  te- 
nancier me  faisait  des  yeux  I...  Qu'est-ce  que  cela  signifle?...  Je  n'ai 
pas  la  peste,  que  diable  I 

Mon  père  {en  hésitant).  —  On  a  beaucoup  parlé...  de  la  mort... 
du  vicomte  Pierre... 

Le  colonel.  —  Et  après  ?...  Est-ce  parce  que  mon  gendre  s'est 
suicidé  qu'on  évite  ma  fille  et  que  je  ne  trouve  personne  pour  faire 
une  partie?...  Vos  Pleigeans  sont  bien  bêtes,  mais  pas  à  ce  point- 
là  !  Il  y  a  autre  chose.  Dites-moi  ce  qu'il  y  a. 

Mon  père.  —  Mon  Dieu  I...  je  viens  de  vous  le  dire  :  on  a  en 
touré  la  mort  du  comte  de  toutes  sortes  de  commentaires... 

Le  colonbi.  —  Mais,  enfin...  quels  commentaires? 

Mon  père.  —  Hé  !  que  sais-Je?  des  commérages,  de  sottes  in- 
ventions dont  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  parler. 

Le  colonel.  —  Si  fait,  il  vaut  la  peine  1  Je  veux  tout  savoir,  et 
je  compte  sur  vous... 

Mon  père  {interrompant).  —  Ah  I  monsieur,  permettez  1  Vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  me  dire  que  je  suis  un  homme.  Eh  bien, 
je  vous  le  demande  ;  est-il  de  la  dignité  d'un  homme  de  rapporter 
des  propos  désobligeants  et  stupides  ?  Pour  ma  part,  je  ne  sais  pas 
de  rôle  plus  odieux.  Ne  me  demandez  pas  de  le  jouer. 

Le  colonel  {plus  doucement).  —  Vous  avez  raison ,  docteur... 
Oui,  sans  doute,  vous  avez  raison...  Et  pourtant...,  raisonnons  un 
piiu,  voulez-vous?...  Nous  sommes  seuls,  ici,  ma  fille  et  moi... 


Nous  avons  des  ennemis,  à  ce  qu'il  paraît..  Du  diable,  si  je  m'en 
serais  jamais  douté...  Nous  en  sommes  entourés,  docteur  1...  Ils 
nous  menacent...  Il  faut  bien  connaître  le  danger  pour  le  com- 
battre I 

Mon  pv.re  {après  avoir  réfléchi  un  instant).  —  Pour  le  combat- 
tre! Est-ce  qu'on  peut  le  combattre?...  Connaissez-vous  un  moyen 
de  combattre  la  calomnie  ? 

Le  colonel.  —  Ah  I  c'est  donc  de  la  calomnie  ? 

Mon  père.  —  Que  voudriez-vous  que  ce  fût  d'autre?  Est-ce  que 
la  calomnie  n'est  pas  le  fléau  des  petites  villes?...  Est-ce  qu'elle  ne 
surgit  et  ne  se  développe  pas  d'elle-même  partout  où  il  y  a  un  mys- 
tère?... 

Le  colonel  {après  un  silence).  —  Ainsi,  l'on  nous  calomnie? 
Mon  père.  —  Pas  vous. 

Le  colonel.  —  Alors,  ma  fille?...  Ah  !  mille  tonnerres  !  Qu'est- 
ce  qu'on  ose  dire  d'elle  ?... 

Mon  père.  —  Oh  1  qu'importe?  Qu'importe  le  mensonge?  Il  se 
transforme,  il  se  multiplie,  il  change  de  couleurs  tous  les  jours. 
Ce  qu'on  peut  dire  d'une  Jeune  femme,  vous  pouvez  l'imaginer 
sans  qu'il  soit  besoin  de  préciser... 

Le  colonel.  —  Ah!  les  misérables,  les  menteurs,  les  bandits!... 
Elle  qui  est  pure,  elle  qui  est  vaillante,  elle  qui  est  noble  1...  Mais 
elle  a  son  père  qui  est  encore  bon  pour  la  défendre  !...  Vous  avez 
raison,  docteur,  les  infamies  qu'ils  ont  inventées,  je  ne  veux  pas 
les  connaître...  Mais  vous  allez  me  dire... 

Mon  père.  —  Quoi  donc  ? 

Le  colonel.  —  Les  noms...  Oui,  les  noms  des  lâches  qui  tes  in- 
ventent et  les  colportent  1 
Mon  père.  —  Les  noms?... 
Le  colonel.  —  Vous  ne  voulez  pas  ? 

Mon  père.  —  Je  ne  peux  pas.  Ce  n'est  pas  un  homme  à  qui 
vous  pourriez  vous  en  prendre,  ce  n'est  pas  une  femme  dont  vous 
pourriez  attaquer  le  mari  ;  c'est  la  ville...  Remonter  à  l'origine? 
Impossible  1...  Choisir  au  hasard  le  premier  venu?  Vous  savez 
qu'il  n'y  a  pas  de  héros,  ici  :  chacun  vous  répondra  :  «  Ce  n'est  pas 
moi  !  »  On  ne  désinfecte  pas  une  source  empoisonnée  :  le  poison 
sort  avec  l'eau  des  profondeurs  où  l'on  ne  peut  le  poursuivre... 

Le  colonel.  —  Ainsi,  je  ne  puis  rien?...  Rien  1  rien  t  rien  !...  Et 
vous  croyez  que  nous  allons  nous  incliner  comme  des  coupables? 
supporter  l'outrage ?...  Âh  I  non,  par  exemple!...  J'en  trouverai 
bien  un  qui  paiera  pour  les  autres  1...  Je  trouverai  bien,  dans  le 
tas,  une  paire  d'oreilles  à  arracher...  Kt  après...,  après...  Ah  !  mille 
tonnerres,  comme  nous  filerons  vite  de  ce  maudit  pays  I... 

En  racontant  cette  douloureuse  scène,  mon  père  disait  : 

—  Partir  1...  Je  crois  bien  que  c'est  la  meilleure  résolution  qu'ils 
pourraient  prendre...,  et  peut-être  la  seule  1... 

Ma  mère  approuva  : 

—  Oui,  c'est  vrai...  Il  faudra  qu'ils  s'en  aillent  1... 
Et  elle  les  plaignit. 

—  Les  pauvres  gensl... 

Cette  expression  me  serra  le  cœur.  «  Les  pauvres  gensl  »  Com- 
ment pouvait-on  parler  ainsi  de  mamarraine,  la  brillante  fée  au  tout- 
puissant  sourire,  si  gaie  avant  sa  douleur,  si  belle,  si  bonne  !  Et 
longtemps,  je  m'attristai  en  songeant  qu'elle  était  malheureuse, 
qu'elle  partirait,  que  bientôt  je  ne  la  verrais  plus... 


Sans  doute,  ce  projet  de  départ,  qui  me  mettait  si  fort  en  peine, 
était  plus  facile  à  concevoir  dans  un  moment  de  colère  qu'à  exécu- 
ter, car  il  ne  se  réalisa  pas.  L'hiver  se  passa  sans  amener  aucun 
changement.  Debout  dans  la  neige,  le  château  conservait  son  air 
de  léproserie.  L'un  après  l'autre,  les  vieux  domestiques  blanchis 
au  service  de  la  famille  s'en  allèrent  :  l'espèce  d'interdit  qui  pesait 
sur  leurs  maîtres,  et  dont  ils  participaient,  leur  devenait  intoléra- 
ble. Joseph,  le  valet  de  chambre,  dont  je  revois  dans  mes  souvenirs 
la  tête  vénérable,  dont  j'entends  la  voix  chevrotante,  vint  expliquer 
ses  raisons  à  mon  père  : 

—  Ce  n'est  pas  que  Mme  la  comtesse  soit  méchante,  arguait-il, 
ni  que  j'aie  rien  à  lui  reprocher.  Oh  t  certes  pas,  bien  au  contraire! 
Mais,  que  voulez-vous,  monsieur  le  docteur,  Je  ne  peux  pas  sup- 
porter cette  espèce  de  malédiction  qui  pèse  sur  nous!  Je  me  ferais 
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volonUers  tuer  pour  mes  maîtres;  mais  cela,  je  ne  peux  pas,  c'est 
trop  pénible  t  Cela  me  rend  malheureux  comme  si  j'avais  du  re- 
mords. 

Mon  père  plaida  du  mieux  qu'il  put  la  cause  des  abandonnés; 
et  Joseph  revint  sur  sa  décision.  Puis*  après  les  autres,  il  Onit  par 
disparaître  aussi  :  et  l'on  sut  qu'il  s'était  eafui  sans  rien  dire,  sans 
même  réclamer  ses  gages,  comme  un  soldat  qui  déserte. 

Ce  qui  fit  plus  de  bruit  encore  que  le  départ  des  domestiques, 
ce  fut  celui  de  Eléonore,  qui  se  réfugia  chez  M»»»  d'Ormoise 
avant  de  s'installer  à  son  compte.  La  vieille  demoiselle  parlait  à 
peu  près  comme  Joseph,  mais  avec  âpreté  et  malveillance.  J'assis- 
tai à  l'entretien  qu'elle  eut  avec  ma  mère  :  de  mauvaises  paroles, 
dont  je  devinai,  plutôt  que  je  ne  les  comprenais,  les  cruelles  in- 
tentions, s'échappèrent  de  sa  bouche  mince,  dont  tes  coins  tom- 
baient : 

—  Mon  Dieu  I  disait-elle  à  peu  près,  je  ne  crois  pas  que  ma 
nièce  ait  fait  tout  le  mal  dont  on  l'accuse.  Oh  !  noni  Mais,  enfln,  il 
n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu,  n'est-ce  pas,  madame?  D'ailleurs,  si 
elle  n'avait  rien  à  se  reprocher,  est-ce  qu'elle  s'inclinerait  ainsi  de- 
vant l'opinion  publique?  Je  ne  me  suis  jamais  tout  à  fait  accordée 
avec  elle.  A  présent  que  j'ai  perdu  tous  ceux  que  j'aimais  et  qui 
m'aimaient,  pourquoi  reslerais-je  au  château?  J'ai  de  bons  amis  qui 
ont  juré  de  n'y  pas  remettre  les  pieds  :  je  finirais  par  les  perdre. 
J'aime  mieux  me  rapprocher  d'eux.  D'autant  plus  que  là-bas,  chère 
madame,  on  ne  tient  guère  à  moi  :  je  suis  une  vieille  tante  inutile 
dont  on  ne  regrettera  guère  d'être  débarassél 

Je  crois  que  ma  pauvre  mère  aurait  bien  voulu  lui  répoudre  : 
mais  telle  était  sa  faiblesse,  qu'elle  n'aurait  jamais  osé  la  contre- 
dire ;  elle  se  contentait  donc  de  balbutier,  sans  conviction  : 

—  Oui,  oui...,  sans  doute...,  c'est  bien  naturel... 

C'est  ainsi  qu'en  uoe  saison,  le  personnel  du  château  se  trans- 
forma :  au  lieu  des  vieilles  Hgures  connues,  des  serviteurs  qui 
participaient  d'un  peu  de  la  considération  qu*'on  avait  pour  leurs 
anciens  maîtres,  on  en  vit  arriver  de  nouveaux,  qui  venaient  de 
loin,  conmme  les  avocats,  les  avoués,  les  gens  d'alTaires.  On  leur 
trouva  des  mines  touches,  des  allures  fourbes.  Des  bouches  amè- 
rent  lancèrent  l'adage  : 

—  Tel  maître  tel  valet! 

On  regrettait  «  ce  pauvre  M.  Joseph ,  qui  était  si  comme  il 
faut  ». 

Que  se  passait-il,  cependant,  dans  cette  grande  habitation  triste, 
derrière  ces  murs  épais  qu'assiégeaient  des  ennemis  invisibles, 
plus  dangereux  que  les  reîtres  et  les  arbalétriers  d'autrefois,  entre 
ces  trois  êtres  isolés,  séparés  du  reste  du  monde?  Je  ne  l'ai  jamais 
su,  —  bien  que,  plus  tard,  j'aie  souvent  calculé  l'ennui  de  leurs 
longues  journées  monotones,  toutes  pareilles,  remplies  par  la  peur 
sourde  des  dangers  inconnus  du  dehors,  par  l'effroi  de  cette  uni- 
verselle réprobation  qui  enveloppait  comme  une  nuée  l'antique 
demeure,  ou  coupées  de  temps  en  temps  par  les  éclats  de  colère 
du  colonel  qui  s'exaspérait  dans  le  vide.  II  y  eut  là,  sans  doute, 
un  drame  de  désolation,  de  révolte  impuissante,  d'ennui  déses- 
péré, d'indignation  vaine  qui  tenterait  peut-être  ta  plume  de  ro- 
mancier. Pour  moi,  je  ne  puis  qu'en  soulever  le  voile,  en  te  rap- 
portant quelques-uns  des  incidents  dont  j'ai  conservé  la  mémoire. 

(A  suivre.)  Edouard  Rod. 
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La  radiographie. 

Le  nom  de  radiographie  sert  à  désigner  Tart  nouveau 

qui  consiste  à  photographier  des  ombres  au  moyen  des  rayons 
Rœntgen,  et  quoique  le  grand  public  parle  beaucoup  moins  de 
de  ces  derniers  qu'il  y  a  trois  mois,  —  le  premier  moment 
de  surprise  est  passé,  —  les  physiciens  continuent  leurs  re- 
cherches avec  une  infatigable  ardeur.  C'est  à  peine  s'il  est 
possible  de  se  tenir  au  courant  de  toutes  les  publications  ori- 
ginales les  concernant.  Un  académicien  de  Paris  m'écrivait 
naguère:  «Nous  sommes  plongés  dans  la  lumière  noire,  et 


c'est  un  éblouissement,  il  n'y  a  plus  à  l'Institut  d'intérêt  que 
pour  elle».  Chaque  semaine  apporte  en  effet  quelques  nou- 
veaux perfectionnements  aux  procédés  de  la  radiographie  et 
révèle  quelques  propriétés  inconnues  des  singuliers  rayons 
découverts  par  l'habile  professeur  de  WQrzbburg. 

Le  plus  important  des  progrès  réalisés  est  assurément, 
au  point  de  vue  pratique,  la  réduction  du  temps  de  pose.  Il 
fallait  au  début  trente  minutes  en  moyenne  pour  radiographier 
le  squelette  d'une  main  et  plus  d'une  heure  pour  celui  d'une 
jambe.  Or,  il  est  si  difficile  de  faire  tenir  les  gens  tranquilles, 
qu'un  temps  de  pose  aussi  long  constituait  un  sérieux  obstacle, 
surtout  dans  le  cas  de  jeunes  sujets. 

En  perfectionnant  la  construction  des  tubes  de  Crookes 
et  on  leur  donnant  une  forme  plus  appropriée,  on  réussit  à 
abréger  légèrement  la  durée  de  la  pose.  D'autre  part,  M.  Mes- 
lin  a  trouvé  le  moyen  de  condenser  les  rayons  actifs  qui  pro- 
viennent de  la  partie  du  verre  rendue  fluorescente  sous  l'in- 
fluence de  l'électrode,  au  moyen  d'un  électro-aimant  ou  même 
d'aimants  permanents  dont  le  champ  magnétique  est  perpen- 
diculaire aux  rayons  cathodiques  dans  l'intérieur  du  tube  de 
Crookes.  On  parvient  de  la  sorte  à  réunir  la  totalité  des  radia- 
tions primitivement  disséminées  sur  la  paroi  de  verre  et  l'on 
augmente  leur  intensité  au  point  de  permettre  l'obtention  de 
le  silhouette  des  os  de  la  main  en  cinq  secondes  seulement.  De 
son  côté,  M.  J.  Chappuis  a  obtenu  des  radiographies tnstonto- 
nées  d'un  fll  de  platine  ou  d'ime  pièce  d'or,  en  modifiant  l'in- 
terrupteur de  la  bobine  inductrice  fournissant  l'étincelle  au 
tube  de  Crookes. 

La  radiographie  est  activée  également,  ainsi  que  l'a  re- 
marqué le  premier  M.  Charles  Henry,  grâce  au  renforcement 
encore  mal  expliqué  que  procure  aux  rayons  Rœntgen  l'inter- 
position de  certaines  substances  phosphorescentes,  le  sulfure 
de  zinc,  par  exemple,  sur  le  trajet  de  ces  rayons.  Tout  derniè- 
rement M.  Piltchikoff  a  obtenu  des  résultats  remarquables  en 
introduisant  des  substances  phosphorescentes  dans  la  compo- 
sition du  verre  des  tubes.  On  se  souvient  que  les  rayons 
obscurs  de  Rœntgen  sont  convertis  en  rayons  visibles  par  les 
matières  fluorescentes;  la  première  employée  parmi  celles-ci 
a  été  le  platino-cyanure  de  baryum  tenu  en  suspension  dans 
de  la  gélatine  ou  du  colodion.  Il  paraît  qu'un  mélange  de  sulfure 
de  baryum  avec  de  l'oxyde  d'antimoine  ou  bien  encore,  d'après 
Edison,  le  tungstate  de  calcium  cristallisé,  lui  sont  préférables, 
leur  luminosité  étant  beaucoup  plus  vive. 

C'est  en  étudiant  cette  faculté  que  possèdent  certains  corps 
chimiques  d'amplifier  le  pouvoir  photographique  des  nouveaux 
rayons  que  MM.  Henry  et  Becquerel  [ont  découvert  qu'indé- 
pendamment des  rayons  qui  les  rendent  fluorescentes,  toutes 
les  substances  fluorescentes  sont  capables  par  elles-mêmes 
d'exercer  une  action  photographique  à  travers  les  écrans  opa- 
ques, conformément  à  une  supposition  faite  par  M.  Poincarré 
dès  le  début  de  ces  recherches.  «  C'est  le  verre  des  tubes  de 
Crookes,  disait-il,  qui  émet  les  rayons  Rœntgen  et  il  les  émet 
en  devenant  fluorescent.  Ne  peut-on  alors  se  demander  si 
tous  les  corps  dont  la  fluorescence  est  assez  intense  n'émet- 
tent pas,  outre  les  rayons  lumineux,  des  rayons  de  Rœntgen 
quelle  que  soit  la  cause  de  leur  fluorescence?  Les  phénomè- 
nes ne  seraient  plus  alors  liés  à  une  cause  électrique.  » 

C'est  justement  là  ce  qui  paraît  être  le  cas.  En  effet,  tous 
les  corps  phosphorescents  émettent  des  rayons  qui,  semblables 
mais  non  identiques  à  ceux  de  Rœntgen,  traversent  les  corps 
opaques  pour  la  lumière  ordinaire  et  s'en  vont  impressionner 
une  plaque  ou  un  papier  sensible.  Voici  comment  on  peut  en 
donner  la  démonstration.  Prenons  un  rectangle  de  papier 
photographique  et  enveloppons-le  dans  plusieurs  doubles  de 
papier  noir  avant  de  l'exposer  à  la  lumière  solaire.  Après  une 
heure  ou  davantage  de  pose  en  plein  soleil,  le  papier  ne  mon- 
tre aucune  tache  d'impression,  son  envelopus  l'^OOP^^Q^ 
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luntant  protégé  contre  l'action  des  rayons  du  soleil.  Recom- 
mençons maintenant  la  même  opération,  avec  cette  différence 
que  nous  recouvrons  le  tout  d'une  plaque  de  verre  enduite  de 
sulfure  de  calcium  et  nous  verrons  que  dans  cette  condition 
nouvelle  le  papier  sensible  intérieur  noircira  au  bout  de  quel- 
ques heures.  Il  faut  bien  admettre  dès  lors,  que,  dans  le  second 
cas,  les  rayons  solaires  qui  ont  traversé  la  couche  phospho- 
rescente y  ont  engendré  de  nouveaux  rayons  capables  de  tra- 
verser le  papier  opaque.  Que  sont  ces  rayons? 

Constatons  d'abord  qu'ils  ne  sont  pas  produits  par  le 
sulfure  de  calcium  seulement,  mais  par  de  nombreuses  sub- 
stances de  composition  chimique  très  difTérente,  mais  qui  ont 
le  caractère  commun  d'être  phosphorescentes.  M.  H.  Becque- 
rel les  a  retrouvés  dans  les  sels  d'urane,  notamment  dans  le 
sulfate  double  d'uranium  et  de  potassium  dont  la  phospho- 
rescence a  une  très  courte  durée.  La  persistance  lumineuse 
chez  ce  dernier  ne  dépasse  pas  Vioo  seconde.  Or,  longtemps 
après  qu'il  n'émet  plus  de  rayons  visibles,  ce  sel  demeure  le 
foyer  de  radiations  invisibles  qui  sont  les  mêmes  que  celles 
émanant  du  sulfure  de  calcium  et  que,  tout  naturellement,  on 
est  tenté  de  prendre  pour  des  rayons  Rœntgen. 

Les  radiations  émanées  des  corps  phosphorescents  ne 
possèdent  cependant  pas  exactement  les  mêmes  propriétés 
que  ces  derniers;  il  en  diffèrent  surtout  en  ce  qu'ils  se  réflé- 
chissent et  se  réfractent,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  pour  les  rayons 
Rœntgen  proprement  dits.  Nous  sommes  ici  en  face  de  phéno- 
mènes de  même  ordre  mais  non  entièrementcomparables.  En 
tout  cas  il  est  important  d'en  prendre  note,  car  ils  sont  intéres- 
sants au  point  de  vue  théorique.  Ces  radiations  ne  diffèrent 
pas  plus  des  rayons  lumineux  visibles,  des  rayons  thermiques 
ou  électriques,  que  ceux-ci  ne  diffèrent  entre  eux;  leur  parenté 
avec  les  rayons  de  lumière  ordinaire  s'impose.  Ils  résultent 
tous  d'un  mouvement  vibratoire  de  l'éther  dont  les  longueurs 
d'onde  seulement  sont  dissemblables  et  confèrent  aux  uns  la 
propriété  d'impressionner  nos  organes  sensoriels,  tandis  que 
les  autres  les  laissent  au  repos. 

lies  rayons  Rœntgen  sur  la  production  desquels  nous  nous 
sommes  expliqués  dans  un  précédent  article*,  sont  invisibles 
soit  qu'ils  n'excitent  pas  notre  rétine,  soit  qu'ils  ne  puissent  y 
atteindre  à  cause  de  l'opacité  que  leur  présentent  la  cornée  et 
le  cristallin,  opacité  démontrée  par  des  expériences  directes; 
mais  ils  impressionnent  une  plaque  photographique  et  rendent 
lumineux  les  corps  tluorescents.  Ils  se  rapprochent  par  là  des 
rayons  ultra-violets  du  spectre  solaire.  En  revanche,  ils  en 
diffèrent  par  leur  faculté  de  traverser  facilement  le  bois,  le 
papier,  certains  métaux  tels  que  l'aluminium,  le  charbon  et 
tous  ses  composés  organiques  et  encore»  mais  d'une  façon 
moins  absolue,  par  leur  singulier  pouvoir  de  décharger  les 
corps  électrisés. 

Cette  dernière  propriété  a  été  découverte  par  MM.  Benoist 
et  Hurmuzescu  et  étudiée  par  plusieurs  physiciens  parmi  les- 
quels notre  compatriote  M.  Henri  Dufour  de  Lausanne,  qui  a 
eu  ridée  de  Tutiliser  en  manière  de  photomètre  pour  mesurer 
l'absorption  qu'exercent  différents  corps  sur  les  rayons  Rœnt- 
gen. Vient-on  àdirigersur  un  électomètre  à  feuilles  d'or,  les  ra- 
diations émises  par  un  tube  de  Crookes  parcouru  par  un  cou- 
rant d'induction,  on  voit  les  feuillets  de  l'électroscope  se  rap- 
procher plus  ou  moins  rapidement  selon  leur  intensité.  La 
décharge  a  lieu  toujours,  que  l'électroscope  soit  chargé  d'élec- 
tricité positive  ou  d'électricité  négative,  et  en  cela  les  radiations 
émises  par  la  surface  du  tube  Crookes  diffèrent  de  la  lumière 
ultra-violette,  laquelle  dans  les  mêmes  circonstances  ne  dé- 
charge que  les  corps  électrisés  négativement.  Cette  singulière 
action  se  produit  à  travers  des  plaques  métalliques  formant 


*  Voir  la  Semaine  littiraire  du  15  février  1896. 
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un  écran  parfait  aussi  bien  au  point  de  vue  lumineux  qu'au 

point  de  vue  électrique,  mais  elle  s'effectue  plus  ou  moins 
vite  selon  la  nature  et  l'épaisseur  des  corps  interposés.  Les 
feuilles  de  Télectroscope  divergeant  de  40°  environ,  leur  chute 
est  immédiate  si  le  corps  interposé  est  du  papier,  tandis  qu'elles 
ne  subissent  aucun  changement  si  on  place  du  laiten,  de  la 
porcelaine,  etc.  sur  le  trajet  des  mêmes  rayons.  Entre  ces  deux 
extrêmes,  les  expérimentateurs  ont  constaté  de  nombreux 
intermédiaires  et  l'un  deux,  M.  Thomson,  a  trouvé  ce  fait 
curieux  que  l'air  traversé  par  les  rayons  Rœntgen  conserve 
pendant  un  moment  la  faculté  de  décharger  l'électroscope.  On 
le  montre  en  mettant  l'électroscope  A  l'ahn  des  rayons,  tandis 
que  l'on  dirige  sur  lui  l'air  qu'ils  ont  traversé.  Dans  le  cours 
de  leurs  recherches,  MM.  Benoist  et  Hurmuzescu  ont  encore 
trouvé  que  l'aptitude  des  différents  métaux  à  utiliser  l'énergie 
des  rayons  Rœntgen  pour  la  dissipation  de  l'électricité  varie 
en  sens  inverse  de  leur  transparence  pour  ces  rayons.  L'alu- 
minium, par  exemple,  qui  est  te  plus  transparent  des  métaux 
est  le  moins  sensible  à  la  décharge.  De  telles  relations  rece- 
vront prochainement  sans  doute  des  applications  dans  la  pra- 
tique de  la  radiographie. 

Quant  au  cn/ptoscope  de  Salvioni  et  au  fluoroscope 
d'Edison  dont  les  journaux  quotidiens  ont  beaucoup  parlé 
ces  dernières  semaines,  nous  devons  les  considérer  comme 
les  premières  ébauches  encore  bien  imparfaites  d'appareils 
devant  servir  à  voir  directement  la  forme  d'objets  enfermés 
dans  des  boîtes  en  carton,[d'aluminium  ou  d'autres  substances 
transparentes  pour  les  rayons  Rœntgen.  Ils  reposent  sur  le 
principe  suivant  :  si  nous  plaçons  à  l'extrémité  d'un  tube  un 
écran  enduit  d'une  substence  très  fluorescente,  du  plate-cya- 
nure de  potassium  ou  du  tungstate  de  calcium,  et,  à  l'autre 
extrémité  du  même  tube,  une  lentille  fournissant  une  image 
précise  de  l'écran,  et  que  nous  interposions  ce  tube  entre  l'œil 
et  une  main  éclairée  par  les  rayons  Rœntgen,  il  est  évident 
que  toutes  les  parties  de  la  main  transparentes  pour  ces  rayons, 
c'est-à-dire  les  muscles,  les  laisseront  arriver  sur  l'écran  qui 
s'illuminera,  tandis  que  les  os  opaques  pour  ces  mêmes  rayons 
les  arrêteront  au  passage.  II  en  résultera  que  ces  derniers  se 
dessineront  en  noir  sur  un  fond  lumineux.  Malheureusement, 
les  images  obtenues  de  la  sorte  jusqu'ici  ne  sont  que  très  peu 
sensibles. 

En  terminant,  je  voudrais  signaler  un  petit  livre  de  notre 
concitoyen  M.  Ch. -Ed.  Guillaume,  adjoint  au  bureau  interna- 
tional des  poids  et  mesures  à  Paris,  intitulé  :  les  Rayons  X*; 
il  est  le  résumé  le  plus  complet  et  le  plus  scientiflque  de  l'état 
de  nos  connaissances  en  radiographie  qui  ait  paru  jusqu'ici. 

Emile  Yuno. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


Les  événements  littéraires  n'abondent  pas  ces  temps-ci.  Bour- 
get  vient  de  publier  en  volume  son  Idylle  tragique  parue  dans  la 
Revue  de  Paris  et  qui  pourrait  bien  être  une  des  œuvres  les  plus 
dramatiques  qu'il  ait  écrites.  On  a  traduit  en  français  la  poignante 
nouvelle  de  Sudermann  :  le  Souhait,  et  ce  sera  une  aubaine  pour 
les  admirateurs  de  l'écrivain  poméranien  qui  ne  lisent  pas  l'alle- 
mand. Au  théâtre,  on  signale  les  débuts  du  fils  de  Delaunay  qui  ne 
semble  pas  avoir  hérité  du  talent  de  son  père,  s'il  est  vraiment 
comme  on  nous  le  dépeint,  doué  d'une  voix  creuse  qui  pourra,  au 
Théâtre-Français,  être  fort  utile  dans  les  basses-tailles  de  la  tragé- 
die et  les  barytons  bas  de  la  comédie.  Et  il  va  sans  dire  qu'il  a  paru 


1  Paris,  chez  Oftuthier-Villars  &  fils,  2n«  édition^i896. 
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toute  une  série  de  chefs-d'œuvres  insoupçonnés  du  vulgaire  dans 
les  petites  revues  où  de  doux  éphèbes  se  passent  fraternel lemenl 
la  main  dans  les  cheveux,  jusqu'au  jour  où  un  accès  de  rage  les 
amène  à  se  mordre  à  belles  dents.  Seulement,  il  faudrait  disposer 
de  deux  vies  pour  lire  une  faible  partie  de  ces  œuvres  merveil- 
leuses qu'on  nous  prône  si  haut,  et  dans  l'embarras  du  choix,  le 
plus  prudent  est  sans  doute  de  s'abstenir. 

Aussi  bien,  c'est  sans  doute  une  des  formes  les  plus  inoffen- 
sives mais  aussi  les  plus  envahissantes  du  snobisme  que  ia  pré- 
tention d'être  au  courant  de  ce  qui  paraît.  A  quoi  bon  avoir  lu  la 
dernière  nouveauté  parue  ?  Si  le  Hvre  ne  vaut  rien,  inutile  de  le 
lire.  S'il  est  de  valeur,  quelques  mois  ou  quelques  années  de  plus 
ne  lui  ôteront  rien  de  son  mérite.  Et  j'en  dirais  volontiers  autant 
des  revues  et  journaux  littéraires,  si  je  ne  craignais  les  légitimes 
protestations  de  nos  abonnés.  L'actualité,  qui  est  de  prix  en  ma- 
tière de  politique  et  de  finances,  est  un  mot  vide  de  sens  en  litté- 
rature et  en  art.  Une  statuette  de  Tanagra  et  une  idylle  de  Théocrite 
me  paraissent  cent  fois  plus  actuelles  que  telle  œuvre  d'aujourd'hui 
devant  laquelle  se  pftment  à  l'envi  les  snobs  excités  par  d'aimables 
pince-sans-rire  qui  trouvent  le  moyen  de  se  faire  prendre  au  sé- 
rieux. 


Et  justement,  dans  le  quatrième  volume  de  son  Franc  Parler, 
où  il  recueille  ses  aimables  articles  du  Journal^  François  Goppée 
esquisse  ce  joli  portrait  du  snob  désabusé  : 

«  Je  connais  un  de  ces  infortunés,  qui  est  au  bout  de  ses  forces. 
Il  s'est  aperçu  —  voilà  pas  mal  de  temps  déjà  —  que  les  goûts 
qu'il  s'était  donnés  artificiellement  ne  lui  procuraient  aucun  plaisir. 
Il  n'ouvre  plus  les  ouvrages  décadents,  bien  reliés  derrière  la  vi- 
trine, et  s'avoue  qu'il  n'y  a  jamais  rien  compris.  Il  baille  à  l'Opéra, 
les  soirs  de  Walhyrie  ;  et  les  deux  paysages  d'un  tachiste  de  ses 
amis,  principal  ornement  de  son  cabinet,  —  un  coucher  de  soleil 
qui  ressemble  à  un  oeuf  sur  le  plat  et  une  forêt  d'automne  qui  rap- 
pelle le  macaroni  au  gratin  —  lui  soulèvent  le  cœur.  Au  plus  in- 
time de  son  être  —  il  ne  peut  plus  se  le  dissimuler  —  se  révolte  et 
proteste  un  irréductible  bourgeois,  qui  aime  les  airs  è  roulades, 
les  livres  où  l'on  raconte  une  histoire,  et  qui  a  été  étonné  par  le 
tableau  célèbre  :  Enfin,  seuls  ! 

«  Il  est  vaniteux.  Par  respect  humain,  devant  la  galerie,  il  ne 
convient  pas  de  son  erreur,  il  continue  à  être  violemment  pour  le 
«  dernier  cri  »  et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  eût  obligé  sa  maî- 
tresse k  porter  des  bandeaux  à  la  Botticelli.  Seulement,  il  satisfait 
ses  vraies  passions,  en  secret  et  &  la  hâte,  comme  un  collégien  qui 
fume  dans  les  cabinets.  La  nuit,  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  il 
dévore  des  romans  de  cape  et  d'épée.  Souvent  d'une  armoire  fer- 
mée à  triple  tour,  il  tire  un  carton  bourré  de  chromos  et  les  feuil- 
lette avec  délices  ;  et  quelquefois,  le  chapeau  sur  les  yeux,  le  collet 
du  paletot  relevé,  il  se  glisse  furtivement  au  fond  d'une  baignoire 
grillée  de  l'Opéra-Comique  ;  et  là,  avec  une  joie  monstrueuse,  il 
assiste,  d'un  bout  à  l'autre,  à  une  représentation  du  Domino  noir.* 

Celui-là  du  moins  s'est  converti  à  temps.  Que  d'autres  n'en 
aurontjamais  le  courage,  et  n'oseraient  acheter  le  recueil  complet 
des  rapports  lus  «  à  l'institut  »  par  feu  Camille  Doucet,  et  aussi  de 
laisser  soupçonner  la  haute  estime  qu'ils  ont  au  fond  du  cœur, 
pour  cette  forme  particulière  de  la  littérature,  qui  ressemble  à  une 
distribution  de  dragées,  faite  à  des  enfants  bien  sages  par  un  grand 
oncle  paterne  et  bénévole. 


Rien  ne  passionne  le  public  autant  que  la  vie  des  grands  écri- 
vains si  ce  n'est  peutrêtre  leur  mort. 

On  a  discuté  passionnément  sur  le  suicide  de  Rousseau  qui 
est  mort  d'une  apoplexie  séreuse.  On  a  raconté  force  légende 
sur  la  mort  de  l'abbé  Prévost,  tué,  disait-on,  par  l'ineptie  d'un 
chirurgien  qui,  le  croyant  mort,  aurait  procédé,  avant  temps,  a 
son  autopsie.  A  cela  on  avait  rétorqué,  et  prouvé  par  bons  ali- 
ments sonnants  qu'il  était  mort  de  diverses  maladies  fort  naturel- 
les, mais  très  différentes  les  unes  des  autres,  telles  que  goutte  re- 
montée, attaque  d'apoplexie  ou  simplement  indigestion.  M.  Henry 
Ilarrisse,  appuyé  sur  des  documents  irréfutables,  fait  bonne  justice 
de  ces  graves  erreurs.  L'abbé  Prévost  n'est  mort  ni  du  chirurgien, 
ni  d'apoplexie,  ni  d'indigestion,  ni  de  goutte  remontée.  Il  est  mort 


de  la  rupture  d'un  anévrisme  1  II  n'est  pas  mort  comme  le  rappor- 
tent presque  tous  ses  biographes,  le  23  novembre  1763,  ni  en  reve- 
nant de  Chantilly,  mais  le  ^>  alors  qu'il  marchait  en  sens  inverse, 
à  Courteuil.  Il  ne  fût  pas  transporté  chez  une  dame  Didot,  mais 
chez  une  dame  Catherine  Robin.  Il  n'est  pas  mort  dans  l'indigence, 
mais  muni  d'un  rapport  annuel  de  plus  de  2000  livres  et  d'un  tra- 
vail lucratif,  non  en  hérétique  et  en  défroqué,  mais  dans  le  giron  de 
l'église  et  avec  tous  les  honneurs  que  purent  lui  rendre  les  Béné- 
dictins de  son  ordre.  Tout  cela,  M.  Harrisse  le  démontre  péremp- 
toirement, et  je  ne  vous  conseillerais  pas  d'aller  contester  la  moin- 
dre de  ces  thèses,  si  hardies  vous  puissent-elles  paraître,  car  il  est 
armé  jusqu'aux  dents  d'invincibles  argiunents,  et  peut  vous  citer 
tous  les  actes  officiels  et  inofficiels  qui  vous  couvriraient  de  con- 
fusion à  tout  jamais,  vous  et  vos  objections. 

Il  est  donc  entendu,  jusqu'à  nouvel  ordre,  que  l'abbé  Prévost 
est  mort  de  la  rupture  d'un  anévrisme,  le  25  novembre  1763,  sur  les 
cinq  heures  du  soir. 

N'en  parlons  plus,  et  relisons  l'histoire  de  Manon  Lescaut. 


Ou  plutôt  lisez  l'histoire  moins  douloureuse  que  racontait  na- 
guère notre  bon  maître  Alphonse  Allais.  Il  l'a  intitulée  :  Un  drôle 
de  coco,  et  il  affirme  qu'elle  advint  voilà  tantôt  un  derai-Iustre  à  son 
ami  Georges  Moynet. 

«  Ce  dernier,  se  trouvant  au  HAvre  avec  une  jeune  femme  de 
ses  amies,  acheta  pour  faire  plaisir  à  sa  compagne,  un  magnifique 
perroquet. 

Sur  la  quesUon  que  fit  Moynet  si  ce  volaUle  avait  le  don  de  la 
parole  : 

—  Oh,  monsieur,  répondit  le  marchand,  vous  ne  pouvez  pas 
vous  en  faire  une  idée  1  Et  intelligent,  avec  ça  1  Pendant  des 
heures,  monsieur,  pendant  des  heures  entières,  je  l'ai  vu  avoir  des 
conversations  avec  son  ancien  maître. 

—  Tiens,  tiens  ! 

—  Oui,  monsieur,  ça  en  était  touchant  ! 

Le  temps  manquait  à  Moynet  de  vérifier  cette  curieuse  asser- 
tion :  il  prit  le  train,  muni  de  sa  dame  et  de  son  beau  parleur,  que 
la  dame  baptisa,  sans  tarder,  Coco. 

Pendant  tout  le  temps  du  voyage,  Coco  ne  desserra  pas  les 
dents,  si  j'ose  ainsi  m'exprimer  au  sujet  d'un  ovipare. 

—  Bah  1  se  disait  Moynet,  c'est  un  perroquet  qui  se  réserve 
pour  une  installation  plus  définitive.  Attendons  un  peu. 

L'installation  définitive  n'excita  pas  davantage  le  dit  ovipare 
aux  expansions  verbales. 

Ce  perroquet  avait  beaucoup  plus  l'ftme  d'un  clown  que  celle 
d'un  rhéteur. 

Sa  grosse  distraction  était  de  s'accrocher  par  son  bec  à  son 
bâton,  et,  dans  cette  posture,  d'exécuter  mille  contorsions  avec  les 
doigts. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  Moynet  prit  son  parti  de  cet  état  de 

choses,  mais  au  fond,  il  conservait  une  rancune  secrète  à  ce  voleur 
de  marchand  d'oiseaux,  qui  lui  avait  impudemment  affirmé  un 
absent  verbiage. 

A  quelques  mois  de  là,  notre  ami  Moynet  eut  l'occasion  de 
revenir  au  Hâvre. 

Sa  joie,  vous  la  devinez»  d'aller  dire  son  fbit  à  l'indélicat  oise- 
lier! 

L'entrée  de  Moynet  dans  le  magasin  fut,  comme  il  convenait, 
calme,  digne  et  sarcastique. 

Après  avoir  traité  le  marchand  de  sale  fHpouille,  et  sur  l'air 
offensé  de  ce  négociant  : 

—  Vous  avez  eu  le  toupet,  dit  Moynet,  de  prétendre  que  ce 
perroquet  s'entretenait  pendant  des  heures  entières  avec  son  ancien 
possesseur  ! 

—  Parfaitement,  monsieur,  je  les  ai  vus,  de  mes  yeux  vus  1 

—  Mais  depuis  trois  mois  que  j'ai  Coco  chez  moi,  il  n'a  pas 
encore  prononcé  une  parole  I 

—  Ahl  j'ai  oublié  de  vous  prévenir...  L'ancien  patron  de  ce 
perroquet  était  sourd-mueL..  Coco  parle  par  signes  I  » 

N'^outons  rien  à  cette  histoire,  assez  éloquente  par  elle-même. 

Ghanteglair. 
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L'APPARTEMENT 


II 


Ca  «9  mal. 


De  la  salle  &  manger  passons  au  petit  salon,  qu'on  ne  connais- 
sait guère  autrefois,  mais  que  comportent  actuellement  presque 
tous  les  appartements. 

En  vertu  des  goûts  et  des  besoins  de  luxe  actuels,  ce  petit 
salon  est  trop  souvent  la  succursale  du  grand  salon.  On  y  accumule, 
autant  que  dans  celui-ci,  des  bibelots  rares,  des  meubles  élégants 
et  fragiles,  des  étoffes  coûteuses..-  Erreur  que  tout  cela  !  Le  petit 
salon  doit  être  une  sorte  de  parloir,  dans  lequel  tous  les  membres 
de  la  famille  trouvent  leurs  aises  et  peuvent  s'adonner  à  leurs  oc- 
cupations favorites.  J'y  vols  un  piano,  dit  d'étude,  plusieurs  tables, 
dont  une  assez  grande  pour  que  livres  et  journaux  puissent  s'y 
étaler  à  l'aise  ;  un  large  canapé  ou  divan,  avec  nombre  de  coussins 
de  toutes  dimensions,  des  fauteuils  confortables,  des  chaises  pour 
la  jeunesse...  et  enfin  une  vaste  bibliothèque  bien  garnie  de  livres, 
ou,  à  son  défaut,  une  ou  plusieurs  étagères  aussi  grandes  que  pos- 
sible, destinées  aux  livres,  brochures,  papiers,  manuscrits,  etc. 
Ën  raison  de  ses  attributions,  cette  pièce  n'est  soumise  au  Joug 
d'aucun  style  et  la  fantaisie  peut  y  régner,  se  mettant  au  service 
de  ce  qui  est  commode  à  chacun.  Les  meubles  en  seront  recouverts 
d'une  étoffe  solide  et  durable,  puisqu'ils  sont  voués  &  un  usage 
constant.  Les  rideaux  et  portières  (s'il  se  peut)  dans  les  tons  vieux 
rouge  ou  bronze,  donneront  l'aspect  le  plus  attrayant  à  cettt!  pièce 
qui  est  celle  dans  laquelle  on  vit  et  qui  doit  bien  plus  viser  au 
confort  familial  qu'au  luxe  ou  à  l'élégance. 

La  chambre  à  coucher,  elle,  peut  relever  soit  de  la  fantaisie, 
soit  de  tel  ou  tel  style  en  vogue,  mais,  à  notre  humble  avis,  la 
fantaisie  sera  plus  agréable  et  plus  utile  au  confort  que  l'érudition. 

Elle  recommandera  le  lit  large  et  bas,  en  bois  ou  en  cuivre, 
placé  le  chevet  au  mur,  avec  un  ciel  et  une  draperie  qui  ornera  le 
lit  sans  l'envelopper.  Elle  préférera  la  bonne  chaise  longue  capi- 
tonnée, hospitalière  aux  heures  de  migraine  ou  de  fatigue,  à  la 
chaise  longue,  garnie  de  sculptures,  dorée  ou  laquée  de  blanc,  à 
lignes  droites  et  aiguës,  .sur  laquelle  les  coussins  ne  sont  jamais 
à  la  bonne  place.  A  côté  de  ce  meuble,  précieux  entre  tous,  on 
placera  deux  ou  trois  petits  fauteuils  bas,  quelques  meubles  anciens 
de  style  ou  copies  de  l'ancien,  une  commode,  un  chiffonnier,  une 
armoire.  Les  bois  les  plus  employés  sont  le  pitdipin  simplement 
verni,  le  bétre  et  l'érable  peints  en  blanc  et  laqués. 

Si  cela  est  possible,  on  tendra  les  murs  d'étoffe,  par  exemple 
d'une  toile  écrue  unie,  avec  des  encadrements  d'une  Jolie  bordure 
style  Louis  XVL 

En  raison  des  exigences  du  goût  actuel,  on  a  beaucoup  in- 
nové, en  fait  de  tissus  d'ameublement.  Une  nouveauté  originale 
est  le  tissu  dit  :  point  de  Hongrie,  pour  tentures  murales,  rideaux 
et  portières.  Pour  ces  deux  derniers  emplois  on  peut  découper  de 
larges  bandes  de  ce  beau  tissu  et  en  garnir  une  étoffe  unie,  ce  qui, 
outre  le  bel  effet  obtenu,  peut  être  fort  commode  en  cas  de  dépla- 
cement, étant  donné  qu'en  ces  circonstances  on  a  quelquefois  plus 
de  fenêtres  que  de  rideaux.  Combien  encore  d'autres  nouveautés 
séduisantes  s'ofTrent  dans  ce  domaine  aux  jeunes  ménages  qui, 
ayant  é  se  meubler,  peuvent  sans  trop  compter  choisir  dans  tes 
belles  étoiles  genre  ancien,  à  fonds  réséda,  aurore,  ciel  ou  crème, 
brochés  de  fleurettes  ou  de  guirlandes,  les  reps  pékinés  ton  sur 
ton,  les  satins  ciselés,  les  étoffes  empire,  à  soie  entoilée,  nouveauté 
originale,  et  bien  d'autres  trop  longues  à  détailler.  Tout  cela  est 
charmant,  mais  fort  coûteux. 

Pour  la  chambre  à  coucher  simple,  rien  ne  vaut  encore  la 
perse-cretonne  à  fond  bis  ou  écru,  sur  lequel  se  détachent  merveil- 
leusement des  fleurs  dont  les  dessins,  le  coloris  et  la  disposition 
font  honneur  aux  dessinateurs.  Rien  de  plus  gai  et  de  plus  frais 
qu'une  chambre  entièrement  tendue  et  garnie  de  cette  cretonne  de- 
venue presque  classique.  Avec  cette  étofTe  et  un  ameublement 
laqué  blanc  ou  de  couleur  claire,  on  peut  obtenir  une  chambre  ravis, 
santé,  mais  les  meubles  classiques  en  noyer,  en  acajou  ou  autres 
ne  doivent  pas  être  méprisés.  lis  donnent  un  cachet  plus  sévère, 
mais  plus  riche  à  la  chambre  à  coucher.  Du  reste,  avec  les  meubles 
les  plus  simples,  une  femme  adroite  saura  installer  une  chambre 
élégante.  Elle  s'Ingénie  à  trouver  un  arrangement  gracieux  et  ori- 
ual,  place  ici  un  paravent,  1&  une  mignonne  toilette,  coquettement 


drapée  de  mousseline,  fabrique  quelques  jolis  coussins,  un  vide 
poches,  etc.,  et  les  dispose  avec  goût  et  adresse.  Toute  femme- 
possède  plus  ou  moins  ces  deux  qualités,  il  ne  s'agit  que  de  les 
mettre  en  œuvre. 

Fbakouettb. 
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On  rappelle  souvent  l'histoire  de  la  Jeune  Veuve,  que  La  Fon- 
taine a  si  bien  contée,  pour  symboliser  le  peu  de  durée  môme  du 
plus  profond  des  sentiments  humains.  Ce  thème  navrant,  mais  de- 
venu banal,  M.  Schnitzler  t'a  rajeuni  et  accentué  avec  un  singulier 
bonheur,  imaginant  une  femme  dont  le  cœur  se  détacherait  peu  a 
peu,  non  d'un  mort,  mais  du  mourant  auprès  duquel  elle  vit  Félix, 
c'est  ie  nom  du  malheureux,  a  été  condamné  par  les  médecins: 
il  n'a  plus  qu'une  année  è  vivre,  et  le  roman  n'est  que  la  notation 
exacte,  pénétrante,  minutieuse,  des  ravages  progressifs  de  la  ma- 
ladie dans  le  corps  de  l'homme,  et  la  marche  lente  mais  sûre  de 
l'oubli  dans  le  cœur  de  la  femme  ;  c'est  d'abord  un  vague  ennui, 
puis  la  fatigue,  puis  le  dégoût,  puis  l'épouvante,  qu'inspire  àMarie 
cet  agonisant  que  son  mal  a  rendu  affreusement  égoïste  et  presque 
féroce  :  son  dernier  mouvement  est  d'étrangler  sa  compagne,  pour 
ne  pas  mourir  seul. 

II  est  à  regretter  que  l'auteur  ait  rétréci  l'intérêt  de  son  livre 
comme  la  portée  morale  de  son  sujet,  en  ne  nous  présentant  pas 
dans  son  malade  un  exemplaire  complet  et  excellent  de  l'humanité. 
Son  personnage  n'est  qu'un  égoïste  ;  ce  n'est  pas  invraisemblable, 
certes,  mais  ce  caractère  peu  sympathique  et  môme  odieux  fait  dé- 
générer peu  à  peu  cette  notation  psychologique  en  bulletin  patho- 
logique d'un  malade  qui  tousse  et  qui  crache,  et  pour  qui  le  monde 
et  la  vie  se  résument  en  ses  crachats.  Je  l'accepterais  encore,  si 
nous  pouvions  soupçonner  qu'avant  sa  maladie,  il  se  soit  intéressé 
à  autre  chose  qu'é  lui-même  ;  mais  non,  il  n'a  jamais  eu  la  moindre 
pensée  généreuse,  le  plus  petit  mouvement  d'amour  vrai  ;  il  n'a  pas 
pu  l'avoir.  Elt  l'odieux  de  cette  figure  déjà  décomposée  par  la  mort 
déteint  même  sur  la  fraîche  et  Jeune  figure  de  sa  compagne  ;  on 
ne  conçoit  pas  qu'elle  ait  pu  s'attacher  à  un  homme  dont  l'tme  est 
si  affreusement  petite  et  desséchée;  on  trouve  naturel  qu'elle  s'en 
dégoûte  et  ce  qui  étonne  c'est  qu'elle  y  mette  tant  de  hicons.  Comme 
le  récit  aurait  été  plus  tragique,  si  nous  avions  vu  le  meilleur  des 
hommes  devenir  un  objet  d'horreur  et  d'effroi  aux  yeux  de  celle 
qui  l'aime,  et  qui  se  détache  de  lui  sans  perdre  notre  sympathie! 

Ce  que  la  belle  conception  de  romander  perd  du  côté  des  ca- 
ractères, elle  le  regagne  en  partie  d'un  autre  côté,  grftce  au  style.  , 
L'auteur  a  le  talent  de  peindre  tout  un  tableau,  tout  un  ^t  d'Ame  i 
par  un  seul  mot.  Il  courait  donc  un  grand  danger  en  conflaot  son 
ouvrage  à  un  traducteur  ;  mais  M.  Gaspard  Vallette  a  su  conserver  | 
au  roman  tout  le  charme  suggestif  et  vibrant  de  l'original.  Sa  tra- 
duction n'est  pas  un  de  ces  pâles  à  peu  près  qui  ressemblent  à  un 
moulage  de  plâtre  rendant  tout  du  marbre  qu'ils  reproduisent,  sauf 
l'essentiel  :  la  pureté  de  la  ligne,  l'éclat  et  la  beauté.  Cette  traduc- 
tion se  lit  comme  un  original,  ne  laisse  pas  soupçonner  derrière 
elle,  ni  regretter  l'original.  Je  ne  saurais  mieux  conclure  qu'an  di- 
sant que  ce  remarquable  roman,  sur  lequel  je  me  suis  permis  une 
réserve  assez  grave,  était  cependant  digne  de  rencontrer  un  traduc- 
teur tel  que  M.  Vallette. 

Samuei.  Cohxct. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


Pour  la  Prooinoe, 

11  faut  que  je  vous  dise  une  grande  joie  que  je  viens 
d'avoir:  j'ai  trouvé  un  brave  homme,  et  ce  brave  homme 
est  un  bon  poète.  Poète,  vous  dis-je,  et  non  point  homme 
de  lettres  ;  artiste,  cependant,  ti-ès  versé  dans  son  art, 
mais  aussi  étranger  aux  coteries  et  aux  roueries  littérai- 
res qu'on  peut  Tôtre  dans  un  village  de  400  Ames,  à  250 
kilomètres  de  Paris. 

Tel  est  le  cas  de  mon  brave  homme.  Vous  trouverez 
ù  peine  indiqué  sur  la  carte  le  hameau  où  s'écoule  sa 
vie,  et  vous  ne  lirez  pas  souvent  dans  les  journaux  le 
nom  de  ce  modeste  et  de  ce  sage,  qui  ignore  les  artifices 
de  la  réclame. 

Autant  vous  dire  qui  c'est  :  M.  Achille  Millien  ha- 
bite à  Beaumont-la-Ferrière,  dans  les  environs  de  Nevers. 
Il  a  bien  derrière  lui  trente-cinq  ans  de  labeur  littéraire  : 
ses  premiers  vers  ont  paru  dans  la  Jeune  France.  Il  oc- 
cupe une  place  honorable  parmi  les  folkloristes  les  plus 
passionnés,  et  ressent  un  goût  très  vif  pour  toutes  les 
poésies  populaires.  Il  a  transcrit  en  français  celles  de  la 
Grèce,  de  la  Serbie  et  du  Monténégro,  les  chants  du 


peuple  russe,  les  ballades  et  chansons  des  Tchèques  et 
des  Bulgares. 

Mais  c'est  son  petit  coin  de  poys,  l'ancien  Morvan 
et  le  Nivernais,  qui  a  surtout  excité  le  zèle  de  ce  cher- 
cheur à  la  fois  local  et  cosmopolite.  Il  a  recueilli  avec  un 
soin  minutieux  les  contes,  légendes,  chansons,  coutumes, 
traditions  et  superstitions  locales,  et  en  a  formé  plu- 
sieurs volumes  d'un  grand  prix  historique. 

Puis  il  a  chanté  sa  province  dans  des  recueils  de 
vers  dont  je  n'ai  lu  que  le  plus  récent:  un  ami  commun 
me  l'a  fait  connaître,  et  je  sors  de  cette  lecture  charmé, 
du  poète  et  de  l'homme  qu'elle  m'a  révélé. 

Il  est  donc  vrai  qu'un  écrivain  de  race  peut  vivre 
dans  un  hameau  perdu,  sans  dommage  pour  son  talent  ; 
il  est  donc  faux  qu'il  n'y  ait  du  talent  qu'à  Paris.  Je  m'en 
doutais.  Qui  s'est  avisé  de  prétendre  que  Tesprit  s'anky- 
lose  en  province?  J'affirme  que  c'est  tout  juste  le  con- 
traire. La  vie  saine,  paisible  et  recueillie  qu'il  mène  a 
conservé  au  don  inné  de  M.  Millien  toute  sa  fraîcheur 
native,  toute  son  agreste  saveur. 

Un  boulevardier  du  siècle  dernier  avait  déjà  dît  : 

On  ne  vit  qu'à  Paris  et  Von  végéta  ailleurs. 

Allons  donc  !  moi,  je  soutiens  que  c'est  à  Paris  qu'on 
ne  vit  pas.  S'agiter  dans  un  mouvement  fiévreux  et  tout 
extérieur,  serait-ce  là  vivre  ?  U  n'y  a  pas  de  vie  normale 
sans  intimité,  sans  calme,  sans  recueillement.  —  Autant 
de  choses  à  peu  près  impossibles  à  se  procurer  dans  le 
brouhaha  et  dans  la  cohue  de  la  République  des  lettres. 
Pour  le  poète,  vivre,  serait-ce  être  atteint  de  fièvre  céré- 
brale chronique?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  amasser  lente- 
ment des  sensations  et  des  expériences,  caresser  le  réve 
qui  mûrit  à  loisir  et  se  nourrir  de  la  réalité  simple  et 
vraie? 

Pardonnons  à  ceux  qui  se  croient  vivants  parce  qu'ils 
sont  agités.  Nous  dire,  à  nous  autres  gens  de  petites 
villes  ou  d'humbles  coins  de  province,  que  nous  ne  vi- 
vons pas,  c'est  avouer  ingénûment  qu'on  n'a  pas  la  plus 
faible  notion  de  la  vie  seule  bonne  à  vivre  et  seule  digne 
d'être  vécue. 

Ce  qui  manque  le  plus  à  la  littérature  parisienne  — 
je  ne  dis  pas  française  —  c'est  d'être  en  contact  avec  la 
asine  i-éalité  et  la  bonne  terre  nourricière.  Quelle  sève 


Digitized  by 


Google 


354 


EA  SEMAINE  LITTÉRAIRE 


voulez-vous  qu'elle  puise  dans  l'asphalte  ou  le  macadam  ? 
Lisez  tant  de  recueils  de  vers  qui  inondent  le  marché  : 
tous  ces  messieurs  ont  du  talent  ;  il  est  défendu  de  n'en 
pas  avoir  ;  mais  que  tout  cela  est  artificiel  et  prévu  ! 
Quelle  vaine  recherche  d'une  originalité  qui  se  dérobe  ! 
Quelles  perpétuelles  concessions  au  jargon  du  jour  et  à 
tous  les  snobismes  à  la  mode  ! 

Ouvrez  au  contraire  le  livre  de  mon  provincial,  mo- 
destement intitulé  Chez  nous,  et  édité  chez  Lemerre  (c'est 
tout  ce  qu'il  a  de  parisien)  :  dès  les  premiers  vers,  vous 
devinez  que  cette  poésie  a  jailli  spontanément,  qu'elle  est 
la  fleur  de  toute  une  existence  soigneusement  maintenue 
dans  les  conditions  normales  et  naturelles.  Notre  brave 
homme  s'est  gardé  de  l'attrait  da  la  grande  fournaise  ;  il 
n'a  voulu  savoir  que  le  pays  natal  : 

Daos  les  prés  aux  gazons  gonflés  de  riche  sève, 
Dans  la  gôtine  où  croît  le  genêt  près  du  houx, 
Partout  avec  amour  j'ai  promené  mon  rôve 
Chez  nous. 

Chez  nous,  des  vieilles  mœurs  on  conserve  le  culte, 
On  croit  encore  à  Dieu  que  l'on  prie  ù  geooux, 
On  ume  la  Patrie,  et  gare  à  qui  l'insulte 
Chez  nous  I 

...Plus  d'un,  j'en  sais  plus  d'un  que  tente  la  fournaise 
De  la  Ville,  et  qui  part,  le  cœur  plein  d'espoirs  fous... 
Moi  cependant  je  reste  en  terre  nivernaise, 
Chez  nous. 

A  plus  d'une  reprise,  il  revient  sur  cette  idée  qui  lui 
est  chère,  et  s'il  place  quelque  part  son  orgueil,  c'est 
dans  cet  attachement  obstiné  à  son  berceau.  11  l'exprime, 
dans  la  dernière  pièce  du  recueil,  avec  une  fierté  de  lan- 
gage qu'assaisonne  une  pointe  dMronîe  : 

Nivernais,  mon  berceau,  je  ne  t'ai  pas  quitté. 

Tant  d'autres  s'en  allaient  gaîment  :  Je  suis  resté 

A  ta  glèbe  lié,  non  par  un  vain  caprice, 

Et  quoique  m'invitât  la  Ville  séductrice 

Dont  l'appel  souriait  à  mes  ambitions. 

Fils  dévoué,  fidèle  à  tes  traditions. 

Je  t'ai  sacrifié  plus  d'un  bien  qu'on  envie 

Et  t'ai  fait  l'abandon  du  meilleur  de  ma  vie. 

Tu  m'as  vu  commencer,  continuer  ici 

Pendant  plus  de  trente  ans  mon  labeur  sans  merci. 

Au  risque  —  dans  ce  cas  l'injure  n'est  pas  mince  — 

De  m'entendre  appeler  grand  homme  de  province. 

Beaucoup  m'ont  donné  tort  et  quelques-uns  raison. 

De  ce  coin  de  pays  que  clôt  ton  horizon 

J'aurais  voulu  saisir,  fixer  le  caractère, 

Sur  mon  œuvre  apposer  la  marque  de  ta  terre, 

La  pénétrer  surtout  du  sens  originel 

Que  puisa  notre  race  en  ton  sol  paternel  ; 

Mettre  en  mes  vers  l'accent  de  tes  monts,  de  tes  plaines. 

La  clarté  de  tes  eaux,  la  senteur  des  haleines 

Qui  soufflent  librement,  Nivernais,  sous  tes  cieux 

Où,  présente  toujours,  vit  l'âme  des  aïeux, 

El  porter,  bon  Français  de  Nièvre,  un  grain  de  sable 

Au  monument  de  la  Patrie  impérissable  I 

Féconde  pensée  que  celle  qui  s'exprime  en  ces  der- 
niers vers  :  oui,  pour  être  bon  Frangais,  il  faut  aimer  son 
coin  natal,  comme  pour  être  bon  Suisse,  il  faut  être  pro- 
fondément de  son  canton  :  la  force  de  l'ensemble  réside 
dans  la  combinaison  de  toutes  les  énergies  locales.  Qui 


ne  sent  pas  cela  ne  sait  pas  lire  notre  histoire.  La  patrie 

n'est  pas  une  abstraction;  elle  est  «  tangible  en  ce  lam- 
beau de  terre,  le  sol  natal  »,  s'écrie  M.  Millien  : 

Tandis  que  votre  force  ailleurs  est  amoindrie, 
Elle  se  renouvelle  au  contact  du  terroir... 

Est-ce  donc  l'esprit  de  clocher  que  prêche  notre 
poète?  Lisez  plutôt  ses  nobles  stances  à  in  grande  patrie: 

Je  t'aime,  eu  quelque  lieu  que  la  brise  secoue 

Les  plis  de  ton  drapeau,  mais  pour  toi  mon  amour 

Avec  plus  de  ferveur  s'exalte  et  se  dévoue 

Dans  le  coin  de  ton  sol  où  j'ai  reçu  le  jour. 

C'est  là  que  je  sens  mieux  battre  ton  cœur,  6  France, 

Et  c'est  là  que  pour  toi  palpite  mieux  le  mien  : 

Y  vivre  Jusqu'au  bout,  telle  est  mon  espérance, 

Y  reposer  en  paix  sera  mon  dernier  bien. 

M.  Millien  déploï-e  —  c'est  une  de  ses  idées  constan- 
tes et  presque  une  obsession  pour  lui — Texode  du  paysan 
vers  les  villes.  Il  a  développé  ce  thème  dans  une  pièce 
admirable  de  tenue  et  de  simplicité  puissante  :  Pierry  le 
laboureur.  Pourquoi  ce  vieillard  à  cheveux  blancs  ne 
chante-t-il  plus  comme  jadis  en  guidant  sa  charrue? 
Pourquoi  cet  air  abattu  et  morne? 

II  avait  six  garçons,  il  reste  solitaire; 

Il  comptait  sur  leur  aide,  il  est  là  sans  secours. 

Seul  à  son  foyer  vide  et  seul  avec  la  terre. 

Seul  à  l'heure  où  ses  bras  sont  devenus  plus  lourds. 

Les  six  garçons  gaîment  sont  partis  pour  la  ville; 
L'illusion  menteuse  en  conduit  tant  là-bas, 
Rêvant  plus  douce  vie  et  destin  plus  facile  l 
Ils  .sont  déjà  déçus,  mais  ne  reviendront  pas. 

Ils  ne  reviendront  tous  qu'au  grand  jour  du  partage. 
Quand,  du  vieux  laboureur  couché  dans  le  tombeau, 
Chacun  dépècera  fcoidement  l'héritage 
Et  pour  un  peu  d'écus  cédera  son  lambeau. 

Ces  biens  sans  lendemain  s'en  iront  aux  6nchère.s 
Acquis  par  les  aïeux,  grossis  par  son  labeur, 
Ce  patrimoine  aimé,  ces  murailles  si  chères. 
Dont  chaque  pierre  garde  une  part  de  son  cœur  ! 


Sentez-vous  la  haute  portée  sociale  d'une  poésie  qui 
tire  de  l'observation  de  la  vie  locale  et  de  l'amour  du  sol 
natal  d'aussi  saisissants  tableaux  et  d'aussi  éloquentes 
leçons?  Ah  1  pourquoi  Paris  les  fascine-t-il  ainsi  tous? 
L'exemple  funeste  n'est-il  pas  donné  par  les  «  classes  di- 
rigeantes? » 

Ils  s'en  vont  sans  boussole,  ils  ont  perdu  leurs  guides  ; 
L'exemple  doit  venir  du  riche  et  du  savant  : 
Sans  doute  l'on  verrait  les  chaumières  moins  vides 
Si  les  châteaux  étaient  habités  plus  souvent. 

M.  Million  a  un  autre  sujet  de  tristesse  ;  c'est  de  voir 
les  malheureux  et  les  pauvres  livrés  sans  recours  h  leur 
sombre  destinée,  depuis  qu'on  leur  a  ôté  les  suprêmes' 
espérances.  11  troduit  cette  pensée  avec  une  sobriété  frap- 
pante dans  les  strophes  intitulées  :  Pauvres  Diables. 

Les  mêmes  préoccupations  religieuses  et  sociales  ont 
inspiré  le  noble  poème  intitulé  Voix  de  la  Nuit,  où  vibre 
le  patriotisme  le  plus  tendre  et  le  plus  anxieux. 


Digitized  by 


Google 


Là  semaine 


UTI'KKAIHE 


Ce  bon  Français  est  doublé  d'un  archéologue  et  d'un 
historien  à  qui  le  passé  de  sa  province  est  familier.  Il  en 
sait  les  vieilles  légendes,  dont  il  lire  le  parti  le  plus  heu- 
reux ;  il  en  sait  les  vieilles  chansons,  et  en  possède  si 
bien  l'esprit  et  le  rythme,  qu'il  a  pu,  dans  une  série  de 
morceaux  modestement  intitulés  Airs  de  flûte^  créer  une 
véritable  poésie  populaire,  et  ressaisir,  comme  notre 
Juste  Olivier,  à  force  de  conviction  et  d'art,  le  tour  naïf 
et  l'inspiration  primitive  des  vieilles  rondes  villageoises. 
Certains  de  ses  tableaux  ont  un  charme  exquis,  telle 
celte  petite  scène  de  flirt  rustique  esquissée  d'un  trait 
léger,  mais  si  expressif:  Annette  suit  gaiement  la  route, 
puis  ralentit  sa  marche  devant  certaine  ferme  qu'elle 
connaît  bien  : 

Juste  alors  —  hasard  étrange  — 
Uq  beau  garçon,  tout  à  coup, 
Entr'ouvraiit  l'huis  de  la  grange, 
S'y  montre  et  s'y  tient  debout... 
Un  regard  que  l'on  échange. 
Un  sourire...  et  voilà  tout  1 

VoilA  tout...  assez  sans  doute 
Pour  rendre  le  cœur  content  ; 
Radieuse,  Annette  écoute 
L'alouette  au  ciel  chantant 
Et  va  galment  par  la  route, 
Sous  le  soleil  éclatant. 

Ailleurs,  on  dirait  quelque  ballade  d'Uhland  trans- 
posée dans  le  goût  français  (comme  les  Trois  filles  ;  mais 
je  n'ose  tout  citer).  Puis,  ft  cïiuque  page,  des  traits  des- 
criptifs du  pittoresque  le  plus  précis  nous  révèlent  le 
campagnard  épris  des  choses  de  la  nature.  Jamais  citadin 
ne  saura  voir  certains  détails  du  paysage,  qu'il  fnul 
avoir  en  quelque  sorte  véct*s  pour  les  discerner  et  les 
peindre. 

Enfin,  M.  Millien  n'a  rien  du  tout  à  envier  aux  ver- 
sificateurs les  plus  experts,  ni  aux  écrivains  de  métier. 
.Sa  langue  est  nette  sans  sécheresse,  colorée  sans  recher- 
che des  effets  voyants  ;  il  rime  avec  une  aisance  qui  est 
de  la  richesse  ;  il  a  la  variété  et  la  souplesse  des  rythmes  ; 
en  un  mol  ce  poète  si  sincère  se  trouve  être  un  habile 
artiste... 

En  vérité,  je  vois  ce  qu'il  eût  pu  perdre  à  vivre  à 
Paris  ;  je  ne  distingue  pas  aussi  bien  ce  qu'il  y  eût  gagné. 
M.  Millien  a  choisi  la  bonne  part,  et  sa  fidélité  au  cher 
coin  natal  est  déjà  récompensée. 

Philippe  Godet. 


LART  A  L'EXPOSITION  NATIONALE' 
II 

La  Musique 

Tous  les  arts  ont  fourni  leur  apport  à  l'œuvre  commune 
de  l'Exposition  nationale.  La  musique  n'est  pas  restée  en 
arrière.  Jamais  à  Genève  les  oreilles  des  dilettantes  n'auront 
été  à  pareilles  fêtes.  Il  faut  bien  reconnaître  que,  malgré 
l'abus  du  piano,  lequel  sévit  plus  cruellement  que  jamais  en 
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toutes  les  demeures,  notre  goût  musical  s'est  développé 
dans  ces  dernières  années.  Je  n'en  voudrais  d'autre  preuve 
que  l'excellence  des  cboBurs  de  voix  féminines  dont  nous 
parlerons  tout  à  l'heure.  II  y  a  vingt  ans  je  ne  crois  pas 
qu'il  eût  été  possible  de  risquer  ce  que  l'on  fait  ai]Uourd'hui 
sans  trop  de  difficultés. 

Avant  de  parler  des  hommes  jeunes  pour  la  plupart,  et 
bien  vivants,  Dieu  merci,  auxquels  nous  devons  ces  beaux 
résultats,  je  tiens  à  rappeler  ici  la  mémoire  de  l'un  de  ceux 
qui  les  ont  précédés,  de  Hugo  de  Senger,  cet  artiste  généreux 
qui  usa  ses  forces  à  tenter  de  répandre  autour  de  lui  un  peu 
de  la  chaleur  de  son  Ame  fervente.  Le  sacrifice  de  cette  noble 
vie  n'a  pas  été  entièrement  perdu,  si  plusieurs,  grâce  à  lui, 
ont  compris  qu'un  morceau  de  musique  n'est  pas  seulement 
une  combinaison  plus  ou  moins  compliquée  de  noires  et  de 
doubles  croches,  qu'il  y  faut  [écouter  avant  tout  le  battement 
d'un  cœur  d'homme,  et  qu'on  ne  saurait  avoir  un  assez  reli- 
gieux respect  pour  l'art  divin,  resté  seul  vivant  dans  l'agonie 
de  tous  les  autres. 

En  fait  de  musique  nous  n'avons  rien  à  signaler  d'équi- 
valent au  cas  Hodler,  et  les  critiques  les  plus  hargneux  eux- 
mômes  ne  peuvent  qu'applaudir  des  deux  mains  à  tout  ce  qui 
a  été  fait.  On  a  eu  d'abord  le  bon  goût  de  confier  la  compo- 
sition de  la  cantate  de  fôte  et  du  Festspiel  précisément  aux 
deux  musiciens  qui  étaient,  dans  notre  ville,  les  plus  capables 
de  se  charger  de  cette  tâche  d'honneur.  Le  fait  vaut  d'être 
signalé.  Et  l'on  ne  saurait  trop  s'en  réjouir  quand  on  songe 
aux  fanfares  dont  nous  aurions  pu  être  menacés.  Et  puis  on  a 
fait'appel  à  un  chef  d'orchestre  qui  est  réellement  un  che- 
d'orchestre  et  qui  sait  son  métier.  On  a  mis  à  sa  disposition 
les  moyens  nécessaires  pour  engager  les  premiers  solistes  de 
France  et  d'Allemagne  et  pour  former  un  ensemble  instru- 
mental tel  que  nous  n'en  avons  jamais  eu  à  Genève,  et  tel 
qu'on  en  entend  rarement  en  des  centres  musicaux  plus  im- 
portants. Il  n'est  pas  un  de  ces  musiciens  qui  ne  soit  un  ar- 
tiste- Les  violons  attaquent  comme  doivent  le  faire  les  anges 
quand  ils  exécutent  les  symphonies  célestes  et  ceux  qui  ont 
entendu  le  joli  ballet  de  Namouna  vous  diront  que  le  flûtiste 
lui-même  est  un  homme  de  génie.  Il  est  vraiment  dommage 
de  surmener  de  tels  instrumentistes  en  leur  faisant  jouer 
deux  fois  par  Jour  dans  le  grand  hall,  où  défilent  les  familles 
affairées  se  rendant  au  Palais  de  l'Alimentation,  des  fantaisies 
sur  Mignon  ou  des  pot-pourris  sur  Hobert-le- Diable.  Ils  doi- 
vent souffrir,  les  pauvres  t  Que  des  musiques  d'harmonie  les 
suppléent  le  plus  qu'il  est  possible  I 

M.  Doret  tient  la  baguette  avec  une  poigne  remarquable. 
11  a  son  orchestre  en  mains.  Sa  spécialité  est  la  musique  fran- 
çaise moderne  qu'il  dirige  avec  une  verve  et  une  autorité  parti- 
culières. Au  premier  concert,  l'exécution  de  la  symphonie  en 
deux  parties  avec  orgue  et  piano,  de  Saint-Saëns,  a  été  de  tous 
points  admirable.  En  1889,  j'avais  eu  Toccasion  d'entendre 
au  Trocadéro  cette  symphonie,  laquelle  me  paraît  être  le  plus 
pur  chef-d'œuvre  de  toute  la  musique  française  moderne, 
gardant,  dans  sa  forme  très  neuve,  une  grandeur  sereine  qui 
approche  presque  de  Bethoven.  On  pourrait  la  comparer  au 
Requiem  de  Brahms  et  se  risquer  à  prononcer  le  mot  de 
«  sublime  »  dont  il  convient  pourtant  d'être  avare.  Autant 
que  je  puis  me  souvenir,  l'orchestre  du  Conservatoire  l'avait 
â  peine  mieux  rendue  que  le  nôtre.  Elle  a  été  jouée  sous  les 
lambris  dorés  du  Victoria-Hall  —  rarement,  hélas,  les  dits  lam- 
bris en  entendent  de  semblables,  —  devant  une  salle  à  moitié 
vide,  ce  qui  me  ferait  presque  rétracter  mes  appréciations 
de  tout  à  l'heure  sur  l'éducation  musicale  du  peuple  de  Ge- 
nève. Saul  erreur,  la  symphonie  de  Saint-Saëns  sera  redon- 
née prochainement,  et  ceux  qui  n'iraient  pas  l'entendre  se 
priveraient  de  la  plus  vive  jouissance  musicale  qui  nous  ait 
été  offprle  dopuis  longtemps.  Qu'on  se  le  dise  parmi  tous  les 
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mélomanes  de  la  Suisse  romande  I  Pour  une  occasion  sem- 
blable il  vaut  la  peine  de  venir  de  Lausanne  voire  même  de 
Neuchâtel.  Et  si  j'ai  pu  décider  quelques-uns  de  mes  lecteurs 
à  faire  le  voyage,  je  suis  sûr  qu'ils  m'adresseront  leurs  cartes 
avec  des  actions  de  grâces,  aubaine  à  laquelle  nous  ne  sommes 
pas  habitués  dans  notre  triste  métier. 

Au  deuxième  concert,  l'interprétation  de  la  septième  sym. 
phonie  de  Bethoven  n'a  pas  été  aussi  parfaite. 


Le  jour  de  l'ouverture  de  l'Exposition,  les  fûtes  musicales 
furent  dignement  inaugurées  par  la  cantate  de  fête  composée 
par  M.  Otto  Barblan,  sur  les  beaux  vers  de  M.  Jules  Coiignard. 
Le  musicien  de  haute  valeur  et  de  haute  conscience,  enviable 
entre  tous  pour  avoir  Tinexprimable  bonheur  d'emplir  d'on- 
des sonores  les  voûtes  de  Saint-Pierre,  a  trouvé  de  nobles 
accents  pour  chanter  la  patrie.  Il  a  fait  une  œuvre  savante  et 
distinguée  ;  peut-être  pas  assez  simplifiée,  je  dirai  presque  vul- 
garisée arf  usum  populi.  A  force  de  vivre  sous  les  voûtes  ogi- 
vales l'on  devient  prêtre  un  peu  —  d'une  religion  ou  de  l'art  — 
et  l'on  emporte  sur  les  places  publiques  la  nostalgie  de  la  ca- 
thédrale recueillie  où  les  arabesques  entrelacées  des  fugues  se 
déroulent  à  leur  aise,  comme  sur  les  chapitaux  les  ornements 
de  pierre.  Je  voudrais  que  M.  Otto  Barblan  nous  fît  entendre 
un  jour  sa  cantate,  chez  lui,  au  sommet  de  la  colline.  Nous 
(■n  jouirions  tout  autrement  que  dans  ce  grand  hall  où  des 
courants  d'air  glacés  indisposèrent  nos  défroques  charnelles 
au  point  de  nous  mettre  hors  d'état  de  communier  musicale- 
ment, tandis  que  des  citoyens  agités  nous  enfonçaient  leurs 
coudes  entre  les  côtes  ou  foulaient  aux  jneds  nos  orteils,  dans 
le  fallacieux  espoir  d'apercevoir  la  flgure  de  M.  Deuctier. 


Le  Poème  alpestre. 

La  forme  d'art  national  suisse  par  excellence  est  celle 
que  nos  confédérés  appellent  Festspicl  et  pour  laquelle  nous 
n'avons  pas  nous  autres  romands  de  terme  équivalent,  bien 
qn^Xo.  Fête  des  Vignerons  en  ait  fourni  le  plus  pur,  le  plus 
parfait  modèle.  Art  essentiellement  populaire  puisque  l'ac- 
teur c'est  le  peuple  lui-même  chantant  sa  vie  ou  les  gloires  de 
son  passé  ;  art  synthétique,  unissant  comme  savaient  le  faire 
les  anciens,  la  musique,  la  potîsie  et  la  danse  ;  art  de  plein  air 
qui  doit  avoir  pour  cadre  la  nature  même  et  pour  figurants 
des  troupes  aussi  nombreuses  que  les  citoyens  réunis  pour 
la  landsgp.meinde  sur  la  place  publique. 

Le  Poème  alpestre  dont  on  va  donner  plusieurs  repré- 
sentation au  Bâtiment  électoral  a  plusieurs  des  caractères  du 
Festspicl.  C'est  une  œuvre  commune  à  laquelle  ont  collaboré 
ces  bons  ouvriers  qui  sont  :  MM.  Daniel  Baud  -Bovy,  pour  le 
poème,  Jaques-Dalcroze  pour  la  musique,  B.  Archinard  pour 
la  danse,  Laurent  Sabon  pour  les  décors,  F.  Furet  pour  les 
costumes,  puis  l'armée  de  plus  de  cinq  cents  musiciens,  cho- 
ristes, gymnastes  et  danseurs  qui  ont  apporté  le  tribut  de 
leur  intelligence  artistique  et  de  leur  dévouement. 

Mais  l'umvre  ne  pouvait  être  exécutée  en  plein  air,  et 
pour  la  circonstance  on  a  transformé  en  temple  de  l'harmonie 
la  salie  que  nos  anciens  dénommèrent  «  boîte  à  gifles  »  au 
temps  où  l'on  estimait  qu'il  vaut  la  peine  de  donner  et  de  re- 
cevoir des  horions  pour  motifs  politiques.  On  se  croirait  pres- 
que à  Bayreuth  ;  c'est  à  n'y  pas  croire  :  un  amphithé.ltre  très 
incliné,  l'orchestre  à  demi  dissimulé  dans  un  semblant 
d'«  abîme  mystique  »,  des  paravents  rouges  mettant  une  sour- 
dine aux  sons  des  instruments  et  laissant  prédominer  les 
masses  chorales  ;  un  rideau  se  partageant  par  le  milieu  et 
s'onvrant  latéralement  :  une  vaste  scAne  décorée  par  maître 


Laurent  Sabon,  d'un  paysage  alpestre,  avec  des  chalets  sem- 
blables à  ceux  du  village  suisse,  un  clocher  svelte,  un  fond 
de  vallée,  des  sapins  et  des  croupes  de  montagnes  bleues. 

Tel  est  le  cadre.  Nécessairement  il  devait  influer  sur 
l'œuvre  ;  moins  populaire  que  les  Festspiele  de  nos  comp.'i- 
triotes,  se  rapprochant  davantage  du  genre  scénique  et  de 
ses  conventions  spéciales,  d'un  art  plus  raffiné  et  plus  indivi- 
duel. La  musique  qui  n'était  ailleurs  qu'un  accompagnement 
aussi  simphfié  que  possible  pour  le  plein  air,  prend  ici  le 
premier  rôle,  si  bien  que  Ttruvre  pourrait  parfaitement  être 
exécutée  en  concert,  sans  figuration,  et  qu'il  mon  avis,  la  pre- 
mière partie  tout  au  moins  y  gagnerait. 

N'oublions  pas  toutefois  que  l'idée  première  appartient  A 
M.  Baud-Bovy.  Il  faut  lire  son  poème  en  entier  tel  qu'il  a  été 
publié  à  la  librairie  Eggimann  avec  de  curieuses  vignettes 
d'André  Valentin.  Dans  sa  forme  primitive  et  complète  ce 
livret  a  vraiment  une  valeur  littéraire  et  à  mon  sens,  dans  ces 
dernières  années,  la  poésie  romande  ne  nous  a  rien  donné  do 
meilleur.  Je  regrette  de  ne  pas  pouvoir  en  parler  à  loisir  dans 
cet  article  plus  spécialement  consacré  à  la  musique.  Les  vers 
de  M.  Baud-Bovy  ont  parfois  le  tour  ingénu  des  chansons 
populaires  et  des  rondes  d'enfants,  ces  jolies  rondes  dont  les 
non-sens  et  les  coq-à-l'Ane  sont  si  vraiment  poétiques.  D'au- 
cuns ont  parfois  imité  les  coq-jl-l'âne  sans  retrouver  la  poésie. 
M.  Baud-Bovy  fut  mieux  inspiré.  Il  était  digne  de  fournir  au 
tailleur  Jaques-Dalcroze  de  l'étoffe  k  faire  des  chansons  ; 
comme  bien  l'on  pouvait  s'y  attendre,  l'étoffe  n'a  point  été 
gâchée. 


L'œuvre  est  divisée  en  deux  parties  qui  n'ont  pas  de  lien 
entre  elles,  et  pourraient  au  besoin  être  Jouées  séparément, 
formant  chacune  un  tout  parfaitement  complet.  Il  n'y  a  pas 
d'action  et  il  ne  pouvait  y  en  avoir  ;  mais  une  série  de  tableaux 
«  à  tiroirs  »  ne  s'enchaînant  que  par  leur  ordre  de  succession. 
Aussi  n'est-il  pas  possible  de  donner  une  analyse  satisfaisante 
du  Poème  alpestre. 

La  première  partie  est  une  évocation  de  la  nature  alpes- 
tre symbolisée  par  tout  le  peuple  de  nos  légendes  montagnar- 
des, esprits,  fées,  gnomes,  servants,  elfes, «figurant,  nous  dit 
le  livret,  les  forces  et  les  richesses  naturelles  :  torrents,  mi- 
nes, vents,  rosées.  «Tous  ces  êtres  surnaturels  obéissent  à  la 
voix  du  génie  de  la  montagne  qu'implorent  les  bergers.  A 
l'appel  de  leur  maître  ils  accourent,  ils  descendent  des  mon- 
tagnes, ils  sortent  de  terre,  ils  dansent  des  rondes,  ils  chan- 
tent de  très  jolis  chœurs  alternant  avec  les  chœurs  des  mon- 
tagnards. Les  orages  déchaînés  s'apaisent;  les  forces  de  la 
nature  consentent  à  se  soumettre  à  l'homme  et  l'œuvre  du 
travail  peut  commencer. 

Du  haut  de  la  montagne  un  grand  souffle  de  vie 
Roule  avec  les  torrents  vers  la  plaine  ravie, 
Et  porte  à  ces  bergers,  fondateurs  de  <ùtés. 
Avec  sa  senteur  &pre,  énergique  et  sauvage 
Le  désir  de  pouvoir  à  force  de  courage 
Etreindre  un  jour  la  liberté. 

Un  critique  très  compétent  M.  Georges  Hurabert,  jugeant 
d'après  la  partition,  a  écrit  dans  la  Gazette  de  Lausanne  : 
«  des  deux  parties  du  Poème  alpestre  la  première  est  de 
beaucoup  la  meilleure  ;  nous  n'hésiterons  môme  pas  à  la  qua- 
lifier de  chef-d'œuvre  ».  Au  point  de  vue  purement  musical 
peut-être  a-t-il  raison.  Cette  première  partie  a  l'avantage  de 
former  un  tout  harmonique,  parfaitement  coordonné,  tandis 
que  la  seconde  n'est  qu'une  série  de  morceaux  juxtaposés. 

De  la  belle  introduction  où,  après  un  appel  de  cor  au- 
quel répond  l'écho  de  la  montagne,  le  motif  du  ranz  des 
vaches  heureusement  varié  passe  et  repasse  de  l'orchestre 
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aux  chœurs  des  bergers,  jusqu'au  flnal,  tout  s'enchaîneet  tout 
se  tient.  C'est  bien  là,  je  crois,  ce  que  M.  Jaques  Dalcroze  a 
écrit  de  plus  «n,  de  plus  simple  et  de  plus  puissant.  Le  chœur 
«Dieu  gardien  de  notre  montagne»  est  de  la  plus  pure  beauté. 
J'ai  moins  goûté  le  chœur  final  entraînant,  mais  d'une  allure 
un  peu  romaine,  et  qui  n'a  certes  pas  l'ampleur  des  magnifi- 
ques ensembles  qui  ouvrent  et  ferment  la  seconde  partie. 

Mais,  quoique  étant  protagoniste,  la  musique  n'est  pas 
tout  dans  le  Poème  alpestre.  Dans  une  œuvre  semblable,  l'im- 
pression esthétique  totiile  résulte  d'un  accord  de  sensations: 
les  yeux  fonctionnent  avec  les  oreilles.  Pour  arriver  à  la  par- 
faite concordance  de  tous  les  moyens,  au  summum  de  TefTet, 
il  faudrait  un  homme  unique,  comme  Wagner,  qui  fût  à  la 
fois  poète,  musicien,  décorateur,  costumier,  chorégraphe, 
machiniste  et  metteur  en  scène,  et  qui  inspirât  tous  les  dé- 
tails par  une  pensée  toujours  la  môme  sous  des  formes  di- 
verses, et  partout  présente.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  les  ex- 
cellents artistes  qui  ont  été  collaborateurs  de  MM.  Baud- 
Bovy  et  Jaques-Dalcroze,  ont  fait  merveilles.  Mais  il  me 
semble  que  la  tilche  qui  leur  était  imposée  pour  cette  pre- 
mière partie  était  une  impossibilité  esthétique. 

Tout  le  peuple  fantastique  des  légendes  enfantées  par 
l'irnaginalion  des  montagnards,  les  esprits  des  rochers,  des 
forêts  et  des  eaux,  existent  pour  le  poète  et  pour  le  musicien, 
aussi  bien  et  mieux  que  les  hommes  vivants.  Jamais  poète  et 
musicien  ne  sont  mieux  inspirés  qu'en  puisant  à  ce  riche  tré- 
sor des  traditions  nationales.  Les  vers,  les  voix,  et  l'or- 
chestre évoquent  le  rêve  vivant  qui  meurt  aussitôt  lorsqu'on 
Veut  le  matérialiser  en  lui  donnant  forme  sensible.  Je  crois 
fermement  à  l'existence  des  gnomes  pour  avoir,  sous  les  ro- 
chers des  Diablerets,  entendu  le  bruit  de  leurs  marteaux.  Mais 
prenez  un  choriste,  déguisez-le  en  gnome  avec  un  bonnet 
rouge,  faites-le  sautiller  en  mesure,  et  vous  ne  me  donnez 
qu'une  impression  de  mardi-gras.  Je  sens  s'évanouir  ma  foi 
dans  la  légende.  Brutalement  cueillie  la  tleur  de  légende  est 
fanée.  Elle  était  plus  vraie  que  la  réalité,  la  voici  transformée 
en  une  ennuyeuse  et  froide  allégorie.  Les  yeux  fermésj'aurais 
très  volontiers  accepté  le  Génie  de  la  montagne  s'exprimant 
par  la  voix  de  M.  Ketten,  mais  quand  je  le  vois  se  promener 
à  l  enteur  des  chalets  en  costume  de  Lohengrin,  avec  en  plus, 
un  Jupon  Jaune,  il  me  prend  envie  de  sourire. 

Je  sais  bien  qu'en  Allemagne  on  admet  très  facilement 
le  surnaturel  sur  la  scène,  mais  les  Allemands  ont  conservé  le 
sens  naïf  du  symbole  et  nous  autres  «  welches  »  nous  ne  l'avons 
plus  guère.  Nous  avons  bien  de  la  peine  à  accepter  même  les 
monstres  du  Freischvtz  et  des  Niebc.lungen  parce  qu'ils  ont 
un  côté  irrésistiblement  comique  et  que  nous  sommes  incor- 
rigiblement goguenards.  Mais  il  faut,  pour  les  spectacles  pu- 
blics, nous  prendre  comme  nous  sommes.  Les  ombres  chi- 
noises du  Sapajou  pourraient  seules  nous  faire  croire  aux 
gnomes  par  le  témoignage  de  nos  yeux.  Aussi  dans  le  Poème 
alpestre  c'est  avec  une  inexprimable  joie  que  nous  reprenons 
pied  dans  le  réel,  et  que  nous  applaudissons  à  tour  de  bras 
les  armaillis  aux  bras  nus  et  les  robustes  filles  de  chez  nous 
qui  viennent  danser  une  montférine  sur  l'air  populaire  alle- 
mand que  nous  avons  traduit  librement  : 

Quand  je  vois  porter  des  lunettes 
A  des  gens  qui  n'en  ont  pas  besoin. 
Je  me  dis,  faut  que  j'en  achète 
Pour  les  fair'  porter  à  mon  chien. 


Je  dois  avouer  que  mes  préférences  personnelles  dont  je 
me  défie,  n'ayant  pas  la  compétimce  de  M.  Humbert,  sont 
pour  la  seconde  partie,  et  J'ai  idée  ijue  c'est  aussi  celle  qui 


produira  le  plus  d'impression  sur  le  grand  public.  Enca* 
drées  entre  une  introduction  et  une  conclusion  grandioses 
qui  se  répondent  et  se  font  équilibre,  les  parties  du  milieu  ne 
sont  sans  doute  qu'une  série  de  chansons  isolées,  mais  J'y  vois 
toutefois  une  unité  intérieure  qui  est  celle  d'une  commune 
inspiration. 

Des  roulements  de  tambours,  puis  des  appels  de  trom- 
pettes et  une  marche  triomphale  d'une  coupe  neuve  et  très 
empoignante,  jouée  en  scène  par  V  Union  Instrumentale^ 
introduisent  l'hymne  au  travail  : 

O  travail,  travail  joyeux, 
Si  tu  nous  rends  les  mains  dures. 
Tu  nous  fais  des  âmes  pures, 
Et  des  esprits  industrieux.... 

Les  cris  «  0  travail  !  ô  travail  I  »  retentissent  crescendo, 
avec  la  Joie  que  le  bon  ouvrier  éprouve  à  abattre  la  besogne. 
M.  Dalcroze  qui  connaît  bien  cette  Joie-là.  l'exprime  avec  un 
tel  entrain  que  les  plus  paresseux  se  sentent  remués  et  pour 
un  peu  se  convertiraient. 

Puis  c'est  l'hymne  à  la  Patrie  : 

Gloire  à  ton  nom  vénéré,  ô  Patrie  ! 

un  thème  <[ue  M.  Dalcroze  avait  déjà  employé  ailleurs, 
exempt  de  toute  déclamation  vulgaire,  enveloppant  ce  nom 
de  Patrie,  si  souvent  prostitué  par  les  rhéteurs  des  places 
publiques,  d'une  tendresse  discrète,  mâle  et  grave,  de  celle 
qui  inspire  les  vrais  dévouements.  Cela  est  simple  comme  un 
chant  national.  Les  enfants  des  écoles  pourront  un  jour  l'ap- 
prendre. 

Le  chœur  est  entré  aux  sons  des  fanfares,  chanteurs  et 
chanteuses  portent  de  jolis  costumes  des  cantons  suisses.  Ils 
sont  chargés  du  même  rôle  que  le  chœur  de  la  tragédie  anti- 
que ;  ils  annoncent  l'entrée  des  personnages  et  des  groupes  et 
expriment  les  sentiments  do  la  foule.  Cet  artifice  est  à  mon 
sens  fort  acceptable  et  peut  se  réclamer^  beaux  précédents. 

Puis  commence  le  défilé  des  corporations.  Ici  il  faudrait 
tout  citer,  poème  et  musique.  Le  chœur  des  bûcherons,  âpre 
et  rude,  scandé  comme  par  des  coups  de  hache;  le  chœur  des 
chasseurs  : 

Un  jour,  j'y  pris  ma  carabine, 
Mon  bâton,  mon  bon  coutelas, 
Et  m'en  fus  par  monts  et  ravines. 
Et  m'en  fus  chasser  le  chamois, 
La  marmotte  et  le  coq  des  bois... 

le  Chœur  des  bateliers  enveloppant,  comme  !a  caresse  du 
pêcheur  qui  craint  de  réveiller  sa  mie  ;  le  chœur  des  horlogers 
de  St-Gervais  (en  partie  de  montagne  sans  doute),  gaillard  et 
dispos,  qu'accompagne  en  contre-point  le  carillon  de  St-Pierre  ; 
le  chœur  des  tisserands  et  brocheuses  sautillant  aux  cliquetis 
de  la  navette,  et  surtout  le  chœur  allègre  des  moissonneurs 
qui  a  fourni  à  M.  Archinard  le  motif  du  mieux  venu  de  ses 
ballets.  Autant  de  petits  tableaux  achevés,  variés  de  ton,  et 
où  nous  avons  eu  la  joie  de  retrouver  toute  la  verve  de  notre 
chansonnier  romand. 

Nous  l'avons  retrouvé  mieux  encore  dans  la  manière 
dont  il  a  traité  les  rondes  enfantines  que  des  fillettes  vien- 
nent danser  en  scène  avec  un  naturel  charmant.  Il  ne  faut  pas 
s'y  tromper,  c'est  de  l'art  véritable  et  du  plus  exquis.  Le  pre- 
mier cioque-note  venu  peut  se  tailler  de  faciles  succès,  en 
transcrivant  tout  uniment  le  C'était  une  grande  perche,  cher 
à  nos  souvenirs,  mais  emprunter  «  la  grande  perche  »  aux 
nourrices,  lui  faire  subir  de  savantes  modulations  et  des 
contre-points  très  compliqués,  sans  qu'elle  perde  rien  de  son 
ingénuité  et  de  sa  fraîcheur  premières,  c'est  le  fait  d'un  musi- 
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cien  passé  maître  dans  son  art.  Le  secret  de  l'originalité  de 
M.  Jaques-Dalcroze  est  surtout  dans  la  manière  dont  il 
comprend,  interprète  et  crée  au  besoin  la  chanson  populaire, 
source  vive  toujours  jalllssante  dont  nous  aimons  à  boire  à 
longs  traits  Teau  fraîche  et  pure.  Fontaine  de  Jouvence  où  la 
musique  retrouve  une  éternelle  jeunesse. 

L'air  populaire  I^a  Suisse  est  fte^2e,  qui  s'est  mêlé  aux 
rondes  enfantines,  sert  de  transmission  et  amène  l'hymne 
final  à  la  Liberté  : 

Viei^e  farouche,  vierge  austèri;. 
C'est  un  transport  héréditaire 
Qui  gronde  en  nous  quand  ta  beauté 
Dans  les  douleurs,  parmi  les  fêtes, 
Au  soleil  ou  dans  les  tempêtes 
Appandt  —  et  sur  nous  arrête 
Ses  larges  yeuzl  0  Uberté  I 

L'élan  est  superbe.  On  croit  respirer  l'air  âpre  des  som- 
mets, et  l'on  sent  passer  le  souffle  des  batailles  qui  fait 
claquer  les  drapeaux.  Par  une  disposition  semblable  à 
celle  des  Hymnes  au  Travail  et  à  la  Patrie,  le  cri  :  «  0  Li- 
berté!» retentit  avec  une  joie  sauvage,  cris  d'une  foule  sou- 
levée par  un  grand  flot  d'enthousiasme.  Les  cris  deviennent 
de  plus  en  plus  pressés  et  comme  angoissés,  repercutés 
par  les  voix  formidables  de  l'orchestre  déchaîné  et  de  la 
fanfare  de  scène.  0  Liberté  1  Parbleu  oui  t  nous  en  sommes 
tous.  C'est  notre  foi  et  c'est  notre  vie  ;  nous  avons  cela  dans 
les  globules  de  notre  sang  que  nous  sentons  maintenant 
s'échauffer  ;  il  nous  prend  envie  de  nous  lever,  d'agir,  de 
casser  une  banquette,  de  démolir  un  mur,  de  taper  sur  quel, 
que  chose  qui  ferait  obstacle  à  notre  liberté I  0  liberté] 
La  tension  devient  presque  une  souffrance  nerveuse,  il  semble 
que  la  lutte  ne  finira  jamais,  que  l'efîort  surhumain  d'un 
peuple  héroïque  n'aboutira  pas,  quand  éclate,  espérée,  atten- 
due, la  voix  aimée,  la  voix  sereine  dans  la  victoire  finale  :  «  0 
monts  indépendants  ! r,  que  quatre  cents  voix  clament  à  pleins 
poumons,  et  que  je^oudrais  voir  le  public  entier  répéter  de- 
bout, dans  un  mouvement  spontané  d'enthousiasme  pour  la 
libre  patrie  qu'ont  si  dignement  célébrée  le  musicien  et  le 
poète. 


Il  faudrait  parler  encore  de  bien  des  choses,  du  côté 
scéûique  de  cette  seconde  partie,  beaucoup  plus  réussie  et 
mieux  adaptée  à  la  musique,  des  costumes  en  général  bien 
compris— surtoutceux  qui  se  rapprochentle  plus  de  la  réalité, 
comme  c'est  le  cas  pour  les  moissonneurs  —de  l'interprétation 
de  tous  points  excellente,  des  chœurs  où  la  pénurie  des  té- 
nors ne  se  fait  point  trop  sentir,  et  se  trouve  amplement  ra- 
chetée par  la  sûreté  parfaite,  la  sonorité  puissante,  l'exquise 
fraîcheur  des  voix  féminines;  de  nos  gyms  bien  musclés,  qui 
représentent  si  bien  le  robuste  peuple  suisse,  des  fillettes  qui 
jouent  si  gentiment  au  cerceau,  des  solistes  surtout,  de 
M.  Ketten  qui  a  retrouvé  pour  cette  occasion  sa  voix  des 
grands  jours,  de  M"'"  et  M"«  Cécile  Kelten  toujours  sur  la  brè- 
che pour  les  bonnes  batailles  de  l'art,  de  M""*  Arlaud,  Wisard 
et  Corbaz,  qui  ont  tant  ajouté  au  charme  du  spectacle,  de 
bien  d'autres  que  je  ne  puis  même  nommer. 

Ces  notes  rapides  ont  été  écrites  au  lendemain  de  la  répé- 
tition générale.  Elles  ne  peuvent  donc  donner  qu'une  impres- 
sion toute  provisoire  et  je  dois  faire  toutes  mes  réserves  &  cet 
égard,  ainsi  que  sur  les  changements  qui  pourraient  encore 
être  introduits  à  la  dernière  heure. 

Paul  Sbippel. 


L'INNOCENTE' 


C'est  d'abord,  par  un  jour  de  nelpe,  une  sortie  de  l'école  ;  cinq 
ou  six  gamins  en  gaieté,  joyeux  de  toute  la  blancheur  éparse  au- 
tour d'eux,  excités  par  le  grand  bonhomme  qu'ils  ont  dressé  dans 
la  cour  du  collège,  avec  un  ventre  énorme,  des  jambes  comme  des 
colonnes,  une  grosse  tête  ronde,  une  pipe  et  des  lunettes.  Nous 
courons,  nos  cris  ébranlent  le  silence  des  rues  où  les  rares  pas- 
sants glissent  en  soufflant  dans  leurs  doigts,  quand,  tout  à  coup, 
notre  bande  folle  aperçut  le  petit  Anthony  des  Pleîges...  Il  attend 
la  femme  de  chambre  qui  le  promène  et  l'a  quitté  un  instant  pour 
entrer  dans  quelque  boutique;  et,  tout  frissonnant  dans  son  pap 
dessus  et  son  cache-nez  de  laine,  il  regarde,  peut-être  avec  envi«, 
ces  enfants  qui  pataugent  gaiement  dans  la  neige  et  se  réchauffent 
en  la  maniant.  Mais  voici  que  l'un  de  nous  le  prend  pour  point  de 
mire  :  une  balte  vient  s'aplatir  sur  son  chapeau.  Des  rires  éclatent. 
Une  voix  crie  : 

—  Tiens  !  le  voilà  l  c'est  lui  1  c'est  lui  ! 

D'autres  balles  suivent,  plus  serrées,  avec  d'autres  cris  : 

—  Ou'est-ce  que  tu  flnis  là?  Pourquoi  n'es-tu  pas  au  château? 

—  Qu'il  y  reste  1... 

—  Va  l'en!...  va  l'en... 

Le  pauvre  enfant,  ne  pouvant  fuir,  se  tourne  contre  un  mur  el 
plie  le  dos  sous  l'avalanche.  Gela  se  passe  si  vite,  que  je  regarde 
sans  bien  comprendre,  sans  prendre  toute  de  suite  un  parti.  Mais 
voilà  que  Frédéric  Lambert  s'approche  de  lui;  je  vois  son  gros 
poing  se  lever  sur  le  pauvre  dos  passif  et  résigné,  et  retomber 
avec  un  : 

—  Tiens  !  voilà  pour  toi  l... 

J'entends  le  bruit  sourd  du  coup.  Et  le  poing  se  relève,  et  la 
voix  reprend  : 

—  Et  voilà  pour  ta  mèrel... 

Alors,  pris  d'une  colère  folle,  je  me  jette  sur  le  mauvais  gar- 
çon, en  criant  : 

—  Lâchel  lâchet  lâche!... 

Mon  fidèle  ami,  Etienne  Anton,  vient  se  placer  à  côté  de  moi, 
et  m'appuie  : 

—  Oui,  Nattier  a  raison,  vous  êtes  des  lâchesl...  Vous  êtes  six 
contre  uni...  Vous  êtes  des  lâchesl... 

Et  il  s'engage  une  bataille  en  règle,  qui  fait  sortir  les  bons  hor- 
logers sur  le  devant  de  leurs  boutiques  et  permet  à  la  femme  de 
chambre  d'accourir,  de  prendre  Anthony  par  la  main,  de  l'emme- 
ner tout  pleurant 

Et  les  bons  horlogers,  en  le  voyant  passer,  meurtri,  effaré,  la- 
mentable, murmurent  : 

—  C'est  bien  faitl 

Je  rentrai  fort  agité  à  la  maison,  où  je  fis  à  mes  parents  le  récit 
tout  haletant  de  l'aventure.  Ma  mère  écoutait  en  secouant  sa  téle 
inquiète;  maïs  mon  père  m'embrassa  : 

—  Tu  es  un  brave  graçon,  me  dit-il,  tu  as  bien  fait.  Tes  cama- 
rades se  sont  conduits  lâchement.  Il  faut  toujours  défendre  les 
faibles. 

J'aurais  voulu  lui  poser  mille  questions,  que  je  me  posais  vai- 
nement à  moi-mâme.  Je  demandai  : 

—  Pourquoi  donc  en  veulent-ils  tant  à  Anthony  et  A  ma  mar- 
raine î 

Mon  père  leva  les  bras  : 

—  Ahl  pourquoi?  fit-il,  pourquoi?  Les  hommes  ne  savent  pas, 
une  fois  sur  dix,  le  pourquoi  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  actes. 
Veux-tu  donc  que  les  enfants  soient  plus  habiles? 

Je  dis  : 

—  Ils  sont  méchants!  ' 
Et  mon  père  :  j 

—  C'est  peut^tre  bien  la  vraie  explication.  ' 
Mais  ma  mère  conclut  : 

—  Sûrement,  cela  finira  mal. 

En  sorte  que  mon  imagination,  frappée,  demeura  inquiète,  à  se 
demander  comment  «  cela  »  finirait,  quelle  catastrophe  il  y  aurait 


*  Voir  Nos  des  9, 16  et  23  mai,  p.  221,  ^4^t  246. 
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au  bout  de  ce  drame  dont  j'ignorais  la  nature  et  qui  ne  se  révélait  à 
moi  qu'à  travers  quelques  maiiifeslatioDs  relativement  insigiQan- 
tes,  comme  la  bataille  des  balles  de  neige. 

Un  autre  incident  marqua  le  môme  hiver  ou  l'hiver  suivant,  je 
ne  sais  plus  au  juste  :  car  si  j'ai  conservé  le  souvenir  précis  des 
faits,  il  se  déroulent  dans  un  espace  de  temps  incertain,  dont  les 
divisions  m'échappent.  Ce  fut  l'arrivée  au  château  d'une  institu- 
trice anglaise  :  une  grande  fllle,  robuste,  chevaline,  capable  au  be- 
soin de  tenir  tôte  à  toute  une  bande  de  gamins  et  de  jouer  des 
poings  comme  un  gendarme.  Elle  se  nommait  miss  Jenny.  On  la 
disait  protestante,  Ûlle  d'un  clergyman,  et  fort  instruite. 

Il  fut  aussitôt  décidé  que  je  prendrais  des  leçons  d'anglais  avec 
elle,  pour  qu'Anthony  ne  fût  pas  seul.  Quelque  simple  qu'elle  pa- 
rût, cette  résolution  fut  vivement  discutée  entre  mes  parents.  Ma 
mère,  avec  son  habituelle  timidité,  craignait  de  s'opposer  au  cou- 
rant. Je  me  rappelle  qu'elle  objecta  : 

—  Ses  camarades  le  battront. 

et  que  mon  père  répondit  en  se  tournant  vers  moi  : 

—  Il  a  des  poings  pour  se  défendre. 
Je  dis  : 

Bien  sûrt 

Car  il  me  semblait  que  j'allais  souffrir  pour  une  grande  cause, 
et  j'étais  prêt  à  tout. 

Les  choses  n'allèrent  pas  si  loin  :  ce  fut  à  peine  si  j'échangeai 
quelques  coups  de  poings  avec  Frédéric  Lambert,  qui,  d'ailleurs, 
aurait  trouvé,  sans  cela,  d'autres  raisons  pour  me  chercher  noise. 
Et  j'eus  en  échange  la  joie  de  voir  plus  souvent  ma  marraine.  Pen- 
dant les  leçons,  qui  se  donnaient  dans  le  grand  hall  que  je  t'ai  dé- 
crit, elle  venait,  souple  et  lente,  dans  sa  robe  noire.  Je  l'attendais. 
Je  devinais  son  pas  léger  dans  le  vestibule,  et  tournais  la  tête 
avant  qu'elle  eût  ouvert  la  porte.  Elle  me  saluait  d'un  surire  dou- 
loureux, i>areil  à  un  pâle  rayon  dans  un  ciel  de  pluie. 

—  Eh  bien,  demandait-elle,  fait-on  des  progrès? 

Je  sentais  la  caresse  légère  de  ses  lèvres  qui  effleuraient  mes 
cheveux,  de  sa  main  qui  tapotait  ma  joue.  Miss  Jenny  répondait, 
avec  son  accent  qui  me  donnait  tojours  envie  de  rire  : 

—  Philippe  est  souvent  distrait 

La  voix  douce  me  grondait  un  peu  : 

—  Oh!  Philippe!... 

Ce  simple  reproche  me  faisait  monter  des  larmes  aux  yeux; 
mais  je  les  refoulais,  et  coulais  un  mauvais  regard  du  côté  de  miss 
Jenny  :  car  je  la  détestais  pour  sa  persévérance  à  me  rabaisser  de- 
vant ma  marraine.  Celle-ci,  cependant,  s'approchait  d'Anthony,  le 
caressait  un  instant  d'un  regard  d'amour,  se  penchait  sur  ses 
cahiers,  en  épelait  une  ou  deux  phrases  et  disparaissait,  comme  un 
fra^Ie  fantôme  qui  tient  &  peine  à  la  terre.  Et  la  leçon  se  poursui- 
vait, monotone,  insipide,  intéressant  pourtant  mon  frêle  camarade, 
toujours  prêt  à  se  passionner  pour  tout  ce  qui  peut  s'apprendre.  Il 
y  mettait  toute  son  âme,  sa  pauvre  petite  âme  qu'éprouvaient  les 
précoces  dangers  dont  elle  souffrait  sans  les  comprendre,  qu'op- 
pressait une  lourde  injustice,  et  qui  jamais  ne  prendrait  son  essor 
dans  l'inconnu  du  vaste  monde.  Moi,  tout  en  ânonnanl  les  mots 
barbares,  je  songeais  au  furtif  passage  de  ma  marraine;  et  la  voix 
aigre  de  miss  Jenny  me  disait  : 

—  Voyons,  Philippe,  vous  n'écoutez  jamais;  faites  donc  atten- 
tion t 

Il  y  a  dans  nos  bois  un  beaux  papillon  qu'on  nomme  le  xiloain  .- 
tu  pourras  en  voir  un  échantillon  dans  ma  collection  que  tu  dédai- 
gnes. Ses  ailes  sont  couleur  de  deuil.  Il  a  le  vol  rapide.  Dans  la 
tristesse  de  la  forêt  silencieuse,  dans  l'ombre  humide  des  hêtres  ou 
des  sapins,  dont  les  branches  laissent,  de  ci  de  là,  flltrer  des  ronds 
de  lumière  qui  tombent  sur  la  mousse  épaisse  ou  sur  les  hautes 
fougères,  il  glisse  et  se  perd  presque  aussi  vite  que  les  libellules. 
On  ne  sait  d'où  il  vient  ni  où  il  s'enfuit  On  dirait  que  l'ombre  le 
produit  et  l'absorbe.  C'est  un  petit  morceau  de  ciel  sombre,  un 
ilocon  que  des  ailes  emportent  Souvent,  l'apparition  de  ma  mar- 
raine me  faisait  penser  au  mystérieux  papillon  ;  et  quand,  armé  de 
mon  filet  vert,  je  poursuivais  le  sHmin,  je  pensais  à  ma  marraine. 
Combien  de  fois  n*ai-je  pas  esquissé  dans  mon  esprit  cette  compa- 
raison, pendant  que  miss  Jenny  conjuguait  ses  verbes  anglais  I 
Plus  tard,  elle  m'a  frappé  par  sa  justesse  :  la  pauvre  jeune  femme 
et  la  petite  chose  ailée  avaient  en  commun  le  deuil,  le  mystère  et 
l'innocence.  C'est  pour  cela  que  je  n'ai  jamais  crucifié  sur  ma  plan- 
chette de  liège  qu'un  seul  représentant  du  genre  :  encore  ne  l'ai-je 


pas  fait  sans  un  sourd  remords.  Maintenant,  bien  que  je  sois  resté 
chasseur  zélé  de  papillons,  je  ne  prends  jamais  le  êilvain;  mais, 
dans  ma  course  à  travers  bois,  j'aime  &  le  voir  raser  la  mousse  ou 
se  dissiper  dans  l'air... 

Je  ne  pus  m'empêcher  d'Interrompre  Philippe  et  de  lui  dire: 

—  Tu  es  un  poète. 
Il  me  répondit  : 

—  Tu  sait  bien  que  non. 
Et  il  continua  : 

De  temps  en  temps  aussi,  je  voyais  Mme  des  Pleiges  chez  nous, 
seule  ou  accompagnée  d'Anthony. 

Ma  mère  avait  toujours  un  peu  peur  de  la  voir  arriver,  mais 
n'aurait  point  pourtant  poussé  la  faiblesse  jusqu'à  lui  marquer  au- 
cun déplaisir.  Au  contraire,  elle  la  recevait  avec  beaucoup  d'égards 
et  de  sympathie,  étant  bonne.  Mais  le  malheur  voulut  qu'un  jour, 
la  comtesse  rencontrât  dans  notre  maison  M"»  d'Ormoise,  venue 
pour  traiter  de  l'organisation  d'une  vente  de  charité.  Ce  fut  une 
scène  pénible,  dont  le  détail  défraya  pendant  longtemps  toutes  les 
conversations  de  mes  parents.  En  voyant  entrer  la  proscrite, 
Mne  d'Ormoise  se  leva  aussitôt,  les  lèvres  pincées,  le  ftvnt  ridé,  sa 
petite  bouche  mince  toute  pleine  de  venin  : 

—  Nous  reprendrons  cet  entretien  une  autre  fois,  madame,  dit- 
elle  à  ma  mère;  et  chez  moi  :  l'on  y  est  en  sûreté. 

Là-dessus,  elle  sortit  irritée  et  majestueuse,  laissant  ensemble 
ma  pauvre  marraine,  presque  défaillante  sous  l'injure,  et  ma  mère 
qui  perdit  la  tête,  balbutia  je  ne  sais  quelles  vaines  paroles,  et  de- 
meura frappée  d'épouvante,  comme  si  elle  avait  commis  un  affreux 
crime  d'imprudence.  Elle  en  tremblait  encore  le  soir,  en  racontant 
l'histoire  à  mon  père,  qui  se  fâcha  : 

M"i«  des  Pleiges,  déclara-t-il,  vaut  mille  fois  mieux  que  toutes 
ces  pécores.  Je  n'entends  point  qu'on  la  leur  sacrifie.  Tu  ne  t'occu- 
peras plus;  de  cette  vente  et  tu  ne  mettras  pas  les  pieds  chez 
Mme  d'Ormoise.  Je  te  le  défends  I 

Jamais  ma  mère  n'aurait  consenti  à  un  tel  éclat  Elle  laissa 
passer  l'orage  et  dès  le  lendemain,  s'en  fut  sans  rien  dire  chez  sa 
terrible  visiteuse.  Elle  en  revint  toute  bouleversée  : 

—  Après]tout  arguaitrelle,  ces  affaires  ne  sont  pas  les  nôtres, 
et  nous  ne  pouvons  pourtant  pas  nous  fâcher  avec  toute  la  ville. 

Mais  mon  père  haussait  les  épaules  et  répliquait  : 

—  Ml»'  des  Pleiges  a  raison  contre  eux  tous.  J'entends  qu'elle 
vienne  chez  nous  quand  il  lui  plaît  t 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  partir  de  ce  jour,  les  visites  de 
ma  marraine  furent  plus  rares  et  plus  courtes.  Plus  tard,  j'ai  su 
que  l'indépendance  de  mon  brave  père  en  cette  occurrence  lui  avait 
coûté  plusieurs  de  ses  meilleurs  clients.  Il  est  vrai  qu'ils  revinrent, 
ramenés  par  la  maladie.  Et  il  y  en  a  dans  le  nombre  que  j'ai  soi- 
gnés aussi.  J'ai  causé  quelquefois  avec  eux  de  M"»  des  Pleiges... 
Mais  n'anUcipons  pas  1 

VI 

Comme  bien  on  pense,  l'existence  qu'on  menait  au  château  ne 
convenait  point  à  la  chétive  santé  d'.Vnthony.  Entre  son  grand-père 
rageur  et  morose,  et  sa  mère  attristée  et  craintive,  le  pauvre  en- 
fant croissait  comme  une  plante  qui  manque  de  lumière.  Son  uni- 
que distraction  en  dehors  de  l'étude,  c'était  de  jouer  avec  moi,  deux 
fois  par  semaine,  après  les  leçons  d'anglais  ;  et  nos  jeux  man- 
quaient d'entrain.  Je  tâchais  de  lui  apprendre  à  s'amuser,  car  il  ne 
savait  pas.  Je  n'y  réussissais  guère.  Dès  que  nous  avions  couru 
quelques  minutes,  il  était  hors  d'haleine  ou  couvert  de  sueur.  Il 
possédait  une  petite  charrette  qui  faisait  ma  joie.  Je  m'y  attelais,  je 
le  traînais  dans  le  parc  ;  lui,  c'est  à  peine  s'il  faisait  claquer  son 
fouet  et  criait  de  temps  en  temps  : 

—  Hue!  hue  donc! 

Mais  quand  il  voulait  s'atteler  à  son  tour,  cela  ne  marchait 
plus  du  tout.  Il  allait  un  instant  au  trot  puis  se  mettait  au  pas,  et 
si  je  tâchais  de  l'exciter,  s'arrêtait  se  tournait  vers  moi,  et  me  di- 
sait avec  un  pâle  sourire  : 

—  Non,  vois-tu,  Philippe,  je  suis  un  mauvais  cheval,  décidé- 
ment I 

Alors  il  enlevait  ses  brides,  et  s'asseyait  tristement  au  bord  du 
chemin. 

.  Seule,  la  lecture  le  passionnait.  Il  dévorait  tout  ce  qui  lui  tom- 
bait sous  la  main.  Et  il  devenait  un  être  étrange,  dUipe  incroyaUe 
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précocité  pour  certaines  choses,  prodigieusement  arriéré  pour 
d'autres.  Il  ignorait  tout  ce  qui  ne  se  trouve  pas  dans  les  livres,  et 

possédait  une  foule  de  connaissances  bien  au-dessus  de  son  âge,  en 
histoire,  en  géographie,  en  voyages,  en  poésie.  Sa  petite  âme  vibrait 
à  ces  excitations  du  dehors  qu'elle  accueillait  comme  des  réalités 
immédiates  et  présentes.  Il  possédait,  par  exemple,  une  traduction 
illustrée  de  la  Jérusalem  délivrée  :  je  crois  vraiment  qu'il  vécut 
tout  le  poème,  tant  il  le  relut  avec  passion.  Pendant  un  temps, 
il  ne  parlait  pas  d'autres  choses.  Il  en  rêvait  Tancrède,  Glorinde, 
Soliman,  Sophronie,  étaient  pour  lui  des  êtres  vivants,  qu'il  ren- 
contrait dans  tous  les  coins  du  parc,  qui  lui  révélaient  l'inconnu  de 
la  vie  et  remplissaient  sa  solitude  de  songes  maladifs  d'héroïsme 
ou  d'amour.  Il  était  un  chevalier,  il  conquérait  le  saint  Sépulcre,  il 
délivrait  des  princesses,  il  abattait  des  Sarrasins...  Hélas!  au  bout 
de  tous  ces  rêves,  auxquels  son  ardente  imagination  donnait  une 
intensité  extraordinaire,  il  se  retrouvait,  selon  la  réalité,  un  pauvre 
enfant  malingre,  enfermé  par  des  ennemis  invisibles  dans  un  châ- 
teau où  un  méchant  enchanteur,  contre  lequel  il  n'avait  point  d'ar- 
mes, tourmentait  sa  mère  et  lui-même,  sans  qu'il  soupçonnât  seu- 
lement par  quels  moyens  il  pouvait  les  combattre.  Avais-je  quelque 
amitié  pour  lui?  Je  ne  crois  pas.  Il  m'étonnait  ;  il  m'effrayait  aussi  ; 
car  j'entendais  quelquefois  mon  pére,  en  revenant  du  château,  dire 
à  ma  mère  : 

—  Jamais  elle  n'élèvera  cet  enfant!  Il  lui  faudrait  tout  une  au- 
tre vie  !... 

Ce  fut  sur  ses  conseils  pressants  qu'ils  résolurent  enfin  de 
passer  un  hiver  eu  Italie.  Mon  père  eut  beaucoup  de  peine  à  les 
décider.  Le  colonel  fàisail  opposition  : 

—  Nous  aurions  l'air  de  fUir  1  répondait-il  à  toutes  les  bonnes 
raisons. 

Quelquefois,  il  ajoutait  : 

—  ...  Devant  ces  canailles  ! 

Il  entendait  résister,  lui,  à  ces  lâches  ennemis  invisibles,  in- 
saisissables, dont  les  coups  portaient  sans  qu'on  les  sentît,  qui 
tuaient  de  loin,  avec  des  poisons  sûrs, —  résister  en  vaillant  soldat, 
qui  se  laisse  tuer  sur  une  position  désespérée.  Mais  sa  conception 
de  l'honneur  héroïque  et  médiocre,  n'était  point  celle  de  la  com- 
tesse :  mère  avant  tout,  elle  voulait  conserver  son  fils;  peu  lui  im- 
portait l'opinion  des  autres,  les  commentaires  infinis  qui,  dès  son 
départ  connu,  circuleraient  par  les  rues  et  courraient  les  boutiques. 
Elle  dit,  volontaire,  je  crois,  pour  l'unique  fois  de  sa  vie  : 

—  Le  médecin  ordonne;  il  faut! 
Le  colonel  céda.  Ils  partirent 

Alors  on  respira,  dans  la  ville,  comme  si  une  épidémie  se  fût 
éloignée,  on  triompha  comme  d'une  belle  victoire.  Tu  entends  d'ici 
les  congratulations  des  commères  : 

—  Enfin,  les  voilà  partis  t 

—  Gela  n'est  pas  trop  tôt,  ma  chère  1 

—  Ils  ont  compris  I...  Us  ont  compris  que  leur  place  n'était 
point  parmi  d'honnôtes  gens! 

—  Où  sont-ils? 

—  Estrce  qu'on  sait?  Dans  le  Midi,  en  Italie,  plus  loin  peut- 
être. 

—  ...  Probable  qu'ils  ne  reviendront  pas! 

—  Bon  débarras  I 

A  plusieurs  reprises,  M™»  d'Ormoise  essaya  d'interroger  ma 
mère  sur  leurs  actes  et  leurs  projets.  Mais  ma  mère,  toujours  pru- 
dente, était  aussi  discrète  :  elle  ne  dit  pas  môme  où  ils  étaient, 
bien  qu'elle  reçut  des  lettres  de  la  comtesse,  des  fleurs  et,  à  Noël, 
un  cadeau  pour  le  «  vaillant  filleul  ».  On  en  fut  donc  réduit  aux  ren- 
seignements de  Mlle  Eléonore,  qui  n'étaient  jamais  que  des  insinua- 
tions, contradictoires  et  mystérieuses.  La  vieille  fllle,  après  avoir 
longtemps  hésité,  tergiversé,  exécuté  de  savantes  manœuvres  entre 
les  deux  camps,  espions  des  uns  et  des  autres  et  versant  de  l'huile 
sur  le  feu,  avait  passé  définitivement  à  l'ennemi.  Rancune,  envie, 
simple  méchanceté  ?  Qui  le  dira?  On  ne  sais  jamais  ce  qui  se  passe 
dans  ces  âmes  malsaines  d'êtres  dévoyés  et  tortueux,  qui  cher- 
chent à  nuire  avec  inconscience,  pareils  à  ces  insectes  malpropres 
dont  le  seul  attouchement  couvre  la  peau  d'ampoules.  M""  Eléo- 
nore était  une  de  ces  flmes-là.  Longtemps,  dans  son  cercle  de  fa- 
mille, elle  avait  retenu  et  caché  son  venin  :  libre  maintenant,  elle 
se  délectait  à  le  répandre;  il  coulait  abondamment  de  ses  lèvres 
onctueuses,  empoisonnant  la  plaie  ouverte.  Toutes  sortes  de  bruits 
perfides  venaient  d'elles,  d'autant  plus  dangereux  qu'elle  ne  pré- 


cisait jamais  ;  ses  paroles  pouvaient  toujours  s'interpréter  de  trois 
ou  quatre  manières  différentes  :  on  leur  donnait,  cela  va  de  soi, 
l'interprétation  la  plus  fâcheuse  ;  Mii«  Eléonore  la  laissait  circuler 
en  liberté,  souffrait  qu'on  la  lui  rapportât,  l'appuyait  de  ses  soupirs 
et  de  ses  roulements  d'yeux,  puis,  un  beau  jour,  la  démentait.  Mais 
le  mal  n'en  était  pas  moins  fait  :  la  calomnie  laisse  toujours  quel- 
ques traces  après  soi.  Ce  fUt  ainsi  que  la  rumeur  courut  avec  per- 
sistance que  mon  fâcheux  cousin  Jacques  Nattier  avait  rejoint  la 
comtesse,  et  qu'ils  partaient  ensemble  pour  l'Algérie.  Mais  au  bout 
de  quelque  temps,  on  sut  que  Jacques  n'avait  pas  bougé  de  Màcon 
où  ses  fonctions  le  retenaient  Et  l'on  boucla  l'affaire  en  ces  termes; 

—  D'ailleurs  M"»  Eléonore  affirme  qu'il  n'y  a  plus  rien  entre  eux. 
D'autres  racontars  circulèrent  :  une  personne  de  Bourg  les  avait 

rencontrés  à  Venise,  en  gondole,  avec  uu  prince  italien. 

—  Qu'en  dit  MUo  Eléonore  ? 

—  Mii«  Eléonore  ne  sait  rien. 

—  Sa  nièce  ne  lui  écrit  donc  jamais  ? 

—  Oh  !  si  fait,  seulement  elle  ne  lui  raconte  pas  ses  petites 
affaires. 

—  Heureusement  queM"'"  Eléonore  est  fine  ;  elle  sait  lire  entre 
les  lignes... 

Une  autre  fois,  on  raconta  qu'ils  s'étaient  amusés  «  comme  des 
fous  »  au  carnaval  de  Nice.  On  donnait  des  détails.  Et  on  jugeait 
Eu  tout  cas,  il  fut  admis  que  M"*  de  Pleiges  avait  abandonné  son 
attitude  de  veuve  désolée  et  jouissait  de  la  vie,  à  sa  manière  : 

—  Ici  elle  n'aurait  jamais  osé  ;  mais  là-bas  !... 

On  affirma  même  qu'elle  dévorait  à  belles  dents  la  fortune  de 
son  fils.  Quelques  personnes  charitables  insinuèrent  : 

—  N'y  auraitril  pas  quelques  précautions  à  prendre  pour  sauve- 
garder les  intérêts  de  l'enfant?  Les  amis  ou  la  famille  pourraient 
peutrêtre... 

Mais  d'autres  interrompaient  : 

—  Pourquoi  la  famille  s'intéresserait-elle  à  cet  enfant?  Vous 
savez  bien... 

Un  geste  de  mépris  terminait  la  phrase  et  amenait  un  : 

—  C'est  juste! 

Puis  on  reprenait  en  chœur  : 

—  D'ailleurs,  ces  gens  ont  rompu  toutes  les  attaches  qui  les 
retenaient  à  nous.  Mile  Eléonore  n'a  plus  de  nouvelles  d'eux  depuis 
longtemps.  Vous  verrez  qu'ils  ne  reviendront  pas. 

—  Cependant)  ils  revinrent,  au  printemps.  Us  revinrent  tels 
qu'ils  étaient  partis,  bien  qu'un  peu  moins  tristes  :  Anthony,  avec 
quelques  couleurs  aux  joues,  ma  marraine  avec  des  retours  de 
son  cher  sourire  d'autrefois.  Et  l'on  épiait  leurs  visages,  et  les 
propos  allaient  leur  train  : 

—  Pourquoi  sont-ils  revenus  ?  Est-ce  que  quelque  chose  l^s 
y  oblige  ? 

—  Us  narguent  l'opinion  1 

—  Ils  nous  bravent  ! 

—  Est-ce  que  M"e  Eléonore  les  a  vus  ? 

—  Sans  doute,  elle  est  allée  au  château. 

—  Ah  1  vraiment,  elle  est  allée  au  château  ?  Et  que  dit-elld  1 

—  Elle  dit.. 

Fidèle  à  sa  méthode,  elle  ne  disait  rien,  mais  elle  laissait  tout 
dire,  et  son  attitude  prêtait  quelque  vraisemblance  aux  propos  les 

plus  aventurés. 

Peu  de  temps  après  leur  retour,  un  incident  extraordinaire  mil 
la  ville  en  émoi  :  à  la  suite  de  faits  que  je  n'ai  jamais  connus,  — 
peut-être  simplement  dans  un  accès  d'exaspération  trop  longtemps 
contenue,  —  le  colonel  Marian  administra  une  formidable  râclée, 
en  pleine  rue,  à  l'un  des  fils  Lesdiguettes.  J'assistai  à  la  fin  de  la 
scène.  J'aperçus,  au  milieu  d'un  cercle  de  boutiquiers  accourus  au 
bruit  en  abandonnant  leurs  montres  et  leurs  établis,  la  victime 
dont  de  bonnes  femmes  bassinaient  la  figure  ensanglantée,  tandis 
qu'à  l'écart,  le  vieux  vétéran,  tout  fumant  de  son  exploit,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  promenait  sur  les  assistants  des  regards 
vainqueurs  chargés  de  menaces.  On  l'observait  à  la  dérobée,  mais 
personne  n'osait  s'approcher  de  lui  ;  ils  comprenaient  que  ses 
poings  vigoureux  ne  demandaient  qu'à  recommencer  l'exercice  et 
qu'avec  allégresse  il  sonnerait  sur  leur  dos  la  charge  interrompue, 
heureux  de  soulager  sa  longue  humiliation  par  un  acte  de  vigueur. 

Tu  connais  le  dicton  :  «  Poignez  vilain,  il  vous  oindra.  »  U"* 
moment,  on  put  croire  qu'il  allait  se  trouver  juste  une  fois  de  plu^^- 
L'acte  énergique  du  colonel  produisit  d'abord  un  revirement  salu- 
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taire.  Ceux  qui  s'étaient  le  plus  avancés  devenaient  prudents,  se 
frottaient  les  côtes  par  anticipation,  tenaient  leur  langue.  On  mettait 
une  sourdine  aux  commérages.  On  ne  parlait  plus  qu'A  voix  basse, 

m  regardant  autour  de  soi  pour  s'assurer  que  le  colonel  n'était  pas 
tout  près,  avec  sa  canne.  On  avait  peur,  en  un  mot.  Mais  le  battu 
porta  plainte,  la  justice  intervint,  le  colonel  fut  condamné  à  une 
forte  amende  :  de  sorte  que  les  vaincus,  se  sentant  soutenus  par  les 
gendarmes,  reprirent  courage.  Tout  le  monde  se  réjouit  de  la  con- 
damnation dont  la  sévérité,  semblait-il,  écartait  un  péril  public. 
Quelques  bonnes  dames  insinuèrent  : 

—  Une  amende  ne  suffit  pas  :  on  aurait  dû  le  mettre  en  prison. 
Mii«  Ëtéonore  gémissait  que,  depuis  l'époque  des  croisades, 

jamais  un  des  Pleîges  ni  aucun  de  leurs  alliés  n'avait  eu  de  casier 
judiciaire.  Et  l'on  répétait  : 

—  Après  un  tel  scandale,  ils  ne  pourront  plus  rester  au  pays  : 
cette  fois,  il  faudra  bien  qu'ils  partent. 


VII 

Eh  bien,  non,  ils  ne  partirent  pas. 

Il  fallait  que  des  liens  bien  solides  les  attachassent  &  ce  coin  de 

terre  où  le  hasard  les  avait  un  jour  poussés,  où  la  vie  les  avait  un 
iastant  inclinés  vers  le  bonheur,  et  qui  n'était  plus  pour  eux  qu'un 
cabinet  de  tortures.  Car,  enfin,  se  ftgure-t-on  la  vie  de  ces  trois 
pauvres  Atres,  seuls  avec  eux-mêmes,  isolés  au  milieu  de  la  haine 
qui  les  assiégeait  dans  leur  chftteau  abandonné?  Ils  représentaient 
les  trois  âges  de  la  vie,  dont  chacua  a  besoin  d'affection,  de  socia- 
bilité, de  compagnie.  II  faut  que  t'enfant  s'épanouisse  parmi  les 
enfants,  ses  complices  en  insouciance,  en  joie,  en  gaieté.  Il  faut  au 
vieillard  des  compagnons  de  causerie,  qui  l'aident  à  remuer  la 
cendre  des  souvenirs  et  A  tuer  la  monotonie  des  lentes  soirées  qui 
précèdent  sa  dernière  nuit.  Et  qu'est-ce  que  la  jeunesse  d'une 
femme,  lorsqu'elle  se  consume  dans  le  deuil,  la  tristesse  et  l'ennui? 
Oh  !  ma  pauvre  marraine,  quelles  années  vous  avez  passées,  lô, 
lout  près  de  cette  maison  où  règne  votre  image,  à  deux  pas  de 
votre  QUeul  qui  grandissait,  tournait  au  gamin,  et,  si  même  il  vous 
oubliait  souvent  pour  sa  toupie,  vous  gardait  au  fond  du  cœur  un 
culte  enthousiaste,  une  dévotion  où  il  y  avait  comme  un  germe 
d'amour  inconscient  et  précoce  I  Je  la  .savais  malheureuse:  et, 
sans  comprendre  la  cause  de  sa  douleur,  je  l'en  aimais  davantage. 
De  grands  airs  de  chevalerie  allumaient  en  moi  la  folle  envie  de  la 
secourir  dans  sa  détresse  ignorée.  J'imaginais  des  romans,  où  je 
me  battais  pour  elle  :  ou  bien,  la  sentant  accusée  sans  savoir  au 
juste  de  quoi,  je  faisais  éclater  son  innocence,  et  la  ville  tombait  à 
ses  pieds... 

Rêves  d'enfant  dont  on  ne  surveille  pas  assez  les  lectures.  Je 
crois  que,  son  innocence  eût-elle  été  dix  fois  démontrée,  la  ville 
n'aurait  pas  désarmé.  L'aventure  suppo.'iée  de  Mmedes  Pleiges  avait 
provoqué,  dans  son  milieu,  une  crise  de  vertu  algui',  qui  s'excitait, 
s'irritait,  s'exaspérait  à  ses  dépens,  non  sans  ressembler,  en  petit, 
à  ces  crises  de  folie  dévote  qu'enregistre  l'histoire.  Elle  en  était  la 
victime  expiatoire.  On  la  chargeait  de  toutes  tes  fautes,  pour  qu'elle 
les  expiât  et  qu'on  pût  s'en  absoudre.  Sa  légende  grossissait.  On 
l'agrémentait  d'histoires  abominables  sur  son  passn,  que  je  ne  les 
répéterai  môme  pas.  A  quoi  bon  ?  Lâchée  sur  une  piste  coupable, 
l'imagination  des  honnêtes  gens  devient  terrible.  Elle  franchit 
toutes  les  barrières.  Elle  se  grise  d'elle-même  comme  un  cheval  de 
vent,  et  malheur  à  ceux  qu'elle  poursuit  ! 

Elle,  cependant,  avec  peut-être  le  sentiment  que  les  infamies 
dont  on  l'accablait  pourraient  atteindre  jusqu'à  son  ftme,  luttait  de 
son  mieux  pour  en  écarter  le  contact  Autour  d'elle,  dans  le  cercle 
étroit  qui  lui  restait,  elle  trouvait  des  ressources,  des  points 
d'appui,  des  objets  pour  occuper  sa  tendresse,  pour  exercer  sa 
bonté.  Elle  avait  son  père,  dont  la  haute  taille  se  voûtait  peu  à  peu, 
comme  si  elle  eût  plié  sous  un  poids  trop  lourd,  et  dont  il  fallut 
bientôt  soutenir  la  démarche  lente  et  lasse.  Elle  avait  son  flls 
pauvre  être  qui  exigeait  des  soins  infinis,  et  d'ailleurs  d'une  sensi- 
bilité maladive,  idolâtre  de  sa  mère,  attendant  d'elle,  toujours,  l'air 
et  la  vie  qu'elle  semblait  lui  faire  au  jour  le  jour,  tout  exprès  pour 
ses  poumons  fragiles,  pour  son  cœur  irrégulier.  Elle  avait  notre 
famille,  où  elle  trouvait  un  accueil  amical  et  réconfortant  Elle 
avait  ses  pauvres...  Et  quels  pauvres,  mou  ami  I  Non  pas  des  pau- 
vres professionnels,  dressés  pour  satisfaire  aux  besoins  do  la 


charité  courante,  propres,  ragoûtants,  sachant  se  plaindre  et  dire 
merci,  comme  il  en  existait  quelques-uns  aux  Pleiges  pour  occuper 
les  loisirs  de  M^e  d'Ormoise  et  de  ses  amies  ;  mais  de  vrais  pau- 
vres lamentables,  grossiers,  abrutis  par  la  misère,  abandonnés  de 
tous.  Elle  n'aurait  pas  osé  s'adresser  à  ceux  de  la  ville,  par  crainte 
de  les  compromettre  :  elle  allait  les  chercher  loin,  dans  des  villages, 
dans  des  masures  isolées  ;  elle  les  trouvait  malades,  et  les  soignait. 
Elle  leur  apportait,  avec  des  secours,  de  bonnes  paroles.  Ils  l'ado- 
raient Mais  ils  étaient  peu  nombreux,  et  totalement  dépourvus 
d'influence.  Leurs  voix  compteront  au  tribunal  du  Seigneur:  de- 
vant la  justice  des  hommes,  elles  n'ont  point  de  prix.  Et  la  bonté 
même  qu'elle  leur  témoignait,  lui  valait  des  censures  :  car  elle 
n'était  point  bonne  comme  les  autres  «  dames  »  de  l'endroit,  qu'of- 
fusquait la  nature  de  sa  bonté.  Je  me  souviens  d'une  anecdote  qui 
fera  comprendre  ce  que  je  veux  dire. 

(A  suivre.)  Edouard  Rod. 


REYUE  POLITIQUE 

LE  TSAR 

«  C'est  une  chose  douloureuse  que,  parmi  tant  de  Russes, 
»  Dieu  m'ait  choisi  pour  porter  le  poids  de  l'empire,  »  dit 
Alexandre  III,  quand,  par  la  mort  de  son  aîné,  il  devint  héri- 
tier du  trône.  La  même  pensée  a  sans  doute  étreint  Nico- 
las II,  tandis  qu'un  peuple  immense,  ébloui  par  la  splendeur 
du  sacre,  acclamait  sa  jeune  Majesté. 

Tous  les  auditeurs  l'ont  senti  et  en  ont  frissonné,  quand  la 
voix  vibrante  du  tsar,  a  fait  monter  cette  prière  dans  la  nef 
de  la  Basilique,  encombrée  de  princes  dorés: 

«  O  Seigneur,  roi  des  rois  et  Dieu  de  mes  pères  t  II  t'a  plu 
»  de  m'élire  souverain  et  juge  de  l'orthodoxe  empire  russe.  Je 
»  confesse  être  toujours  sous  ton  œ'û  vigilant,  quoique  invi- 
»  sible;  aussi  me  voihX  prosterné  devant  ta  suprême  Majesté. 
))  Je  t'implore,  ô  mon  Seigneur  et  mon  maître  I  Daigne  m'ar- 
»  mer  pour  mon  formidable  ministère  !  Octroie-moi  lasagesse 
»  qui  émane  de  ton  trône,  afin  que  je  conçoive  toujours  ce  qui 
»  est  agréable  à  tes  yeux  I  Fais-moi  suivre,  ô  Seigneur,  la  vé- 
»  rité  dans  tes  commandements  I  Prends  mon  cœur  dans  ta 
»  main,  ô  mon  Dieu  I  Et  que  je  règne  pour  le  bonheur  de  mes 
»  peuples  en  te  bénissant  toujours...  » 

Elle  est  effroyable  la  respon.sabilité  qui  pèse  sur  les  épau- 
les de  Nicolas  II.  Dans  la  hiérarchie  humaine,  ce  maître  ab- 
solu de  cent  vingt  millions  d'hommes  est  le  premier.  Il  est 
à.  la  fois 

Le  pape  et  l'empereur,  ces  deux  moitiés  de  Dieu  l 

Il  peut  tout  et,  —  quand  il  rentre  en  lui-même,  —  il  se  sent 
accessible  à  toutes  nos  faiblesses.  Rien  d'extérieur  ne  l'arrê- 
te. Ses  caprices,  ce  sont  des  lois;  sa  volonté,  c'est  le  droit. 
Il  pourrait  commettre  des  crimes  sans  que  nul  ici  bas  lui  en 
demandât  compte.  Tout  est  à  lui.  On  ne  l'aborde  qu'en  trem- 
blant, l'échiné  courbée,  la  flatterie  aux  lèvres,  dans  le  désir 
effréné  de  lui  plaire.  Personne  n'ose  se  dresser  devant  ses 
désirs.  Il  n'a  qu'un  frein,  sa  conscience  morale... 

O  bons  bourgeois,  mes  frères,  vous  auxquels  le  destin  a 
fait  la  place  petite  et  a  mis  aux  quatre  membres  des  attaches 
solides  et  nombreuses,  vous,  dont  la  moindre  peccadille  au- 
rait une  répercussion  douloureuse  sur  votre  budget,  sur  vos 
relations,  sur  votre  situation,  vous  que  cent  lisières  gardent 
contre  les  faux-pas,  époux  réguliers  et  fidèles,  dignes  pères 
de  famille,  corrects  teneurs  de  livres,  rengorgez-vous  dans 
votre  propre  justice,  mais  dites-vous  bien  qu'à  suivre  les  sen- 
tiers de  la  vertu,  vous  ne  faites  après  tout  qu'obéir  à  des  né- 
ces.sit 'S  auxquelles  il  vous  serait  difficile  de  vous  soustraire  1 
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Et  quand  un  prince  tout  puissant  en  sort,  soyez  cléments  pour 
ses  faiblesses  et  ne  le  condamnez  pas  sans  appel  du  haut  de 
votre  facile  lionorabilité. 

Sous  les  yeux  de  tous,  le  tsar  doit  le  bon  exemple  à  tous. 
Mais  il  a  des  devoirs  publics  autrement  importants  et  redou- 
tables que  ses  devoirs  privés.  Il  gouverne  la  plus  grande 
partie  de  l'ancien  monde,  un  prodigieux  empire,  plus  grand 
que  celui  des  Césars,  plus  grand  que  celui  de  Charlemagne, 
plus  grand  que  celui  de  Napoléon;  il  est  responsable  de  la 
paix  du  monde,  de  l'ordre,  de  la  prospérité,  du  progrès  de  ses 
peuples  innombrables.  Et  quand  il  se  demande  quelle  sera 
sa  récompense,  il  trouve,  dans  toute  la  lignée  de  ses  aïeux, 
un  seul  prince,  son  père,  qui  soit  mort  naturellement,  dans 
son  lit.  Alexandre  II,  le  libérateur  des  serfs,  fut  assassiné  par 
les  nihilistes  ;  Nicolas  I«'  fut  probablement  empoisonné  ;  une 
version  très  accréditée  attribue  la  même  fln  à  Alexandre  I"; 
Paul  I*'  fut  étranglé  et  mis  en  pièces  par  quelques  grands 
seigneurs  ;  Pierre  lU  fut  assassiné  sur  Tordre  de  Catherine  II 
son  épouse.  Voilà  pour  les  Holslein-Gottorp.  Quant  à  leurs 
devanciers,  c'est  pis  encore. 

Il  faudrait  avoir  Tesprit  mal  fait  et  le  cœur  à  Tenvers  pour 
no  pas  éprouver  quelque  sympathie  vis-à-vis  du  mortel  dont 
les  épaules  plient  sous  un  tel  fardeau. 

Nicolas  II  a  cependant  un  puissant  réconfort  ;  le  senti- 
ment du  bien  qu'il  peut  faire. 

Je  vous  entends  :  son  pouvoir  est  une  monstruosité,  la  rai- 
son ne  peut  le  justifler,  son  premier  devoir  serait  de  s'en  des- 
saisir, d'octroyer  à  son  peuple  une  constitution,  de  mettre 
l'empire  moscovite  à  l'unisson  de  l'Europe... 

Hien  ne  me  paraît  moins  démontré. 

Chaque  Age  a  ses  vêtements;  on  ne  met  pas  des  redingo- 
tes aux  enfants.  De  même,  dans  l'évolution  des  sociétés,  à 
chaque  période  s'adapte  une  forme  de  gouvernement.  Si  le  tsar 
avait  la  volonté  de  limiter  lui-mÔme  son  autocratie,  agirait-il 
dans  l'intérêt  de  son  peuple? 

Il  tient  dans  ses  mains  le  plus  formidable  et  le  plus  efïl- 
cace  outil  de  progrès  qui  soit  au  monde.  Sa  tâche  est  d'assi- 
miler et  d'amener  à  la  lumière  les  peuples  les  plus  primitifs 
et  les  plus  hétérogènes.  Dans  cette  voie,  son  père  et  son 
grand-père  ont  fait  des  pas  de  géant.  Alexandre  II  a  conquis 
Tachkend  et  Samarcande,  imposé  son  protectorat  aux  Khanats 
de  Kliiva  et  Bokhara,  sombres  enfers,  naguère  impénétrés, 
dontÂrminius  Vambéry  nous  a  conté  les  tourments.  Alexan- 
dre III  a  soumis  les  Turkomans  Tekke  et  annexé  Merv,  la 
ville  des  mille  et  une  nuits.  Ces  acquisitions  ne  sont  pas 
restées  de  pures  Actions.  Les  contrées  ainsi  conquises  sont 
reliées  A  la  Caspienne,  lac  russe,  par  un  chemin  de  fer.  Tous 
les  voyageurs  s'accordent  à  louer  les  efforts  de  l'administra- 
tion impériale  pour  les  amener  à  un  plus  haut  degré  de  cul- 
ture et  de  prospérité. 

Pense-t-on  qu'on  obtiendrait  les  mêmes  résultats  sans  la 
main  puissante,  les  dessins  persévérants  et  fixes,  la  ligne  de 
conduite  invariable  d'un  maître?  Veut^on  fédérer  à  l'euro- 
péenne, les  Tongouses,  les  Mongols,  les  Samoyèdes  et  les 
Mandchous  de  l'Extrême-Orient  avec  les  Finnois,  les  Estho- 
niens  et  les  Livonniens  des  bords  de  la  Baltique.  L'heure  de 
cette  transformation  viendra  sans  doute,  mais  elle  n'est  pas  là. 
En  la  hâtant  le  tsar  ne  diminuerait  pas  seulement  son  héritage, 
il  rétrécirait  ses  devoirs  et  l'efncacité  de  son  action. 

La  plus  grande  révolution  sociale  de  notre  siècle,  l'éman- 
cipation des  serfs  de  Russie,  eût  été  impossible  si  Alexandre  II 
avait  abdiqué  son  autocratie.  Le  tsar  peut  trancher  dans  le 
vif  et  réaliser  en  un  jour  les  réformes  mûres,  sans  avoir 
souci  des  intérêts  et  des  privilèges  que  tout  progrès  vers  la 
justice  entre  les  hommes  lèse  fatfdement. 

Le  règne  de  Nicolas  II  s'ouvre  sous  les  plus  heureux  aus- 
pices. S'il  persévère,  comme  il  l'ajuré,  dans  la  voie  tracée  par 


son  père,  la  Russie  deviendra  une  puissance  invincible  et  sans 

pareille  au  monde.  Le  prince  Lobanof,  qu'il  a  choisi  comme 
premier  ministre,  a  déjà  fait  de  grandes  choses.  Il  a  restauré 
l'influence  russe  dans  les  Balkans  ;  la  Bulgarie  est  réconciliée, 
la  Serbie  gravite  de  nouveau  dans  l'orbite  russe.  Mieux  en- 
core :  selon  toute  apparence,  le  Grand-Turc  lui-môme  a  signé 
le  traité  qui  fait  de  lui  un  vassal  du  tsar.  L'Asie-Mineure  at- 
tend, portes  ouvertes,  que  les  soldats  de  Nicolas  II  veuillent 
entrer.  Ils  seront  reçus  en  libérateurs  par  les  malheureux 
Arméniens,  s'il  en  reste,  corrigés  pour  longtemps  de  placer 
leur  confiance  en  Angleterre.  Certes  la  Russie,  obéissant  à 
des  vues  politiques  encore  mal  connues,  a  singulièrement 
tardé  à  jouer  vis-à-vis  de  ces  infortunés  son  rôle  traditionnel 
de  défenseur  de  la  Cioix  contre  le  Croissant.  Mais  il  est  impos- 
sible qu'elle  y  renonce. 

Vers  l'Asie,  la  tâche  de  Nicolas  II  n'est  pas  moins  grande 
et  les  succès  de  ses  dix-huit  mois  de  règne  ne  sont  pas  moins 
marqués.  Il  a  opportunément  obligé  la  Chine  et  a,  dit^on,  ob- 
tenu d'elle  des  avantages  semblables  à  ceux  qu'il  a  arrachés 
au  Sultan.  Le  chemin  de  fer  transsibérien  doit  être  achevé  en 
1900.  La  Sibérie  va  se  rapprocher,  s'ouvrir  à  la  civilisation  ; 
les  richesses  qu'elle  recèle  seront  exploitées  par  les  Eusses 
et  feront  des  marchés  de  Nijni-Novgorod,  de  Moscou  et  de 
St-Pétersbourg,  tes  entrepôts  du  plus  lointain  Orient.  La 
Chine  du  nord  et  la  Corée  suivront  la  môme  voie.  Nicolas  II 
pourra  dire  alors  :  «  il  n'y  a  plus  d'Oural  »  avec  plus  de  raison 
que  Louis  XIV:  «  il  n'y  a  plus  de  Pyrénées».  L'Europe  et 
l'Asie  fraterniseront  sous  le  drapeau  russe,  instituant  vis-A- 
vis de  l'Amérique  trop  tôt  arrogante  une  sorte  d'unité  et  de 
solidarité  de  l'ancien  Monde. 

Pour  réaliser  de  telles  promesses,  que  faut-il?  Le  temps.  Il 
travaille  pour  la  puissance  russe.  Celle-ci  n'a  rien  à  brusquer. 
Elle  a  tout  intérêt  &  attendre.  Avec  la  civilisation  elle  peut  ac- 
croître sans  limites  sa  population,  ses  richesses  et  partant, 
sa  force  d'expansion.  La  Russie  est  donc  par  nécessité  une 
puissance  paciflque  vis-à-vis  de  l'Europe.  Toute  guerre, 
môme  victorieuse,  mettrait  obstacle  à  sa  croissance,  la  trou- 
blerait dans  son  gigantesque  et  patient  travail  de  digestion. 
Son  alliance  avec  la  France  a  un  caractère  défensif.  Elle  en  a 
déjà  cueilli  trop  de  fruits  pour  être  tentée  d'y  renoncer. 

A  l'intérieur,  quelle  tâche  admirable  le  tsar  pourra  réali- 
ser. Il  se  produit  dans  son  empire  des  abus  nombreux  et  dé- 
testables, mais  quand  un  Russe  en  est  victime,  son  premier 
mot  est  :  «  Si  l'empereur  savait  (  »  Le  plus  souvent,  ce  sujet 
respectueux  a  raison.  Le  tsar  ne  peut  tout  savoir.  Alexandre  III 
est  mort  à  la  peine,  pour  avoir  cherché  à  faire  par  lui-même. 
Il  a  déclaré  une  guerre  acharnée  aux  prévaricateurs,  qui  pul- 
lulent, frappant  dans  sa  famille  même.  Ses  efforts  n'ont  pas 
été  vains.  Il  a  laissé  de  l'ordre  dans  les  finances  et  plus  d'hon- 
nêteté dans  l'administration.  Le  budget  est  parfaitement 
dressé,  les  comptes  sont  corrects,  le  crédit  russe  est  de  pre- 
mier ordre  et  la  rente  atteint  le  pair. 

Mais,  si  Nicolas  II  veut  compléter  la  tâche  de  son  père, 
il  lui  reste  trop  d'injustices  à  redresser.  Et  d'abord,  quelle 
reconnaissance  ses  peuples  lui  devraient  s'il  rétablissait  la  li- 
berté religieuse,  permettant  à  chacun  d'adorer  Dieu  à  sa  guise 
et  procurait  à  tous  les  cultes  la  même  protection.  A  cet  égard, 
le  gouvernement  d'Alexandre  III,  épris  d'unité,  a  laissé  de  fâ- 
cheux souvenirs.  Les  Juifs  ont  été  traqués.  Dans  les  provinces 
baltiques,  les  hobereaux  allemands  ont  sans  doute  représenté 
comme  des  persécutions  ce  qui  n'était  que  le  redressement  de 
leurs  propres  privilèges,  mais  il  est  certain  que  le  culte  luthé- 
rien n'a  pas  été  toujours  respecté.  Enfin  les  persécutions  exer- 
cées dans  les  provinces  du  sud  contre  les  stundistes  avec  la 
connivence  de  l'administration,  par  un  clergé  fanatique,  sont 
certainement  ignorés  du  tsar.  Cette  secte  est  inoffensive.  Son 
crime  est  de  lire  la  Bible  et  de  ne  pas  pratiquer  la  vénération 
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des  icônes.  Elle  a  été»  elle  est  encore  odieusement  pourchas- 
sée. Ses  membres  sont  écrasés  d'amendes,  emprisonnés,  dé- 
|)ortés  dans  les  provinces  lointaines,  où  ils  subissent  des  trai- 
tements abominables  *.  Espérons  qu'à  l'occasion  du  sacre,  la 
clémence  —  nous  devrions  dire  la  justice  —  du  tsar  s*est  éten- 
due sur  ces  innocents. 

Et  le  régime  de  la  presse  1  Le  tsar  ne  se  doute  pas  à  quel 
point  la  censure  est  étroite  et  inintelligente.  Les  fonctionnai- 
res suspects  ont  tout  intérêt  à  la  maintenir,  car  les  journaux 
pourraient  faire  connaître  les  actes  qu'ils  commettent  à  l'em- 
pereur. Mais  celui-ci  désire  la  lumière.  Il  est  desservi  par  les 
censeurs,  qui  laissent  passer  des  livres  dangereux  et  s'escri- 
ment contre  des  écrits  et  des  articles  sans  aucune  portée. 

Que  de  réformes,  que  de  bien  à  faire  I  que  de  justice  à  ré- 
pandre, que  d'imposteurs  à  confondre  I  Cent-vingt  millions 
d'hommes  à  genoux  devant  leur  maître  attendent  et  implo- 
rent tout  cela  de  Nicolas  IL 

Voilà  pourquoi  le  tsar  n'est  pas  complètement  à  plaindre. 
Le  destin  l'a  placé  à  un  carrefour  de  l'histoire.  Jeune,  il  peut 
s'orienter  vers  l'avenir.  Son  peuple  a  d'éblouissantes  des- 
tinées. Peut-être  le  vingtième  siècle  datera-t-ii  de  son  avè- 
nement. Le  dix-neuvième  agonise  en  Occident  au  milieu  de 
pileuses  querelles,  dans  la  soif  inextinguible  de  l'or  et  des  pro- 
fits matériels,  dans  d'odieuses  cupidités,  d'odieux  égoïsmes, 
d'implacables  jalousies.  Peut-être  la  grosse  cloche  d'Yvan 
Vekili,  égrenant  sur  les  coupoles  dorées  du  Kremlin,  ses  no- 
tes graves  et  puissantes,  sonne-t-elle,  avec  le  sacre  de  Nico- 
las II,  la  bienvenue  du  siècle  prochain,  car  —  à  vues  humai- 
nes, —  ce  jeune  prince  est  appelé  à  y  marquer  son  empreinte. 

Albebt  Bonkard. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


M.  Georges  Stirbey  publie  dans  les  Débats  le  dernier,  article  de 
J.-J.  Weiss,  celui  qu'il  écrivait  au  moment  où  vint  le  frapper  le  mal 
terrible  qui  devait  l'emporter  quelques  mois  plus  tard.  L'article 
retrouvé  sur  le  pupitre  du  brillant  écrivain  lui  avait  été  demandé 
par  M.  Patinot  A  l'occasion  d'une  querelle  littéraire  qui  agitait  alors 
les  esprits,  venue  d'Angleterre  ainsi  qu'on  va  le  voir.  Reproduisons 
la  plus  grande  partie  de  cet  article  doublement  intéressant  par  ce 
qu'il  est  de  J.-J.  Weiss  et  parce  qu'il  nous  révèle  ropinion  de  ce 
sage  et  de  ce  lettré  sur  l'inutilité  des  académies  : 

«  C'est  sir  John  Lubbock,  écrivait  J.-J.  Weiss  qui  a  soulevé  le 
débat  chez  nos  voisins.  II  avait  à  parler  au  Working  Men's  Collège 
(collège  des  ouvriers)  dans  je  ne  sais  quelle  réunion.  Il  prit  pour 
sujet  le  choix  des  livres.  Il  flt  remarquer,  à  ses  auditeurs  que  la 
plupart  d'entre  eux  lisent  les  livres  qui  leur  tombent  sous  la  main 
ou  que  les  invite  &  lire  le  hasard  du  jour.  C'est  du  temps  perdu, 
ou,  qui  pis  est,  employé  d'une  façon  fâcheuse,  et  quelquefois  dom- 
mageable. Pour  obvier  à  ce  mal  très  répandu,  les  lectures  sans 
choix,  en  beaucoup  d'autres  classes  de  la  société  que  cbez  les  arti- 
sans, sir  John  Lubbock  avait  dressé  une  liste  de  cent  ouvrages 
qu'il  est  utile  de  lire,  ou  qu'il  faut  avoir  lus  avant  de  passer  au 
commun  des  auteurs.  Il  débita  cette  liste,  en  la  commentant  avec 
éloquence  devant  son  auditoire. 

»  Le  succès  de  sir  John  Lubbock  fut  très  grand.  Mais,  dès  le 
lendemain,  on  contesta  la  liste;  et,  en  effet,  elle  était  contestable. 
Sir  John  Lubbock,  que  ses  recherches  sur  la  philosophie  naturelle 
ont  rendu  célèbre,  avait  peut-être  supposé  le  commun  des  lecteurs 
plus  porté  qu'il  ne  l'est  en  réalité  vers  les  aliments  intellectuels 
solides,  ceci  plus  particulièrement  pour  les  ouvriers,  artisans,  in- 
({énieurs  des  divers  arts  et  métiers.  Il  avait  mis  dans  sa  liste  rai- 
sonnée  de  cent  volumes  toutes  les  Bibles  de  l'humanité,  le  Coran, 


*  Ure  à  ce  sujet:  Persécutions  actuelles  en  Russie,  par  G.  Godet 
Neuch&tel,  cbez  Attinger. 


les  poèmes  religieux  de  llnde,  Gonfucius;  de  plus,  il  avait  pris 
sans  gône  un  nom  d'auteur  pour  un  titre  d'ouvrage;  il  comptait 
pour  une  unité,  dans  son  dénombrement  de  volumes,  tantôt  Molière 
et  tantôt  Walter  Scott  qui,  de  quelque  façon  qu'on  veuille  les  impri- 
mer, ont  certainement  écrit  chacun  plus  d'un  volume.  On  trouva 
que  la  bibliothèque  de  cent  volumes  n'était  ni  pratique  ni  portative 
et  qu'on  en  formerait  difficilement  une  Circuîative  Library.  Les 
journaux  se  m  ^ïlèrent  de  l'affaire:  le  Pa/i-Ka// Gn^efie  exhorta  di- 
verses sortes  de  gens,  et  d'abord  les  écrivains  célèbres  d'Angle- 
terre à  lui  fournir  chacun  sa  liste.  On  commença  par  des  listes  rai- 
sonnables où  le  goût  particulier  et  le  sens  propre  de  chacun  ne 
perçaient  qu'en  deux  ou  trois  places  :  puis  le  sens  propre  s'enhardit, 
puis  il  se  dissipa,  puis  il  se  déchaîna.  On  s'amusa  de  plus  d'une 
liste;  celle  qui  se  distingua  le  plus  par  son  excentricité  fut  celle  de 
M.  Morris.  On  sait  que  M.  Morris,  à  Londres,  est  à  la  fois  le  tapissier 
à  la  mode,  un  poète  très  lu  et  digne  de  l'être,  et  un  socialiste  très 
en  vedette  et  très  ardent.  La  légende  archaïque  plaît  à  son  ima- 
gination. Il  eut  la  prétention  de  faire  adopter  une  liste  oO  les 
poèmes  saxons  et  les  légendes  de  la  Norvège  et  de  l'Islande  te- 
naient la  plus  grande  place.  Malheureusement,  pas  même  le 
Kalevdta,  dont  les  fragments  épars  charment  encore  les  veillées 
Qnnoises,  n'a  encore  acquis  la  notoriété  de  l'Iliade^  et  l'Angleterre 
de  1886  n'avait  aucun  penchant  A  se  kalévaliser. 

»  D'autres  disputes  s'ajoutèrent  à  la  dispute  principale  sur  le 
choix  des  lectures.  C'est  pendant  ce  temps,  où  les  écrivains  célè- 
bres dressaient  leurs  listes,  que  l'on  se  demanda  si  Londres  ne 
pouvait  pas  avoir  ses  Quarante,  comme  Paris.  Je  crois  que  Lon- 
dres se  les  procurerait  sans  difficulté  ;  mais,  si  l'Académie  française 
n'existait  pas  depuis  longtemps,  ce  ne  serait  peut-être  pas  le  mo- 
ment, en  1887,  de  la  fonder.  En  fln  de  compte,  je  ne  m'étonne  point 
que  Londres  n'ait  pas  embrassé  avec  enthousiasme  l'idée  d'avoir 
une  Académie  anglaise,  la  langue  anglaise  s'étant  répandue  sur  la 
moitié  du  globe  et  n'ayant  cessé  de  produire  de  grands  poètes,  de 
Shakespeare  à  Robert  Burns,  et  de  Robert  Burns  à  Browning,  sans 
l'adjuvant  d'une  Académie  du  genre  de  la  nôtre.  » 


Quelques  échos  de  TExposition  de  peinture  de  la  New-GalleiT/, 
qui  est  l'équivalent  londonien  du  Salon  du  Champ-de-Mars  : 

Watts,  le  peintre  si  étrangement  pénétrant  dont  M.  de  la  Size- 
ranne  caractérisait  naguère  le  talent  en  termes  inoubliables,  est 
représenté  par  deux  toiles  d'une  puissance  formidable,  mystérieuse 
et  troublante  :  la  Terre,  une  femme  vue  à  mi-corps  tenant  contre 
sa  poitrine  nue  une  gerbe  de  fruits  et  de  ileurs,  et  une  allégorie,  le 
Temps,  la  Mort  et  le  Jugement  qui  rappelle  singulièrement  une  des 
compositions  du  même  peintre  que  l'on  admire  dans  l'escalier  du 
Musée  de  South  Kensington. 

De  Burne-Jones  deux  toiles  assez  importantes  :  l'Aurore,  une 
femme  jouant  des  cymbales  s'avance  sur  la  pointe  des  pieds  au 
milieu  de  la  ville  endormie  et  déserte.  Démesurément  longue  et 
grêle,  elle  a  le  type  cher  au  peintre- poète,  la  figure  énigmatique, 
les  yeux  étonnés  et  troublants.  Le  Songe  de  Lancelol  est  plus  sai- 
sissant encore.  La  tête  appuyée  à  la  mai^elle  d'un  puits,  le  héros 
dort,  quand  lui  apparaît  par  la  porte  entrebaillée  d'une  chapelle  un 
ange  radieux,  au  geste  simple,  harmonieux  et  beau,  &  la  physiono- 
mie d'une  pureté  et  d'une  douceur  sans  égale. 

Les  disciples  du  maître  sont  toujours  légion. 

AlmaTadema,  renonçant  aux  grandes  scènes  de  la  vie  antique, 
a  envoyé  une  série  de  petits  portraits  très  étudiés,  très  vivants  et 
très  précis  qui  trahissent  l'hérédité  hollandaise  de  ce  peintre  égaré 
trop  souvent  dans  l'antiquité  classique  dont  il  semble  n'avoir  saisi 
que  le  décor  de  luxe  et  de  marbre.  Madame  Aima  Tadema,  sa  fem* 
me,  et  M"c  Aima  Tadema,  sa  fille,  lui  tiennent,  selon  ta  tradition- 
nelle habitude,  bonne  et  Qdèle  compagnie,  l'une  avec  une  scène 
inofTensive  de  Ûançailles,  l'autre  avec  un  tableau  symbolique ,  le 
Phénix,  oû  l'on  ne  voit  littéralement  que  du  feu. 

A  part  ces  noms  connus,  aucune  œuvre  ne  semble  avoir  forte- 
ment frappé  les  visiteurs  de  la  New-Galery.  Un  critique  paraît  tra- 
duire exactement  l'impression  de  tous  en  constatant  qu'aucun  ta- 
lent nouveau  ne  se  révèle  ou  du  moins  ne  s'impose,  et  que  l'on  ne 
distingue  aucun  courant  bien  marqué.  Il  semble  que  l'art  anglais 
soit  dans  une  période  d'indécision  et  d'attente,  les  grands  noms 
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paraissant  représentér  une  formule  accomplie,  sans  qu'on  puisse 
prévoir  celle  qui  dominera  les  temps  qui  vont  venir. 

Ajoutons  que  c'est  la  mÔme  impression  qui  se  dégage  des  Sa- 
lons de  Paris,  et  peut-être  d'autres  Salons  encore. 

ISspérons  que,  d'ici  au  vingtième  siècle,  on  aura  trouvé  quel- 
que chose. 


A  part  l'étourdissant  succès  du  roman  de  Pierre  Loys,  Aphro- 
ditet  qui  m'a  r^oui  comme  un  retour  du  goût  public  au  sens  de  la 
beauté  antique,  je  ne  vois  guère  d'événement  littéraire  &  vous  si- 
gnaler. 

Voyons  les  menus  faits  :  La  Société  protectrice  des  animaux 
vient  de  prodiguer  les  encouragements  les  plus  flatteurs  à  plu- 
sieurs écrivains  de  marque  et  &  un  grand  nombre  de  journalistes. 
M.  Emile  Zola  a  reçu  un  diplôme  d'honneur,  non  point,  comme  on 
pourrait  le  croire,  pour  avoir  été  l'admirable  peintre  de  l'animalité 
humaine,  mais  pour  un  article  récent  sur  l'amour  des  hôtes.  M.  V. 
Cherhuliez  a  regu  la  même  récompense,  on  ne  nous  dit  pas  pour- 
(luoi,  peut-être  pour  la  science  de  parfait  vétérinaire  qu'il  a  dé- 
ployée en  maint  passage  de  son  charmant  livre  de  début  :  A  propos 
d'un  cheval.  Le  poète  François  Fabié  a  été  honoré  d'une  médaille 
d'argent  pour  avoir  célébré,  comme  il  convient,  l'âme  des  bêtes.  Et 
M.  Jules  Lemattre  (û  retours  de  l'ironie  t  )  a  obtenu  la  médaille  de 
vermeil  pour  le  concours  qu'il  a  donné  à  la  Société  dans  sa  cam- 
pagne contre  les  courses  de  taureaux.  Trente-cinq  autres  écrivains 
amis  des  hôtes  ont  bénéflcié  de  cette  pluie  de  diplômes  et  de  mé- 
dailles, qui  ne  peut  manquer  de  valoir  dans  l'avenir  à  la  cause  des 
animaux  un  nombre  toujours  plus  grand  d'adhérents  enthousiastes 
et  d'articles  pathétiques.  Ajoutez  à  cela  que  Madame  veuve  Gapron, 
née  Bujac,  vient  de  doter  d'un  capital  de  vingt  mille  francs,  un  prix 
triennal  qui  sera  décerné  par  l'Académie  française  a  au  meilleur 
poème  écrit  sur  un  sujet  moral  ou  religieux,  ou  à  toute  pièce  de 
théâtre  pouvant  servir  à  l'amélioration  morale  de  la  jeunesse.  »  Si 
la  vertu  ne  refleurit  pas  après  cela  dans  la  littérature ,  c'est  que  les 
gens  de  lettres  sont  décidément  d'un  incorruptible  désintéresse- 
ment. 

M.  Vogl,  le  ténor  célèbre,  créateur  de  plusieurs  grands  rôles 
wagnériens,  celui  que  l'Allemagne  reconnaissante  applaudissait,  il 
nous  en  souvient,  de  longues  années  après  qu'il  avait  perdu  le  dernier 
atome  de  voix,  a  eu  la  malencontreuse  idée  de  consacrer  ses  loisirs 
à  la  pisciculture.  Dans  sa  propriété,  près  du  lac  de  Stamberg,  il 
avait  creusé  à  grands  frais,  et  peuplé  à  plus  grands  frais  encore, 
un  vaste  étang  dont  il  se  promettait  d'immenses  bénéflces.  Les 
journaux  allemands  nous  apprennent  que  de  grandes  pluies  sont 
survenues,  que  la  digue  de  l'étang  a  été  emportée,  que  les  poissons 
ont  regagné  le  lac  sans  crier  gare,  et  que  l'étang  de  M.  Vogl,  en  se 
précipitant  par  les  brèches  de  la  digue,  a  ravagé  les  propriétés  voi- 
sines. Les  dégâts  è  réparer  coûteront  à  l'infortuné  chanteur  près 
de  cent  mille  marks  en  dommages-intérêts.  Les  gens  disent  que  le 
séyour  de  Bayreuth  est  une  mauvaise  préparation  aux  entreprises 
de  pisciculture  commerciale.  C'est  bien  aussi,  aujourd'hui ,  Tavis 
de  M.  Vogl. 

Diverses  découvertes  récentes  :  M.  Edison  a  constaté  que, 
moyennant  la  somme  de  3860  francs,  on  peut  faire  faire  le  tour  du 
monde  à  une  dépêche  en  cinquante  minutes.  M.  Emile  Bergerat, 
découvrant  la  politique,  s'est  aperçu  que  le  malheur  de  la  Répu- 
blique française  est  de  n'être  pas  assez  républicaine.  Enfin  le  doc- 
teur Hédat  a  trouvé  la  cause  de  la  dépopulation  de  la  France  dans 
le  fait  que  les  hommes  sont  moins  vigoureux  et  les  femmes  moins 
belles  qu'autrefois.  Il  leur  recommande  en  conséquence  le  vin  Dé- 
siles. 

Chantieclair. 


PENSÉE  DÉTACHÉE 

Cist  dans  lu  chagrins  domistiquesy  dans  Us  efforts  sans  gloire  qui 
demandent  tant  de  courage  j  dans  les  maladies  et  jusque  dans  la  mort 
que  paraît  la  puissance  des  fenmes.  (Test  au  hiros  à  donner  l'exemple 
du  courage  dans  les  batailles  et  à  aller  devant  la  mort  :  la  femme  le 
surpasse  à  t  attendre  à  la  maison,  bernardin  de  st-pierre. 


TOILETTES  D'ETE 


Ce  80  mal. 


Il  s'est  fait  une  sélection  assez  rapide  parmi  les  nouveautés 
apparues  ce  printemps,  en  sorte  que  nous  savons  maintenant  d'une 
façon  certaine  lesquelles  nous  resteront  pour  cet  été. 

Parlons  tout  d'abord  des  tissus.  Un  énorme  succès  est  réservé, 
paralt-il,  aux  étamines,  en  laine  ou  en  soie,  unies  ou  façonnées,  rtt 
dans  ce  mÔme  genre,  à  la  toile  de  laine  dite  sacs  à  raisin».  Ces 
étoffes,  étant  plus  ou  moins  transparentes,  se  porteront  sur  des 
jupes  de  soie.  Avis  à  celles  qui  en  possèdent  de  fanées  ;  elles  sont 
tout  indiquées  pour  cet  usage. 

Les  beaux  mohairs  argentés,  les  bures  Itères,  la  toile  à  voile 
bleue  ou  beige,  tous  tissus  très  en  faveur  aussi,  permettront  l'em- 
ploi de  doublures  plus  simples.  Quant  aux  toilettes  réservées  aux 
jours  plus  chauds,  sur  lesquels  nous  comptons  bien,  elles  se  feront 
en  mousseline-cordonnet,  en  jaconas  imprimé,  en  mousseline  de 
l'Inde.  La  nouveauté  sera  le  gros  linon  écru,  soit  uni,  soit  &  rayures 
de  soie.  Ces  robes,  fort  légères,  seront  faites  à  la  paysanne,  et  se 
garniront  dans  le  bas  d'un  volant  de  dentelle  bise.  Les  corsages 
entièrement  plissés,  de  ânes  dentelles  rousses  ondulant  entre  les 
plis. 

Quel  plaisir  de  voir  enfin  la  mode  revenir  carrément  aux  tissus 
légers  et  transparents,  aux  mousselines  et  organdis  qui  seuls  se 
portaient  il  y  a  quelque  trente  ans  de  mai  à  septembre  I  La  série 
d'étés  froids  et  pluvieux,  dont  nous  avons  été  gratifiés  pendant 
nombre  d'années,  avait  fait  éclore  les  affreuses  percales  foncées  à 
fonds  sombres,  dont  on  faisait  de  lourdes  robes  ajustées,  à  peine 
moins  chaudes  que  celles  qu'on  voulait  quitter.  La  délicieuse  mous- 
seline imprimée  de  bouquets,  qui  paraît  une  si  coquette  nouveauté 
aux  jeunes  filles  de  nos  jours,  rappelle  à  leurs  mères  plus  d'un 
agréable  souvenir,  et  fait  revivre  à  leurs  yeux  telle  ou  telle  toilette 
fort  réussie,  de  son  jeune  temps... 

En  attendant  les  grandes  chaleurs,  on  porte  beaucoup  de  drap 
zéphir,  de  nuances  très  douces.  Une  jolie  façon  de  garnir  ces  cos- 
tumes, est  d'en  lisérer  toutes  les  coutures  avec  un  fin  biais  de  satin 
blanc.  Ces  robes  seront  agréables  à  avoir  sous  la  main  cet  été  les 
jours  où  le  soleil  nous  faussera  compagnie. 

La  dentelle  tient  une  très  grande  place  dans  les  toilettes  prin- 
tanièresi  et  Tété  accentuera  encore  ce  succès.  nouveauté,  dans 
ce  domaine,  c*^!  la  mousseline  de  soie  noire  ou  de  couleur,  in- 
crustée de  dentelle  beurre.  On  en  fait  des  corsages  entiers,  on  la 
dispose  en  fichus,  en  draperies,  et  le  résultat  est  toujours  heureux. 

Pour  répondre  à  des  hésitations  manifestées  par  une  de  mes 
lectrices,  je  tiens  à  lui  assurer  que  rien  n'est  plus  simple  à  com- 
poser qu'une  toilette  de  demoiselle  d'honneur  Ce  costume  n'a  rien 
de  spécial,  et  consiste  tout  bonnement  en  une  robe  de  ville  de 
teinte  claire.  Toute  mère  raisonnable  évitera  pour  la  toilette  en 
question  ce  qui  pourrait  la  singulariser  eten  rendre  par  conséquent 
l'emploi  difficile  dans  l'avenir.  II  faut,  une  fois  le  jour  du  mariage 
passé,  que  la  robe  puisse  être  utilisée  comme  toilette  du  soir,  de 
garden-party,  de  matinée  musicale,  etc.  Quant  à  la  nuance  à  choisir, 
le  blanc,  le  rose,  le  bleu  pâle,  le  vert  tendre  resteront  toujours  les 
nuances  exquises  ei  jeunes  entre  toutes  ;  le  jaune  l'est  déjà  moins. 

J'ai  noté  dernièrement  &  l'intention  de  celles  que  cela  intéresse, 
la  jolie  toilette  que  voici,  portée  par  une  demoiselle  d'honneur  qui 
avait,  je  le  crains,  coiffé  Sainte-Catherine,  mais  n'en  était  pas  moins 
charmante.  La  robe,  de  taffetas  changeant  tourterelle,  c'est-à-dire 
bleu  de  ciel  glacé  de  vieux  rose,  était  garnie  au  corsage  d'un  fichu 
Marie-Antoinette  en  dentelle  jaunie.  La  ceinture  en  satin  noir, 
drapée,  fermait  derrière  par  un  nœud  ayant  pour  milieu  une  boucle 
en  cailloux  du  Rhin.  Les  manches,  senées  au  coude  par  un  bra- 
celet de  satin  et  un  même  coulant  Au  cou  un  ruban  noir  passant 
dans  une  boucle  pareille  à  celle  de  la  ceinture. 

Le  chapeau  qui  accompagnait  cette  robe  assez  originale,  était 
une  merveille  de  grâce.  Assez  grand,  ondulé,  et  tout  en  mousseline 
de  soie  noire  plissée,  avec  une  moisson  de  roses  très  pâles  et  une 
légère  aigrette  noire.  Les  longs  gants  étaient  blancs  et  les  souliers 
de  satin  noir. 

Franquette. 
ORafavt.  —  iHPBnmiB  nos  (maubicb  hymovd  t  <)■") 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


Desbordes-Valmon  et  sa  correspondaiice 

On  rencontre  quelquefois  dans  la  vie  des  ûmes  étran- 
gement douloureuses,  pour  qui  la  souffrance  est  une 
volupté,  l'amour,  un  prétexte  h  verser  des  larmes.  Ces 
âmes,  sensitives  à  l'excès,  marquées  dès  rorigine  au 
sceau  d'une  indélébile  tristesse,  ne  semblent  voir  le 
monde  qu'à  travers  la  buée  de  leur  mélancolie.  Comme 
elles  sont  douées  à  un  très  haut  degré  de  la  faculté  de 
souffrir  et  de  prévoir,  tout  les  émeut  et  tout  les  froisse; 
elles  sentent,  avec  une  intuition  rapide,  le  néant  qui  est 
au  fond  des  choses,  la  trahison  derrière  Tamour,  la  mort 
au  sein  môme  de  la  vie.  Les  unes,  les  désespérées,  n'ac- 
ceptent pas  sans  révolte  la  situation  d'isolement  moral 
qui  leur  est  faite  ;  les  autres  se  résignent  doucement.  Et 
c*est  parmi  ces  dernières  qu'il  faut  ranger  Marceline 
Desbordes-Valmore.  Nul  plus  que  ce  délicat  poète  n'eut 
l'idée  préconçue  et  très  nette  que  l'on  n'aime  que  pour 
être  trompé,  et  pourtant  nui  n'aima  avec  plus  dardeur  : 
ses  amitiés  devenaient  des  passions;  son  amour  mater- 


nel, une  source  de  perpétuels  déchirements  !  Adorable- 
ment  douce  et  bonne,  ajant  pitié^de  toutes  les  infortunes, 
consolant  toutes  les  douleurs,*  étendant  sa  compassion 
jusqu'aux  animaux  et  aux  fleurs.  M'"''  Desbordes-Valmore 
n'eut  jamais  un  mot  de  haine,  une  parole  dure  ou  bles- 
sante, un  cri  de  révolte  contre  la  destinée  :  elle  souffrit 
beaucoup,  mais  toujours  il  lui  sembla  naturel  de  souffrir, 
et  jamais  elle  n'accusa  personne  de  ses  souffrances. 

Telle  déjà  elle  nous  apparaissait  dans  ses  vers  ;  telle 
encore  elle  nous  apparaît  dans  les  deux  volumes  de  sa 
Correspondance  intime  que  vient  de  publier  M.  Benjamin 
Rivière,  bibliothécaire  de  la  ville  de  Douai.  Ses  deux  cent 
quatre-vingt-trois  lettres,  adressées  à  son  mari,  à  ses 
enfants,  ou  à  ses  amies  n'éclairent  point  toute  sa  vie; 
depuis  qu'elles  ont  paru,  on  discute  sur  l'identité  de 
l'homme  qui  lui  inspira  son  premier  amour,  et  quoique 
M.  Jules  Lemaître  ait  apporté  à  cette  discussion  toute  son 
habituelle  sagacité,  la  question  reste  ouverte.  Mais  ses 
lettres  nous  livrent  du  moins  tout  le  secret  de  son 
cœur  à  partir  du  jour  où  elle  eut  rencontré  celui  dont 
elle  fut  la  compagne  très  aimante  et  très  fidèle.  Il  se  nom- 
mait de  son  vrai  nom  Prosper  Lanchantin.  11  la  con- 
naissait dès  l'enfance.  Il  était  acteur  et  jouait  dans  la 
troupe  de  Bruxelles  où  elle  se  trouvait  aussi  engagée,  car 
Marceline  Desbordes  en  avait  été  réduite,  par  des  malheurs 
domestiques,  à  adopter  cette  carrière  du  théâtre  pour  la- 
quelle, d'ailleurs,  elle  n'eut  jamais  aucun  goût  et  dont 
elle  détesta  toujours  «  le  bizarre  mélange  do  triomphe  et 
d'obscurité  »  : 

Le  monde  où  vous  régnez  me  repoussa  toujours  ; 
Il  méconnut  mon  Ame  à  la  fois  douce  et  fiëre. 
Et  d'un  froid  préjugé  l'invincible  barrière 
Au  Troid  isolement  condamna  mes  beaux  jours. 


0  des  erreurs  du  monde  Inexplicable  exemple, 
Charmante  Muse!  objet  de  mépris  et  d'amour, 
Le  soir  on  vous  honore  au  temple 
Et  l'on  vous  dédaigne  au  grand  jour. 

Cette  carrière  dans  laquelle  son  mariage  l'engageait 
définitivement  devait  être  pour  elle  pleine  de  déboires  et 
d'amertumes.  La  faute  en  incombe  avant  tout  à  son  mari: 
à  travers  ces  lettres  d'une  femme  qui  lui  fut  entièrement 
et  profondément  dévouée.  Prosper  Lanchantin,  dit  Val- 
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more,  apparaît  comme  un  esprit  ombrageux,  inquiet, 
énormément  vaniteux,  ayant  en  un  mot  tous  les  défauts 
du  comédien.  Jamais  il  ne  fut  content  ni  de  ses  engage- 
ments, ni  de  ses  rôles,  ni  de  sa  position  ;  et  il  sacrifia 
sans  cesse  le  bien-être  de  sa  femme  et  les  intérêts  de  ses 
enfants  à  ses  ambitions  aigries  et  à  son  amour-propre 
déçu.  Il  rappelle  par  plus  d'un  trait  l'illustre  Delobelle  ; 
et  nous  voyons  sa  femme  prendre  au  grand  sérieux  ses 
plaintes  et  son  génie,  s*épuiser  en  efforts  pour  lui  pro- 
curer quelque  engagement  honorable,  frapper  pour  lui 
aux  portes  des  théâtres  et  se  morfondre  dans  les  anti- 
chambres des  ministères  ;  nous  la  voyons  aussi  parcourir 
à  sa  suite  la  province  et  l'Italie  en  passant  par  toutes  les 
angoisses  d'un  lugubre  Roman  comique,  sans  fantaisie 
et  sans  gaîté.  De  temps  en  temps,  Vaimore  mêlait  à  ces 
chagrins  réels  les  éclats  d'une  jalousie  de  mélodrame  ou 
des  jérémiades  de  grand  premier  rôle.  Quelquefois,  tout 
à  coup,  il  reprochait  à  sa  femme,  à  vingt  ans  de  dis- 
tance, l'amour  qu'elle  avait  eu  avant  de  le  connaître.  Elle 
lui  écrivait  alors  : 

c  Oui,  le  sort  nous  a  fait  bien  du  mal  en  nous  séparant,  mais  je 
me  sens  aussi  pénétrée  de  l'espoir  que  ce  n'est  qu'une  grande  et 
sévère  épreuve,  après  quoi  je  serai  réunie  à  toi,  Vaimore^  pour  qui 
Je  donnerais  vingt  fois  ma  vie.  Si  ce  serment  vrai  devant  Dieu,  ne 
suffit  pas  à  la  tendre  exigence  de  ton  affection  pour  moi,  je  suis 
alors  bien  malheureuse,  et  si  tu  vas  chercher  dans  le  peu  de  talent 
dont  j'abhorre  l'usage  à  présent,  des  recherches  pour  égarer  ta 
raison,  où  sera  le  refuge  oû  j'abriterai  mon  coeur  ?  La  poésie  n'est 
donc  qu'un  monstre,  si  elle  altère  ma  seule  félicité,  notre  union...  ■ 

Plus  souvent  encore,  dans  des  épltres  qu*on  pourrait 
presque  reconstituer  et  dont  on  devine  en  tout  cas,  à 
travers  les  réponses,  le  ton  déclamatoire  et  factice.  Val- 
more  s'accusait  de  causer  le  malheur  de  sa  femme  qui 
s'empressait  de  l'en  consoler. 

«  Comment  peux-tu  m'aimer  comme  tu  m'aimes,  et  me  dire  et 
avoir  le  courage  de  me  dire  que /ai  mal  choisi.  D'abord,  tu  as  en 
toi  tout  ce  qui  m'honore,  et  de  plus  tu  connais  bien  peu  la  femme 
de  mou  caractère  si  tu  es  d  savoir  que  l'idée  d'une  affection  pro- 
fonde ne  tient  pas  la  place,  avec  un  immense  avantage,  de  toutes 
les  gloires  et  de  tous  les  luxes  de  ce  monde.  Je  ne  te  comprendrai 
jamais  en  cela,  ne  pouvant  résoudre  selon  mon  cœur  une  opinion 
si  constante  en  toi,  je  pleure.  Si  tu  pouvais  te  pénétrer  une  bonne 
fois  de  la  simplicité  de  mon  cœur!  il  me  semble  que  le  tien  serait 
délivré  de  tous  les  vains  scrupules  et  de  tous  les  préjugés  qui 
l'obsèdent.  » 

Ou  bien  : 

tt  ...Oh  !  que  je  te  remercie  d'aimer  le  caractère  de  Marguerite, 
tel  que  je  l'ai  essayé  avec  mes  pauvres  pinceaux.  Si  une  telle  âme 
était  reine  du  monde,  que  de  sang  et  de  misère  de  moins  1  Auprès 
de  ce  doux  éloge  qui  m'est  si  cher,  de  toi,  sur  un  livre  qui  n'aura 
pas  d'autre  succès,  tu  réveilles  un  sentiment  d'une  douleur  profonde, 

en  me  demandant  si  je  ne  suis  pas  fâchée  d'être  mariée  à  toi  

Tiens,  Vaimore,  tu  me  fais  bondir  hors  de  moi-même,  en  me  suppo- 
sant une  si  petite,  et  si  vaine,  et  si  basse  créature.  Me  supposer  une 
idée  ambitieuse,  un  regret  d'avarice  ou  d'envie  pour  les  plaisirs  du 
monde,  c'est  me  déchirer  le  cœur  qui  n'est  rempli  que  de  toi  et  du 
désir  de  te  rendre  heureux.  Je  te  suivrais  avec  joie  au  fond  d'une 
prison  ou  d'une  nation  étrangère,  tu  le  sais,  et  ces  pensers,  pour 
mon  malheur,  ne  t'assaillent  jamais  qu'après  la  lecture  de  mau- 
vais barbouillages  dont  j'ai  honte,  en  les  comparant  aux  belles 
choses  écrites  que  tu  m'as  donné  le  goût  de  lire.  Après  quoi  je  te 
dirai  simplement,  vraiment  et  devant  Dieu,  qu'il  n'existe  pas  un 
homme  sur  terre  auquel  je  voulusse  appartenir  par  le  lien  qui  nous 
unit  Tous  leurs  caractères  ne  m'inspireraient  que  de  t'eCfroi.  Ne  te 
l'ai-je  pas  dit  assez  pour  t'en  convaincre  1  Mais,  hélas  I  c'est  donc 
vrai  :  «  On.  ne  voit  pas  les  cœurs.  » 


Comme  on  le  voit,  Marceline  poussa  la  tendresse 
conjugale  jusqu'à  croire  au  génie  de  son  mari.  Cette  ten- 
dresse —  tant  elle  avait  en  elle  de  force  d'aimer —  résista 
à  toutes  les  déceptions,  demeura  intacte  jusqu'à  la  fin. 
Dans  chacune  de  ses  lettres,  elle  trouve  les  mots  affec- 
tueux qu'il  faut  pour  panser  les  blessures  de  la  vanité 
malade  ou  du  cœur  endolori.  En  1846,  donc  après  vingt- 
neuf  ans  de  mariage  et  à  l'âge  de  cinquante-neuf  ans,  elle 
écrit  encore  à  Vaimore  : 

«Je  t'aime,  à  tes  pieds  ou  dans  tes  bras,  je  t'aime!....  Si  le  ciel 
est  satisfait,  que  le  prix  soit  ton  bonheur,  ô  mon  bien-aimé,  ô  ma 
vie.  Je  t'aime  I  » 

Si  de  telles  expressions,  à  un  tel  moment  de  la  vie, 
nous  étonnent  un  peu,  rappelons-nous  que  les  héros  de 
cette  correspondance  furent  des  romantiques  et  jouèrent 
ensemble  tous  les  grands  rôles  du  répertoire.  D'ailleurs, 
le  cœur  de  Marceline  ne  vieillit  pas  :  il  garda  toujours  la 
môme  chaleur,  il  se  répandit  toujours  en  effusions  atten- 
dries sur  tous  ceux  qu'elle  aimait.  Les  lettres  qu'elle 
adresse  à  son  fils  Hyppolite  ou  à  sa  fille  Ondihe,  à  ses 
amies  Pauline  Duchambge  ou  Caroline  Branchu,  ou  même 
à  M"'  Mars  débordent  du  même  sentiment;  et  elles  ré- 
vèlent aussi  cette  belle  et  noble  élévation  morale  que 
M"»  Vaimore  conserva  à  travers  sa  carrière  hasardeuse  et 
agitée. 

«  Ne  t'endors  pas  sans  une  pensée  vers  Dieu,  écrivait-elle  ô 
son  flls,  en  1833.  Remercie-le,  mon  cher  enfant,  du  guide  qu'il  t'a 
donné.  Ne  te  guéris  jamais  de  l'horreur  du  mensonge,  il  n'y  a  pas 
d'honnêtes  menteurs.  Garde-toi  de  promettre  jamais  ce  que  tu  ne 
peux  remplir.  Sois  heureux  d'obliger,  prends  soin  du  peu  qui  t'ap- 
partient, et  surtout  de  ce  qui  appartient  aux  autres,  n'y  touche  pas 
indiscrètement.  N'emprunte  que  ce  que  tu  peux  rendre  avec  exacti- 
tude, et  que  la  propreté  embellisse  toute  ta  vie.  Elle  devient  la  ré- 
création innocente  du  pauvre.  Dieu  a  mis  de  l'eau  partout  pour  se 
purifier.  Ne  te  livre  jamais  &  la  moquerie.  Les  amiUés  les  plus  pro- 
fondes en  sont  affligées.  On  ne  croit  jamais  plus  k  la  tendresse  de 
celui  qui  s'est  moqué  de  nous.  C'est  une  grande  amertume  pour  un 
petit  triomphe  I  » 

«Vous  êtes  la  femme  même,  vous  êtes  la  poésie  môme,» 
disait  à  M"«  Desbordes-Valmore  Victor  Hugo,  qui  ne  con- 
naissait certainement  pas  toutes  les  tristesses  que  révèle 
sa  correspondance.  Elle  est  en  tout  cas  la  tendresse,  la 
tendresse  dévouée  et  fidèle;  et  en  fermant  ce  livre  où  l'on 
a  vu  tout  son  cœur,  on  ne  peut  que  lui  appliquer  une 
fois  de  plus  la  définition  qu'elle  donnait  d'elle-même 
dans  ses  Strophes  à  Lamartine  : 

 Je  suis  une  ffùble  femme. 

Je  n'ai  su  qu'aimer  et  souffrir. 

André  M.  Gladès. 


UN  COIN  D'HOPITAL 


Le  docteur  écartant  du  Ut  tout  le  monde,  même  la  sœur 
qui  arrangeait  les  oreillers  d'une  main  nerveuse,  s'approcha, 
bourru  et  brusque.  Trois  fois  pendant  la  nuit,  réveillé  en  sur- 
saut, il  avait  dû  se  lever  à  la  hâte  et  tendre  subitement  tous 
ses  nerfs  dans  une  attention  inflexible.  Au  diable  le  sommeil, 
le  repos,  la  douce  tiédeur  des  draps,  l'apaisante  inaction  de 
la  nuit. 

En  sortant  pour  la  quatrième  fois  de  son  lit,  ce  matin-là, 
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tout  étourdi  de  fatigue,  il  avait  invectivé  son  métier  d'es- 
clave avec  de  gros  mots  colères;  en  même  temps  une  ran- 
cœur lui  avait  saisi  i'âme,  une  sourde  rancoeur  s'étendant 
confusément  à  toute  l'échelle  des  êtres  créés,  de  ces  miséra- 
bles vers,  qui  se  traînent  un  jour  sur  la  croûte  terrestre  pour 
s'abîmer  demain  dans  la  poussière,  et  qu'il  faut,  pendant  cet 
espace  d'heures  si  court,  veiller,  cisailler,  soigner.  A  quoi 
bon? 

S'approchant  du  lit,  il  rencontra  les  yeux  fiévreux  de  l'en- 
fant, de  grands  yeux  pensifs  où  tout  un  monde  de  choses  in- 
connues passait  et  repassait,  mettant  sur  la  flgure  fine  et 
jeunette,  un  reflet  de  vieillesse  anticipée. 

La  petite  tête  pâlotte  s'avança  légèrement  au-devant  du 
visage  embroussaillé  et  maussade,  et  l'enfant  murmura  : 

—  Je  m'appelle  Paul. 

Dans  ce  coin  de  salle  très  éclairé  où,  tout  à  l'heure,  on 
bavardait  autour  du  nouveau  venu,  le  docteur  et  l'enfant 
étaient  restés  seuls.  A  la  vue  de  la  mine  renfrognée  du  mé- 
decin, les  convalescents,  traînant  leurs  babouches  de  feu- 
tre, s'étaient  dispersés  dans  tous  les  sens.  La  sœur  elle-même 
s'était  prudemment  éclipsée.  A  certaines  heures  de  franchise 
brutale,  il  ne  faisait  jamais  bon  se  trouver  dans  la  proximité 
du  docteur.  La  vérité  vous  arrivait  en  face  par  jet  trop  direct, 
et  les  éclaboussures  de  ce  flot  de  fiel  atteignaient  tout  le  monde. 
Les  plus  subtiles  imperfections,  les  tout  petits  manquements, 
involontaires  ou  dissimulés,  déparant  des  vies  en  apparence 
toutes  de  dévouement  et  d'amour,  restaient  alors  maculés 
d'impitoyables  taches. 

Sans  répondre  à  l'enfant,  le  docteur  se  pencha  sur  le  lit. 
Il  découvrit  les  petites  épaules  osseuses,  frappa  de  la  main  le 
dos  desséché,  écouta  partout,  puis  il  remonta  la  chemise  et  la 
rattacha  sous  le  menton. 

—  C'est  bon. 

De  sa  voix  enrouée,  creuse,  au  son  déjà  un  peu  lointain, 
l'enfant  répéta  : 

—  Je  m'appelle  Paul. 

Et  son  regard  ardent,  noir,  très  ouvert  resta  attaché  sur 
la  figure  sombre  et  barbue. 

Cette  fois,  à  travers  la  lassitude  de  la  nuit  et  de  cette  au- 
tre lassitude,  bien  plus  accaparante  qui,  à  force  d'accoutu- 
mance, avait  presque  paralysé  sa  sensibilité,  l'oreille  absente 
du  docteur  saisit  distinctement  les  trois  mots;  il  vit  devant 
lui  la  chétive  petite  figure  flétrie,  avec  l'impitoyable  stigmate 
imprimé  sur  le  front  enfantin.  Sa  mine  froncée  se  détendit 
légèrement. 

—  Ah  f  dit-il,  tu  t'appelles  Paul,  toi. 

Et  après  une  seconde  de  distraction,  il  ajouta  : 

—  Moi  aussi,  je  m'appelle  Paul. 

Et  il  s'attarda  un  instant  à  côté  du  lit,  prenant  à  poignée 
sa  barbe  jeune  et  courte  et  la  travaillant  nerveusement  d'une 
grosse  main  forte.  Gomme  cela  lui  arrivait  toujours  dans  les 
courtes  pauses  où  sa  pensée  s'émancipait  du  joug  du  travail, 
la  sombre  tragédie  de  la  vie  humaine,  toujours  uniforme  sous 
ses  dissemblances  et  ses  travestissements,  venait  de  dérouler 
devant  lui  sa  monotone  étendue  grise.  Une  identité  de  com- 
mencement et  de  fin  allait  de  lui,  l'homme  fort,  actif,  en  appa- 
rence invulnérable,  jusqu'à  ce  petit  squelette  haletant,  cou- 
ché sur  ce  lit  de  passage  pour  y  mourir.  La  même  condition 
d'obscurité  et  d'attente  enveloppait  leurs  deux  destinées,  et 
pressée  ou  patiente,  la  môme  heure  sonnerait  pour  chacun. 
Et  dans  le  lointain  brumeux  du  passé,  il  revit  tout  à  coup  des 
jours  aux  teintes  mortes  et  perdues  où,  lui  aussi,  il  disait  : 
«  Je  m'appelle  Paul.  »  En  même  temps  une  figure  blanche  de 
blonde  fatiguée  se  détacha  de  ce  monde  effacé,  et  toute  la 
lumière  du  dedans  se  concentra  sur  cette  forme  languissante. 
Il  revit  la  silhouette  silencieuse  de  sa  mère  aller  et  venir  dans 
sa  vie  d'autrefois,  mettant  autour  de  l'éclosion  de  son  enfance 


de  la  lumière,  de  la  chaleur,  du  soleil.  Depuis  qu'une  main 
légère  et  douce  avait  cessé  de  l'endiguer,  la  brusquerie  un 
peu  brutale  qu'il  devait  à  la  nature  et  à  son  père,  avait  envahi 
librement  un  espace  complaisant,  ouvert  et  vide.  La  valeur 
du  rôle  joué  sur  la  scène  du  passé  par  une  femme  disparue, 
lui  apparut  diins  un  éclair  de  conscience  et  brusquement  la 
pensée  de  tous  les  souffreteux  à  babouches  de  feutre  s'épar- 
pillant  à  son  entrée  lui  toucha  le  cœur  à  une  place  souvent 
meurtrie.  Il  se  pencha  sur  le  petit  condamné,  que  la  mort 
avide  guettait  et  il  l'interrogea,  la  voix  basse  et  douce  : 

—  Qui  t'a  amené  ici  ?  La  maman  ? 
L'enfant  secoua  la  tête  sans  répondre. 

—  Le  papa  ? 

Un  petit  frisson  écarta  les  lèvres  blanches,  mais  elles  res- 
tèrent muettes. 

—  Morts  tous  les  deux?...  Non...  Partis? 

Les  petites  épaules  sèches  se  soulevèrent  de  nouveau  très 
légèrement  et,  du  pouce,  le  petit  garçon  indiqua  derrière  son 
épaule  l'agglomération  de  bâtiments  que  dominait  l'hôpital, 
la  ville  bruyante  et  populeuse,  massée  sur  elle-même  et  proje- 
tant, très  loin  dans  la  banlieue,  des  rayonnements  de  rues, 
de  chemins,  d'avenues. 

Suivant  l'indication  donnée,  les  yeux  du  médecin  restè- 
rent attachés  sur  l'ensemble  massif  des  constructions  inégales, 
des  maisons,  des  édifices,  tandis  que  sur  ce  fond  banal  un 
drame  ordinaire  et  poignant  se  déroulait.  Il  voyait  distincte- 
ment se  dessiner  là-bas,  jointe  au  dénuement  du  dehors, 
l'affreuse  misère  du  dedans,  implacable  et  glacée,  l'abandon 
des  hommes  et  des  choses,  l'abandon  complet,  dressant  au- 
tour de  ce  lit  d'hôpital  toutes  ses  barrières  d'isolement.  Des 
joies  solides  ou  légères  de  la  vie,  des  heures  voluptueuses, 
courtes  et  trompeuses,  des  longues  alTections  fortes,  indul- 
gentes et  patientes,  du  laborieux  apprentissage  de  l'exis- 
tence, le  petit  être  couché  là  ne  soupçonnait  rien.  Le  seul 
coin  du  monde,  hideux  et  vide,  entrevu  un  jour  par  ses  yeux 
étonnés,  allait  rentrer  pour  lui  dans  la  nuit  et  il  marchait 
vers  le  pays  mystérieux  plié  au  joug  des  choses  fatales,  le 
regard  et  le  cœur  remplis  d'épaisses  ténèbres  sans  rien  at- 
tendre et  sans  rien  prétendre. 

L'expression  volontaire,  intrépide  et  dure  s'effaça  tout  à 
fait  du  visage  mâle  et  fatigué.  En  môme  temps  l'image  pâlie 
de  la  mère  douce  et  blonde  souriait  du  fond  du  passé,  douce- 
ment, au  milieu  de  son  cadre  de  choses  fanées,  presque  fan- 
tastiques. 

Le  docteur  se  pencha  brusquement,  prit  entre  ses  mains 
fortes  la  tête  sèche  et  décharnée,  regarda  la  mort  passer  au 
fond  des  yeux  noirs,  grands  ouverts,  et  murmura  : 

—  Moi  aussi  je  m'appelle  Paul. 

Et  d'une  main  prompte  remettant  la  tête  sur  la  pile  des 
oreillers  entassés,  il  ajouta  sourdement  : 

—  Gela  vaut  mieux  ainsi  !...  A  ce  soir,  petit  Paul. 

Et  il  s'en  alla  vite  à  travers  la  salle  complètement  dé- 
serte. En  prévision  du  prochain  passage  du  médecin,  tous  les 
convalescents  assez  valides  pour  traîner  à  leurs  pieds,  encore 
lourds  ou  incertains,  les  babouches  de  laine  moelleuse  s'é- 
taient massés  près  d'une  fenêtre  et  leur  groupe  silencieux  et 
inoccupé  restait  là,  à  l'abri. 

Dans  le  corridor  vaste  et  clair,  la  sœur,  en  attendant  de 
pouvoir  rentrer  sans  danger,  parlait  et  riait  avec  une  visiteuse 
de  passage,  quelqu'un  du  dehors...  une  inutile. 

Les  épais  sourcils  noirs  du  docteur  accoutumés  à  se  rap- 
procher, se  touchèrent  : 

—  Morbleu... 

Mais  il  s'arrêta,  comprima  l'élan  de  colère,  éteignit  le 
timbre  violent  et  ajouta  d'un  ton  bas  et  changé  : 

—  Le  numéro  sept,  s'il  vous  plaît  ;  des  soins,  de  la  bonté. 
II  ne  passera  pas  la  nuit. 
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Et,  enfilant  un  corridor  de  traverse,  il  disparut  emportant 
dans  son  oreille  l'écho  encore  très  distinct  de  la  petite  phrase 
courte  qui,  un  instant,  avait  éveillé  en  lui  l'image  de  la  mère 
blonde,  douce  et  fanée,  en  même  temps  que  l'âme  enfantine 
et  lointaine  :  «  Je  m'appelle  Paul.  » 

ËuoÉNiE  Pradez. 


L'INNOCENTE' 


Il  y  avait  en  ce  temps-là  une  orpheline,  dont  le  pére  avait  été 
tué  dans  un  incendie.  C'était  une  jolie  fllle,  qu'on  appellait  Annette. 
Elevée  aux  frais  de  Ja  ville,  en  reconnaissance  de  la  mort  vaillante 
de  son  père,  elle  travaillait,  comme  couturière,  dans  les  meilleures 
maisons,  en  attendant  qu'elle  trouvât  à  se  marier.  On  la  payait 
mal,  de  peur  de  lui  gâter  le  caractère  ou  d'éveiller  en  elle  des  am- 
biUons  malsaines,  mais  on  lui  témoignait  quelques  égards.  On  lui 
faisait  des  petits  présents.  On  l'invitait  les  jours  de  fête.  On  l'as- 
seyait au  bout  de  la  table,  en  d'éternelles  robes  grises  qui  la  déso- 
laient, parce  qu'elle  était  coquette.  Le  gris  étant  la  couleur  de  sa 
condition,  il  fallait  bien  qu'elle  portât  du  gris,  n'est-ce  pas  ?  Ses 
fraîches  couleurs,  ses  cheveux  noirs,  ses  jolis  yeux  de  velours  s'en 
accommodaient  comme  ils  pouvaient.  Dans  son  genre,  Annette 
était  un  personnage.  On  s'occupait  énormément  d'elle.  On  prenait 
chaque  semaine  la  mesure  de  sa  vertu.  On  tirait  son  horoscope.  On 
commentait  ses  paroles,  ses  gestes,  son  air  à  l'infini.  J'ai  bien  en- 
tendu prononcer  mille  fois,  avec  une  inquiétude  où  il  y  avait  cer- 
tainement plus  de  malveillance  que  de  charité,  cette  phrase  me- 
naçante : 

—  Est-c«  qu' Annette  se  gâterait? 

Et  des  lèvres  minces  se  pinçaient,  et  des  têtes  sévères  ho- 
chaient, et  des  yeux  roulaient  ou  se  levaient  au  plafond  ;  et  cette 
mimique  signifiait  toujours  : 

«  Si  elle  n'est  pas  encore  gâtée,  la  pauvre  fille,  elle  se  gâtera. 
Gela  ne  peut  manquer  d'arriver.  Nous  perdons  notre  peine  à  vouloir 
ta  sauver  I  » 

Or>  il  arriva  qu'un  dimanche  de  Pâques,  à  l'église,  la  ville  en- 
tière put  constater  qu' Annette  avait  posé  son  uniforme  gris  :  elle 
portait  une  robe  claire,  une  robe  de  jaconas,  une  robe  à  fond  blanc 
semé  de  petits  bouquets,  et  elle  avait  des  fleurs  à  son  chapeau  !  Le 
service  en  fut  troublé.  A  la  sortie,  on  ne  parla  pas  d'autre  chose  : 

—  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  î  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Ah  t  ma  chère*  cela  devait  arriver.  Annette  est  perdue. 

—  Et  nous  qui  avons  tant  fait  pour  la  maintenir  dans  le  bon 
chemin  1... 

—  J'ai  toujours  dit  que  cette  enfant... 

Tu  entends  se  croiser  les  jugements  sympathiques.  Mais  le  scan- 
dale devint  énorme  quand  on  apprit  que  cette  malheureuse  robe, 
avec  le  ruban  qui  servait  de  ceinture,  et  les  fleurs  du  chapeau, 
venaient  de  M«>«  des  Pleiges.  Mon  Dieu,  oui  ;  ma  chère  marraine 
avait  eu  l'idée  néfaste  de  faire  à  cette  jolie  fllle  une  aumône  de 
luxe,  pour  égayer  une  fois,  dans  la  saison  où  les  prés  fleurissent, 
ses  yeux  de  velours  et  son  cœur  de  seize  ans.  Tel  était  son  nou- 
veau crime.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  les  analhèmes  qu'il 
lui  valut.  Sache  seulement  que  les  protectrices  d'Annette  inter- 
vinrent, l'accablèrent  de  reproches,  la  menacèrent  de  lui  retirer  à 
jamais  leur  précieuse  bienveillance.  La  robe  fut  donc  abandonnée  ; 
Annette  ne  la  porta  plus  Jamais,  reprit  son  gris  uniforme  et  ne  re- 
tourna plus  au  château.  Et  M™*  d'Orraoise  prononça  : 

—  Nous  n'admettons  pas  qu'ELLE  pervertisse  les  personnes 
que  nous  aimons  1 

Comme  tu  le  vois  par  cette  historiette,  il  y  avait  un  irréduc- 
Uble  malentendu  entre  ma  tendre  marraine  et  notre  ville.  Je  le 
comprends  bien,  à  présent.  Si  ces  gens  ne  l'avaient  pas  soupçonnée 
du  crime  qui,  à  leurs  yeux,  est  le  pire  de  tous,  ils  l'eussent  accusée 
d'autre  chose.  Il  ne  se  pouvait  pas  qu'elle  ne  fût  pas  leur  victime. 
Quand  j'y  pense,  je  trouve  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  leur  en  vouloir 
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pour  cela.  Les  animaux  d'une  certaine  espèce  n'acceptent  point 
parmi  eux  les  représentants  d'une  espèce  étrangère.  Te  représen- 
tes-tu le  sort  d'un  insecte  ailé  tombé  dans  une  fourmilière?  Dévoré, 
mon  cher,  en  un  instant,  avant  d'avoir  pu  reprendre  son  essor. 
Pourtant,  les  fourmis  sont  de  bonnes  petites  bêtes,  laborieuses, 
douées  de  toutes  tes  qualités  bourgeoises,  qui  pourraient,  â  beau- 
coup d'égards,  nous  servir  de  modèles... 

Dans  le  cas  présent,  les  occasions  d'affirmer  leur  cruauté  man- 
quaient &  nos  fourmis  féroces.  Elles  en  avaient  une,  pourtant, 
dont  elles  surent  profiter  :  la  messe.  Oui,  mon  cher,  â  ce  moment- 
là,  le  seul  où  Mma  des  Pleiges  fut  mêlée  à  leur  armée  agressive, 
elles  oubliaient  que  le  Dieu  qu'elles  venaient  adorer  a  recommandé 
la  charité  et  s'est  réservé  le  droit  exclusif  de  juger  nos  actes  et  nos 
cœurs.  Elles  jugeaient  et  signifiaient  leurs  jugements.  Elles  avaient 
des  attitudes,  des  chuchotements,  des  regards,  des  airs,  qui  expri- 
maient mieux  que  des  paroles  leur  mépris  et  leur  rancune.  Notre 
bon  curé  s'en  désolait,  mais  qu'y  pouvait-il  faire?  A  deux  ou  trois 
reprises,  il  prêcha  sur  des  textes  indulgents  ou  hasarda,  dans  ses 
prunes,  quelques  allusions.  Peine  perdue  t 

Ma  pauvre  marraine,  qui  trouvait  quelques  consolations  dans 
la  maison  de  Dieu,  se  la  vit  à  la  fin  fermer  par  les  méchantes  gens. 
Et  quand  elle  cessa  de  fréquenter  l'église,  les  Pleigeans  s'en  ré- 
jouirent comme  d'une  victoire  pour  la  bonne  cause. 

Du  reste,  à  chaque  instant,  quelque  incident  nouveau  surve- 
nait pour  entretenir  ou  ranimer  l'effervescence. 

Ainsi  le  bruit  se  répandit  un  jour  que  Mlle  Eléonore,  qui  conti- 
nuait à  voir  de  temps  en  temps  sa  nièce,  ne  fût-ce  que  pour  aug- 
menter la  créance  de  ses  calomnies,  avait  été  mise  à  la  porte  du 
château.  On  se  refusa  d'abord  â  le  croire.  Il  fallut  pourtant  bien  se 
rendre  â  l'évidence  quand  elle-même  fit,  â  sa  manière,  le  récit  de 
sa  mésaventure.  C'était  un  acte  d'énergie  du  colonel  qu'exaspé- 
raient les  aigreurs  doucereuses  de  la  vieille  fille,  ou  qui  avait  eu 
vent  de  ses  propos  venimeux.  Ayant  remarqué  qu'après  chacune 
de  ses  visites  la  comtesse  Micheline  pleurait  davantage,  il  s'était 
soudain  relevé  de  son  afTaissement  pour  l'exécuter,  sans  aucun 
ménagement,  d'ailleurs,  avec  une  brutalité  de  soldat  en  fureur.  Sans 
se  départir  de  son  exaspérante  onction,  Mlle  Eléonore  colportait 
de  maison  eu  maison  le  détail  de  la  scène  : 

—  Il  m'a  traitée  de...,  disait-elle,  non,  jamais  je  ne  répéterai  ce 
mot-là.  Je  lui  ai  répondu  :  «  Eh  bien,  monsieur,  si  je  suis  de  trop 
ici,  je  ne  reviendrai  plus  I  »  Alors,  il  m'a  répliqué,  avec  d'abomina- 
bles jurons  :  «J'espère  bien,  nom  d....l  Et  vous  allez  partir!  Et 
plus  vite  que  cela  !  »  Et,  comme  je  voulais  lui  répondre,  il  m'a 
prise  par  le  bras...,  oui,  ma  chère,  il  a  osé  porter  la  main  sur  moi  ! 

A  chaque  fois  qu'elle  recommençait  son  histoire,  on  levait  les 
yeux  au  ciel,  on  s'écriait  : 

—  Est-il  possible!...  Porter  la  main  sur  vous!...  Est-il  possible! 
Larmoyante,  elle  gémissait  : 

—  La  maison  où  j'ai  vu  mourir  mes  parents,  mon  frère,  tous 
les  miens...,  la  maison  où  passa  mon  enfance...  Il  m'en  a  chassée, 
je  ne  la  verrai  plus. 

Tous  sentaient  l'outrage  fait  par  l'intrus  à  celle  qui  seule  re- 
présentait, à  leurs  yeux,  l'ancienne  et  glorieuse  famille  dont  le  pays 
s'honorait.  Ma  mère  en  pleura  ;  mon  père  en  fut  atterré. 

—  M.  Marianaeu  tort  de  manquer  de  patience,  disaitril;on 
doit  supporter  beaucoup  des  siens. 

Pourtant,  il  ajoutait: 

—  Il  est  vrai  qu'à  sa  place... 

Il  n'en  disait  pas  davantage  et  je  t'assure  que  c'était  déjà  beau- 
coup. 

vm 

Vers  ce  temps-là,  pour  des  raisons  que  j'ignore,  miss  Jenny 
nous  quitta.  Elle  ne  fut  pas  remplacée,  et  cette  embarrassante 
question  se  posa  ;  que  faire  d'Anthony  ?  Impossible  de  l'envoyer  à 
l'école  de  la  ville,  il  eût  été  massacré.  Pourtant,  il  approchait  de  sa 
douzième  année  :  il  fallait  l'instruire.  Sa  mère  se  mit  au  travail 
avec  lui  :  tâche  difficile  et  charmante,  qu'allégeait  l'intelligence  de 
mon  petit  camarade,  son  application,  sa  cusiosité  de  savoir.  Mais 
je  n'avais  plus  accès  aux  leçons.  Anthony,  que  je  voyais  plus  rare- 
ment,  me  les  racontait,  et  j'avais  la  vision  d'un  monde  nouveau, 
mille  fois  plus  intéressant  que  celui  où  m'introduisait  l'école.  En 
ville,  cependant,  ces  leçons  maternelles  constituaient  un  nouvel 
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objet  de  reproches  et  de  plaisanteries.  On  en  escomptait  le  résultat 
probable. 

«  Que  peul-elle  lui  enseigner  f  Que  saiKllet  » 

Jamais  les  Pleigeans  n'auraient  soupçonné  que  les  mères  sa- 
vent toujours  tout  ce  qu'il  faut  que  leurs  enfants  apprennent. 

Aux  approches  de  l'hiver,  le  bruit  de  leur  prochain  départ  se 
répandit.  C'était  une  fausse  nouvelle  :  ils  restèrent  Et  j'entends 
encore  ma  marraine  expliquer  à  ma  mère  pourquoi  leur  gracieux 
voyage  ne  se  renouvelait  pas. 

Je  jouais  dans  un  coin  du  salon,  sans  faire  de  bruit.  On  ne  son- 
geait pas  à  ma  présence,  ou  l'on  me  croyait  tout  occupé  de  mes 
soldats  de  plomb.  Et  je  dressais  les  oreilles,  sans  perdre  un  mot  de 
l'entretien. 

Les  deux  femmes  étaient  assises,  à  côté  l'une  de  l'autre,  sur  le 
vieux  canapé  À  galerie,  recouvert  de  reps  grenat,  que  j'ai  toujours 
conservé  tel  quel  en  souvenir  de  mon  enfance,  —  comme  deux 
amies,  dans  une  pose  iotime.  Ma  mère  avait  été  plus  affectueuse 
que  de  coutume  :  Mp*  des  Pleiges  s'ouvrit  davantage,  étant  encou- 
ragée, et  prolongea  sa  visite.  Elle  parlait  de  son  ÛIs.  Elle  raconta 
son  .zèle  et  sa  sagesse,  en  s'extasiant  avec  un  peu  de  crainte,  le 
trouvant  trop  appliqué,  trop  raisonnable  pour  son  Age.  De  temps 
en  temps,  elle  répétait,  sans  s'apercevoir  qu'elle  l'avait  d^à  dit 
plusieurs  fois  : 

—Je  vous  assure,  chère  madame,  que  c'est  un  enfant  délicieux  I 
Puis,  elle  en  vint  à  dire  son  gros  souci  du  lendemain  ;  car, 
enfin,  elle  ne  pouvait  songer  à  le  garder  toujours  auprès  d'elle, 
puisqu'il  faut  qu'un  homme  se  prépare  à  la  vie;  et  elle  s'assombrit, 
et  elle  s'efforçait  de  repousser  le  plus  loin  possible  cette  angois- 
sante pensée. 

—  Il  est  encore  si  petit  1  disait-elle. 
Ma  mère  dit,  pour  lui  faire  plaisir  : 

—  Oh  I  sans  doute,  vous  avez  du  temps  devant  vous. 

Mais  elle  secoua  la  tête  sans  répondre  ;  ses  yeux  perdus  sem- 
blaient Sxés  sur  un  coin  mystérieux  de  l'avenir  dont  elle  venait 
ainsi  de  soulever  le  voile. 

Pour  la  tirer  de  cette  dangereuse  rêverie,  ma  mère  demanda, 
comptant  sur  une  réponse  affirmative  : 

—  Vous  retournez  en  Italie,  cet  hiver,  n'est-ce  pas? 

Je  jetai  un  coup  d'œil  du  côté  des  deux  causeuses,  et  je  vis, 
oui,  je  vis  une  larme  briller  dans  les  yeux  de  ma  marraine.  Elle 
hésita  un  instant  avant  de  répondre  lentement  .- 

—  Non,  pas  cet  hiver,  nous  n'irons  pas. 

Elle  restait  immobile,  les  mains  posées  sur  ses  genoux,  les 
regards  perdus.  Après  un  long  silence,  elle  reprit,  en  baissant  la 
voix  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas... 

Et  plus  bas  encore,  si  bas  que  j'entendis  à  peine  : 

—  Nous  ne  sommes  plus  assez  riches  pour  voyager. 

Ma  mère  ne  put  réprimer  un  geste  d'étonnement  presque  de 
doute.  La  comtesse  ajouta  : 

—  Oui,  nous  avons  fait  de  grandes  pertes. 

Puis,  se  reprenant  en  tâchant  de  sourire  et  d'égayer  sa  voix  : 

—  Il  ne  faut  pourtant  pas  trop  nous  plaindre,  chère  madame. 
II  va  sans  dire  que,  si  la  santé  d'Anthony  l'exigeait  absolument, 
nous  nous  arrangerions,  mon  père  et  moi.  Mais,  grâce  à  Dieu,  ce 
n'est  pas  le  cas.  II  va  mieux,  beaucoup  mieux,  cette  année.  Votre 
mari  lui-môme,  qui  est  toujours  un  peu  pessimiste,  nous  rassure. 
Alors,  vous  comprenez,  j'en  profite  pour  faire  des  économies. 

En  ce  moment,  elle  regarda  de  mon  côté.  Je  n'eus  pas  le  temps 
de  détourner  mes  yeux  stupéfaits.  Elle  comprit  que  j'écoutais,  fit 
un  signe  à  ma  mère,  qui  allait  lui  répondre  et  qui  baissa  la  voix, 
et  leur  conversation  se  perdit  dans  un  chuchotement  imperceptible. 
Un  moment  après,  elle  se  levait  pour  partir.  Elle  m'appela  : 

—  Filleul,  viens  m'embrasser. 

J'accourus,  elle  se  pencha  sur  moi  et  me  caressa  les  cheveux 
du  geste  que  j'aimais. 

-~  Il  ne  faut  jamais  écouter  ce  que  disent  les  grandes  per- 
sonnes, me  dit-elle. 

Quoiqu'elle  pariât  bien  doucement,  je  me  sentis  rougir  ;  mais, 
pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  consenti  à  ignorer  ce  que  je  savais 
maintenant 

Les  paroles  de  ma  marraine  m'avaient  plongé  dans  une  véri- 
table stupeur  :  pour  moi,  les  habitants  du  château  étaient  des  êtres 


d'une  essence  supérieure,  un  peu  parents  des  princes  des  contes 
de  râes.  Et  voici  que,  soudain,  je  les  découvrais  astreints  â  de 
communes  misères  I  Ce  fut  comme  un  coup  de  lumière  doulou- 
reuse tombant  sur  la  vie,  comme  une  éclaircie  ouverte  &  mes  re- 
gards d'enfant  sur  l'universelle  souffrance.  Le  soir,  à  dîner,  mes 
parents  commentèrent  ensemble  cette  étrange  confidence.  Mon 
père,  l'air  attristé,  jouait  avec  son  couteau,  en  écoutant  le  récit  de 
ma  mère,  qui  lui  demanda  : 

—  Savais-tu  ?... 
Il  répondit  : 

—  Je  m'en  doutais. 

D'un  ton  de  compassion  profonde,  il  murmura  : 

—  Pauvre  femme  l... 

Cette  exclamation  me  frappa  douloureusement. 
Mon  père,  cependant,  rêva  un  mstant  et  reprit,  s'adressant  à 
ma  mère  : 

—  II  ne  faut  pas  qu'on  s'en  doute.  Prends  bien  garde  de  n'en 
parler  à  personne. 

Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Toi  aussi,  Philippe,  si  par  hasard  tu  as  compris  i 

La  recommandation  était  superflue  :  j'avais  compris,  j'avais 
senti,  je  me  serais  fait  hacher  en  morceaux  plutôt  que  de  dire  un 
mot  qui  pût  nuire  à  ma  marraine,  en  lui  enlevant  le  dernier  reste 
de  prestige  peut-être  qu'elle  conservait  aux  yeux  de  ses  ennemis, 
celui  de  sa  fortune  dont  ils  ignoraient  encore  l'écroulement.  Mes 
idées,  comme  toujours  celles  des  enfants,  étaient  simplettes  :  pour 
moi,  gêne,  manque  d'argent,  équivalaient  â  misère.  L'exclamation 
de  mon  père  :  «  Pauvre  femme  1  »  prenait  un  sens  littéral  qui  me 
terrifiait.  Je  m'imaginai  ma  marraine  chassée  du  château  par  les 
huissiers  et  les  procureurs,  gens  redoutables  dont  je  connaissais 
vaguement  l'existence.  Je  passai  de  fort  mauvais  jours  à  me  figurer 
sa  destinée.  Un  incident  me  rassura  :  j'appris  qu'un  des  professeurs 
du  lycée,  M.  Lanternier,  était  appelé  à  donner  des  leçons  particu- 
lières de  latin  à  Anthony,  et  j'en  conclus  que  la  situation  n'était 
point  aussi  désespérée  que  je  l'avais  cru  :  car  des  leçons  particu- 
lières représentaient  pour  moi  une  dépense  considérable. 

Ce  M.  Lanternier  était  un  pauvre  garçon,  dont  le  maigre  traite- 
ment nourrissait  une  mère  et  deux  sœurs  cadettes.  Long,  maigre, 
osseux,  la  figure  glabre,  les  yeux  étonnés  derrière  des  lunettes 
teintées,  timide  comme  le  sont  volontiers  les  êtres  faibles  et  dépen- 
dants, il  nous  paraissait  un  peu  ridicule.  Les  plus  turbulents 
d'entre  nous  en  avaient  fait  leur  souffre-douleur.  Les  désordres  de 
sa  classe  étaient  légendaires,  en  sorte  qu'il  tremblait  toujours 
d'être  blâmé  par  le  proviseur,  ou  déplacé,  et  de  ce  chef  condamné 
aux  frais  d'un  déménagement  Quand  on  sut  que  trois  fois  par  se- 
maine il  prenait  le  chemin  de  la  demeure  maudite,  les  taquineries 
redoublèrent  :  excitée,  l'imagination  de  ses  bourreaux  trouva  des 
supplices  raflinés.  J'ai  vu  le  malheureux  pleurer,  au  milieu  du 
tumulte  déchaîné  où  s'agitait  son  impuissance.  Et  puis,  l'opinion 
publique  ne  tarda  pas  à  s'en  mêler  :  l'opinion  publique  jugea  que 
M.  Lanternier,  chargé  de  l'éducation  intellectuelle  et  morale  de  la 
jeunesse  de  la  ville,  ne  pouvait  nager  dans  les  eaux  de  la  dange- 
reuse sirène  qui  avait  perdu  mon  cousin  Jacques;  il  y  avait  là, 
tu  comprends,  un  péril  qui  intéressait  l'honneur  de  tout  le  monde. 
Or  un  membre  de  l'Université  doit  compter  avec  l'opinion  pu- 
blique. M.  Lanternier  céda,  et  la  combinaison  fut  abandonnée. 

Mon  père  en  trouva  une  autre,  que,  seule,  la  considération 
dont  il  jouissait  fit  accepter.  Il  fut  convenu  qu'Anthony  viendrait 
chez  nous,  et  prendrait  en  ma  compagnie  les  fameuses  leçons  de 
langues  mortes.  Je  n'avais  aucun  goût  pour  les  études  classiques  ; 
néanmoins,  je  me  prêtai  de  bonne  grâce  &  un  arrangement  que  je 
devinai  agréable  &  ma  marrtùne.  Tout  ce  que  je  faisais  pour  An- 
thony me  causait  une  joie  extrême.  A  vrai  dire,  avec  ses  allures 
craintives,  son  application,  son  peu  de  goût  pour  les  jeux  bruyants, 
il  s'éloignait  assez  du  type  «  garçon  »  qui  m'aurait  convenu  ;  mais 
je  l'aimais  pour  sa  mère.  Et  puis,  ces  leçons,  dont  l'objet  me  lais- 
sait très  froid,  prirent  bientôt  pour  moi  un  intérêt  inattendu  : 
elles  m'apprirent  à  connaître  M.  Lanternier.  Au  collège,  je  le  trou- 
vais, comme  les  autres,  ridicule  ;  je  ne  soupçonnais  pas  qu'il  pût 
avoir  aucun  mérite,  —  et  je  le  méprisais.  Dans  l'abandon  des 
heures  que  nous  passions  ensemble,  dans  la  joie  qu'il  avait  de 
trouver  en  Anthony  un  esprit  capable  de  s'ouvrir  à  sa  manne,  je 
découvris  peu  à  peu  un  homme  tout  différent  de  celui  que  je  me 


Digitized  by 


Google 


370 


LA  8ËMÂINE  LITTËEUIRE 


flgurais,  dont  la  bonté  réservée  et  l'intelligeace  discrète  finirent 
par  exercer  sur  moi  un  véritable  ascendant.  J'ai  gardé  un  souvenir 
exquis  de  ces  heures  à .  trois,  passées  sur  un  texte  de  Virgile. 
Dehors,  la  bise  soufflait  éperdument.  Dans  notre  chambre,  il  faisait 
bien  chaud.  Je  déchiffrai.s  tant  bien  que  mal  les  vers  difficiles,  et  je 
voyais  devant  moi  la  figure  d'Anthony,  le  front  barré  d'effort  et 
d'attention,  tandis  que  M.  Lanternier,  avec  un  sourire  enchanté, 
suivait  les  tâtonnements  de  sa  traduction.  Parfois  il  s'écriait  ; 

—  Que  c'est  beau  ! 

J'en  demeurais  abasourdi,  car  Enée,  Turnus  et  la  reine  Amata, 
et  Lavinie  elle-môme,  m'ennuyaient  à  périr.  Mais  lui  vivait  avec 
eux,  tremblait  de  leurs  dangers,  frémissait  de  leurs  passions,  de 
toutes  les  forces  vibrantes  de  sa  petite  âme  ardente  et  comprimée. 
Quand  sa  mère  venait  le  chercher,  il  se  Jetait  dans  ses  bras,  rayon- 
nant d'enthousiasme  : 

—  Oh  !  maman,  c'était  si  intéressant,  aujourd'hui  1 
La  figure  de  M.  Lanternier  rayonnait  aussi, 
Quelquefois  ma  marraine  me  demandait  : 

—  El  toi,  flUeul,  qu'en  penses-tu  î 

Alors  je  balbutiais  quelque  chose  et  je  baissais  le  nez,  hon- 
teux de  manquer  d'enthousiasme.  Pour  me  consoler,  M.  Lanternier 
disait  gentiment  : 

—  Philippe  se  donne  aussi  beaucoup  de  peine. 
Ma  marraine  concluait  : 

—  Oui,  Philippe  est  un  bon  garçon  1 
Ce  qui  m'humiliait  un  peu... 


Cependant,  si  l'opinion  publique  avait  interdit  l'accès  du  châ- 
teau à  M.  Lanternier,  pour  les  raisons  que  tu  connais,  elle  voulut 
bien  permettre  que  M'ie  Lesdiguet'es  y  allât  donner  des  leçons  de 
musique.  Je  t'ai  déjà  parlé,  je  crois,  de  cette  vieille  fille,  cousine 
pauvre  et  intraitable  de  ses  riches  parents,  sur  lesquels  elle 
éprouvait  un  malicieux  plaisir  à  faire  rejaillir  l'humilité  de  sa  con- 
dition. C'était  une  mince  petite  personne,  sèche,  rèche,  un  peu 
bossue,  le  profil  en  lame  de  couteau,  la  langue  agile  et  pointue. 
Elle  fut  enchantée  de  pouvoir  répéter  à  tout  venant  : 

—  Sans  doute,  j'aimerais  mieux  éviter  ces  gens-là,  mais  que 
voulez-vous  ?  Je  suis  obligée  de  gagner  ma  pauvre  vie,  je  ne  puis 
pas  juger  les  mains  qui  me  nourrissentl 

On  abondait  dans  son  sens  en  s'apitoyant  sur  l'injustice  de  sa 
destinée,  d'autant  plus  volontiers  qu'on  obtenait  d'elle  quelques 
éclaircissements  sur  «  ce  qui  se  passait  »  au  château.  Le  rôle  que 
l'énergie  du  colonel  Marian  avait  enlevé  &  M»"  Ëléonore  lui  fut 
dévolu.  Elle  s'en  acquitta  tout  aussi  bien.  A  vrai  dire»  il  «  ne  se 
passait  rien  »,  de  sorte  que  l'imagination  de  M»'  Lesdiguettes  fai- 
sait tous  les  frais  de  ses  racontars.  Elle  s'exerçait  tour  à  tour  aux 
dépens  du  père,  de  la  mère  et  même  du  petit-flls.  A  l'en  croire,  le 
colonel  était  «  un  homme  terrible»,  la  bouche  «  tot^ours  pleine  de 
jurons  »,  «  capable  de  tout  »,  qu'elle  chargeait  évidemment  de  ce 
que  ses  souvenirs  lui  rappelaient  des  «  grognards  »  et  des  «  demi- 
solde  »  de  son  enfance.  Anthony,  fort  malade,  était  affreusement 
gâté  et  recevait  d'ailleurs  une  éducation  contraire  à  toute  espèce  de 
bon  sens  ;  quant  à  la  comtesse,  c'était  une  âme  aigrie,  pleine  de 
sentiments  abominables  : 

—  Elle  est  ulcérée,  ulcérée,  je  vous  dis  ulcérée.  Elle  hait  la 
ville.  Elle  vous  hait  tous.  Oh  t  si  elle  pouvaiti... 

Savoir  ce  que  pensait  la  comtesse  Micheline,  c'était  déjà  quel- 
que chose  ;  mais  cela  ne  suffisait  pas  aux  curiosités  âpres  des  Plei- 
geans.  Aussi,  demandait-on  : 

—  ...  Et  que  fait-elle? 

—  M>i«  Lesdiguettes  eût  été  bien  embarrassée  de  le  dire;  elle 
recourait  donc  à  l'arme  habituelle  de  la  réticence  :  elle  roulait  les 
yeux,  pinçait  les  lèvres,  poussait  de  gros  soupirs,  répondant  par  sa 
mimique:  n  Ces  choses- là  ne  se  disent  pas  entre  honnêtes  gens.  » 
En  sorte  qu'on  savait  à  quoi  s'en  tenir. 


Philippe,  qui  paraissait  plongé  dans  son  récit,  l'interrompit  pour 
me  dire  : 

—  Mais  peut-être  te  donné-je  trop  de  détails? 

—  C'est  tout  le  drame,  lui  répondis-Je. 
Il  dit  : 

—  En  elTet  ;  du  reste,  le  dénouement  approche. 


rx 

Deux  ans  passèrent,  sans  amener  aucun  changement  brusque 
dans  cette  situation  effroyablement  monotone.  Que  d'épisodes  Je 
pourrais  ajouter  à  ceux  que  je  t'ai  racontés  d^à,  presque  tragiques 
dans  leur  insignifiance.  Mais  ce  serait  toujours  la  même  chose:  les 
pierres  que  les  bourreaux  lançaient  contre  leur  victime  se  ressem- 
blaient toutes  ;  et  le  sang  des  blessures  ne  changeait  pas  de  cou- 
leur. M.  Marian  vieillissait,  tout  blanchi,  maintenant,  tout  courbé, 
pareil  à  un  prisonnier  de  guerre  qui  a  traversé  vingt  batailles,  tou- 
jours épargné  par  les  balles,  mais  à  qui  l'ennemi  ne  fera  pas  grâce. 

Anthony  grandissait,  poussant  en  asperge,  tout  de  longueur, 
avec  des  traits  étirés,  un  regard  triste,  une  nonchalance  d'allures 
qui  semblait  trahir  une  continuelle  lassitude.  Je  continuais  &  le  voir 
deux  ou  trois  fois  par  semaine,  ce  qui  me  valait  toujours  des  que- 
relles avec  mes  autres  camarades.  Deux  enfants  ne  peuvent  vivre 
ainsi  rapprochés  sans  se  prendre  l'un  pour  l'autre  d'une  certaine 
affection.  C'est  ce  qui  arriva,  peu  à  peu,  de  son  côté  surtout.  Il 
m'admirait  parce  que  je  n'étais  pas  comme  lui.  Il  me  disait  ; 

—  Tu  es  fort,  toi  I.... 

Ses  yeux  brillaient  d'oi^eil  d'avoir  un  ami  vigoureux.  J'es- 
sayais de  lui  répondre  : 

—  Toi,  tu  es  sage  I... 

Mais  ce  n'était  pas  tout  â  fait  la  même  chose  :  il  le  sentait  bien, 
le  pauvre  garçon,  et  baissait  la  tète  sous  mon  éloge,  comme  si  ta 
sagesse  lui  semblait  lourde.  Une  ou  deux  fois  même,  il  me  dit, 
pour  s'en  excuser  : 

—  Je  ne  peux  pas  faire  autrement  1 

Quant  à  M^e  des  Pleiges,  Je  ne  sais  si  le  temps  attaquait  sa 
grâce,  sa  fraîcheur,  sa  beauté  :  pour  moi,  elle  demeurait  pareille  à 
elle-même.  Mais  telle  n'était  pas  l'opinion  générale  ;  et  je  me  rap- 
pelle qu'un  jour,  M^e  d'Ormoise,  —  qui,  par  parenthèse,  se  ratati- 
nait et  se  ridait  comme  une  pomme  oubliée  dans  un  cellier,  —  dit  à 
ma  mère  : 

—  Vous  voyez  toujours  quelquefois  la  comtesse,  chère  ma- 
dame ?  Ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  change  beaucoup? 

Ma  mère  répondit  de  sa  voix  placide,  avec  son  regard  bienveil- 
lant: 

—  0ht  chère  madame,  elle  est  encore  bien  jolie  !...• 

Les  rides  du  vieux  visage  parcheminé  se  froncèrent  davan- 
tage, les  lèvres  remuèrent  avec  dépit,  la  voix  aigre  glapit  : 

—  Moi,  je  la  trouve  extrêmement  vieillie  1.... 

Cette  affirmation  me  stupéfia,  car  l'idée  ne  m'était  jamais  venue 
que  ma  marraine  pût  vieillir.  Lorsque  je  la  revis,  je  cherchai  sur 
son  visage  ces  traces  des  années  qui  réjouissaient  si  fort  M™"  d'Or- 
moise :  je  n'en  sus  découvrir  aucune.  Sûrement,  la  vieille  dame  se 
trompait,  entraînée  par  sa  méchanceté  :  ma  chère  marraine  devait 
posséder,  comme  les  déesses  d'Homère,  que  Je  commençais  à  lire 
avec  M.  Lanternier,  l'éternelle  Jeunesse.  Pourtant,  elle  me  parut 
très  pâle  et  languissante  dans  ses  mouvements,  comme  Anthony. 

Ils  altèrent  passer  un  été  au  bord  de  la  mer,  en  Normandie.  La 
mer,  pour  nous  autres  gens  de  montagne,  c'est  l'inconnu  de  pay- 
sages que  rien  ne  nous  révèle  ;  c'est  la  rivale  aussi  :  car  ses  infinis 
ont  des  aspects  pareils  à  ceux  qui  se  déroulent  aux  pieds  de  nos 
sommets,  d'une  égale  beauté,  d'une  égale  grandeur,  et  remués  par 
les  orages.  Nous  l'aimons  de  confiance,  avec  un  peu  d'efTroi  ;  nous 
ta  redoutons  et  nous  rêvons  de  la  conn^tre.  J'enviais  mon  petit 
ami,  qui  me  quitta  en  disant; 

—  Je  te  raconterai... 
comme  dans  la  fable  que  tu  sais. 

Au  retour,  il  tint  parole  :  il  rapportait  plusieurs  boîtes  de  co- 
quillages, dont  il  me  fit  ma  part,  toutes  sortes  d'histoires  de  pê- 
cheurs, de  barques,  de  tempêtes,  et  une  profonde  nostalgie,  comme 
d'avoir  quitté  la  nature  où  son  âme  s'épanouissait  dans  de  mysté- 
rieuses concordances.  Si  appliqué  avant  son  voyage,  il  devint  dis- 
trait pendant  les  leçons.  Quelquefois,  il  lui  arriva  de  les  interrom- 
pre pour  rêver  tout  haut  : 

—  ....  Il  y  avait  un  écueil  qu'on  appelle  la  Ghaire-au-Diable.  J'y 
ai  passé  des  heures,  des  heures.  On  entendait  la  mer  qui  chante 
toujours  comme  si  elle  avait  une  voix.  Dans  le  lointain,  elle  s'unit 
avec  le  ciel. 

Ou  bien,  tout  à  coup,  au  beau  milieu  du  fameux  morceau  de 
Virgile  qui  décrit  la  tempête: 
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—  Oui,  oui,  c'est  bien  celai  Moi  aussi,  j'ai  vu  une  tempâte.  Il  y 
avait  une  barque  sur  les  vagues.  J'ai  couru  le  long  du  rivage  pour 
la  suivre.  Elle  flitût,  elle  filait  comme  le  vent.  A  la  fin.  je  ne  l'ai 
plus  vue.  Et  les  vagues  hurlaient... 

Souvent  ii  fallait  que  M.  Lanternier  le  rappelât  à  l'ordre,  dou- 
cement : 

—  Anthony  !  et  votre  texte  ?... 

Alors  Anthony  reprenait  son  morceau  : 

Talia  factanli  itridms  aquilone  procella  ■ 
Vrium  adverta  ferit,  fluclusque  ad  sidera  toUit. 

Je  finissais  par  partager  sa  nostalgie,  même  quand  elle  le  pous- 
sait à  se  plaindre  de  notre  pays  : 

—  Ici,  des  sapins,  toujours  des  sapins,  et  du  brouillard,  et  de 
la  pluie...  Oh  I  là-bas  !...  , 

Et  je  voyais  son  regard  fixé  sur  cet  inconnu  magique,  dans 
une  extase. 

Souvent  aussi,  quand  il  se  taisait,  je  lisais  dans  ses  yeux  qu'il 
pensait  à  elle,  qu'il  la  chérissait,  qu'il  la  regrettait.  Plus  tard,  j'ai 
compris  que  ce  pauvre  enfant  devait  à  sa  destinée  une  de  ces  âmes 
d'inquiétude  et  de  désir,  qu'offusquent  toujours  les  objets  présents, 
quels  qu'ils  soient,  qui  ne  se  plai.sent  jamais  qu'ailleurs,  qui  n'as- 
pirent jamais  qu'à  l'inaccessible  :  âmes  délicates  et  plaintives,  aux- 
quelles il  faudrait,  en  tous  cas,  l'insouciance  du  ciel  du  Midi,  la 
gaieté  d'un  soleil  éternel  ;  et  j'ai  songé  que  sa  mère  lui  ressemblait 
sans  doute,  que  notre  âpre  pays  n'était  point  fait  pour  eux,  qu'il  y 
avait  dans  leur  cas  ce  douloureux  mystère  des  fleurs  transplantées 
qui  s'étiolent  parce  que  les  sucs  du  sol  où  elles  poussent  ne  sont 
point  ceux  qui  leur  conviennent,  des  oiseaux  qui  perdent  la  voix 
dans  leur  cage. 

Cependant,  les  leçons  de  M.  Lanternier  avaient  fait  de  moi  un 

élève  extraordinaire.  Je  passais  pour  un  prodige.  Je  remportais 
tous  les  prix.  Je  puis  bien  le  dire  :  car,  si  j'en  avais  quelque  orgueil 
en  ce  temps-là,  je  n'en  ai  plus  aucun  aujourd'hui.  Encore  n'en  ai-je 
jamais  eu  beaucoup  ;  l'éclatante  supériorité  d'Anthony  me  retenait 
dans  les  limites  d'une  saine  modestie.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mo- 
ment arriva  où  l'école  des  Pleiges  fut  jugée  insuffisante  pour  moi  : 
au  commencement  de  l'hiver,  on  m'envoya  à  B'",  où  j'eus  le  plaisir 
de  faire  ta  connaissance  et  la  mortification  de  m'apercevoir  que  je 
savais  très  peu  de  chose.  J'imagine  que  tes  souvenirs  de  ce 
temp»-là  sont  à  peu  près  aussi  frais  que  les  miens.  Mais,  toi  qui 
étais  né  dans  un  chef-lieu  de  département,  tu  ne  saurais  te  repré- 
senter les  impressions  d'un  vrai  provincial,  issu  d'une  bourgade 
comme  celle  où  nous  sommes,  quand  il  arrive  dans  une  «  grande 
ville  »,  marche  dans  des  rues  en  mouvement,  passe  devant  des 
cafés  animés  ou  sur  des  places  oO  Ton  fait  de  la  musique,  et  sait 
qu'il  y  a,  tout  près  de  lui,  cette  chose  magique  qui  s'appelle  un 
théâtre.  C'est  la  découverte  du  monde,  mon  cher  ami  ;  et  comme 
il  parait  beau!  Te  l'avouerai-je?  C'est  avec  une  joie  profonde  que 
j'avais  quitté  les  Pleiges,  ma  bonne  mère,  mon  excellent  père,  la 
douce  maison  de  mon  enfluce,  pour  courir  à  cette  belle  découverte. 
Quant  à  Anthony,  je  lui  avais  fait  mes  adieux  sans  grande  émotion  ; 
lui,  au  contraire,  ne  put  retenir  ses  larmes.  Comme  sa  mère  assis- 
lait  à  notre  dernière  entrevue,  il  ne  me  confia  pas  ses  pensées  ; 
mais  je  devinai  que  lui  aussi  aurait  bien  voulu  partir  : 

—  Tu  m'écriras,  me  dit-il. 
Je  promis.  Il  ajouta  : 

—  Tu  me  raconteras  tout,  tout  ce  qui  t'arrive,  tout  ce  que  tu  fats  I 
Ma  marraine  me  recommanda  d'être  bien  sage;  et  j'étais  si 

content  de  partir,  que  je  ne  m'affligeai  point  non  plus  en  lui  disant 
adieu. 

L'hiver  s'annonça  très  dur.  Toi  qui  rentrais  chaque  soir  dans 
ta  famille,  tu  n'as  jamais  su  le  froid  épouvantable  qu'il  faisait  dans 
notre  dortoir.  A  force  d'y  grelotter,  je  finis  par  me  dire  que  le 
monde  n'est  point  aussi  beau  que  je  me  l'étais  figuré.  Je  songeai  à 
la  maison  paternelle,  si  bien  eraménagée  pour  résister  à  l'âpreté 
du  climat  ;  et  mon  cœur  s'ouvrit  à  des  regrets  plus  tendres.  Comme 
Anthony  revenant  de  la  plage,  je  m'attendris  en  pensant  &  là-bas, 
et  là-bas,  c'étaient  nos  rues  silencieuses,  la  silhouette  inquiétante 
du  château,  nos  horizons  de  neige.  La  nuit,  dans  mon  lit  froid, 
j'évoquai  les  figures  familières  :  mon  père,  rentrant  afbiré,  entre 
deux  visites,  et  me  jetant  au  passage  un  mot  d'amitié  ou  une  tape 
sur  la  joue  ;  ma  bonne  mère,  venant  border  mon  lit  qu'elle  avait 


bassiné,  —  en  contrebande,  car.  mon  père  voulait  qu'oil  m'élevât 
«  à  la  dure  »,  —  puis,  ma  belle  marraine  et  Anthony  ;  et  je  décou- 
vrais que  je  leâ  aimais  tous  bien  plus  que  je  ne  m'en  serais  douté, 
qu'ils  me  manquaient,  que  j'étais  malheureux  de  ne  plus  les  voir. 
En  sorte  que,  selon  ma  promesse,  j'écrivis  &  Anthony  une  longue 
lettre  lamentable  où  j'épanchai  ma  tristesse.  Il  me  répondit  genti- 
ment, en  me  prêchant  le  courage  et  la  patience,  et  il  m'envoyait  les 
amitiés  de  ma  marraine  ;  ce  qui  me  fit  m'écrier  avec  joie  : 

—  Au  moins,  personne  ne  m'oublie!... 

Ma  mère  m'écrivait  aussi,  chaque  semaine,  pour  me  tenir  au 
courant  des  moindres  incidents  de  notre  vie  domestique.  Tout  ce 
qu'elle  me  disait  m'intéressait  au  plus  haut  point.  En  lui  répondant, 
je  ne  manquais  jamais  de  lui  répéter  avec  quelle  impatience  j'atten- 
dais les  vacances  de  Noël,  qui  approchaient.  Deux  jours  avant  celui 
fixé  pour  mon  départ,  en  m'envoyant  ses  dernières  recommanda- 
tions pour  le  voyage,  elle  me  dit  que,  par  malheur,  je  trouverais 
mon  petit  ami  Anthony  bien  malade.  Cette  mauvaise  nouvelle  oe 
me  troubla  guère  :  à  quatorze  ans,  la  maladie,  la  mort,  ce  sont  des 
idées  lointaines  qui  manquent  de  précision.  Je  me  dis  :  «  Il  est  ma- 
lade, il  guérira  i,  et  je  n'y  pensai  plus.  Je  me  mis  en  route  avec 
autant  d'impatience  que  si  j'étais  sûr  de  trouver  tout  le  monde  bien 
portant  et  la  maison  gaie. 

Hélas  1  quand  j'arrivai  aux  Pleiges,  c'était  cette  désolation  la- 
tente, répandue  comme  un  voile  de  crêpe  sur  les  gens  et  les  choses, 
qui  précède  les  deuils.  Ma  mère  m'attendait  au  bureau  de  la  Poste, 
—  car  nous  n'avions  pas  encore  le  chemin  de  fer  régional  dont  tu 
as  profité.  En  sautant  de  la  lourde  caisse  jaune  où  j'avais  eu  bien 
froid,  je  vis  qu'elle  ne  m'accueillait  pointavec  sa  sérénité  habituelle 
et  qu'elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  En  m'embrassant,  elle 
me  dit  aussitôt  : 

—  Ton  petit  ami  est  très,  très  malade... 

Je  me  serrai  contre  elle  dans  la  crainte  naissante  du  malheur. 
Elle  ajouta,  la  voix  tremblante  : 

—  On  croit  qu'il  va  mourir... 
Je  répétai  : 

—  Mourir  I... 

Et  je  tâchai  de  réaliser  le  sens  de  cet  afTreux  mot,  sans  bouger 
de  place,  comme  hypnotisé  par  une  apparition  terrible. 

—  Il  faut  venir  à  la  maison,  dit-elle. 

Je  me  laissai  prendre  par  la  main,  comme  quand  j'étais  tout 
petit  et,  chemin  faisant,  ma  mère  me  raconta  la  lugubre  histoire. 
C'était  une  nouvelle  suite  de  la  méchanceté  de  mes  camarades.  A 
l'une  de  ses  rares  soriies,  en  compagnie  de  sa  femme  de  chambre, 
Anthony  avait  rencontré  leur  troupe  ennemie.  Il  n'y  eut,  cette  fois, 
pas  d'attaque  :  des  rires  seulement,  des  gestes  moqueurs,  des  in- 
jures. Il  s'effraya  et  se  mit  à  courir.  En  le  voyant  fuir,  les  autres 
coururent  après  lui  comme  une  meute  de  jeunes  chiens  déjà  cruels. 
Il  précipita  sa  course,  il  s'affola.  M.  Lanternier,  qui  passait  par 
hasard,  arrêta  la  bande;  mais  l'enfant,  hors  d'haleine,  épuisé,  se 
laissa  tomber  sur  un  de  ces  tas  de  planches  comme  il  y  en  a  sur 
la  route,  dès  la  sortie  de  la  ville.  La  bise  glacée  soufflait  sur  lui,  — 
pauvre  plante  trop  frêle  pour  supporter  ses  coups.  Il  sanglotait.  Il 
répétait  : 

—  Laissez-moi  I  Je  veux  rester  là! 

Quelques  heures  après,  une  fièvre  violente  éclata  :  c'était  une 
pneumonie. 

—  Ton  père  le  soigne,  dit  encore  ma  mère,  avec  un  célèbre  mé- 
decin qui  vient  de  Lyon.  Ils  ont  peu  d'espoir. 

Elle  qui  me  soignait  toujours  comme  un  objet  fragile,  me 
laissa  à  peine  le  temps  de  me  restaurer,  et  m'envoya  chercher  des 
nouvelles. 

Le  cœur  serré,  je  me  dirigeai  vers  le  château.  Le  cher  paysage, 
dont  j'avais  depuis  deux  mois  la  nostalgie,  m'enveloppait  de  ses 
horizons  blancs  de  neige.  Sur  le  bord  de  la  route,  les  sapins  cou- 
verLs  de  givre  montaient  leur  garde  éternelle.  Je  ne  les  voyais  pas. 
Je  ne  voyais  rien.  Je  n'éprouvais  qu'une  sourde  angoisse,  qui  me 
faisait  mal,  l'angoisse  de  cette  chose  efftoyable  que  je  commen- 
çais à  concevoir,  depuis  que  ma  mère  l'avait  nommée  :  la  mort.  Et 
j'allais  à  petits  pas,  ma  marche  ralentie  par  la  peur  de  ce  que  j'al- 
lais voir. 

Le  château  s'ouvrait  devant  moi  comme  un  caveau  funéraire. 
Il  me  parut  abandonné  déjà.  Sous  les  voûtes  du  vestibule,  mes  pas 
éveillèrent  des  échos  que  je  ne  connaissais  pas.  Machinalement,  je 
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me  dirigeai  vers  la  salle  d'études,  dont  je  poussai  la  porte.  Elle  était 
vide.  Je  m'en  éloignai  en  frissonnant.  Comme  je  restais  là,  sans 
savoir  où  aller,  je  vis  ma  marraine  qui  descendait  l'escalier.  Et  je 
la  reconnus  à  peine.  Ah  I  cette  fois,  M^o  d'Ormoise  aurait  pu  le 
dire  en  toute  vérité  :  elle  avait  veilli.  De  je  ne  sais  combien  d'an- 
nées 1  Jamais  je  n'avais  vu  de  tels  yeux  de  Ûôvre  brûler  dans  un 
visage  que  labourait  l'angoisse.  Elle  vint  &  moi  : 

— Ahl  c'est  toi,  filleul  I  me  dit-elle,sans  s'étonner  de  me  voir  là. 
Il  va  mal...,  il  va  très  mal... 

Je  ne  savais  que  lui  dire.  Je  murmurai  : 

—  Oh  t  marraine... 
Elle  sanglota  : 

—  Adieu  t  je  retourne  auprès  de  lui. 
Et  elle  disparut. 


(A  suivre.) 


Edouard  Rod. 


Voniment  de  la  presse  suisse,* 

Quelle  est  cette  honnête  Suissesse 
Sans  fard,  sans  malice  et  sans  fiel  ? 
—  Amis,  reconnaissez  la  presse 
Du  pays  de  Guillaume  Tell. 

Salut,  respectable  ingénue 
Qui  ne  sers  à  tes  abonnés 
Que  la  vérité  toute  nue 
Dans  des  articles  bien  tournés  ! 

Saiut,  intègres  journalistes, 
Radicaux  ou  conservateurs, 

Ultramontains,  socialistes, 
Toujours  vaillants,  jamais  menteurs  1 

...Vantons-nous  :  c'estle  bon  système  ; 
Dans  notre  temps  il  faut  savoir 
Se  louer  bravement  soi-même 
Et  se  donner  de  l'encensoir. 

En  ces  petits  vers  hypocrites, 
Qui  passeront  pour  impromptus, 
Nos  travers  seront  des  mérites, 
Nos  défauts  seront  des  vertus. 

Que  voulez-vous  qu'on  me  réponde  ? 
On  nous  croira  chez  nos  voisins. 
Si  nous  osons  crier  au  monde  : 
«  Nous  sommes  tous  de  petits  saints  !  » 

D'abord  mes  frères,  nous  ne  sommes 
Pas  «  fin  de  siècle»  pour  deux  sous  : 
Mériter  l'estime  des  hommes 
Est  encore  un  besoin  pour  nous. 

On  nous  voit  —  ô  candeur  énorme 

Dont  on  rirait  même  à  Paris  !  — 

Tenir  au  fond  plus  qu'à  la  forme, 
A  la  raison  donner  le  prix. 

Nous  manquons  des  grâces  faciles 
Qui  dispensent  de  rien  savoir, 
Et  nous  croyons  assez  habiles 
Quand  nous  faisons  notre  devoir. 


*  Cett«9  pièce  de  vers,  lue  par  H.  Philippe  Godet  b  la  Féte  des  journa- 
liste» suisses  à  Genève,  figurera  en  téte  du  volume  de  la  Presse  $ui$$e  qui 
paraîtra  prochainemenL 


Jamais  en  nos  pauvres  cervelles 
N'a  fleuri  ce  talent  inné 
D'inventer  de  grosses  nouvelles 
Pour  mieux  retenir  l'abonné. 

Il  faut  aussi  que  je  l'avoue  : 
Nous  n'avons  jamais  su  jus^qu'où 
Va  l'art  très  subtil  où  se  joue 
Un  escamoteur  d'interview. 

Un  fait  encor  bien  plus  étrange. 
Mais  que  je  puis  certifier, 
C'est  qu'il  se  trouve,  au  lieu  de  fange. 
De  l'encre  dans  notre  encrier. 

C'est  sur  leur  valeur  intrinsèque 
(Ces  aveux  sont  presque  affligeants  1) 
Et  non  par  la  vertu  d'un  chèque, 
Que  nous  jugeons  choses  et  gens. 

Aussi,  nos  champs  sont  peu  fertiles. 
Nos  bénéfices  incertains  : 
Nous  n'avons  ni  fonds  des  reptiles, 
Ni  petits  profits  clandestins. 

Nui  gouvernement  ne  se  flatte 

—  Qu'il  soit  rouge,  noir,  vert  ou  bleu  — 
De  pouvoir  nous  graisser  la  patte  : 

On  n'est  pas  à  vendre,  morbleu  1 

L'indépendance  nous  est  chère. 
Préjugé  touchant,  mais  naïf! 
Aussi  faisons-nous  maigre  chère 
Dans  ce  métier  peu  lucratif. 

Nous  n'avons  ni  pignon  sur  rue. 
Ni  fier  palais  où  tout  reluit. 
Ni  fortune  soudain  accrue 
Comme  un  champignon  d'une  nuit. 

Nous  nous  contentons  en  famille 
Du  pain  que  gagne  un  dur  labeur  ; 

A  notre  fils,  à  notre  fille, 

Nous  ne  laissons  que  notre  honneur. 

Lorsque  nous  mourons  à  la  peine 

—  Car  on  s'use  vite  au  métier  — 
Pendant  au  moins  une  semaine 
On  pense  au  pauvre  gazetier  ; 

Et  chacun,  indulgent,  s'écrie: 
«C'était  un  brave  homme  entêté; 
«  11  a  bien  aimé  sa  patrie 
«  Et  bien  servi  la  vérité.  » 

Philippe  Godet. 

Ol  Cm 


Mœurs  de  frontières. 

Il  fallait  d'abord  suivre  le  quai  de  moins  en  moins  fré 
quenté  de  la  ville  d'eau  laissée  en  arrière,  la  route  qui ,  peu  : 
peu  se  rétrécissant,  côtoyait  une  grève  où  déjà  séchaient  dei 
lessives  de  faubourgs,  —  puis,  arrivé  à  un  torrent  caillou 
teux,  dont  le  peu  d'eau  trace  la  limite  entre  la  France  et  l'Ita 
lie,  ce  n'était  plus  qu'un  sentier  contournant  le  rivage,  s'éle 
vant  bientôt  à  mi-falaise ,  de  plus  en  plus  escarpé  tandis  qu'i 
conduit  à  une  carrière,  semblant  évider  la  montagne,  ensuiU 
se  perdant,  aurait-on  pu  croire,  pour  reparaître  plus  loin»  : 
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peine  dessiné  parmi  les  broussailles,  et  aboutir  enfin  à  une 
plantation  d'oliviers  le  long  d'une  pente  que  des  murtins  de 
pierres  sèches,  formant  marches,  changeaient  en  un  gigantes- 
que escalier. 

Telle  était  ma  promenade  quotidienne  pendant  tout  le 
mps  que  je  passai  dans  le  pays.  Grâce  &  l'habitude.  J'en 
Étais  venu  à  parcourir  mon  chemin  sans  plus  remarquer  ses 
caprices  et  bientôt,  arrivé  au  terme  de  ma  course,  j'y  trouvais 
des  amis.  A  Tombre  des  oliviers,  en  effet,  tout  au  bout  du  pro- 
inontoire  que  ceux-ci  couvraient  de  leur  terne  verdure,  s'é- 
levait une  maisonnette  blanche,  habitée  par  plusieurs  hommes, 
le  les  rencontrais  en  perpétuelle  ronde  autour  de  leur  do- 
œaine  ou  surveillant  le  large  à  l'aide  de  fortes  lunettes  ma- 
ines  ;  ils  avaient  la  tournure  de  matelots  de  l'Etat,  portaient 
tne  sorte  d'uniforme  à  soutaches,  des  galons  jaunes  en  sau- 
Dir  sur  la  manche,  des  bérets  bleus  tombant  surToreille  — 
t  rtsgulièrement,  ils  m'accueillaient  d'un  hospitalier  «  Buon 
ïorno  ». 

La  maisonnette  était  un  poste  de  douaniers;  ses  occupants 
remplissaient  les  fonctions  de  gardes-côtes.  Une  fois,j'allumai 
ma  cigarette  à  leurs  grosses  pipes,  plus  tard  je  leur  offris  de 
mon  tabac,  flnalement  nous  bûmes  ensemble  un  fiasco  ou  deux 
de  Chianti,  —  il  n'en  faut  pas  davantage  avec  les  âmes  simples 
pour  se  faire  des  amis  fidèles.  Ceux  que  je  venais  ainsi  d'ac- 
quérir étaient  natifs  de  Grimaldi,  un  pittoresque  village  des 
ïlentours,  juché  haut  sur  la  montagne;  ils  savaient  deux 
mots  de  français,  moi  peut-être  trois  d'italien,  cependant  nous 
ne  nous  en  entendions  pas  plus  mal.  Ils  étaient  cinq, 
de  beaux  hommes,  rendus  taciturnes  par  la  vie  solitaire 
qu'ils  menaient.  Toute  l'année  isolés  sur  ce  roc,  en  face  de  la 
mer  dont  ils  avaient  mission  de  surveiller  l'étendue,  leurs 
yeux  prenaient  la  continuelle  préoccupation  des  sentinelles  et 
des  vigies,  cette  direction  persistante  au  plus  lointain  de  l'ho- 
rizon et,  entre  eux,  de  longs  mutismes  faisaient  un  événe- 
ment des  moindres  paroles,  même  des  remarques  les  plus 
banales. 

A  nos  premières  rencontres,  je  les  confondais  plus  ou 
moins  les  uns  avec  les  autres,  l'existence  commune  et  le  cos- 
tume les  façonnant  tous  un  peu  de  même,  mais  bientôt,  sous 
le  béret  bleu,  je  distinguai  les  visages,  et  une  sympathie  très 
soudaine  m'attira  vite  vers  les  plus  jeunes.  L'un  surtout  — 
il  s'appelait  Beppo  et,  le  premier,  m'avait  adressé  la  parole  — 
me  devint  promptement  familier.  D'ailleurs  il  était  reconnais- 
sable  à  son  pur  type  italien,  sa  pâleur  brune,  ses  yeux  noirs, 
où  les  prunelles  noircissaient  à  l'ombre  des  cils.  Les  mouve- 
ments lents  et  sûrs,  robustes  dans  leur  souplesse,  il  avait  en 
outre  le  sourire  fréquent,  peut-être  à  cause  de  dents  admira- 
bles et  par  instinctive  coquetterie.  Son  frère,  ainé  d'un  ou  deux 
ans,  avec  une  moustache  naissante  et  les  sourcils  rejoints, 
était  plutôt  morose,  sans  doute  parce  qu'il  était  moins  beau  ; 
et  quant  au  reste  de  l'équipe,  il  consistait  en  trois  hommes 
plus  âgés,  avec  de  grosses  barbes  en  broussailles,  des  regards 
farouches,  une  sorte  de  dignité  faite  de  force  et  de  silence. 

Le  soir,  lorsque  j'arrivais  vers  cinq  heures,  la  bande  était 
en  train  de  mettre  â  l'eau  un  bachot  de  forme  lourde,  abrité 
durant  le  jour  tout  en  haut  de  la  grève.  Arc-boutés,  c'étaient 
des  gonflements  de  muscles,  des  tensions  de  nerfs  presque 
sans  résultat,  puis,  plus  près  de  la  mer,  le  sable  remplaçant 
les  galets,  l'embarcation  glissait  sans  effort,  avec  un  plongeon 
de  la  proue  dans  l'écume,  un  alerte  redressement  à  la  ren- 
contre des  premières  vagues.  On  s'embarquait.  D'abord  on 
allait  à  rames  jusque  hors  du  golfe,  Beppo  m'envoyant  un 
grand  signe  de  son  bonnet,  —  puis  au  large,  la  voile  déployée, 
je  suivais  du  regard  le  bateau  tandis  qu'il  disparaissait  â  la 
fois  dans  l'ombre  tombante  et  l'éloignement.  Un  jour,  comme 
ils  étaient  ainsi  tous  â  préparer  leur  départ  quotidien ,  je  de- 
mandai des  explications. 


—  C'est  le  service,  Signor,  me  répondirent-ils,  le  service 
de  garde-côte,  la  surveillance  du  cabotinage  et  des  trafics  de 
contrebandiers  I 

En  même  temps,  un  doigt  me  désignait  avec  une  certaine 
fierté  l'écusson  couronnant  la  porte  de  la  maisonnette,  les  ar- 
moiries drapées  d'un  manteau  d'hermine  et  les  lettres  d'or 
inscrivant  :  Regno  d'Italia  en  exergue. 

—  Faites-vous  quelquefois  de  bonnes  prises  ? 

Je  pensais  à  ces  drames  nocturnes  où  il  y  a  mort  d'homme 
à  côté  d'un  ballot  de  tabac.  Mais  ici,  le  plus  souvent,  paraît-il, 
tout  se  bornait  à  une  échauffourée  et  de  légères  blessures. 
Une  fusillade  par  un  soir  d'orage,  autrefois ,  constituait  pour 
les  douaniers  un  récit  qui  avait  distrait  bien  des  heures  —  un 
récit  qu'il  aurait  fallu  entendre,  comme  sans  doute  ils  se  le 
répétaient  entre  eux,  pendant  les  soirs  paisibles  au  large. 

—  Et  naviguer  ainsi  toutes  les  nuits ,  cela  ne  vous  ennuie 
pas  à  la  longue  ?  demandai-je  encore. 

J'avais  employé  mon  mauvais  italien  qu'ils  eurent  la  com- 
plaisance de  comprendre,  mais  c'était  mon  idée  qu'ils  ne  sai- 
sissaient pas. 

—  S'ennuyer,  Signor  I  répondit  Beppo  sur  un  ton  de  re- 
proche, comme  si  j'avais  offensé  le  lourd  bachot  qui  les  por- 
tait en  mer,  la  mer  elle-même  dont  les  vagues  les  berçaient 
et  toutes  les  étoiles  du  ciel  qui  brillaient  au-dessus  de  leurs 
têtes. 

Un  peu  brusque,  celui  qui  était  le  plus  âgé,  me  dit  : 

—  Vous  ne  connaissez  donc  rien  ? 

Braves  gens,  non,  je  ne  connaissais  rien  de  leur  vie,  de 
leurs  plaisirs  ni  de  leurs  émotions  t  Mais  pour  s'en  aller  faire 
avec  eux  leur  ronde,  fallait-il  absolument  être  douanier  com- 
me eux,  au  service  de  Sa  Majesté  leur  roi  ?  La  mission  était 
définie  :  ils  devaient  s'embarquer  au  nombre  de  cinq,  sans 
admettre  aucun  étranger,  partir  au  crépuscule,  rentrer  à  l'au- 
be, rester  sur  le  qui-vive  —  et,  pour  le  moindre  écart  aux  rè- 
glements, on  encourait  diverses  peines.  Néanmoins,  je  leur 
demandai  de  m'emmener  avec  eux.  Outre  leur  mauvais  vou- 
loir, la  place  manquait  pour  moi  dans  le  vieux  bachot,  et  plu- 
sieurs fois  encore  je  regardai  depuis  la  grève  celui-ci  prendre 
le  large,  incliner  sa  vieille  voile  bise  et  balancer  et  ondoyer 
sur  les  houles  jusqu'à  la  ligne  de  l'horizon. 

Puis  un  jour,  comme  je  surveillais,  ainsi  que  d'habitude, 
l'embarquement,  je  remarquai  qu'un  des  matelots  manquait 
à  la  bande.  On  m'expliqua  qu'un  accident  était  arrivé.  Le  ma- 
tin même,  Gaëtano  —  un  des  doyens  —  était  tombé  d'un  arbre 
dont  la  branche  se  rompit  sous  son  poids.  Grâce  aux  détails, 
il  me  semblait  voir  la  blessure.  Beppo  me  montrait  la  place 
dans  ses  cheveux,  sa  grande  main  brune  parmi  les  boucles, 
et  il  paraît  que  ça  saignait,  ça  saignait,  sans  que  ça.  veuille 
s'arrêter  I  Moi,  je  voyais  une  morale  à  l'histoire. 

—  Aujourd'hui,  vous  n'êtes  que  quatre? 

—  Gertamente. 

Le  lendemain,  un  surnuméraire  arriverait  de  Vintimille 
ou  de  Mortola,  mais  d'ici  là,  une  place  restant  vacante,  ie 
m'offris  à  la  remplir.  Certaines  difficultés  subsistaient  cepen- 
dant :  si  l'on  venait  à  apprendre  la  chose,  il  y  aurait  enquête, 
jugement,  destitution,  la  prison,  qui  sait?  et,  moi-même,  com- 
promis également,  je  ne  serais  pas  sans  risques  à  courir.  C'é- 
tait Beppo  qui  parlait  ainsi,  parce  que  nous  étions  plus  inti- 
mes ;  son  frère  restait  indifférent,  les  autres  avaient  déjà  fait  : 
non,  de  la  tête.  Mais  je  m'étais  juré  quejesaurais  prendre  ces 
gens  t 

—  Là,  mes  amis,  m'écriai-je,  vous  n'avez  pas  confiance 
en  moi  I  Ça  sera  entre  nous,  mon  escapade,  et  qui  au  monde 
nous  trahirait  1 

Pour  mieux  me  faire  comprendre,  je  montrai  du  geste  les 
parois  nues  des  rochers,  l'horizon  solitaire,  la  mer  déserte, 
jusqu'au  ciel  où  passait  un  vol  de  goélands.  Surtout  nous 
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échangeâmes  de  grandes  poignées  de  mains  et  tout  s'orga- 
nisa. Comme,  vers  le  matin,  il  ferait  froid,  on  me  prêta  un 
vieux  manteau,une  couverture  ;  des  provisions  emportées,  on 
m'octroya  une  part.  Déjànous  faisions  la  chaîne  de  la  maison- 
nette au  bateau,  avec  les  fusils,  les  munitions,  un  pain,  des 
bouteilles,  et,  au  dernier  moment,  tandis  qu'on  s'embarquait, 
Beppo,  les  espadrilles  en  poche,  les  pantalons  retroussés  sur 
ses  jambes  nerveuses  et  ses  pieds  nus  posés  sur  les  galets, 
comme  un  bronze  sur  son  piédestal,  eut  le  mouvement  de  me 
prendre  sur  ses  épaules  pour  me  faire  éviter  les  mouillures. 
Mais,  d'un  saut.  Je  fus  à  l'eau  en  même  temps  que  lui,  et  dans 
le  vieux  bachot,  qui  commençait  à  se  soulever  à  la  houle, 
parmi  ces  hommes  au  hâle  de  grand  air,  à  la  rudesse  de 
grands  chemins,  les  fusils  et  les  cartouchières,  arrimées  soi- 
gneusement sous  les  bancs  ....  La  nuit  tombait  déjà;  qui 
sait  ce  qu'elle  nous  réservait?... 


Facilement  on  s'imagine  avoir  été  pris  par  la  tempête, 
mais  ce  soir-là,  il  ne  souffla  qu'un  gros  vent.  Dans  la  baie, 
Beppo  et  moi,  nous  avions  ramé  sur  une  eau  plutôt  calme, 
tandis  qu'à  la  première  bouflfée  d'air  du  large,  la  voile  hissée, 
il  y  eut  un  grincement  dans  toute  la  carcasse  du  bachot,  com- 
me l'étirement  de  vieux  membres  raidis;  un  embrun  nous  ba- 
laya de  l'avant  à  l'arrière,  puis  la  course  commença,  en  glis- 
sements subreptices  dans  les  creux  des  longues  vagues,  en 
redressements  prompts  pour  les  gravir  jusqu'à  leurs  crêtes 
écumantes,  et  nous  courbions  la  tête  sous  les  jaillissures  d'eau 
salée  pour  ensuite  la  relever  en  riant. 

Eux,  sans  doute,  ne  s'amusaient  que  de  mon  plaisir; 
Beppo  avait  des  précautions  très  bonnes,  me  retenant  aux 
gros  coups  de  mer,  peut-être  un  peu  inquiet  de  la  responsa- 
bilité et  croyant  trop  à  ma  maladresse.  Du  temps  se  passa 
ainsi,  à  courir  de  folles  bordées,  le  beaupré  tourné  au  large, 
avec  un  air  avenluner.  Puis  les  gros  nuages  qui  s'étaient 
amoncelés  tout  le  jour  se  dissipèrent  petit  à  petit  quand  la 
nuit  vint,  en  même  temps  que  le  vent  tombait,  et ,  au-dessus 
de  la  mer  apaisée,  le  ciel  s'étendit  pur  de  toutes  brumes. 
Maintenant,  nous  n'avions  plus  qu'à  nous  laisser  flotter.  Indé- 
cise, la  côte  s'estompait  en  une  mince  ligne  noire,  coupée  de 
chétives  lumières,  et  j'aimais  à  la  voir  ainsi  dans  la  distance 
pour  y  être  resté  tant  de  fois  captif,  me  demandant,  vue  des 
navires  qui  passent  au  loin,  quelle  en  pouvait  être  la  figure?... 

—  Vous  voyez,  Signor,  on  ne  s'ennuie  pas  I 

Ma  question  était  restée  sur  le  cœur  de  Beppo.  Il  me  sui- 
vait perpétuellement  des  yeux,  tâchait  de  lire  mes  impres- 
sions. Ohl  non,  mon  ami,  on  ne  s'ennuie  pasi  Et  comme,  si 
j'avais  essayé  de  lui  dire  tout  l'émoi  confus  de  mes  sensations 
à  cette  heure,  il  n'eût  compris  ni  mon  langage,  ni  mes  pen- 
sées, je  cherchai  dans  l'ombre  sa  main  pour  la  serrer  vigou- 
reusement  

Décor  féerique,  banal  peut-être—  la  lune  un  peu  plus  tard 
se  leva.  Il  y  avait  de  l'aube,  semblait-il,  dans  les  ténèbres;  une 
lueur  nacrée  pâlissait  l'obscurité.  Et  je  remarquai  que  tous, 
nous  restâmes,  indéflniment,  presque  immobiles,  les  regards 
perdus  et  ravis.  Pourtant  je  crois  bien  qu'un  de  nos  Jiommes 
inspectait  le  voisinage,  pensant  au  devoir  dans  son  rêve,  mais 
néanmoins  nous  n'eûmes  pas  d'alerte  cette  nuit-là.  Le  calme 
était  absolu,  on  aurait  dit  que  le  silence  bourdonnait  aux 
oreilles  tant  sa  perception  s'afTlrmait,  et  soudain,  le  ft'ère  de 
Beppo,  que  je  croyais  endormi  tant  il  était  tassé  sous  sa  cou- 
verture, se  dressa,  et,  d'une  voix  où  sonnaient  toutes  les  har- 
monies comme  le  prisme  resplendit  de  toutes  les  couleurs, 
chanta  à  gorge  déployée  le  délicieux,  le  toujours  exquis 
«  Sainte-Lucie  ». 

Me  comprendront-ils,  ceux  qui  croient  le  connaître  pour 


conserver  vaguement  dans  leur  tête  son  rythme  transmis  de 
quelque  orgue  lamentable,  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  entendu 
que  dons  le  Nord,  grotesquement  nasillé  par  un  pifTeraro  gre- 
lottant? Le  long  des  quais,  au  bord  des  ponts,  parfois  une 
phrase  en  passe  dans  l'air,  dépaysée  et  comme  falote,  avec  sa 
poésie  qui  fait  pitié.  Mais  quand  c'est  la  nuit  sur  mer  et  que 
celui  qui  chante  ne  s'adresse  qu'aux  seules  étoiles,  alors  c'est 
le  cri  de  la  nature,  l'expression  des  sentiments  latents  dans 
l'espace  et  dans  l'ombre — et  pour  moi,  les  vibrations  qui  lan- 
cèrent Vastro  d'argento  se  confondirent  avec  le  miroitement 
sur  les  vagues,  avec  les  reflets  des  lointaines  et  laiteuses  lu- 
mières. Et  j'éprouvai  l'impression  qui  peut-être  inspira  ja- 
dis à  Shakespeare  les  paroles  de  son  Clair  de  Lune  dans  le 
Songe  d'une  nuit  d'été. 

Quand  le  silence  se  rétablit,  nous  n'en  étions  encore  qu'à  la 
première  moitié  de  notre  veille.  Le  temps  passait  sans  qu'on  le 
tuât  et  sans  lasser.  Tous  accroupis  au  fond  du  bateau,  excepté 
celui  qui  tenait  le  gouvernail,  nous  fumions  en  silence,  dans 
un  entassement  de  couvertures  où  les  corps  ne  semblaient 
plus  que  des  masses.  Beppo  était  blotti  près  de  moi.  Je  voyais 
ses  yeux  luire  dans  l'ambre  de  sa  peau  brune  à  chaque  aspira- 
tion gourmande  qui  embrasait  sa  cigarette.  Et  il  aurait  été  pos- 
sible de  rester  indéfinimfint  comme  cela.  Peut-être,  il  est  vrai, 
le  balancement  monotone  sur  les  vagues  aurait-il  fini  par 
nous  endormir?  Mais  Vastro  d'argento  brillait  trop  vivement 
au-dessus  de  nos  têtes  et  l'on  jugea  que  l'heure  était  venue  de 
la  collation. 

Le  vin  réchauffa,  dissipa  toute  velléité  de  sommeil,  la 
conversation  s'engagea.  Un  des  plus  âgés  des  cinq  que  nous 
étions  avait  pris  la  parole  pour  un  récit  dont  je  ne  conspris 
pas  un  mot;  il  racontait  lentement,  assuré,  et  au  delà  de  tout 
le  temps  nécessaire  pour  terminer  son  histoire.  Dans  les  re- 
gards de  Beppo  et  de  son  frère  l'intérêt  s'allumait:  sans  doute, 
il  s'agissait  d'amour!  Pourquoi,  à  leur  tour,  ne  nous  auraient- 
ils  pas  dit  ce  qu'ils  en  savaient,  l'aventure  d'un  soir,  tout  ce 
qui, visiblement,  s'éveillait  en  eux, comme  par  contre-coup,  en 
prêtant  l'oreille  à  leur  camarade?  Avec  leurs  yeux  si  vifs, 

leur  torses  souples,  leur  grâce  séductrice  et  leur  force!  

Mais  ensuite,  ce  fut  l'autre  de  nos  deux  doyens  qui  parla,  et 
comme  ses  traits,  que  j'avais  vus  toujours  si  rigides,  s'ani- 
maient, la  violence,  la  haine  passant  sur  son  visage,  puis 
d'autres  lueurs  que  je  n'aurais  pas  su  définir,  je  suivis  avec 
attention  son  discours,  si  bien  qu'avec  l'aide  de  Beppo,  qui 
m'expliquait  tout  bas,  je  compris  enfin  sans  trop  de  peine  de 
quoi  il  s'agissait. 

Il  s'agissait  d'un  complot,  d'une  ténébreuse  aventure  à 
courir,  où  perpétuellement  un  nom  revenait,  accompagné  de 
jurons  et  de  formidables  roulements  d'yeux. 

—  Guiseppe?...  demandai-je  à  Beppo. 

Guiseppe  était  l'adversaire,  un  contrebandier  de  Roque-  , 
brune,  qui  avait,  amarré  dans  la  baie  de  Menton,  un  sloop 
possédant  comme  équipage  les  meilleurs  marins  du  pays. 
Tous  les  mois,  environ,  le  bâtiment 'partait,  chargé  jusqu'aux 
bordages  de  denrées  interdites  et,  après  des  détours  en  pleine 
mer  pour  tromper  la  surveillance,  accostait  sur  territoire 
d'Italie,  dans  une  crique  où  les  bandits,  de  connivence  avec 
d'autres,  liquidaient  leur  cargaison.  Après  chasses  et  pour- 
chasses bredouilles,  au  devoir  à  remplir  s'ajoutait  un  point 
d'honneur  à  satisfaire  pour  les  douaniers.  Trop  de  fois,  le  ba- 
teau ennemi  leur  avait  échappé,  les  balles  de  leurs  fusils  cré- 
pitant sur  l'eau,  tandis  qu'ils  lançaient  des  imprécations  inu- 
tiles I  Par  les  nuits  les  plus  noires,  le  sloop  s'engageait  dans 
n'importe  quelles  passes  dangereuses;  on  le  voyait  se  faufiler 
comme  une  ombre  dans  l'écume  couronnant  les  récifs,  suivre 
le  bord,  soudain  prendre  le  large,  puis  s'esquiver  par  quel- 
que manœuvre  imprévue  et,  peu  de  jours  après,  allégé  de 
toutes  marchandises,  rentrer  à  son  port  d'attache,  les  marins 
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tant  leur  ligne  à  la  mer  et  se  donnant  pour  dlionnôtes 

Scheurs. 

L'un  ou  l'autre,  interrompant  le  récit  du  narrateur,  rap- 
ilait  un  grief  omis.  Tous  les  visages  montraient  la  même 
ritation,  les  poings  se  fermaient  à  ce  nom  de  Guiseppe,  mais 

figure  de  celui  qui  parlait,  qui  était  en  quelque  sorte  le 
lef,  le  capitaine,  restait  la  plus  passionnée  et,  sa  voix  s'en- 
int,  grondeuse,  terrible,  il  prononça  un  serment  solennel 
l'avant  peu  le  contrebandier  et  son  équipage  tomberaient 
1  leur  pouvoir.  Le  lendemain,  de  nouveau,  racontait-il,  le 
3op  devait  prendre  la  mer  :  l'heure  du  départ  était  fixée,  sa 
ute  connue,  la  prise  certaine,  et  je  vis  Beppo  tirer  déjà  de 

ceinture  un  grand  coutelas  qui  s'y  dissimulait,  et  soigneu- 
ment  en  affiler  la  lame  sur  son  pouce.  Cette  fois,  en  effet,  il 
[tait  aiguiser  les  poignards  et  charger  les  fusilsl  Les  souri- 
s  devenaient  féroces,  les  dents  blanches  qu'ils  découvraient 
isaient  d'un  appétit  de  vengeance,  aussi  ne  fut-ce  pas  sans 
onnement  que,  dans  la  conversation,  s'animant  de  plus  en 
us,  je  crus  reconnaître  à  plusieurs  reprises  un  nom  de 
mme... 

—  ...Bella,  bellissima!...  me  murmura  Beppo,  que  j'avais 
lerrogé. 

Elle  s'appelait  Viola.  A  quelques  paroles,  &  certains  re- 
trds,  je  compris  qu'elle  était  l'amie  du  douanier  et  la  femme 
ï  Guiseppe,  que  le  rendez-vous  qu'elle  avait  donné  pour  le 
ndemain  au  premier  signalait  le  départ  du  second  —  et  ils 
aient  tous  là,  au  milieu  de  la  paix  nocturne,  la  voix  plus 
isse,  le  coup  tendu,  les  prunelles  dilatées  &  combiner  leur 
let-apens. 

Tandis  qu'ils  en  discutaient  entre  eux  tous  les  détails,  il 
e  semblait  que  la  nuit  du  lendemain  était  déjà  venue, 
était  une  nuit  noire,  orageuse,  et  dans  les  gémissements  du 
mt,  le  tumulte  des  flots,  la  détonation  des  armes  &  feu  écla- 
it  tout  à  coup,  mettant  dans  les  ténèbres  son  fracas  brusque 
ses  éclairs.  Je  voyais  la  lutte  acharnée  :  il  y  aurait  mort 
homme,  sous  une  balle  ou  sous  un  coup  de  poignard,  et 
irail-ce  Beppo  qui,  la  tête  fracassée,  roulerait  inanimé  aux 
reurs  des  vagues?...  Palpitante,  sans  doute,  la  belle  Viola 
tendrait  le  douanier  longtemps,  ce  soir-là,  en  embuscade 
ïrrière  sa  porte,  ou,  peut-être,  avancée  au  dehors,  pour 
omper  son  impatience  en  épiant  l'approche  des  pas  

...Et  ces  visions  étaient  si  distinctes  que  je  crus  sortir 
un  rêve  lorsque,  un  peu  plus  tard,  dans  des  poses  molles  et 
infortables,  je  vis  mes  camarades  dormir  autour  de  moi.  La 
)ule  s'était  alors  calmée  et  n'était  plus  qu'un  bercement; 
lul,  tenant  la  barre,  celui  qui  était  le  chef  veillait,  et,  soit 
tn  attention  fixée  au  lointain  de  la  mer,  soit  son  inquiétude 
)ur  ce  lendemain  dont  l'aube  allait  bientôt  luire,  son  regard 
imprégnait  d'une  angoisse  où  s'alliait  l'attente  de  la  ven- 
îance  et  de  l'amour. 

Puis  au  petit  matin  freid  et  encore  obscur,  on  me  débar- 
Dia  au  bout  d'un  promontoire.  Je  leur  dis  merci  à  tous,  je 
lurmurai  «au  revoir»  en  serrant  la  main  de  Beppo.  Ensuite, 
s  rames  plongeant,  replongeant,  battant  les  vagues,  le  ba- 
lot  s'éloigna  avec  rapidité.  Bientôt  au  large,  Beppo  m'en- 
]ya  un  signe  d'adieu,  brandissant,  comme  de  coutume,  son 
^ret  au-dessus  de  sa  tête  —  et,  tel  que  je  le  connaissais,  tel 
l'il  apparaissait  encore  à  distance,  dans  la  première  clarté 
3  l'aurore,  toujours  souriant,  beau  et  hardi,  je  me  le  repré- 
intais  allant  avec  insouciance  et  même  convoitise  au  grand 
inger  qui  se  préparait. 

Louis  Guêry. 


ÉCHOS  DE  PARTOUT 


A  l'occasion  de  l'assemblée  annuelle  de  la  Société  de  la  Presse 
suisse,  le  Comité  ceotral  de  l'Exposition  a  offert  aux  journalistes 
présents  à  Genève  une  fâte  organisée  par  les  soins  d'une  Commis- 
sion de  la  presse  genevoise.  Ce  furent  trois  jours  de  gaieté,  de 
bonne  camaraderie,  de  propos  courtois  et  de  divertissements  va- 
riés. Je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  que  nous  avons  vu,  bu  et  entendu 
dans  ces  trois  jours,  puisque  vous  l'avez  appris  par  les  journaux 
quotidiens.  Mais  pourquoi  ne  pas  accentuer,  après  d'autres,  le  ca- 
ractère de  bonhomie  cordiale  et  familière  qui  a  marqué  ces  agapes 
fraternelles  et  prolongées?  Dans  d'autres  pays  ces  fôtes  auraient 
été  sans  doute  plus  somptueuses  et  plus  briUanies,  elles  n'auraient 
pu  avoir  un  cachet  aussi  intime  et  aussi  amical.  Nous  avons  beau 
tempêter  les  uns  contre  les  autres  d'un  bout  de  l'année  à  l'au- 
tre, et  faire  feu  des  quatre  fers  ;  au  fond,  rien  de  capital  ne  nous 
divise,  et  il  n'y  a  pas  de  divergences  d'opinions  assez  profondes 
pour  empêcher  deux  Suisses  de  s'asseoir  h  la  même  table  et  de 
choquer  fraternellement  leurs  verres.  Et  cela  est  fort  réjouissant  à 
constater.  Et  c'est  la  note  qu'ont  accentuée  dans  leurs  discours  les 
orateurs  les  plus  applaudis.  Les  discours  officiels  ont  été  peu  nom- 
breux, les  vins  choisis,  les  sujets  sérieux  rapidement  examinés,  et 
le  ciel  clair  :  toutes  les  conditions  du  succès  étaient  là.  et  nous  nous 
sommes  parfïiitement  amusés,  tant  dans  les  banquets  et  collations 
familières  que  sur  le  bateau  qui  nous  promena  doucement  sur  le 
lac.  Et  chacun  a  demandé  à  l'Exposition  son  divertissement  parti- 
culier, les  uns  aux  groupes  de  l'Instruction  publique  et  de  l'Econo- 
mie sociale,  les  autres,  plus  nombreux,  au  Water-tobogan,  aux  vil- 
lages suisse  et  nè^,  au  Théâtre  du  ^pajou,  voire  au  cinémato- 
graphe. D'aucuns,  pour  se  perfectionner  dans  l'art  de  diriger  des 
ballons  d'essai,  sont  montés  en  ballon  captif.  Et  partout  l'on  a  vu 
fraterniser,  sans  le  moindre  choc  et  sads  le  plus  insignifiant  frotte- 
ment, les  rouges  les  plus  écarlates,  les  blancs  les  plus  purs,  les 
noirs  les  plus  authentiques,  et  le  peuple  nombreux  des  grisAtres. 
Tous  se  sont  déclarés  contents  de  ce  qu'ils  avaient  vu  et  de  l'ac- 
cueil qui  leur  avait  été  préparé  :  que  pourrions-nous  désirer  de 
plus  î  Rien,  sinon  de  voir  s'accroître  le  nombre  des  dames,  nos 
confrères  en  journalisme,  qui  ont  été  l'ornement  et  le  sourire  de 
cette  fête. 


Une  physionomie  originale  du  pays  romand  vient  de  dispa- 
raître, un  de  ceux  qui  ont  le  plus  vécu  dans  la  bonne  intimité  du 
sol  natal.  C'était  un  modeste,  dont  le  nom  môme  était  peu  connu 
de  ceux-là  mâme,  qui  dégustaient  ses  savoureuses  productions. 
Il  était  maître  de  chant  et  s'appelait  Charles-César  Dénéréaz. 

«  C'était,  écrit  le  Nouvelliste  vaudoù,  le  premier,  le  plus  connu 
et  le  plus  aimé  de  nos  conteurs  populaires,  grâce  &  ses  récits  en 
patois.  Depuis  de  longues  années,  il  était  un  Qdèle  et  dévoué  colla- 
borateur du  Conteur  vaudois,  où  ses  charmants  récits  étaient 
extrêmement  appréciés  et  goûtés.  Depuis  la  mort  des  regrettés 
Louis  Favrat  et  Louis  Croisier,  il  était  le  seul  qui  sût  écrire,  dans 
toute  son  originale  saveur,  notre  patois  romand.  Ses  œuvres  en 
patois  forment  un  bagage  littéraire  —  oui,  littéraire  —  considéra- 
ble ;  la  plupart  sont  très  connues.  Il  a  été  le  Mistral  du  Pays  de 
Vaud.  Il  avait  l'humour,  la  malice,  le  don  d'observation,  la  finesse. 
Il  a  chanté  en  les  faisant  revivre,  nos  mœurs  campagnardes,  nos 
coutumes,  notre  vie  populaire.  Nombre  de  ses  récits  ont  égayé  nos 
fêtes;  il  n'y  avait  pas  de  bon  banquet  sans  une  «  histoire  de  Dé- 
néréaz ». 

Qui  ne  connaît  Lè  Dragons  dè  Velâ  —  On  voïadzo  ein  tsemin 
dé  fai  —  La  bataille  dè  St-Dzâquiô  (en  vers)  »  Ora  et  lé  z'autro 
iadzo  —  Lo  renâ  et  l'étiairu  (fable  en  vers)  —  La  tzanson  dau  tho- 
rax (en  vers)  —  Lo  dté  dé  RoUo  et  cé  dé  Mordze  —  Le  calon  et  sa 
cordetta  (en  vers)  —  Thévenaz  et  Louis  XVIII  —  On  prédzo  on  dzo 
d'abâyi  —  Le  for  (en  vers)  —  Lo  tsenèva  (en  vers)  —  La  soupa  ai 
pâi  —  La  Luise  Tserrot  et  son  vôlet  —  Don  z'einterrèmeints  —  CIlia 
de  la  toupena  —  La  défrepénflîe  d'Acllieins  —  On  dzo  dé  boutséri 
(en  vers)  —  Dou  Bernois  &  Paris  —  Jannôt  et  la  froumelhire  —  Au 
tu  bêtu  —  Commeint  on  fâ  po  tsantâ  la  basse  —  Àbran  et  lo  concert 
d'Yverdon  —  Les  dou  rats,  etc.,  etc. 


Digitized  by 


Google 


S76 


lA  SËMâINË  UTTERAIRE 


Il  faut  espérer  que  l'on  fera  pour  ces  récits,  ce  que  l'on  a  eu 
l'excellente  idée  de  faire  pour  ceux  de  Louis  Favrat,  c'est-à-dire 
qu'on  les  glanera  dans  les  colIecUons  du  Conteur  pour  les  réunir 
«  eo  volume.  » 

Nous  nous  associons  d'autant  plus  volontiers  au  vœu  formulé 
par  notre  confï^re,  que  c'est  dans  ces  récits  en  patois,  produits  tout 
spontanés  du  sol,  et  non  dans  de  fades  nouvelles  vaguement  tein- 
tées de  littérature  que  se  trouve,  à  notre  sens,  l'expression  Adèle 
de  l'esprit  populaire  avec  sa  saveur  particulière  et  son  accent  au- 
thentique. 


Vous  serait-il  arrivé,  à  vous  pauvres  enfants  du  Nord,  de  con- 
fondre la  cigale  et  la  sauterelle  ?  Rien  d'impossible  à  cela.  En  tous 
cas,  je  vous  conseille  de  ne  pas  confesser  votre  erreur  &  M.  Charles 
Maurras,  l'ingéaieux  et  fougueux  fondateur  de  l'Ecole  romane. 
M.  Charles  Maurras  a  été,  comme  tant  d'autres  ces  temps-ci,  en 
Grèce,  et  M.  Paul  Arène  nous  apprend  que  son  ami  est  revenu  ravi 
et  furieux  :  ravi  de  son  pèlerinage,  furieux  à  propos  des  cigales 
Ecoutez  plutôt  l'explosion  de  son  indignation  : 

«  —  Groirîez-vous  que,  môme  dans  Athènes,  nos  compatriotes, 
sur  la  foi  des  guides  imprimés,  sont  exposés  k  confondre  la  cigale 
et  la  sauterelle  !  Quel  rapport,  cependant,  entre  la  molle  sauterelle 
couleur  d'herbe  humide  et  la  cigale  sacrée,  fllle  de  la  terre  et  du 
soleil,  de  qui  les  Athéniens  se  vantaient  de  descendre  et  dont  ils 
portaieut  fièrement  l'efligie  en  or  dans  leur  chevelure  1 

»  Oui,  dans  Athènes,  au  Musée  national,  se  trouve  une  stèle  du 
plus  admirable  archaïsme,  dite  stèle  de  l'homme  d'Orchomèae,  re- 
présentant un  paysan  en  train  de  jouer  avec  son  chien,  auquel  il 
présente,  comme  appât,  une  sauterelle.  Le  catalogue  local,  lui,  ne 
s'y  trompe  pas.  Le  nôtre,  froidement,  au  lieu  de  sauterelle^  met 
cigale.  Un  Grec,  un  Athénien ,  nourrissant  son  chien  de  cigales  I 
C'est  à  rougir  d'être  Français  l  » 

M.  P.  Arène  essaie  de  caltner  Maurras,  et  il  y  parvient;  et  les 
voilà  causant  cigales. 

Qu'un  tyran  est  dur  à  abattre,  mais  combien  plus  dure  une  er- 
reur I 

La  Fontaine,  le  premier,  s'y  trompa,  dit  Maurras,  c'est  lui  qui 
est  cause  de  tout. 

Vous  rappelez-vous,  en  tête  de  ses  fables,  dans  une  vignette 
taillée  au  couteau,  cette  horrible  hôte,  haute  sur  pattes,  à  tête  che- 
valine, qui  était  censée  représenter  une  cigale? 

Ça,  une  cigale,  jamais  de  la  vie  I  Et  puis,  qu'est-ce  que  c'est 
qu'une  cigale  qui  a  faim  l'hiver? 

Le  maître  d'école  avait  beau  dire  ;  nous  savions,  nous,  fidèles 
gardiens  des  traditions,  que  la  cigale,  née  de  la  terre,  n'a  ni  chair 
ni  sang,  comme  les  Immortels,  et  nous  savions  aussi  qu'au  courant 
de  sa  vie  divine,  elle  ne  se  nourrit  que  de  rosée. 

Notre  maître  ignorait  cela,  et  nous  avions  pitié  du  pauvre 
homme,  devinant  qu'ainsi  que  La  Fontaine,  il  n'avait  jamais  vu  de 
cigales. 

Car  si  la  cigale,  aux  jours  d'été,  met  un  empressement  parfois 
excessif  à  se  faire  entendre,  elle  se  montre  moins  volontiers.  Il 
faut  de  bons  yeux  pour  la  découvrir ,  et  une  astuce  d'enfont  ou  de 

Peau-Rouge. 

Et  si  vous  me  demandez  pourquoi  je  vous  rapporte  ces  propos 
ailés,  je  vous  répondrai  que  les  fourmis  sont  nombreuses  chez 
nous,  les  cigales  inconnues,  et  qu'il  est  toujours  bon  de  s'ins- 
truire. 


On  continue  à  prodiguer  les  statues  et  les  bustes.  Dimanche 
dernier,  c'était  la  ville  de  Moulins  qui  inaugurait  la  statue  du  bon 
Théodore  de  Banville.  Aujourd'hui,  c'est  une  souscription  qui  s'ou- 
vre pour  élever  un  monument  à  Leconte  de  Lisle,  introduite  par 
cette  lettre  que  José-Maria  de  Hôrédia  adresse  aux  amis  inconnus 
du  maître  : 

«  Monsieur, 

>  Les  amis  et  les  admirateurs  de  Leconte  de  Lisle  ont  entrepris 
d'élever  au  poète  des  Poèmes  antiques,  des  Poèmes  barbares,  des 
Poèmes  tragiques  et  des  Erinnyes  un  monument  qui  ne  soit  pas 
indigne  de  son  œuvre  et  de  sa  gloire.  L'Etat,  nous  en  avons  la  pro- 
messe, y  doit  lai^ment  contribuer.  Se  souvenant  qu'il  avait  eu 


l'honneur  de  compter  Leconte  de  Lîsle  au  nombre  de  ses  biblio- 
thécaires, le  Sénat  a  bien  voulu  nous  concéder,  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  un  emplacement  admirable.  Un  jeune  statuaire  déjà 
célèbre,  Denys  Puech ,  un  éminent  architecte.  Scellier  de  Gisors, 
se  sont  chargés  d'ériger  et  de  tailler  le  granit  et  le  marbre.  Les  mo- 
dèles sont  achevés.  Et  l'été  de  1897  verra,  au  bord  de  l'allée  lleurie 
que  se  plaisait  à  suivre  chaque  jour  le  poète,  se  dresser,  au  haut 
du  piédestal  et  de  la  stèle  votive,  son  buste  couronné  de  laurier 
par  une  Muse  de  inarbre  dont  les  grandes  ailes  d'or  s'ouvriront  sur 
la  verdure  et  sur  le  ciel. 

»  De  généreuses  sympathies,  comme  en  témoignent  nos  pre- 
mières listes,  ne  nous  ont  point  fait  défaut  Mais  ii  nous  a  semblé 
que  la  glorification  d'un  homme  tel  que  Leconte  de  Lisle,  dont  le 
génie  honore  l'humanité  aussi  bien  que  la  France  et  appartient  à 
tous,  ne  saurait  être  l'œuvre  de  quelques-uns  et  que  tous  y  de- 
vaient prendre  part 

»  Les  poètes  ont  des  amis  inconnus.  L'offrande  la  plus  modi- 
que est  souvent  la  plus  touchante.  C'est  pourquoi.  Monsieur,  je 
viens  vous  prier  de  vouloir  bien  prêter  la  publicité  de  votre  jour- 
nal à  la  souscription  pour  le  monument  de  Leconte  de  Lisle,  afln 
que  ses  admirateurs  les  plus  lointains,  les  plus  ignorés,  les  plus 
humbles,  puissent  avoir  le  plaisir  de  contribuer  à  éterniser  la  mé- 
moire du  poète  illustre  qui  nous  est  cher. 

»  Veuillez  agréer,  etc.. 

José-Maria  de  HArëdia, 
Membre  de  FAcadémie  française.  » 

La  première  liste  de  souscription  a  produit  12,124  francs.  La 
Revue  des  Deux-Mondes  s'est  inscrite  x»ur  cent  francs.  On  fait  ce 
qu'on  peut. 

Chanteciair. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 

Etienne  Marcel.  La  Fortune  de  Dambro.  —  Paris.  A.  Hennuyer 
1896. 

La  Fortune  de  Dambro  est  semblable  à  ces  personnes  qui  ne 
sont  ni  belles  ni  laides,  ni  spirituelles  ni  sottes,  ni  bonnes  ni  mé- 
chantes et  dont  la  présence  ou  l'absence  vous  laissent  également 
indifférent.  Il  est  très  difficile  de  les  juger  parce  qu'on  ne  sait  pas 
trop  quelle  opinion  on  en  a  soi-même. 

La  fiction  est  assez  ingénieuse,  sinon  très  neuve  —  d'ailleurs 
y  a-t-il  encore  des  fictions  neuves  ?  n  semble  que  l'auteur  aurait 
pu  en  tirer  un  meilleur  parti  s'il  avait  un  peu  plus  étudié  les  carac- 
tères et  donné  à  son  style  un  peu  plus  de  couleur  et  de  vie. 
Pourtant  il  y  a  un  nombre  très  raisonnable  de  péripéties  :  le  sujet 
même  du  roman  est  une  grande  fortune  édifiée  sur  une  abomina- 
ble escroquerie.  On  voit  en  outre  des  scènes  de  la  guerre,  du  siège 
de  Paris,  plusieurs  morts,  un  disparu  qui  revient  vingt  ans  après 
sa  mort  supposée  et  juste  au  moment  psychologique,  une  ruine, 
un  krach  formidable,  enfin  une  jeune  fille  charmante  qui  renonce 
à  épouser  son  amoureux  pour  entrer  au  couvent.  On  ne  peut  re- 
procher à  ce  livre  de  montrer  le  vice  puni  et  la  vertu  récompensée, 
car  Marc,  le  héros  reste  fort  malheureux,  tandis  que  Dambro,  le 
mauvais  génie  meurt  au  moment  où  commence  l'expiation  de  ses 
fautes.  Mais  toutes  ces  péripéties  sont  traitées  un  peu  au-dessous 
du  ton;  l'ensemble  vous  a  un  air  de  grisaille.  Le  seul  caractère  qui 
soit  non  dessiné,  mais  esquissé,  est  celui  de  Dambro,  l'ambitieux 
sans  grandeur  et  sans  scrupules.  Les  autres  sont  de  pure  conven- 
tion :  c'est  le  charmant  jeune  homme,  la  mère  dévouée,  le  fidèle 
serviteur,  etc.  La  mère  pourra  sans  inconvénient  laisser  ce  livre 
aux  mains  de  sa  fllle  ;  il  ne  la  fera  ni  réfléchir,  ni  rêver. 

Quant  au  style,  c'est  un  bon  style  d'instituteur,  ou  plutôt  d'ins- 
titutrice. Il  n'y  a  ni  bizarrerie  choquante,  ni  trait  qui  frappe,  m 
image  qu'on  retienne.  Bref,  ce  livre  me  semble  fait  pour  être  em- 
porté en  chemin  de  fer.  II  ne  vous  détournera  pas  de  la  contem- 
plation du  paysage  là  où  le  paysage  vaut  la  peine  d'être  comtemple. 
et  servira  au  besoin  à  vous  donner  une  contenance  si  vous  voulez 
faire  taire  un  compagnon  de  voyage  trop  expansif  et  trop  familier. 

E.  G. 


aattru.  —  imphimibib  fick  (haubiob  myhoho  fe  c^) 

Digitized  by 


Google 


Année  1896.  —  128 


Samedi  13  Juin. 


LA 


SEMAINE  LITTÉRAIRE 


iBOJUKIKITS 

Un  an.  Sfx  moli. 

SUISSE.  .  .  Fr.  6. KO  8.50 
QNION  POSTALE.  9.—  5.— 


PARAISSANT  LE  SAMEDI 


I.n  ■bonnamenta  part«titdMl"  et  15  du  moii 

01  s*ÂBOin 

A  L'&DlOinSTR&TIOM,  B^DU  THÉàTlUI,  4 


RÉDACTION  ADMINISTRATION 

ROND-POINT  DB  PLA.IHPALAIB,  1        B0DL8VARD  DD  THJUTRX,  4 

GENÈVE 

La  Sdluhi  LmtRAiRX  bb  rtpoad  pu  dea  miBiiMrlti  qnl  loi  loat  admite. 


nm  AU  imlio 

DAm  LU  r.fBBATmiM,  LH  GABU 
BT  LBS  KIOaQUM 


US  inOlGBS 

SONT  RBgnn  a  L'AOmKZnRATION  DB 

Lb  Biwnhit  LHMrt 

Boulevard  du  Théâtre,  4. 


Sommaire  : 

CAUSERIE  LITTÉRAIRE.  —    Mme  MatUdc 

Serao   Philippe  Honnler. 

l'acétylène,  son  fassé,  son  présent,  son- 
avenir    RaoDl  Hctet 

l'innocente.  Roman  (Fin)   Edonard  Rod. 

REVUE  politique.  —  La  Crète   Albert  Bonoard. 

SOIR  DE  JUIN.  (Vers)   Marie  Durand. 

ECHOS  DE  PARTOUT. — Jules  SiinOi).   —  A 

huitaine  Ghanteolalr. 

EN  ROUTE  Franquette. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


Af""*  Matilde  Serao. 

I!  n'y  a  plus  beaucoup  de  goût  à  parler  de  l'Italie 
maintenant.  Tout  le  inonde  en  parle.  Et  ce  qu'on  dit  de 
bêtises!  Ce  qu'on  en  dit. 

Ce  qui  n'empôche  que  M'"^  Mntilde  Serao  iiit  beau- 
coup de  talent. 


D'abord,  elle  écrit  mol.  Elle  le  sait  et  ne  s'en  con- 
triste  qu*ô  moitié.  C'est  déjà  un  premier  point. 

A  la  vérité,  le  style  n'est  pas  pour  elle  une  grande  af- 
faire. Son  style  vient  comme  il  veut,  comme  il  peut.  Il  est 
compact  et  gros.  Il  manque  d'air  et  de  tinesse.  Le  dessin 
n'est  pas  toujours  exact,  non  plus  que  la  couleur  soigneuse- 
ment choisie.  Qu'est-ce  que  ga  lui  fait,  à  cette  femme  ?  Elle  a 
autre  chose  à  penser  qu'à  trier  des  épithètes,  apparier  des 
adjectifs,  rapetasser  des  mots,  limer  des  phrases.  Elle  a 
à  dire.  L'éloquence  monte  à  ses  lèvres  entr'ouvertes  d'un 
flux  naturel  et  continu.  Cela  coule  et  se  répand  sur  le 
monde  dans  le  désordre,  le  fouillis  et  la  spontanéité  de 
l'improvisation.  Mais  cela  emporte  avec  soi  un  tel  torrent 
d'images,  cela  continue  si  bien  la  pulsation  intérieure. 


cela  est  si  sincère,  si  jailli  et  si  dru,  qu'on  suit  le  mou- 
vement et  qu'on  ne  pense  plus  au  détail. 

Peut-être  bien  qu'à  présent  les  artistes  purs,  ainsi 
qu'ils  se  nomment  volontiers,  commencent  à  voir  pAlir 
leur  étoile.  Notre  époque  se  détourne  avec  surprise  des 
joailliers  et  limeurs  de  paroles.  Nous  en  avons  tant  vu, 
et  de  si  grands,  et  de  si  pauvres  !  Et  ils  ont  dépensé  une 
telle  somme  d'efforts  à  cette  besogne  puérile  de  l'écriture! 
Et  qu'en  reste-t-il  ?  Tant  de  peine  pour  un  résultat  si 
mince.  Mon  Dieu,  tant  de  peine  pour  un  résultat  man- 
qué. Car,  à  trop  mettre  et  remettre  la  phrase  sur  l'établi, 
la  substance  s'en  échappe.  Car,  à  trop  tripoter  la  vie,  on 
la  tue.  Car  les  noix  ciselées  sont  toujours  des  noix 
creuses. 

Et,  grâces  en  soient  rendues  au  ciel.  M""»  Matilde 
Serao  n'a  jamais  sculpté  de  coquilles  de  noix.  Elle  n'est 
point  malade  d'alexandrinisme.  Chez  elle,  le  fonds  em- 
porte la  forme  et  !a  moule.  Et  ce  fonds  est  riche,  luxueux, 
lourd  de  qualités  et  de  défauts,  gros  de  germes  et  du  li- 
mon qui  les  enveloppe,  chargé  de  vie  et  de  tous  les  dé- 
pôts qui  la  fécondent.  C'est  là  le  premier  point. 


Le  second  point  est  que  M™"  Matilde  Serao,  comme 
son  nom  l'indique,  est  une  femme.  Si  je  ne  craignais 
point  la  grossièreté  de  cette  expression,  je  dirais  que 
c'est  un  tempéram  ent.  Elle  possède  les  vertus  et  les  défi- 
cits de  son  sexe. 

Elle  n'est  nullemen  t  intellectuelle.  Elle  ne  l'est  à  au- 
cun degré.  La  contagion  de  l'intellectualisme  ne  Ta  pas 
davantage  endommagée  que  la  contagion  du  foi*mnlisme. 
Ses  idées  ne  sont  point  précieuses,  et  je  doute  qu'elles 
s'élèvent  jusqu'au  système  métaphysique.  Comme  les 
vrais  Italiens,  M"*  Matilde  Serao  est  simple;  peut-ôtre 
même  simpliste.  Ses  théories  sont  sans  compliments. 
Comme  la  plupart  des  femmes,  elle  ne  comprend  la  vie 
qu'avec  le  cœur.  Le  cœur  seul  est  développé  chez  elle, 
un  cœur  chaud,  passionné,  voluptueux  sans  doute, 
mais  encore  un  cœur  tendre,  généreux,  pitoyable,  bref 
ce  qu'on  appelait  jadis  un  bon  cœur. 

Dans  une  de  ses  nouvelles,  singulièrement  révélatrice 
à  mon  sens,  un  bijou,  V Amante  sciocca,  elle  met  en 
scène  un  gentdelettres. 
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Il  s'agit  d*un  garçon  compliqué,  raffiné,  faussé  à 
plaisir,  d'ailleurs  pourri  de  talent  et  qui  tient  dans  la 
société  romaine  une  place  d'élégance.  Lassé  des  femmes 
du  monde,  il  s'attache  ou  plutôt  il  attache  à  lui  une  pau- 
vre tille  plébéienne.  Celle-ci  est  fruste,  ignare  et  saine. 
Elle  ne  sait  rien  de  rien.  Elle  ne  sait  qu*aimer,  mon 
Dieu.  Et  ça  l'amuse,  lui»  d'offrir  à  son  dilettantisme  blasé 
le  caprice  d'une  créature  brute.  Ce  contraste  le  change. 
Alors,  comme  il  y  a  entre  ces  deux  êtres  l'abîme  qui 
sépare  la  nature  de  la  décadence,  on  .  prévoit  ce  que  de- 
viendra l'aventure.  L'amour  de  la  pauvre  enfant  res- 
semble h  un  chemin  de  calvaire.  Par  exemple,  tandis 
qu'elle  a  un  robuste  appétit  et  voudrait  manger  à  pleines 
dents  des  choses  bonnes,  lui  sollicite  son  estomac  énervé 
par  un  choix  de  nourritures  inconnues,  de  mets  exotiques 
enfermés  dans  des  petits  pots.  Il  fait  du  jour  la  nuit. 
Lorsque  le  soleil  brille,  il  reste  vautré  sur  des  coussins, 
sans  une  parole.  Lorsqu'il  pleut,  il  va  se  crotter  à  courir 
la  campagne  romaine.  Lorsqu'il  reçoit  ses  amis,  tous  hur- 
lent avec  de  grands  gestes  en  une  langue  incompréhensible 
et  ils  se  fâchent  rouge  sans  raison.  Ils  raisonnnent  d'art. 
Et  elle,  qui  a  donné  son  cœur,  suit,  accompagne,  re- 
garde, cherche  à  comprendre,  cherche  à  complaire,  veut 
devenir  savante,  se  met  à  lire,  à  étudier,  jusqu'à  ce 
qu'ayant  cessé  de  divertir,  elle  est  abandonnée  comme  un 
vieux  joujou  et  s'empoisonne  de  douleur. 

Contre  les  monstres  d'égoïsme  et  de  raffinement, 
M"""  Matilde  Serao  sera  toujours  du  côté  des  filles  rudi- 
mentaires.  Le  coeur  lui  semble,  après  tout,  plus  inté- 
ressant que  le  cerveau,  et  c'est  avec  du  cœur  qu'elle  a 
écrit  son  œuvre  débordante  et  vivante. 

Cette  œuvre  peut  se  tromper  et  souvent  elle  se  trompe. 
Le  sentiment  a,  lui  aussi,  ses  folies.  Elle  dérive  tou- 
jours d'une  large  nature,  de  génératrice  et  de  généreuse. 


Comment  la  raconter?  Elle  est  immense,  embryon- 
naire et  incomplète.  M""  Matilde  Serao  a  infiniment 
produit  ;  et  évidemment,  pour  son  succès ,  elle  a  trop 
produit.  Eùt-elle  pu  faire  autrement  ?  Est-il  loisible  de  de- 
mander à  une  source  qui  s'épanche  de  se  brider  en  un 
canal  ?  C'est  le  propre  de  telles  natures  de  gagner  en  sur- 
face ce  qu'elles  perdent  en  profondeur,  et  de  laisser  après 
elles  le  désir  ou  le  regret,  sans  doute  stérile,  d'une  per» 
fection  qui  leur  fût  refusée  d'emblée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible  de  choisir  dans 
la  vingtaine  de  livres  que  l'auteur  a  déjà  alignés  sur  un 
rayon.  Aucun  d'eux  n'est  tout  elle  ;  aucun  d'eux  non  plus 
n'est  indigne  d'elle.  Jusqu'à  aujourd'hui ,  elle  n'a  point 
écrit  le  livre  définitif,  fermé,  total,  qui  résume  ses  expé- 
riences, synthétise  les  faces  de  son  talent  et  la  porte  à  la 
renommée.  Peut-être  qu'elle  ne  l'écrira  jamais. 

Il  faut  donc,  pour  la  connaître,  parcourir  cet  amas 
d'ébauches,  croquis,  silhouettes,  contes,  nouvelles,  ro- 
mans, qu'a  entassés,  durant  quinze  années,  sa  verve  fé- 
conde. Il  faut  aller  de  la  Vïrtù  di  Checchina  au  Paese  dt 
Guccagna»  feuilleter  aussi  bien  la  Gonquista  di  Roma  que 
Fior  di  PassionCy  Addio  amorey  Amore  in  tm  pozzo,  Vita 
e  awenture  di  Riccardo  Joanna.  Les  nouvelles  s'appel- 
lent Guore  infermo.  Il  romanzo  délia  fanciulla,  Leggende 
napoletane,  ifacco»£i  napoietons,  que sais-je,  moif  Piccole 


anime.  Pagina  azurra,  AWerta  senfinella,  Gli  amanti, 
Le  Amanti.  Et  ce  n'est  pas  tout.  —  Parmi  tant  d'autres, 
Piccole  anime,  des  figurines  d'enfants  délicates  et  fragiles, 
sont  charmantes.  —  Et  il  y  a  les  articles,  les  conférences, 
les  polémiques,  les  proses  jetées  au  jour  le  jour  qu'em- 
porte le  journalisme;.  Et  il  y  a  le  Ventre  di  Napoli  :  une 
telle  moisson  de  figures,  de  personnages,  de  scènes, 
qu'on  ne  sait  quoi  prendre,  où.  s'arrétej",.  ni  quoi  dire. 
Mais  les  uns  et  les  autres  se  complètent.  Ils  sont  comme 
autant  de  traits  éparpillés  d'une  seule  grande  fresque.  Et 
cette  fresque  est  Naples. 

M"'^  Matilde  Serao  est  Napolitaine  ;  dans  ce  pays  on 
est  toujours  de  quelque  endroit,  et  c'est  Naples  qu'elle 
nous  décrit,  comme  Fogazzaro  nous  décrit  un  coin  de 
Lombardie,  Verga  un  coin  de  Sicile  et  de  Âmicis  un  coin  de 
Turin.  Son  horizon  est  borné  par  le  M^le,  et  si  elle  pousse 
de  droite  et  de  gauche  des  pointes  fugitives,  ce  ne  sont 
jamais  que  des  pointes.  Joyeusement  elle  revient  au  Vé- 
suve. Il  ne  faut  pas  nous  en  plaindre  :  l'âme  de  la  cité 
splendide  s'épanouit  en  ses  pages  autant  vibrante  qu'en 
une  chanson  triste  de  Piedigrotta.  Elle  en  connaît  toutes 
les  beautés  exaspérantes,  le  pittoresque  grouillant,  les 
mcBurs,  les  physionomies,  les  types,  les  rues  et  les  salons^ 
Elle  en  connaît  l'amour  pesant  et  grave,  la  sensualité 
douloureuse  et  la  gaieté  déréglée.  Elle  en  connaît  aussi 
la  profonde,  la  navrante  misère. 

En  1884,  après  ce  terrible  choléra  qui  fit  tant  de  vic- 
times-, on  résolut  d'assainir  la  cité  et  de  la  percer  de  part 
en  part.  On.  éventra  Naples.  Le  ventre  de  Naples  !  Ce 
qu'il  contient  de  dépôts,  de  détritus,  d'ordures,  de  lèpres, 
d'infamies  et  d'héroïsmes,  ce  qu'on  y  mange,  ce  qu'on  y 
boit,  ce  qu'on  y  gagne;  la  misère,  la  maladie,  le  vice;  le 
fondaco,  l'hôpital,  la  prison  ;  les  usuriers  et  les  altarini  ; 
le  lotto  et  la  générosité  ;  la  foire  et  le  travail  ardu  de  ces 
pauvres  êtres  réduits  à  l'état  d'animaux  ou  de  machines, 
voilà  ce  qu'elle  se  chargea  de  nous  dire.  Lassée,  «  des 
petites  descriptions  à  intentions  littéraires  qui  parlent  de 
la  via  Carracciolo,  de  la  mer  glauque,  du  ciel  de  cobalt, 
des  belles  femmes  et  des  vapeurs  violettes  du  couchant  «  : 
le  cœur  soulevé  de  dégoût  contre  «  cette  petite  réthori- 
que  à  base  de  golfes  et  de  collines  fleuries,  dont  nous 
avons  déjà  fait  et  continuons  aujourd'hui  à  faire  amende 
honorable,  humblement  agenouillée  devant  la  patrie  qui 
souffre,  »  elle  écrivit  un  livre  frémissant  qui  semble  un 
cri  de  pitié  et  de  colère.  «  Qu'il  serve  à  prier  celui  qui 
peut,  à  rappeler  à  celui  qui  doit  :  n'abandonnez  pas  Na- 
ples maintenant  que  le  choléra  est  fini.  Ne  l'abandonnez 
pas  de  nouveau,  pris  par  la  politique  et  les  affaires.  Ne 
laissez  pas  agoniser  ce  pays  que  nous  devons  tous  aimer. 
Parmi  les  belles  et  bonnes  cités  d'Italie,  Naples  est  la 
plus  aimablement,  la  plus  profondément  bonne.  Ne  la 
laissez  pas  pauvre,  sale,  ignorante,  sans  travail,  sans 
secours;  ne  détruisez  pas  en  elle  la  poésie  d'Italie.  » 

Voilà  la  femme.  Les  questions  d'humanité  l'intéres- 
seront toujours  plus  que  les  questions  de  littérature.  Elle 
n'est  jamais  mieux  inspirée  que  lorsqu'elle  a  quelque 
cause  à  défendre  ou  quelque  guerre  à  déclarer.  A  chaque 
misère  ou  à  chaque  deuil,  sa  voix  monte,  et  elle  est  si 
résonnante,  si  emportée  et  si  chaude,  qu'on  sent  bien 
que  l'Italie  n'est  pas  morte,  puisqu'elle  crie  et  qu'elle 
souffre  avec  cette  éloquence; 
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M""  Matilde  Serao  est  un  bon  gari^n. 

Elle  a  une  quarantaine  d'années,  un  beau  rire  et  de 
l'encre  aux  doigts.  Elle  travaille  comme  un  ouvrier,  tou- 
jours sur  la  brèche,  à  la  première  page  d'un  journal,  sur 
un  fauteuil  de  conférence.  On  l'aime  bien  parce  qu'elle 
est  simple. 

Elle  a  débuté  de  bonne  heure.  Et  son  premier  succès, 
qui  date  de  son  premier  livre,  Dal  vero,  n'a  été  que  se 
consolidant  et  s'accentuant  chaque  jour.  Aujourd'hui,  à 
n'en  pas  douter,  elle  est  la  première  femme  de  lettres 
d'Italie.  Il  y  en  a  ici  beaucoup,  vous  savez,  et  d'aucunes 
très  connues  comme  Ada  Negri.  Il  n'y  en  a  point  qui  ait 
sa  vitalité,  son  abondance,  l'ampleur  et  la  largeur  de  sa 
riche  nature  méridionale. 

La  France,  si  curieuse  de  l'Italie  à  présent  —  qu'est- 
ce  que  ça  durera?  —  n'a  pas  encore  fait  à  ce  talent 
l'accueil  qu'elle  a  fait  à  tant  d'autres.  Ça  va  venir.  M"""  Paul 
Bourget  est  pour  réparer  cette  injustice.  Elle  traduit  un 
roman  de  M™*  Serao  qui  paraîtra  ù  la  Revue  des  Deux- 
Mondes. 

Alors,  on  verra  bien. 

Philippe  Monnier. 


L'ACÉTYLÈNE 

Son  passé,  son  présent,  son  avenir. 


Il  nous  paraît  convenable,  étant  donné  l'intérêt  très  réel 
que  manifeste  depuis  quelque  temps  l'opinion  publique  pour 
l'acétylène,  de  commencer  par  un  rapide  examen,  un  résumé 
succinct  de  l'état  civil  de  ce  corps,  qui  jouit  de  propriétés 
absolument  uniques  dans  l'histoire  de  la  science. 

Pour  bien  rendre  notre  pensée,  nous  ne  pouvons  faire 
mieux  que  de  comparer  ce  gaz  ù  ces  chevaliers  errants  du 
moyen  âge,  héros  de  fortune,  sortis  de  palais  royaux  et 
de  tentes  de  bohémiens. 

P'ils  de  rois,  en  elTet,  puisque  Davy,  Berthelot,  les  cory- 
phées de  la  science  du  commencement  de  ce  siècle  et  des 
temps  modernes,  en  partagent  la  paternité.  Mais  un  accès  de 
mauvaise  humeur,  une  circonstance  toute  fortuite  en  est  la 
mère  industrielle. 

A  l'exemple  de  ses  devanciers,  héros  de  fortune,  il  a  sa 
légende,  légende  faite  de  crainte,  de  mirage,  d'exagération, 
et,  il  faut  le  dire,  un  cortège  d'accidents  mortels  se  trouve 
déjà  à  son  actif  et  donne  quelque  créance  aux  sinistres  con- 
jectures. 

On  voit  tout  de  suite  que  l'acétylène  n'est  pas  un  corps 
banal. 

Il  y  a  donc  une  raison  majeure  pour  nous,  qui  désirons 
faire  une  étude  scientiflque  sérieuse  de  ce  corps,  de  présenter 
dès  l'entrée  en  matière  ce  nouveau-né  de  l'industrie  au  public 
désireux  de  le  bien  connaître. 

C'est  E.  Davy  qui ,  il  y  a  près  de  soixante  ans,  démontra 
le  premier  que  l'hydrogène  peut  s'associer  au  carbone  dans 
des  proportions  extrêmement  nombreuses,  mais  que  le  corps 
dont  il  s'agit  tient  la  tête  de  la  liste  par  sa  richesse  en  car- 
bone. 

En  effet,  sur  100  parties  en  poids  d'acétylène,  le  carbone 
y  entre  pour  98,3  parties,  et  l'hydrogène  pour  7,7  parties  seu- 
lement. C'est  le  plus  riche  en  carbone  de  tous  les  hydrocar- 
bures. 

Après  être  sorti  du  laboratoire  de  E.  Davy,  l'acétylène  fut 
consacré  une  seconde  fois  scientiflque  ment  par  l'illustre  chi- 


miste moderne  M.  Berthelot,  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  de  Paris. 

Ce  savant  démontra  par  tout  un  ensemble  d'expériences 
remarquablement  combinées  que  l'acétylène  se  forme  spon- 
tanément dans  différentes  conditions  chimiques  déterminées. 
Ainsi ,  faites  jailUr  une  étincelle  électrique  entre  deux  poin- 
tes de  charbon,  vous  produirez  de  l'acétylène.  Portez  à  une 
haute  température  des  huiles  grasses,  leur  combustion  déter- 
minera la  formation  d'une  petite  quantité  d'acétylène,  etc. 

Le  prix  considérable  de  l'acétylène  fabriqué  chimique- 
ment par  le  procédé  de  Berthelot  a  rendu  la  répétition  de  ses 
expériences  et  leur  confirmation  pratique  très  difTIcile.  Beau- 
coup de  savants,  de  chimistes  distingués  n'ont  jamais  vu 
l'acétylène  ;  ils  ne  Tout  jamais  analysé  et  s'en  sont  toujours 
rapporté  aux  travaux  des  deux  autorités  précitées. 

Rien  n'est  plus  naturel  que  dans  ces  conditions  un  limbe 
d'erreur  et  de  mystère  soit  arrivé  rapidement  à  cerner  les 
contours  mal  définis  des  propriétés  physiques  et  chimiques  de 
ce  corps. 

M.  Berthelot,  en  étudiant  la  synthèse  de  l'acétylène  et  en 
l'obtenant  en  vase  clos  (calorimètre),  démontra  que  cette  com- 
binaison de  l'hydrogène  et  du  carbone  constituant  l'acétylène, 
absorbe  de  la  chaleur  au  lieu  d'en  fournir. 

Cette  combinaison  est  endo thermique,  au  lieu  d'être  exo- 
thermique comme  la  plupart  des  réactions  connues. 

Afin  de  bien  faire  comprendre  cette  particularité  de  la 
réaction  de  l'hydrogène  et  du  carbone  constituant  le  gaz  qui 
nous  occupe,  nous  nous  servirons  de  la  comparaison  suivante  : 

La  réaction  exothermique  représente  le  choc  de  deux 
corps  qui  ont  l'un  pour  l'autre  une  grande  afTInité. 

On  peut,  sans  inconvénient,  comparer  leur  réaction  à  la 
rencontre  de  deux  amis  intimes  qui  ne  se  sont  pas  vus  depuis 
longtemps.  Leur  étreinte  est  chaude,  joyeuse,  et  leur  amitié, 
très  stable,  rendra  les  dissentiments  intérieurs  dans  la  maison 
qui  les  abrite,  chose  difllcile  et  rare.  L'union  de  ces  deux  amis 
n'est  point  éphémère. 

De  même  les  corps  qui  se  sont  réunis  par  réaction  exo- 
thermique sont  des  corps  stables,  fixes,  très  difficiles  à  dis- 
socier. 

Au  contraire,  faisons  pénétrer  deux  voleurs  dans  une 
maison  :  ces  hommes  ne  sont  réunis  que  par  l'appât  du  trésor 
qu'ils  vont  voler  ;  aucune  estime,  aucune  afi'ection ,  aucun 
mobile  passionnel,  autre  que  celui  du  vol,  ne  saurait  les  main- 
tenir ensemble  dès  que  les  circonstances  permettent  leur  sé- 
paration. 

Ces  voleurs  pénètrent  donc  dans  la  maison,  tuent,  pillent, 

volent,  emportent  le  butin. 

Ce  butin  est  la  seule  raison  de  leur  union  ;  mais,  au  mo- 
ment où  ils  se  sont  partagé  le  trésor  convoité,  c'est  avec  une 
joie  et  un  élan  non  dissimulés  qu'ils  se  quittent  l'un  l'au- 
tre ;  on  peut  dire  que  leur  séparation  s'opère  avec  autant  do 
précipitation  et  de  joie  réciproque  que  les  deux  amis  dont 
nous  parlions  il  y  a  un  instant,  en  manifestaient  à  leur  ren- 
contre. 

Le  butin  que  les  corps  formant  des  réactions  endother- 
miques  sont  venus  ravir  dans  la  maison  qu'ils  forcent,  (fest 
l'énergie,  qui  est  représentée  en  chimie  par  une  certaine 
quantité  de  chaleur  :  les  corps  se  réunissant  en  réaction  endo 
thermique  sont  des  voleurs  d'énergie. 

Mais  ces  voleurs  ne  reviennent  Jamais  bredouilles,  c'est- 
à-dire  qu'il  leur  faut  toujours  trouver  un  butin  au  lieu  où  ils 
commettent  leurs  méfaits. 

Sans  énergie  disponible,  pas  de  réaction.  Ces  voleurs  ont 
toujours  les  mains  pleines,  c'est  là  ce  qui  les  rend  dangereux. 

En  elTet,  lorsque  le  partage  de  l'énergie  s'est  effectué 
entre  chacun  des  constituants,  toute  la  part  qu'ils  ont  accu- 
mulée au  moment  de  leur  formation  redevient  libre  lors  de  la 
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dissociation,  et  donne  aux  constituants,  redevettus  libres-aussi, 
tous  les  caractères  des  explosifs. 

La  puissance  qui  sépare  les  éléments  constitutifs  leur 
donne  une  vitesse  fabuleuse  au  moment  de  Texplosion  qui 
met  fin  à  l'existence  du  corps.  Les  accidents  provoqués  par 
ces  réactions  intimes  sont  malheureusement  fréquents  lors 
du  maniement  de  ia  dynamite,  de  la  poudre,  du  fulmi-coton, 
du  picrate  de  potasse,  etc.,  etc. 

L'acétylène  présente  ainsi  par  sa  constitution  môme  des 
éléments  dangereux  qui  sont  l'origine  des  légendes  dont  nous 
parlions  plus  haut. 

Racontons,  pour  illustrer  ce  point,  de  quelle  manière 
bizarre  ce  nouveau  gaz  a  fait  irruption  dans  le  monde  indus- 
triel, en  enfjint  insoumis,  mal  élevé  et  turbulent,  qui  joue  avec 
des  armes  à  feu,  sans  se  soucier  des  grandes  personnes  qui 
l'entourent. 

C'était,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  en  Amérique,  dans  une 
grande  usine  dirigée  par  un  chimiste  industriel  du  nom  de 
Wilson.  Cet  homme,  comme  tous  les  Américains,  était  plutôt 
hanté  par  le  désir  de  réaliser  des  problèmes  industriels 
que  de  fixer  les  lois  naturelles  et  de  faire  de  la  chimie  pure. 

II  fabriquaitde  l'aluminium  métallique  dans  des  fourneaux 
électriques. 

On  sait  qu'en  faisant  passer  le  courant  électrique  sur  de 
l'oxyde  d'aluminium,  soit  alumine,  —  corps  qu'on  trouve  en 
abondance  dans  toutes  les  terres  glaises  et  qui  en  constitue 
la  majeure  partie,  — la  haute  température  qu'on  provoque  par 
l'arc  électrique  oblige  l'oxygène  à  se  dégager  du  minerai,  et 
l'aluminium  métallique  coule  comme  un  fleuve  de  feu  hors 
du  creuset. 

Le  calcium  métallique  jouirait  de  propriétés  chimiques 
non  moins  importantes  que  l'aluminium,  s'il  était  possible  de 
l'obtenir  dans  les  mêmes  conditions.  Il  était  donc  naturel 
d'essayer  pour  la  chaux  si  abondante  dans  la  nature,  —  corps 
analogue  à  l'alumine,  puisqu'elle  est  un  oxyde  decalcium,  c'est- 
à-dire  une  association  d'oxygène  et  de  calcium  métallique,  — 
d'essayer  disons-nous,  l'action  de  l'arc  électrique  ;  on  pouvait 
légitimement  admettre  que  le  calcium  métallique  devait  dé- 
couler du  creuset  comme  l'aluminium,  une  fois  l'opération 
faite. 

Dans  ce  but,  M.  Wilson  fit  établir  un  fourneau  de  grandes 
dimensions  et  porta  à  l'incandescence  par  le  courant  électri- 
que un  mélange  de  chaux  et  do  charbon.  L'opération  termi- 
née, le  fourneau  fut  ouvert  et  un  flot  igné  s'écoula  dans  les 
augets  servant  de  moules. 

Quelle  ne  fut  pas  la  déception  de  M.  Wilson  en  voyant,— 
au  lieu  du  métal  brillant  et  blanc  qu'il  attendait,  —  une  masse 
noirâtre  ressemblant  absolument  aux  scories  du  Vésuve  et 
aux  laves  de  l'Etna,  boursouffléo,  anguleuse,  salissant  les 
doigts.  Cette  masse  noirâtre  n'avait  plus  rien  de  commun  avec 
le  beau  métal  que  M.  Wilson  se  promettait  déjà  de  vendre  sur 
le  marché  de  New-York. 

Nous  devons  excuser  M.  Wilson  du  moment  de  mauvaise 
humeur  qu'il  eut.  Il  faudrait  même  savoir  l'en  remercier. 
D'une  voix  ordonnant  une  obéissance  passive,  il  somma  l'em- 
ployé qui  se  trouvait  près  de  lui  de  jeter  l'avorton  dehors, 
faisant  subir  à  la  chose  laide  et  inutile  déposée  dans  son 
creuset  tout  le  poids  de  son  mépris. 

«  Allons,  allons,  dit-il,  jetez-moi  dehors,  et  plus  vite 
que  ça  1  » 

L'employé  obéissant  prit  la  masse  noire  dans  un  seau, 
sortit  de  l'usine  et  la  jeta  dans  la  cour. 

Pendant  ce  temps,  un  orage  formidable  s'était  déchaîné  ; 
l'eau  tombait  à  torrents  ;  la  route  était  un  lac,  la  cour  de  l'u- 
sine un  marais. 

Personne  ne  s'était  du  reste  aperçu  de  l'orage  ni  soucié  de 
le  contempler. 


Ce  fut  donc  dans  une  vraie  raare  que  l'employé  jeta  les 
restes  informes  de  la  réaction  chimique. 

Mais,  subitement,  une  effervescence  gigantesque  se  pro- 
duisit; des  vapeurs  s'élevèrent  de  l'eau  en  quanUté,  entraî- 
nées vers  les .  fours  à  coke  qui  brûlaient  près  de  là,  par  un 
courant  d'air  naturel  établi  dans  cette  partie  de  l'usine.  Une 
formidable  explosion  retentit,  brisant  les  vitres  de  l'usine  et 
portant  l'alarme  dans  les  maisons  d'alentour. 

L'acétylène  industriel  était  découvert  1 

Wilson,  rendu  attentif  aux  causes  de  cette  explosion,  ré- 
péta l'expérience  et  constata  qu'il  avait  mis  au  jour  du  carbure 
de  calcium,  appelé  depuis  lors  carbite.  Au  lieu  d'obtenir  du 
calcium  pur,  Wilson  venait  de  trouver  une  combinaison  de 
calcium  et  de  charbon. 

La  réaction  produite  au  sein  du  four  électrique  détermine 
l'élimination  de  l'oxygène,  qui  se  dégage  sous  forme  gazeuse 
du  calcium  fondu.  Mais  le  charbon  en  poudre  qui  ac- 
compagne le  minerai  se  dissout  partiellement  dans  le  métal, 
il  vient  prendre  instantanément  la  place  du  fugitif  et  le  rem- 
place molécule  pour  molécule. 

C'est  à  la  présence  de  ce  corps  que  le  calcium  doit  d'avoir 
perdu  son  éclat  métallique. 

C'est  de  môme  à  la  forme  gazeuse  de  l'oxygène  que  le 
carbone  doit  la  possibilité  de  s'unir  au  métal,  non  pas  d'après 
le  dicton  :  «  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette  »,  mais  d'après  cet 
autre  :  «  Qui  va  à  la  chasse  perd  sa  place  ». 

L'affinité  du  carbone  pour  le  calcium  est  en  effet  beau- 
coup moindre  que  celle  de  l'oxygène  pour  le  même  métal. 
Nous  allons  en  avoir  la  preuve  immédiatement. 

Lorsque  le  carbure  de  calcium  tombe  dans  l'eau,  il  ren- 
contre l'oxygène  et  l'hydrogène  combinés  dans  l'eau  liquide  ; 
l'aiTinité  du  calcium  pour  l'oxygène  est  telle  qu'il  arrache 
l'oxygène  à  l'hydrogène  pour  s'en  emparer,  et  reformer 
ainsi  la  chaux  telle  qu'on  l'avait  placée  dans  le  fourneau  au 
commencement  des  opérations.  L'hydrogène  reste  pour 
compte  en  présence  du  carbone,  que  le  calcium  abandonne 
sans  autre  forme  de  procès. 

L'hydrogène,  déconfit  du  sans-façon  de  l'oxygène,  et  le 
carbone,  outré  de  l'abandon  de  calcium,  font  un  mariage  de 
dépit  et  se  vengent  en  arrachant  à  la  combinaison  de  l'oxygène 
et  du  calcium  tout  ce  qu'ils  peuvent  lui  prendre  d'énergie. 

Peine  perdue.  Les  noces  du  métal  et  de  l'oxygène  provo- 
quent une  telle  production  de  chaleur  que  le  larcin  des  deux 
abandonnés  n'empôche  pas  la  température  de  s'élever  prodi- 
gieusement pendant  la  double  réaction. 

C'est  ainsi  que  l'acétylène,  combinaison  de  carbone  et 
d'hydrogène,  a  pu  se  réaliser,  puisque  dans  le  milieu  où  cette 
combinaison  se  produit,  on  trouve,  molécule  pour  molécule, 
les  deux  constituants  parfaitement  libres  de  leurs  mouve- 
ments et  avec  une  provision  d'énergie  placée  i  leur  disposition 
comme  un  viatique  leur  tombant  du  ciel. 

L'acétylène  gazeux  se  dégage  de  l'eau  et  se  présente 
maintenant  à  nous  sous  sa  forme  industrielle  et  commerciale. 

Nous  venons  de  dire  un  peu  plus  haut  que  les  corps 
obtenus  par  réaction  mdothermique  présentent  te  i  les 
caractères  des  explosifs. 

Ceci  nous  montre  que  si  nous  accostons  l'acétylène  d'une 
façon  un  peu  trop  brusque,  il  pourrait  bien  se  venger  en  se 
suicidant  et  en  détruisant  du  môme  coup,  —  &  la  noanière  de 
Samson,  —  les  gens  qui  l'ont  enfermé. 

Ces  sortes  de  vengeances  chimiques  sont  assez  ^quentes 
et  les  gens  qui  en  ont  supporté  les  conséquences  ne  sont  plus 
là  pour  raconter  ce  qui  s'est  passé. 

Il  est  fort  naturel  qu'à  l'apparition  de  l'acétylène  on  ait  vu 
des  légendes  s'emparer  de  ce  corps  et  lui  faire  jouer  le  rôle 
des  monstres  des  temps  anciens.  En  comparant  l'acétylène  au 
Minotaure  des  Grecs,  nous  remplacerons  les  belles  jeunes 
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filles  que  ce  dragon  myst^éiieux  dévoi'ait  (^que  année  par 
les  ouvriers  qui  depuis  quatre  années  ont  perdu  la  vie  dans 
les  usines  d'Amérique  et  d'Europe.  On  a  molesté  Tacétylène 
en  lé  troublant  dans  ses  habitudes  paisibles,  en  lui  faisant 
violence  par  des  compressions  intempestives,  en  le  faisant 
détoner  par  des  chocs  en  présence  de  métaux  s'unissant  chi- 
miquement à  ce  gaz,  comm«  le  cuivre,  etc. 

Pendant  deux  ou  trois  années,  ees  légendes  ont  couru 
avec  une  telle  intensité  dans  toute  l'Europe  que  tûenpeu  d'in- 
dustriels étaient  désireux  de  s'occuper  de  ce  corps.  Les  com- 
pagnies d'assurances  pour  le  transport  du  carbite  destiné  à  la 
fabrication  de  l'acétylène,  effrayées  d'un  danger  que  leur  in- 
quiétude grossissait  d'une  manière  exagérée,  ont  pour  beau- 
coup contribué  à  la  diffusion  de  ces  craintes. 

Le  plus  sûr  moyen  de  laisser  le  surnaturel  dans  son 
domaine  est  de  s'en  tenir  à  l'examen  précis  de  la  nature. 
Ainsi,  pour  faire  disparaître  des  cartes  géographiques  le  fameux 
Maëlstrôm,  courant  circulaire  en  forme  d'entonnoir,  gouffre 
marin  détruisant  les  bateaux  et  les  absorbant  au  centre  ter- 
rible de  cette  gueule  des  mers,  il  a  suffi  d'envoyer  les  pê- 
cheurs de  morue  plusieurs  années  de  suite,  accompagnés  de 
quelques  savants  amis  de  la  nature.  Ceux-ci  ont  remplacé  le 
Maëlstrdm  par  l'action  de  la  marée  sur  les  côtes  et  les  fjords 
de  la  Norvège.  Ils  ont  déterminé  exactement  les  points  dan- 
gereux, réduisant  à  leur  juste  valeur  la  puissance  des  cou- 
rants et  les  dangers  que  ceux'Ci  entraînent. 

Les  légendes  de  l'acétylène  se  dissiperont  aussi  facile- 
ment: il  suffit  pour  cela  d'étudier  ce  corps,  et  le  monstre 
perd  ses  griffes,  abandonne  son  air  courroucé;  ses  crocs  n'ont 
plus  de  pointes,  et  à  la  fin  de  cette  étude  nous  montrerons 
le  dragon  transformé  en  un  gentil  petit  animal  domestique 
tirant  la  voiture. 

La  légende  a  vécu. 

Que  faut-il  faire  pour  aborder  l'étude  de  l'acétylène? 
Premièrement  en  avoir;  et  pour  cela  il  est  nécessaire  de 
prendre  toutes  les  précautions  possibles. 

Lorsque  l'on  va  dans  un  pays  mal  famé,  pour  l'explorer, 
on  se  munit  de  pistolets,  de  vivres,  d'escorte,  et  de  tout  ce 
qui  est  nécessaire  pour  se  protéger  et  se  défendre. 

Pour  aborder  un  homme  à  caractère  irascible  et  dont  on 
connaît  le  tempérament  violent,  surtout  si  cet  homme  est 
armé,  on  n'ira  pas  lui  dire  des  sottises  et  se  mettre  soi-même 
dans  son  tort.  Au  contraire,  on  s'approchera  de  lui  chapeau 
bas,  on  cherchera  à  entamer  la  conversation  sur  des  snjets  ne 
suscitant  pas  de  discussion  sérieuse. 

Nous  aborderons  l'acétylène  avec  tous  les  égards  dus  é. 
son  rang.  Nous  le  prendrons  d'abord  par  le  flanc  en  très 
petite  quantité. 

Ce  sera  par  grammes  que  nous  mettrons  du  carbite  en 
présence  de  l'eau.  Dans  ces  conditions,  la  lutte  étant  dispro- 
portionnée, l'ennemi  n'est  pas  bien  redoutable,  et  ce  qui 
pourrait  paraître  une  lâcheté  devient  ici  la  base  du  manuel 
opératoire  du  chimiste. 

Dans  un  appareil  en  verre,  nous  mettons  quelques 
grammes  de  carbite  et  nous  plaçons  un  thermomètre  au  cen- 
tre des  morceaux  de  cette  matière.  Puis  nous  laissons  tomber 
quelques  gouttes  d'eau  sur  les  fragments  de  carbure  de  cal- 
cium. 

Le  gaz  acétylène  se  dégage  et  le  thermomètre  monte  au 
fur  et  à  mesure  de  la  production. 

Nous  analysons  les  gaz  qui  s'échappent. 

Nous  constatons  que  l'acétylène  est  loin  d'être  pur,  et,  de 
plus,  que  ses  impuretés  varient  comme  qualité  et  comme 
quantité  avec  la  température. 

Cette  première  observation,  répétée  plusieurs  fois,  pour 
lui  donner  un  caractère  de  parfaite  certitude,  a  été  reprise 


encore  sur  une  plus  grande  échelle  afln  d'en  voir  les  consé- 
quences au  point  de  vue  industriel. 

Ici  nous  allons  suivre  pas  à  pas  Thistorique  de  ces  re- 
cherches; elles  peuvent  être  de  quelque  intérêt  pourceux  qui 
dans  ce  domaine  ou  dans  d'autres  voudraient  faire  un  voyage 
d'investigation. 

Voici  quelle  est  la  méthode  &  suivre,  et  celle  que  par  con- 
séquent nous  avons  suivie  : 

Quelle  peut  être  l'action  maximale  du  carbite  décom- 
posé par  l'eau,  provoquant  la  réaction  dans  un  appareil  cons- 
truit avec  des  matériaux  assez  solides  pour  résister  à  cette 
action  ? 

J'ai  donc  calculé  le  volume  total  du  gaz  qui  se  dégagera 
de  la  combinaison,  le  volume  dans  lequel  ce  gaz  pourra  se 
loger  et  j'ai  donné  aux  parois  de  l'appareil  une  solidité  suffi- 
sante pour  résister  à  une  pression  presque  double. 

Grâce  à  ce  calcul, je  pouvais,  ainsi  que  mes  assistants,  en- 
tourer l'appareil  et  rester  tout  auprès,  observer  dans  une 
grande  tranquillité  d'esprit  et  un  état  d'âme  compatible  avec 
la  recherche  scientifique.  Bien  nous  en  prit,  ainsi  qu'on  va  le 
voir. 

J'avais  disposé  l'appareil  pour  opérer  sur  cinq  kilogram- 
mes de  carbite  à  la  fois,  quantité  bien  modeste,  on  le  voit, 
puisqu'elle  pouvait  développer  1800  litres  de  gaz  au  maximum. 

Le  carbite  était  placé  dans  un  cylindre  d'acier  :\  parois 
très  solides  et  dont  les  fonds  étaient  fixés  par  des  boulons  de 
toute  résistance.  Les  serpentins  communiquant  avec  ce  ré- 
servoir étaient  baignés  dans  l'eau,  dont  on  connaissait  la 
température  et,  à  l'aide  d'une  pompe  hydraulique,  on  pouvait 
faire  pénétrer  l'eau  sur  le  carbite  quelle  que  fût  la  pression 
intérieure  de  l'appareil. 

Des  fils  de  métal  de  toute  espèce  étaient  suspendus  au 
couvercle  et  pendaient  dans  la  capacité  destinée  à  recevoir  les 
gaz.  On  avait  pesé  ces  fils  et  constaté  exactement  l'éclat  de 
leur  surface,  de  manière  à  suivre  sur  chacun  d'eux  l'action 
combinée  des  gaz  pendant  la  formation  de  l'acétylène  et  l'élé- 
vation concomitante  de  la  température.  Enfin,  un  réservoir 
terminal  placé  â  l'extrémité  du  serpentin  permettait  d'y  re- 
cueillir les  gaz  liquéfiés. 

Des  manomètres  placés  en  différents  points  de  l'appareil 
indiquaient  constamment  la  pression  intérieure. 

Avant  de  faire  l'expérience,  nous  avions  essayé  le  tout  à 
350  atmosphères. 

Ceci  dit,  voici  comment  nous  opérâmes  :  avec  une  pompe 
pneumatique,  le  vide  complet  fut  fait  dans  tout  l'appareil  pour 
en  chasser  totalement  l'air.  Nous  n'avions,  comme  nous 
l'avons  dit,  que  5  kilogrammes  de  carbite  comme  corps  étran- 
ger contenu  dans  l'instrument. 

Avec  la  pompe  hydraulique,  une  première  quantité  d'eau 
fut  introduite,  déterminant  la  formation  d'une  première  quan- 
tité d'acétylène.  Nous  surveillions  simultanément  les  mano- 
mètres, la  température  de  l'appareil  et  la  quantité  d'eau  qui 
y  pénétrait.  Ces  trois  éléments  donnent  la  réponse  au  pro- 
blème de  la  fabrication  industrielle  de  l'acétylène  dans  les 
conditions  où  il  était  connu  à  l'époque  de  Wilson. 

Voici  ce  que  nous  avons  observé  : 

Pendant  les  dix  premières  minutes,  la  pression  croît  très 
exactement  en  proportion  de  la  quantité  d'eau  qui  pénètre 
dans  l'appareil,  puis  semble  s'arrêter  à  une  certaine  valeur 
qui  correspond  à  la  liquéfaction  de  l'acétylène  à  la  tempéra- 
ture de  l'eau  qui  entoure  le  serpentin. 

Nous  continuons  l'introduction  régulière  de  l'eau  sur  le 
carbite,  et  nous  voyons  que  la  température  de  l'autoclave 
s'élève  rapidement;  elle  atteint  plus  de  100  degrés  au  bout 
d'un  quart  d'heure.  La  pression  de  liquéfaction  s'élève  égale- 
ment dans  d'assez  fortes  proportions  :  ce  fait  est  certainement 
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dû  aux  impuretés  qui,  ne  pouvant  se  liquéQer,  augmentent  la 
tension  des  gaz. 

Subitement,  nous  voyons  les  manomètres  donner  une 
violente  oscillation  qui  les  amène  tout  près  de  300  atmosphè- 
res, et  un  choc  profond,  sourd,  indéfinissable,  nous  arrive  par 
les  pieds,  du  sol  du  laboratoire. 

Toute  la  masse  gazeuse  contenue  dans  l'autoclave  et  le  ser- 
pentin s'est  dissociée  d'un  seul  coup  ;  l'hydrogène  est  devenu 
libre  et  le  charbon  s'est  déposé  sous  forme  d'une  poudre  infi- 
niment faible  et  ténue  dans  tout  l'appareil.  L'acétylène  gazeux 
n'existe  plus,  il  est  transformé  en  ses  deux  éléments.' 

I^e  choc  que  nous  avons  ressenti  provient  de  cette  explosion 
intérieure,  qui  n'a  heureusement  provoqué  aucun  accident, 
grâce  aux  précautions  sus-indiquées,  mais,  par  la  brusque- 
rie et  par  la  puissance  développée,  s'est  communiquée  au  sol 
et  de  là  à  nous  par  les  pieds  et  les  jambes,  à  la  manière  d'une 
vibration  sonore  ou  d'un  tremblement  de  terre. 

Le  démontage  de  l'appareil  nous  a  montré  le  charbon, 
que  nous  avons  trouvé  partout,  sous  la  forme  pulvérulente  la 
plus  remarquable.  Les  poussières  les  plus  fines  que  l'on 
puisse  imaginer  sont  de  gros  blocs  en  comparaison  de  la 
finesse  de  ce  carbone  qui  s'est  déposé  moléculairement  sur 
toutes  les  parois. 

Les  fils  suspendus  au  couvercle  de  l'appareil  sont  mécon- 
naissables. Quelques-uns  sont  fondus;  tous  sont  attaqués  pro- 
fondément et  nous  montrent  que  la  fabrication  de  l'acétylène 
dans  les  conditions  que  nous  venons  d'indiquer  ne  saurait  en 
aucun  cas  entrer  dans  la  pratique. 

Ceux  qui  par  mégarde,  distraction,  témérité,  font  tomber 
de  l'eau  sur  de  grosses  masses  de  carbite,  s'exposent  certai- 
nement à  des  explosions  dont  les  conséquences  peuvent  être 
désastreuses.  Cette  expérience,  répétée  plusieurs  fois,  a  tou- 
jours confirmé  les  résultats  généraux  que  nous  venons  d'in- 
diquer. 

Nous  avons  alors  abordé  la  question  par  une  autre  face 
et  avons  transformé  les  instruments  de  recherche  en  renver- 
sant l'ordre  de  la  marche. 

Ce  n'est  plus  de  l'eau  sur  le  carbite  que  nous  avons  fait 
tomber,  mais  bien  du  carbite  dans  l'eau. 

Que  l'on  ne  dise  pas  :  «  Bonnet  blanc,  blanc  bonnet  »,  car, 
ainsi  qu'on  va  le  voir,  ce  n'est  que  par  cette  transformation 
fondamentale  —  en  apparence  superficielle  —  que  nous 
avons  pu  obtenir  des  résultats  certains  et  une  marche  à  l'abri 
de  tout  danger. 

Voici  comment  nous  nous  y  sommes  pris. 

Dans  un  grand  réservoir  plein  d'eau,  nous  jetons  des 
morceaux  de  carbite  par  un  tuyau  oblique  disposé  de  telle 
sorte  que  les  morceaux  abandonnent  en  tombant  l'air  que  leur 
surface  rugueuse  retenait,  tandis  que  l'acétylène  qui  se  forme 
se  dégage  en  totalité  dans  l'intérieur  de  la  cloche. 

Nous  pouvons  aussi  maintenir  la  température  de  la  réac- 
tion d'une  façon  constante. 

L'eau  remplissant  le  réservoir  peut  toujours  se  refroidir 
par  une  circulation  méthodique  à  basse  température.  Grâce  à 
ce  dispositif  fonctionnant  depuis  quelques  degrés  au-dessus 
de  zéro  jusqu'à  100  degrés,  nous  avons  pu  étudier  l'influence 
des  températures  sur  la  production  de  l'acétylène,  sa  pureté, 
sa  liquéfaction,  sa  combustion  et  son  pouvoir  éclairant. 

Tout  déchet  a  été  ainsi  totalement  supprimé.  Nous  abor- 
dons et  manions  ainsi  l'acétylène  avec  autant  de  facilité  que 
si  c'était  un  gaz  ordinaire.  Nous  l'obtenons  en  toute  quantité 
aussi  vite  que  nous  voulons. 

C'est  ainsi  que  son  pouvoir  éclairant  a  pu  être  mesuré, 
en  tenant  compte  de  toutes  les  impuretés  que  le  gaz  con- 
tient. La  liquéfaction  de  l'acétylène  a  été  également  obtenue 
expérimentalement,  et  nous  avons  constaté  que  la  purifica- 


tion du  gaz  est  une  condition  sine  qua  non  de  son  introduc- 
tion dans  le  monde  industriel. 

Entre  l'acétylène  impur  produit  par  le  mode  primitif  et 
l'acétylène  chimiquement  pur  que  nous  pouvons  obtenir  par 
les  procédés  en  usage  dans  notre  laboratoire,  il  y  a  un 
abîme.  L'acétylène  chimiquement  pur  devient  maniable,  in- 
nocent; il  donne  une  clarté  très  supérieureà  Vacêtylène  im- 
pur, n'attaque  plus  les  métaucc,  respecte  le  cuivre,  le  fer, 
le  zinc,  et  peut  s'offlrir  aux  besoins  du  commerce,  à  l'indus- 
trie des  chemins  de  fer,  à  l'éclairage  public  et  domestique, 
sans  l'ombre  d'une  arrière-pensée,  comme  étant  certaine- 
ment l'éclairage  le  plus  beau  et  le  plus  économique  que  l'on 
connaisse  aujourd'hui. 

L'étude  de  ce  corps  se  complète  et  se  perfectionne  chaque 
jour.  Chaque  jour  les  résultats  obtenus  nous  confirment  da- 
vantage dans  cette  conséquence  qui  les  résume  tous  :  L'acé- 
tylène est  destiné  à  éclairer  le  monde. 

Raoul  Pictet. 


L'INNOCENTE' 


Je  repris  le  chemin  de  la  ville,  en  proie  A  celte  tristesse  des 
enfants  qui  ne  comprennent  pas  encore,  mais  pressentent  déjà  la 
cruauté  du  sort  des  hommes,  rempli  de  compassion  pour  le  petit 
agonisant  dont  j'évoquais  la  soufTreteuse  figure,  et  pour  la  pauvre 
femme  que  je  venais  de  voir  passer  comme  une  image  de  la  déso- 
lation. Par  les  rues,  qu'égayaient  les  devantures  des  boutiques  dé- 
corées pour  la  Noël,  je  rencontrai  quelques  ganjons  de  ma  connais- 
sance, entre  autre  Frédéric  Lambert,  que  son  ignorance  retenait 
aux  Pleiges,  bien  qu'il  fut  mon  ainé.  Il  m'arrêta  d'un  air  embar- 
rassé : 

—  Tiens,  c'est  toi  !  me  dit-il.  Tu  es  donc  ici? 
Je  lui  répondis  froidement  : 

—  Oui,  je  suis  ici. 

Et  je  fis  mine  de  continuer  ma  route.  Il  me  retint,  en  se  dandi- 
nant devant  moi. 

—  Attends  un  peu,  me  dit-il.  Tu  ne  sais  pas  que  ton  ami  de  là- 
bas  (d'un  regard  il  désigna  le  château)  est  très  malade  l 

—  Oui,  je  le  sais.  Je  viens  de  prendre  de  ses  nouvelles. 

—  Comment  va-t-ilî 

—  Très  mal. 

—  Ah!... 

Alors,  le  trouvant  bien  hardi  d'avoir  osé  me  parler  d'Authony, 
je  laissai  éclater  mon  indignation,  en  phrases  que  bâchait  mon 
grand  besoin  de  pleurer  : 

—  Oui,  il  est  très  malade...  El  c'est  votre  faute...,  votre  faute  à 
tous!...  Vous  l'avez  tourmenté...,  vous  l'avez  fait  courir...,  alors,  il 
a  pris  froid...,  et  il  va  mourir...;  et  c'est  vous  qui  l'aurez  tuél... 

Le  grand  garçon  ra'écoutait  sans  répondre,  la  tête  basse,  l'air 
piteux,  debout  au  milieu  de  la  me,  les  mains  dans  les  poches  de 
son  pardessus.  Il  essaya  de  protester  : 

—  Oh  1  non  I  fit-il. 

Je  répétai  avec  énergie  : 

—  Oui,  vous,  vous,  vous!...  Tu  le  sais  bien...  Tu  sais  bien  que 
vous  le  détestiez...  Il  ne  vous  avait  pourtant  point  fait  de  mal...  Ja- 
mais!...  Il  était  très  bon...  Il  fallait  le  laisser  tranquille  I... 

Frédéric  Lambert  ne  protestait  plus  ;  mais  il  voulut  s'excuser. 

—  Tu  comprends,  dit-il,  nous  ne  savions  pas...  Ah  I  si  nous 
avions  su... 

Et  il  me  quitta,  sur  ces  paroles  de  regret. 

Je  ne  les  attendais  pas.  Mais  je  m'aperçus  bientôt  que  le  senti- 
ment qu'elles  exprimaient  était  celui  de  toute  la  ville.  Car  les  per- 
sonnes les  plus  hostiles  venaient  aux  informations  chez  ma  mère 
et,  cette  fois,  sans  méchanceté,  avec  des  airs  honteux  ou  sincère- 


1  Voir  N<»  des  9,  16,  23,  30  mai  et  6  juin,  pp.  22i,  234,  246,  258, 
et  m 
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ment  inquiets  :  MUe  Eléonore,  qui  se  désolait  de  n'oser  retourner 
au  château,  M™e  d'Ormoise,  d'autres  encore  que  je  n'ai  pas  eu  l'oc- 
fasion  de  te  nommer.  Elles  s'apitoyaient,  elles  se  désolaient,  elles 
répétaient  : 

—  Pauvre  petit  1 
Ou  : 

—  Pauvre  femme  ! 

Chacune  d'elles  demandait  avec  sympathie  : 

—  Estrce  que  le  docteur  n'a  vraiment  plus  d'espoir? 
Ma  mère  leur  répondait  : 

—  Oh  I  bien  peu. 

Aussi  elles  se  désolaient  Cela  m'étonnait  beaucoup.  Je  ne  sa- 
vais pas  que  les  hommes  veulent  bien  faire  le  mal,  mais  qu'aussi- 
tôt qu'ils  l'ont  fait,  ils  s'en  étonnent  et  le  regrettent  C'est  le  seul 
indice  qui  montre  qu'ils  ne  sont  pas  foncièrement  mauvais.  Dans 
!e  fait,  je  n'entendais  plus  parier  des  habitants  du  château  qu'avec 
bienveillance  et  sympathie.  Un  détail  frappait  tout  le  monde  :  c'était 
la  fin  d'une  race  ;  et  l'on  entendait  répéter  comme  un  refrain  : 

—  ...  Un  beau  nom  qui  va  disparaîtrel 

Xu!  ne  songeait  plus  qu'ils  avaient  mis  en  doute  la  légitimité 
de  l'héritier  de  ce  nom-là.  Maintenant,  à  ses  dernières  heures,  le 
pauvre  Anthony,  l'enfant  pourchassé  par  la  meute  hostile  des  ga- 
mins, était  bien,  pour  la  ville,  le  dernier  des  Pleiges,  et  le  lustre  de 
l'ancienne  famille  historique  allait  s'éteindre  avec  lui. 

Dans  ce  concert  de  plaintes  et  de  regrets,  la  voix  de  M.  Lanter- 
nier  résonnait  plus  haut  que  les  autres.  De  temps  en  temps,  il  ou- 
vrait notre  porte  pour  demander  : 

—  £h  bien?...  Les  dernières  nouvelles?...  Que  dit  le  docteur?... 
Mon  père  disait  seulement  : 

—  Dieu  peut  toujours  faire  un  miracle. 

Et  cela  semblait  presque  un  arrêt  de  mort,  car  on  sait  que  les 
miracles  sont  rares.  Pourtant,  on  espérait  encore  :  on  espère  tou- 
jours, aussi  longtemps  que  la  mort  n'est  pas  là. 

Ce  furent  de  douloureuses  journées,  dont  je  retrouve  au  fond 
de  ma  mémoire  l'impression  de  stupeur  et  d'effondrement  Noël, 
qui  tomba  pendant  cette  lugubre  période,  m'apporta  ses  présents 
accoutumés,  que  je  reçus  sans  plaisir  :  il  manquait  celui  de  ma 
marraine  ;  et,  tout  en  dénouant  tristement  tes  ficelles  roses  de  mes 
paquets  blancs,  je  me  sentais  comme  entouré  d'images  de  mort, 
de  je  ne  sais  quelle  atmosphère  où  vibraient  des  bruits  étouffés  de 
sanglots.  Comme  d'habitude,  ma  mère  avait  préparé  le  dîner  tradi- 
tionnel :  l'oie  rôtie  aux  marrons,  le  vacherin  à  la  crômé.  Mais  mon 
père  Ot  avertir  qu'il  ne  viendrait  pas,  ne  pouvant  quitter  le  château  ; 
ea  sorte  que  nous  dînâmes  en  téte  à  tête,  ma  mère  et  moi,  sans 
appétit  et  presque  sans  nous  rien  dire. 

Ce  fut  le  lendemain,  vers  midi,  que  mon  père  nous  apporta  la 
Talale  nouvelle.  Rien  qu'à  son  air,  nous  avions  compris.  Pourtant, 
comme  les  autres  jours,  ma  mère  demanda  : 

—  Eh  bien?... 
Il  répondit  : 

—  C'est  fini  ! 
Elle  s'écria  : 

—  Ah  !.,.  mon  Dieu  ! 

1!  y  eut  un  silence.  Mon  père  arpeatait  la  chambre,  les  mains 
deriiére  le  dos.  Ma  mère  demanda  : 

—  A-t-il  beaucoup  souffert  ? 

Mon  père  arrêta  sa  marche  inquiète  pour  donner  les  détails  : 

—  Il  n'a  point  eu  d'agonie,  le  cher  enfant..  Ce  matin,  il  s'est 
tourné  contre  le  mur,  en  disant,  de  sa  pauvre  petite  voix  fêlée  : 
"  Je  vais  mieux,  beaucoup  mieux,  à  présent  1...  »  Il  est  resté  un  mo- 
■neat  immobile;  puis  il  s'est  retourné  vers  nous,  en  nous  regar- 
dant avec  des  yeux  qui  tournaient...  Un  geste,  un  hoquet,  c'était 
tout..  On  ne  peut  pas  mourir  plus  doucement  !... 

Le  silence  recommença.  Puis  ma  mère  demanda  encore  : 

—  C'était  quelle  heure  ? 

—  Neuf  heures  et  demie. 

—  Et  la  comtesse  ? 
-Ohl... 

Le  geste  de  mon  père  voulait  tout  dire. 

—  Il  te  faut  aller  au  château,  ajouta-t-il.  La  pauvre  femme  a 
besoin  qu'on  l'entoure. 

—  J'irai. 

Je  m'avançai,  et  dis,  bien  que  cette  résolution  me  coûtât  quel- 
que effort  : 


—  Moi  aussi,  je  veux  aller...  Je  veux  le  voir  1 

—  Non,  non,  dit  ma  mère,  ces  émotions-là  sont  mauvaises  pour 
les  enfants. 

Mais  mon  père  m'appuya  : 

—  Pourquoi? dit-il.  Tu  as  raison,  Philippe,  .\nthony  t'aimait 
beaucoup.  Il  a  souvent  parlé  de  toi  dans  son  délire.  Tu  as  raison 
de  vouloir  lui  dire  adieu.  Allons  tous  les  trois  !  Allons  l 

Ma  mère  céda;  mais  je  voyais  à  son  air  inquiet  qu'elle  crai- 
gnait pour  moi  cette  première  rencontre  avec  la  mort,  et,  tout  en 
mettant  son  châle  et  son  chapeau,  elle  me  suivait  de  ses  yeux 
pleins  de  sollicitude.  Je  lui  dis  : 

—  Je  n'ai  pas  peur,  maman  I. 

Elle  me  serra  contre  elle,  comme  pour  me  défendre  de  la  for- 
midable ennemie  qui  rôdait  peut-être  encore  près  de  nous  ;  car  elle 

ne  se  contente  pas  souvent,  dit-on,  d'une  seule  victime. 

Gomme  je  le  revois  bien,  le  pauvre  corps  si  grêle,  aminci  en- 
core, diaphanisé par  la  maladie!  Comme  je  les  revois,  les  yeux 
fermés  où  s'était  éteinte  la  nostalgie  de  la  mer,  et  les  mains,  les 
longues  mains  maigres  posées  sur  la  couverture  1  Ce  bouquet  de 
roses  de  Noël,  —  les  seules  fleurs  qu'on  eût  trouvées,  —  posé  sur 
la  poitrine  immobile  et  muette  t  Et  près  du  lit,  dans  le  demi-jour 
de  ta  chambre  où  flottaient  des  odeurs  de  drogues,  la  forme  vague 
et  noire  de  ma  pauvre  chère  marraine  t.. 

Elle  était  anéantie  dans  un  fauteuil,  la  àaain  étendue  vers  la 
main  de  son  flls.  Au  bruit  que  nous  fîmes  en  entrant  elle  se  tourna 
vers  nous,  et  je  vis  un  visage  presque  aussi  maigre  que  celui  du 
cadavre,  des  lèvres  exsangues,  des  yeux  entt'::rés  d'un  cercle  noir, 
de  grands  yeux  brûlés  de  Ûëvre  qui  ne  pleuraient  pas.  Ah  I  cette 
fois,  Mnie  d'Ormoise  aurait  eu  raison,  tout  à  fait  raison  :  elle  était 
vieillie,  oh  I  vieillie  de  beaucoup  d'années  !  Ou,  plutôt,  elle  n'avait 
plus  d'âge,  plus  de  couleurs,  plus  de  beauté,  presque  plus  de  vie. 
C'était  une  vieille  femme,  avec  des  mèches  grises  qui  pendaient 
autour  de  son  front  labouré  de  rides.  C'était  la  douleur,  l'affreuse 
douleur  la  plus  humaine  et  la  plus  désespérée,  la  douleur  suprême 
de  celle  qui  a  tout  perdu  et  se  retrouve  vivante  à  côté  de  la  mort. 
Elle  poussa  une  espèce  de  gémissement,  une  plainte  de  bête  bles- 
sée, un  de  ces  cris  qui  sont  la  langue  du  désespoir.  Elle  nous  te- 
nait les  mains.  Puis  elle  me  prit  dans  ses  bras,  sur  ses  genoux,  et 
se  mit  à  me  bercer  d'un  mouvement  rythmique.  Ou  bien,  elle  pro- 
menait ses  doigts  dans  mes  cheveux  et  se  penchait  pour  poser  sur 
mon  front  ses  lèvres  fiévreuses  ;  et  elle  répétait  : 

—  .\h!  toi  I...  toi  !...  toi  !... 

Je  me  demandais  ce  que  ce  mot  voulait  dire,  tout  le  sens  qu'il 
cachait,  toutes  les  pensées  qu'il  représentait,  et  j'avais  peur  de 
quelque  chose  d'inconnu,  de  pire  que  la  mort,  de  la  folie,  sans 
doute,  qu'obscurément  je  pressentais  très  proche,  rôdant,  invisible, 
par  la  chambre  mortuaire,  guettant  ce  front  que  la  douleur  lui  li- 
vrait. Ma  mère  se  rapprocha.  Je  sentis  sa  main  qui  se  posait  sur 
moi,  prête  à  me  défendre  ;  et  je  me  mis  à  pleurer,  d'abord  tout 
doucement,  en  retenant  mes  sanglots,  puis  plus  fort 

Ces  pleurs  d'enfant  soulagèrent  celle  qui  n'avait  plus  de  lar- 
mes, car  ses  bras  qu'elle  serrait  contre  moi  se  détendirent,  son  fa- 
rouche silence  se  rompit,  et  j'entendis  qu'elle  disait  d'une  voix 
presque  naturelle  : 

—  Il  t'aimait  1...  Il  a  parlé  de  toi  1...  Il  appelait  :  Philippe  1...  Il 
était  ton  ami  t... 

Elle  se  tut  de  nouveau,  en  me  gardant  contre  elle,  immobile. 

—  Je  vais  l'emmener,  dit  mon  père. 
Elle  supplia  : 

—  Pas  encore. 
Ma  mère  insista  : 

—  C'est  encore  un  enfant  !... 

Elle  ne  répondit  pas,  et  la  scène  de  deuil  se  prolongea... 

Ensuite,  je  sus  heure  par  heure  ce  qui  se  passait  au  château. 

Souffrant  depuis  plusieurs  semaines,  atteint  dans  ses  facultés 
plus  encore  que  dans  sa  santé,  le  colonel,  qui  s'était  à  peine  aperçu 
de  la  maladie  de  son  petit-fils,  s'aperçut  à  peine  de  sa  mort  Seule- 
ment, il  demandait  sa  fille,  qu'on  ne  pouvait  pas  arracher  de  la 
chambre  mortuaire.  Elle  refusait  toute  nourriture.  Pourtant,  le  se- 
cond jour,  mon  père  parvint  à  lui  faire  prendre  une  tasse  de  lait 
Sa  vie  physique  semblait  suspendue,  plus  encore  sa  vie  morale  ; 
inerte,  elle  s'abandonnait  à  ceux  qui  remplissaient  pour  elle  les 
pénibles  devoirs  des  premières  heures  de  deuil,  sans  autre  souci 
que  de  rester  auprès  du  cadavre.  Elle  se  laissa  embrasser  par 
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M"«Eléonore,  qui  profita  de  la  circoostaace  pour  faire  «a  rentrée 
au  cb&teau,  dont  ^le  pressentait  la  prochaine  vacance»  et  se  réin- 
stalla dans  son  ancien  appartement  A  peine  distinguaitrelle,  comme 
des  ombres  confuses,  les  figures  des  gens  «jui  Tenaient  chuchoter 
autour  d'elle.  Elle  subissait  leurs  poignées  de  main,  leurs  vaines 
paroles,  et  ne  répondait  pas.  Le  curé,  toujours  craintif,  raconta 
qu'il  n'avait  point  esé  lui  proposer  ses  habituelles  consolations  : 
—  Plus  tard,  disait-il,  j'essayecai... 

Il  disait  aussi  qu'en  le  voyant  prier  au  pied  du  lit,  M»  des 
neiges  avait  pu  pleurer  pour  4a  jn^ière  fois. 


Cependant  le  mouvement  que  la  maladie  d'Anthony  avait  pro- 
duit dans  l'opinion,  allait  s'accentuant  Les  plus  intraitables  s'adou- 
cirent jusqu'à  laisser  tomber  des  paroles  de  pitié.  Il  y  eut  des  con- 
ciliabules où  l'on  discutait  la  conduite  à  tenir.  Quelques  personnes 
osèrent  déposer  leurs  cartes  au  château,  d'autres  envoyèrent  des 
fleurs,  parmi  lesquelles  on  remarqua  la  belle  couronne  des  élèves 
du  lycée  :  car  de  tout  temps  les  hommes  se  sont  plu  à  couronner 
leurs  victimes.  La  ville  entière  suivit  le  convoi.  Oui,  mon  cher  ami, 
ils  voulurent  tous  prendre  leur  rang  derrière  le  petit  cercueil,  si 
léger  aux  bras  des  fossoyeurs,  ces  bourreaux  inconscients  dont 
chacun  avait  lancé  sa  pierre;  depuis  les  anciens  amis,  premiers 
inventeurs  de  la  légende  meurtrière.  —  Mme  d'Ormoise,  la  famille 
Lesdiguettes  au  grand  complet,  M.  Féréday  et  tutti  quanti,  —  jus- 
qu'aux anonymes,  jusqu'aux  inconnus  dont  la  malveillance,  moins 
eflacace,  ne  s'était  exercée  qu'à  voix  basse,  dans  le  demi-jour  des 
boutiques,  grossissant  pourtant  de  son  murmure  le  concert  haineux 
de  la  calomnie.  II  y  avait  aussi  mes  anciens  camarades,  groupés 
autour  du  grand  Frédéric  Lambert,  qui  les  dépassait  de  la  tôte. 
Et  ce  troupeau  suivait,  avec  des  mines  contrites,  des  chuchote- 
ments, s'interrogeant  les  uns  les  autres,  mettant  en  commun  leurs 
renseignements  sur  lesquels  leur  incorrigible  imagination  brodait 
déjà  ses  fioritures  : 

—  Et  la  comtesse  ?  Elle  n'est  pas  là  ? 

—  Elle  est  malade  ;  elle  a  la  fièvre,  elle  divague,  elle  dît  que 
son  fils  va  revenir. 

—  On  dit  qu'elle  s'est  jetée  sur  le  corps,  au  moment  de  la  mise 
en  bière,  et  qu'elle  criait  :  «  Laissez-le-moi  1  Je  veux  le  garder!  » 

Là  encore,  la  curiosité  primait  la  pitié  ;  pourtant,  quelques-uns 
murmurèrent  d'un  ton  de  compassion  sincère  : 

—  La  pauvre  femme  1 

Pour  moi,  qui  connaissais  le  détail  vrai  des  dernières  scènes, 
je  n'aurais  eu  garde  de  les  raconter  à  aucun  d'entre  eux,  tant  ils 
me  semblaient  indignes  qu'on  leur  parlât  de  leur  adorable  victime. 
En  réalité,  les  choses  ne  s'étaient  point  passées  comme  se  le  re- 
présentait leur  imagination  banale.  Point  de  cris,  point  de  violence, 
point  de  vaine  révolte  :  rien  qu'un  morne  désespoir,  trop  profond 
pour  se  manifester,  qui  prend  l'apparence  de  la  résignation,  une 
chute  de  l'être  dans  le  trou  soudain  creusé  par  la  destinée,  sans 
plaintes,  sans  paroles,  sans  larmes,  l'efTondreroent  irrémédiable 
d'une  pauvre  vie  qui  ne  se  gouverne  plus.  Le  matin  de  ce  jour  des 
obsèques  oû  la  ville  l'attendait,  la  comtesse  Micheline  s'était  ha- 
billée, parce  qu'on  lui  avait  dit  que  le  moment  approchait,  qu'on 
viendrait  tantôt  chercher  la  chère  dépouille,  et  qu'il  faudrait  l'ac- 
compagner; elle  ne  put  pas,  simplement.  Elle  n'avait  plus  de  for- 
ces. Au  moment  du  départ,  un  évanouissement  prolongé  l'abattit 
sur  le  sol,  où  je  la  vis  s'affaisser,  comme  si  ses  membres  se  dis- 
joignaient. Sur  l'avis  de  mon  père,  le  cortège  se  mit  en  route  quand 
même,pa  laissant  seule  avec  mes  parents  dans  le  grand  château  vide. 

Plus  tard,  deux  ou  trois  heures  après  la  cérémonie,  quelques 
personnes,  dont  M»»  d'Ormoise,  vinrent  chez  nous  aux  nouvelles. 
J'étais  seul  avec  ma  mère  qui  les  reçut  sans  empressement.  Elles 
caquetèrent  longtemps,  emplissant  la  maison  du  bruit  de  leurs 
questions  qui  ne  tarissaient  pas  : 

—  Est-ce  que  l'évanouissement  s'est  beaucoup  prolongé  ? 

—  Est-ce  que  le  docteur  croit  qu'elle  sera  gravement  malade  ? 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit  en  reprenant  ses  sens  ? 

—  N'a-t-elle  pas  voulu  venir  au  cimetière  ? 

Ma  mère  répondait  avec  discrétion,  évitant  d'être  précise,  ayant 
le  sentiment  que  cette  douleur  ne  les  regardait  point. 

—  Mon  mari  ne  sait  que  penser...  la  comtesse  ne  parle  pas... 


Alors  des  réflexions  s'entre-croisaient,  désolément  banales, 
plus  curieuses  toujours  que  bienveillantes  : 

—  C'est  un  bien  grand  malheur  pour  elle  I 

—  Qu'est-ce  qu'elle  va  devenir,  à  présent? 

—  ...Avec  son  père  dont  l'état  est  aussi  très  inquiétant  1 

—  Un  malheur  n'arrive  jamais  seul  I 

—  ...Heureusement  que  M"e  Eléonore  est  rentrée  au  châteai 

—  Dans  des  moments  comme  celui-là,  on  oublie  toutes  si 
rancunes... 

Mme  d'Ormoise  resta  la  dernière.  Sans  doute,  il  y  avait  quelqi 
chose  qu'elle  désirait  savoir  ou  dire  ;  car,  d'habitude  si  s^re  d'ell 
même,  elle  hésitait,  cherchait  ses  mots;  tombait  dans  des  redite 
et  surtout,  prenait  un  air  doucereux,  attendri,  qui  semblait  i 
masque  posé  sur  son  dur  visage.  Ma  mère  ne  l'encourageait  pu 
assise  vis-à-vis  d'elle,  dans  l'attitude  de  politesse  déférente  qu'el 
prenait  en  causant  avec  les  personnes  de  marque,  elle  gardait  < 
réserve  et  ne  répondait  qu'en  pesant  ses  paroles.  M»*  d'Ormoia 
cependant,  soupirait  et  répétait  : 

—  Ah  1  la  pauvre  jeune  femme  1...  la  pauvre  jeune  femme  I... 

—  Bientôt  elle  ajouta  : 

—  La  voilà  seule  au  monde,  maintenant..  A  son  Âge,  chèi 
madame,  ne  trouvez-vous  pas  cela  affreusement  triste  ? 

Ma  mère  dit  simplement  : 

—  Oui,  c'est  très  triste. 

M"«  d'Ormoise  revint  à  son  idée  : 

—  Seule  !...  elle  qui  semblait  si  bien  faite  pour  ôtre  heureuse 
Puis,  passant  d'un  trait  condamnation  sur  les  événements  de 

dernières  années,  elle  ajouta  : 

—  Heureusement  qu'elle  pourra  compter  sur  beaucoup  de  syra 
pathie. 

Comme  ma  mère  levait  sur  elle  des  yeux  stupéfaits,  elle  ajouta 

—  Ah  I  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  chère  madame  !...  I 
y  a  eu  des  commérages,  des  malentendus,  n'est-pas?...  Mais  qu'est 
ce  qui  reste  de  tout  cela  en  présence  d'un  tel  malheur?  Voui 
verrez,  chacun  comprendra  son  devoir,  chacun  s'efforcera  de  (é 
moigner  à  la  comtesse  que  son  deuil  est  bien  partagé. 

Ma  mère  détourna  les  yeux  sans  répondre.  Il  y  eut  un  silenct 
embarrassé.  M»"  d'Ormoise  le  rompit  en  reprenant,  d'un  ton  insi 
nuant  : 

—  Pensez-vous  qu'«U0  reçoive,  chère  madame? 

Je  t'ai  déjà  dit  que  ma  mère  était  une  femme  modeste  et  rési- 
gnée, de  celles  qui  n'ont  dans  l'àme  aucune  flamme  sourde  de 
révolte  contre  les  gens  ni  contre  les  choses,  qui  acceptent  sans  cri- 
tique ni  colère  les  cruautés  de  la  vie,,  ne  s'irritant  jamais  contre  leâ 
faible^es  humaines  et  trouvant  volontiers  que  tout  ce  qui  est  es) 
toujours  bien  et  que  tout  le  monde  a  toujours  raison.  Pourtant, 
cette  fois,  elle  se  raidit  en  répondant  : 

—  Oh  1  certainement  non,  madame,  la  comtesse  ne  recevra 
personne  I 

M">"  d'Ormoise  baissa  la  tête,  parut  un  peu  eonfùse,  réfléchit  et 
trouva  ceci  : 

—  Vous  continuez  pourtant  à  la  voir  chaque  jour,  vous,  chère 
madame  ? 

Ma  mère  répondit  : 

—  C'est  que  moi,  madame,  je  n'ai  jamais  cessé  de  la  voir. 
C'était  l'extrême  limite  de  la  criUque  qu'elle  se  serait  permise. 
En  se  levant  pour  prendre  congé,  Mbm  d'Ormoise  dit  encore: 

—  Surtout  chère  madame,  ne  manquez  pas  de  lui  dire  que  j'ai 
pris  la  part  la  plus  vive  à  son  grand  chagrin,  et  que  je  pense  beau- 
coup à  elle,  beaucoup,  n'est-ce  pas  ? 

Ma  mère  s'incUna  sans  répondre,  incapable  de  prendre  un  en- 
gagement qu'il  lui  eût  été  impossible  de  tenir,  et  la  vieille  dame 
partit  enfin,  avec  un  dernier  sourire  confit. 

Oh  I  le  lugubre  nouvel-an  que  nous  passâmes  I 
Je  me  rappelle  que  la  neige  était  tombée  avec  une  abondance 
extraordinaire,  même  en  ce  pays  où  chaque  hiver  en  voit  de  véri- 
tables entassements.  Lente,  molle,  incessante,  elle  descendait  à 
gros  flocons  étoilés.  Bientôt  elle  obstrua  les  routes,  coupa  les  com- 
munications, nous  isola  du  reste  du  monde.  Nous  étions  comme 
enveloppés  dans  un  vaste  linceul,  épais,  moelleux  et  lourd,  qu^ 
prolongeait  l'inflni  d'un  ciel  laiteux  ;  et  les  yeux  se  fatiguaient  de 
cette  blancheur  implacable.  D'habitude,  notre  petite  famille  célé- 
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M'ait  sans,  bruit,  mais  avec  une  iotiniité  très  douce,  le  commence- 
□eat  de  la  nouvelle  aimée.  Nous  veiUîfms  ensemble- jusqu'après 
Diouit.  Quaad  notre  vieille  pendule  sonnait  ses  douze  coups,  mon. 
tère,  ua  peu  enclin  aux  pensées  mélancoliques,  murmurait  en  ho- 
iiant  la  tête  : 

—  Savons-nous  ce  que  celle-là  nous  apportera  ? 

Ma  mère,  avec  la  sérénité  de  sa  tranquille  nature,  ne  manquait 
Bs  de  répondre  : 

—  Il  faut  avoir  confiance  t 

Et  nous  choquions  nos  verres  de  vin  chaud,  jusqu'à  ce  que  la 
p^se  bûcbe  qui  brûlait  dans  la  cheminée  fût  près  de  s'éteindre. 
!e  n'était  point,  si  tu  veux,  une  fête,  mais  c'était  la  joie  de  l'inté- 
ieur  bien  clos,  biâa  chaud,  bien  familier,  à  l'abri  des  rafales,  tout 
imbelU  par  l'afTection.  Cette  année-IA,  une  insurmontable  tristesse 
lésait  sur  nous,  épaisse  et  infinie  comme  la  neige  du  dehors.  Ma 
Dère  passa  la  soirée  de  la  Saint-Sylvestre  au  château,  d'où  elle 
evint  les  yeux  en  larmes.  J'étais  resté  seul,  mon  père  ayant  été 
ippelé  par  un  cas  urgent.  J''avais  passé  la  soirée  à  lire,  et  fini  par 
Q'eadormir;  je  m'éveillai  l'esprit  lourd,  indifférentauz impressions 
tu  jour  solennel.  Mon  père  rentra.  En  enlevant  son  manteau  de 
Durrure,  il  demanda  : 

—  Comment  \B.-i-elle  aujourd'hui? 
Ma  mère  répondit  : 

—  Toujours  de  même. 

Mon  père  s'installa  dans  son  fauteuil. 

—  Ce  jour  doit  lui  être  bien  cruel,  AMI  en  réfléchissant 

—  Pas  plus  que  les  autres,  dit  ma  mère.  Je  crois  qu'elle  ne  sait 
pas  môme  que  l'année  va  commencer... 

—  Cest  vrai,  dit  mon  père,  elle  n'a  rien  à  en  craiudre  ni  rien  à 
ïQ  attendre. 

La  vieille  pendule,  de  sa  voix  qui  ne  changeait  pas,  sonna  ses 
douze  coups.  J'attendais  la  phrase  accoutumée.  Peut-être  monta- 
t-elle  aux  lèvres  de  mon  père,  mais  il  ne  la  prononça  pas  ;  et  nous 
nous  regardioifô  tous  les  trois,  en  laissant  refroidir  le  vin  qui  fu- 
mait dans  nos  verres,  gagnés  ensemble  par  cette  sourde  angoisse 
que  donne  aux  êtres  unis  le  voisinage  de  la  douleur  ou  le  passage 
de  la  mort 

Cette  impression  me  hanta  pendant  les  deux  ou  trois  jours  qui 
suivirent.  Ma  mère  passait  presque  tout  son  temps  au  château. 
Mon  père  faisait  ses  visites  de  malades.  Je  restais  seul,  replié  sur 
moi-même,  en  proie  à  des  pensées  qui  n'étaient  point  de  mon  âge. 
Si  j'ai  gardé  un  souvenir  si  net  des  moindres  incidents  de  cette 
douloureuse  aventure,  c'est  certainement  en  partie  parce  que  je 
leur  ai  dû  la  brusque  révélation  de  ces  mystères  que  l'âme,  d'ha- 
bitude, découvre  peu  h  peu  :  la  douleur,  l'iojustice,  la  séparation,  la 
mort  Je  ne  sortais  pas,  par  crainte  de  rencontrer  quelqu'un  de  ces 
titres  à  qui  j'en  voulais  du  mal  qu'ils  avaient  fait,  que  j'accusais  de 
méchanceté  noire,  que  je  haïssais,  que  j'aurais  voulu  punir,  dont 
la  vue  faisait  bouillonner,  comme  une  onde  généreuse>  mon  indi- 
gnation d'enfant  En  entrant,  ma  mère  me  demandait  : 

—  Qu*a»-tu  fait,  Philippe,  aujourd'hui  ? 
II  me  fallait  lui  répondre  : 

—  Rien  I 
Elle  ajoutait  : 

—  Estrce  que  tu  t'ennuies  ? 

—  Non.  Comment  va  ma  marraine  ? 
La  réponse  ne  variait  pas  : 

—  Toujours  la  même  chose,  Philippe. 

La  veiUe  de  mon  départ,  ma  mère  me  dit  : 

—  Ne  veux-tu  pas  la  voir,  avant  de  rentrer  au  lycée  ?  Je  crois 
que  cela  lui  ferait  du  bien. 

Et  elle  me  prit  avec  elle. 

Au  milieu  de  la  neige  qui  l'entourait  de  toutes  parts,  le  château 
se  dressait  avec  un  aspect  fantastique.  Je  poussai  trop  fort  la  porte 
cochère,  qui  se  referma  brusquement,  en  éveillant  des  échos  dans 
le  vide.  Je  frissonnai  : 

—  Fais  doucement,  me  dit  ma  mère. 

Et  nous  suivîmes  les  longs  vestibules,  en  marchant  sur  la 
pointe  des  pieds. 

Avec  un  serrement  de  cœur,  je  passai  à  côté  du  grand  hall,  — 
notre  ancienne  salle  d'études,  —  où  l'on  ne  verrait  plus  la  pensive 
figure  d'Anthony  penchée  sur  ses  chers  livres  ;  et  je  crus  le  revoir, 
el  je  crus  entendre  sa  voix.  Une  femme  de  chambre  nous  fit  signe 
(le  la  suivre.  Elle  nous  conduisit  dans  le  petit  salon  où  se  tenait  ta 


comtesse  :  je  vis  une  ombre  noire,  affaissée,  écrasée,  que  notre 
entrée  fit  remuer.  Ses  yeux  autrefois  si  beaux;  —  rougis  mainte- 
nant el  hagards,  —  se  fixèrent  sur  nu>i.  Une  faible  main  m'attira. 
Sa  voix  dit,  très  bas  : 

—  Cher  petit  I... 
Je  l'embrassai. 

—  Ma  bonne  marraine  1... 

Son. souffle  haletait  Elle  me  serrait  contre  elle,  en  silence.  A  la 
fln,  elle  réussit  à  parier  ;  avec  tm  ^«nd  elTbFt,  elle  me  dit  : 

—  Tu  rentres  au  lycée  î 
~  Oui,  marraine. 

—  Bientôt? 

—  Demain. 

—  Tu  travailles  bien  ? 

Je  regardai  ma  mère,  qui  répondit  pour  moi  : 

—  Ses  maîtres  sont  contents  de  lui. 
E3ie  essaya  de  sourire. 

—  A  la  bonne  heure  I 

—  Mais  son  sourire,  i  peine  esquissé,  s'éteignit  sur  ses  lèvres. 
Elle  reprit  : 

—  Bstrce  que  tu  t'ennuies,  là-bas  ? 

—  Un  peu,  marraine. 

Elle  poussa  un  . long  soupir  et  murmura,  pour  elle-même  : 
«  Comme  il  se  serait  ennuyé,  lui  1...  » 
Puis  elle  me  dit  encore  : 

—  Xi  faut  toujours  travailler!. .  Il  faut  être  s^e...  Il  faut  rester 
brave  et  bon...,  comme  tu  l'as  été...,  pour  lui  I... 

Ces  trois  phrases  me  oiirent  dans  une  grande  exaltation.  Le 
lendemeûn,  en  grelottant  dans  la  diligence  qui  m'emmesatt  à  :  tra- 
vers la  neige,  par  un  froid  de  Sibérie,  je  me  Ira  répétais -à  moi- 
même,  constamment  ;  et  j'y  répondais,  et  Je  promettais  de  m'en 
souvenir  toujours, 

«  Oui,  marraine,  je  travaillerai.  Je  serai  sage,  je  serai  brave  et 
bon  I...  * 

Gela  me  semblait  un  programme  d'existence  très  m>rmal  et 
très  simple,  auquel  il  devait  être  extrêmement  ftcile  de-  se  con- 
former. Bon  Dieu  I  que  j'y  ai  souvent  manqué  I  Pourtant,  cette 
espèce  de  devise  m'est  revenue  bien  des  fois  dans  la  suite  ;  si  je  ne 
lui  suis  pas  toujours  resté  fidèle,  du  moins  l'ai-je  toujours  re- 
trouvée au  fond  de  moi,  et  peut-être  lui.  dois-je  d'avoir  reculé 
devant  ceriaines  actions  que  je  regretterais  d'avoir  commise». 

Les  premiers  jours  de  ia  rentrée  me  furent  pénibles  :  j'ima- 
gine qu'à  ce  moment-là,  je  te  parlai  souvent  de  ma  marraine.  Mais, 
pauvres  petits  êtres  que  nous  étions,  que  pouvions-nous  com- 
prendre au  drame  de  sa  vie?  Je  savais  seulement  qu'elle  était 
malheureuse  et  pleurait  son  fils  ;  le  reste,  —  ce  que  je  t'ai  raconté 
aujourd'hui,  —  je  n'en  avais  alors  qu'une  confuse  intuition.  Je  la 
suivais  de  mes  pensées;  sa  tristesse,  en  se  répercutant  en  moi, 
jetait  une  teinte  de  deuil  sur  le  monde  dont  je  foisais  la  découverte. 
Dans  toutes  mes  lettres  à  ma  famille^  Je  demandais  de  ses  nou- 
velles. On  me  répondait  qu'elle  était  faible  et  malade  et  qu'elle  ne 
se  consolait  pas.  Puis,  un  jour,  mon  père  m'écrivit  qu'elle  venait 
de  s'éteindre  subitement,  enlevée  par  la  rupture  d'un  anévrlsme. 
La  mort  la  frappait  là  même  oû  elle  avait  souffert  :  au  cœur  ;  du 
moins  7  mit-elle  quelque  douceur  :  elle  fut  subite  ;  l'être  gracieux 
dont  l'âme  avait  été  broyée  par  de  telles  cruautés  ne  connut  pas 
les  affres  de  l'agonie.  Je  sus  que,  la  veille  de  sa  mort,  elle  avait 
parlé  de  moi;  je  jouais  un  petit  rôle  dans  sa  pauvre  vie;  à  ses 
yeux,  un  vestige  du  frêle  enfant  perdu  subsistait  dans  le  robuste 
filleul  qui  avait  pftrlagé  ses  leQons  et  fait  le  coup  de  poing  pour  sa 
défense.  Quant  à  moi,  cette  mort  fut  mon  premier  grand  chagrin  : 
il  me  sembla  que  quelque  chose  de  très  beau,  de  très  bon,  de  très 
pur  et  de  rare  venait  de  s'éloigner  du  monde,  désormais  attristé  et 
enlaidi.  Je  pris  ma  ville  natale  en  exécration  :  j'ai  eu  beaucoup  de 
peine  à  lui  pardonner. 

M.Marian,  dont  l'esprit  se  brouillait  de  plus  en  plus,  s'aperçut  à 
peine  du  nouveau  coup  qui  le  frappait  ;  on  l'emmena  dans  un  asile 
de  vieillards,  M"«  Eléonore  dut  de  nouveau  quitter  le  château,  qui 
fut  mis  en  adjudication  et  acquis  par  le  brasseur  anglais  qui  en  est 
le  propriétaire  actuel.  Et  les  événements  dont  il  avait  été  le  théâtre 
changèrent  de  caractère  en  reculant  dans  le  passé. 

D'abord,  le  voile  qui  les  avait  enveloppés  se  dissipa  peu  à  peu  : 
le  jour  se  fit  sur  le  mystérieux  suicide  de  M.  des  Pleiges,  cause 
première  des  malheurs  dos  siens.  Le  désarroi  dans  lequel  on 
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trouva  ses  affaires,  désarroi  qui  remontait  au  comte  Anthony, 
l'expliqua  en  partie.  De  plus,  on  sut  que,  peu  de  temps  après  son 
mariage,  il  avait  ressenti  les  premiers  symptômes  de  cette  maladie 
terrible,  fatale  et  héréditaire,  qu'on  appelle  vulgairement  le  haut 
mal.  II  avait  fait  jurer  à  mon  père  de  n'en  pas  révéler  le  secret,  par 
crainte  d'inquiéter  l'avenir  de  son  fils.  Pendant  plusieurs  années, 
ii  lutta  contre  le  mal  ;  puis,  quand  les  attaques  se  rapprochèrent, 
il  prit  la  résolution  désespérée  que  tu  sais,  et  l'exécuta  dans  le 
remords  et  la  douleur.  Sa  fin  coupable,  que  les  siens  devaient 
expier  si  cruellement,  était  donc  dans  sa  pensée  un  acte  de  dévoue- 
ment suprême,  accompli  pour  eux.  Je  crois  qu'il  s'était  ouvert  de 
son  sinistre  projet  à  M.  Marian.  Je  crois  aussi  que  la  comtesse 
connut  plus  lard  la  cause  de  sa  mort  et  porta  le  poids  de  l'angois, 
sant  secret  qu'elle  recélait.  £n  tout  cas,  il  apparut  aux  plus  malveil- 
lants qu'il  n'y  avait  jamais  rien  eu  de  fondé  dans  le  roman  dont 
l'imagination  de  la  ville  avait  fait  les  frais.  Un  drame  très  simple, 
dont  la  douleur  tissait  la  trame,  s'était  déroulé  dans  le  vieux  châ- 
teau ;  seule,  la  malignité  des  gens  y  avait  introduit  la  faute  et  la 
honte.  Ne  crois-tu  pas  que  cela  se  passe  bien  souvent  ainsi?  Nous 
avons  tant  de  peine  à  nous  résigner  aux  misères  de  notre  sort,  que 
nous  sommes  enclins  à  en  charger  notre  responsabilité  :  quand 
nous  voyons  un  grand  malheur  autour  de  nous,  notre  premier 
mouvement  n'est-il  pas  de  conclure  que  les  victimes  en  sont  aussi 
les  artisans  ? 

J'avais  écouté  ce  long  récit  avec  un  vif  intérêt.  Comme  Phi- 
lippe se  taisait,  je  levai  les  yeux  sur  le  portrait  qui  me  l'avait  valu. 
Je  le  contemplai  longuement  :  il  ne  me  parut  plus  aussi  détestable. 
Mon  ami  le  regardait  aussi,  les  yeux  attendris.  Je  dis  : 

—  C'était  une  douce  figure. 

Avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix,  Nattier  ajouta  : 

—  Une  âme  plus  douce  encore...  une  pauvre  victime! 

En  rappelant  du  fond  de  leur  passé  des  souvenirs  émus,  son 
récit  t'avait  incliné  à  ces  réflexions  générales  qu'il  affectionnait  ; 
car,  après  un  silence,  il  reprit  : 

Laisse-moi  te  dire  encore  que,  vers  ce  temps-là,  je  fus  stupé- 
fait de  la  facilité  avec  laquelle  les  hommes  oublient  et  se  pardon- 
nent à  eux-mêmes  le  mal  qu'ils  ont  causé.  Tu  t'imagines  peut-être 
que,  éclairés  sur  la  vérité  des  faits,  convaincus  de  la  parfaite  inno- 
cence de  la  comtesse  Micheline,  pénétrés  du  sentiment  de  leur 
erreur  et  de  ses  tragiques  résultats,  les  bonnes  gens  des  Pleiges 
prirent  le  sac  et  la  cendre,  et  connurent  le  mal  du  remords?  Dé- 
trompe-toi, mon  bon  ami  t  lis  oublièrent,  tout  simplement.  Oui,  ils 
oublièrent  leurs  soupçons,  leurs  commérages,  leur  injustice  ;  ils 
oublièrent  la  légende  qu'ils  avaient  fabriquée;  et,  pour  mieux 
l'oublier  sans  doute,  ils  en  inventèrent  une*  autre,  pièce  à  pièce, 
celle  qui  a  cours  aujourd'hui.  Tu  auras  l'occasion  de  rencontrer 
quelques-uns  de  nos  notables.  Parle-leur  de  la  comteese  Micheline. 
Us  te  répondront  à  peu  près  :  c  C'était  un  ange  t  mais  elle  a  été 
bien  malheureuse.  Elle  a  perdu  son  mari  qu'elle  adorait,  et  qui 
s'est  suicidé  dans  ses  bras,  parce  qu'il  souffrait  de  la  plus  affreuse 
des  maladies;  elle  a  perdu  son  flls  unique,  enlevé  par  la  môme 
maladie  que  son  père.  Elle-même  est  morte  de  chagrin  ;  et  sa  mort 
a  mis  en  deuil  toute  la  ville,  qui  la  révérait  dans  sa  douleur  comme 
une  sainte.  »  Le  curé  actuel  accentuera  :  «  Oui,  une  sainte,  te  dira- 
t-il.  Mon  prédécesseur,  qui  l'a  beaucoup  connue,  me  l'a  bien  sou- 
vent répété  pendant  que  j'étais  son  vicaire,  en  me  disant  tout  le 
bien  qu'elle  faisait,  et  l'espèce  d'adoration  qu'on  avait  pour  elle.  » 
Sans  parler  de  la  génération  nouvelle,  les  survivants  de  ce  temps 
éloigné  te  diront  tous,  en  employant  les  mêmes  mots  expressifs  et 
catégoriques  :  «  Oh  1  nous  l'avons  beaucoup  connuel  Elle  est  un  de 
nos  plus  aimables  souvenirs  ;  nous  lui  devons  de  savoir  ce  que 
c'est  qu'un  être  parfait,  un  ange,  une  sainte  !...  » 

Philippe  rêva  un  instant,  et  conclut  : 

—  Le  malheur,  c'est  qu'il  a  fallu  qu'il  la  tuent  pour  la  con- 
naître... Edouard  Rod. 
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LA  CRÈTE 

Il  faut  être  un  «  gaffeur  »  pour  parler  encore  des  Armé- 
niens. Quand,  dons  une  famille,  une  action  fâcheuse  a  été 


commise,  on  est  mal  venu  à  en  réveiller  le  souvenir.  C'est 
ce  sentiment  qu'éprouve  l'Europe.  Elle  a  mauvaise  conscience 
et  déteste  qu'on  lui  rappelle  le  sang  versé  grâce  à  une  fai- 
blesse, qui  fut  presque  une  complicité.  Tous  les  huit  jours 
quelque  télégraphiste  malencontreux  annonce  qu'un  pacha 
a  trouvé  encore  un  village  à  brûler,  et  quelques  survi- 
vants à  égorger  ou  à  «convertir  ».  Sa  dépêche  reste  dans 
un  coin  du  journal  et  nul  ne  prend  la  peine  de  la  commenter. 
Vous  m'en  voudriez  de  rompre  ce  silence  de  bon  ton.  Il  faut 
jeter  un  voile  sur  les  choses  déplaisantes,  c'est  Va  &  c  de  la 
civilité  puérile,  mais  peu  honnête. 

Pourquoi,  maintenant  que  ces  gêneurs  d'Arméniens  onl 
râlé  leur  dernier  hoquet,  faut-il  que  d'autres  gêneurs  viennent 
troubler  les  harmonies  suaves  du  concert  européen  ?  Voici 
les  Grétois  qui  s'avisent  de  crier.  On  les  massacre,  on  pille  et 
on  incendie  leurs  maisons,  on  brûle  leurs  récoltes,  on  viole 
leurs  femmes.  L'exemple  des  Arméniens  ne  leur  a-t-il  pas 
montré  que  de  tels  faits  divers  ne  troublent  pas  la  quiétude 
des  chancelleries?  Les  puissances  échangeront  des  notes; 
elles  feront  au  sultan  des  représentations,  dont  il  sait  le  prix  ; 
peut-être  iront-elles  jusqu'à  envoyer  des  stationnaires  sur  les 
côtes  de  Candie.  Mais  ne  comptez  sur  rien  de  plus.  Si  les  Cré- 
lois  s'obstinent  à  remplir  l'air  de  leurs  plaintes  déplacées,  on 
prouvera  que  ce  sont  eux  qui  ont  commencé.  Peut-être  pren- 
dra-t-on  des  mesures  pour  protéger  contre  leurs  violence.s 
l'infortunée  minorité  musulmane  de  l'île.  «  En  1885,  dît  le 
»  Temps^  il  a  suffi  d'un  avertissement  discret  pour  retenir  le 
»  cabinet  d'Athènes  dans  la  plus  parfaite  correction.  Aiyour- 
»  d'hui  nous  sommes  convaincus  qu'il  n'en  faudra  pas  plus 
»  pour  obtenir  la  même  réserve  judicieuse.  »  A  cela  se  bor- 
nera l'action  des  cabinets  chrétiens  ;  ils  muselleront  la  Grèce, 
où  les  affinités  de  la  langue,  de  la  religion,  du  sang,  où  les  ré- 
cits des  témoins  oculaires  échappés  à  la  tuerie,  pourraientpro- 
voquer  des  sympathies  agissantes.  Quels  bienfaiteurs  de  l'hu- 
manité, ces  diplomates  I  quelle  besogne  ils  abattent  !  et  comme 
les  peuples  sont  payés  de  se  saigner  aux  quatre  veines  pour 
les  entretenir  somptueusement  dans  toutes  les  capitales  du 
monde  ! 

On  avait  un  reproche  fondé  à  adresser  aux  Arméniens,  c'est 
qu'ils  se  sont  trop  longtemps  laissé  faire.  Peuple  écrasé  de- 
puis des  siècles,  désarmé,  voué  par  nécessité  au  trafic  et 
aux  malpropretés  d'argent,ils  se  sontrésignés  à  acheter  leurs 
bourreaux.  Marchés  illusoires  I  Les  pachas  prenaient  des  deux 
mains,  puis  ils  pensaient  qu'ils  n'avaient  pas  tout,  volaient  et 
tuaient  pour  trouver  le  reste.  Mais  la  révolte  vaillante  n'ap- 
paraît que  rarement  à  travers  les  siècles  des  tortures. 

Chez  les  Grétois,  c'est  le  contraire.  Leur  histoire  est  une 
longue  épopée,  qui  a  ses  Cid  Gampeador,  ses  Jeanne-d'Arc  et 
ses  Guillaume-Tell.  Il  ont  lutté  contre  les  Romains,  contre 
les  Sarrasins,  contre  les  Vénitiens,  contre  les  Turcs.  Ils  y  ont 
gagné  de  changer  quelquefois  d'oppresseurs.  Les  derniers 
venus  sont  incomparablement  les  pires.  Les  Turcs  ont  pris  la 
Candie  au  xvn»"'  siècle.  Elle  était  riche  alors,  prospère  et 
peuplée.  Lentement  leur  domination  a  produit  son  imman- 
quable effet:  elle  a  étouffé  jusqu'à  la  végétation.  Nous  n'avons 
de  données  que  sur  notre  siècle  :  vers  1810,  il  y  avait  en- 
core cinq  cent  mille  Grétois,  maintenant,  on  n'en  trouverait 
plus  trois  cent  mille  I 

Trois  fois  au  moins,  les  Turcs  ont  failli  être  chassés  et 
l'insurrection  de  ces  indomptables  montagnards  a  pu  se  croire 
victorieuse.  Trois  fois,  c'est  l'Europe  chrétienne  qui,  par  des 
artifices  diplomatiques,  a  consolidé  la  puissance  du  sultanlOn 
fit  signer  par  ce  pieux  monarque  divers  «  règlements  organi- 
ques »  promettant  des  réformes,  un  gouverneur  chrétien,  une 
assemblée  représentative,  fixant  la  quotité  des  impôts,  garan- 
tissant les  propriétés  des  insulaires.  Le  Chef  des  Croyants  est 
au-dessus  de  sa  parole.  «  Puisque  j'ai  signé,  disait-il  nn  jour 
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i  un  ambassadeur  récalcitrant,  je  puis  bien  efTacer.  »  Pour 
les  Crétois,  il  a  effacé. 

Les  déceptions  éprouvées  par  ce  peuple  infortuné  au  cours 
le  ce  siècle  sont  par  trop  cruelles.  Avec  les  Grecs,  il  a  fait  la 
guerre  de  l'indépendance.  Canaris  avait  des  Grétois  en  grand 
aombro  parmi  ses  meilleurs  marins.  Il  y  avait  à  cette  épo- 
que des  Byron  et  des  Casimir  Delavigne  qui  s'intéressaient 
lux  opprimés,  et  le  massacre  de  Missolonghi  inspirait  des 
rers  exiflammés  à  un  Victor  Hugo  de  vingt-quatre  ans  : 

Ah  1  si  l'Earope  en  deuil,  qu'an  sang  si  pur  menace, 
Ke  suit  jusqu'au  sérai!  le  chemin  qu^  lui  trace. 
Le  Seigneur  la  réserve  à  d'amers  repentirs... 

L'Europe  s'émut.  Elle  mit  en  ligne  cent  vingt  vaisseaux  et  le 
canon  de  Navarin  émancipa  la  Grèce.  Quels  chants  de  triom- 
phe en  Crète  !  Elle  aussi  avait  versé  dans  la  lutte  le  plus  pur 
de  son  sang...  L'indépendance  ne  fut  pas  pour  elle.  Les  puis- 
sances trouvèrent  qu'elle  ferait  la  Grèce  trop  grande.  Le  traité 
y  réinstalla  un  pacha  I 

En  1866,  nouvelle  levée  d'armes.  Des  encouragements 
étaient  venus  d'Europe.  Les  Grétois  luttèrent  deux  ans.  Ils 
étaient  soutenus  par  la  Grèce.  Petropulaki  assiégée  fit  une 
résistance  épique.  Les  cabinets  s'en  mêlèrent.  La  conférence 
de  Paris  adressa  à  la  Grèce  un  blâme  sévère  pour  avoir  pris 
trop  ouvertement  le  parti  de  ses  frères  révoltés!... 

Survint  la  guerre  d'Orient.  Les  Turcs  sont  battus  par  les 
Russes.  La  Crète  est  insurgée.  La  Grèce  en  armes  exige  une 
rectification  de  frontière.  Cette  fois,  elle  va  obtenir  l'île  sœur 
qui  demande  depuis  trente  ans  à  se  joindre  à  elle.  Nouvelle 
déception  :  l'Angleterre  ne  veut  pas;  elle  a  pris  Chypre  au  sul- 
tan et  juge  que  la  Turquie  est  suffisamment  afTaiblie  dans  la 
Méditerranée  par  cette  annexion  dont  elle-même  bénéficie. 
Pour  la  Crète,  le  Congrès  de  Berlin  édicté  un  article  33  :  «  La 
a  Sublime  Porte  s'engage  à  appliquer  scrupuleusement  dans 
»  l'île  le  règlement  organique  de  1868,  en  y  apportant  les 
B  modifications  qui  seront  jugées  équitables.  »  On  signa 
même  une  c<^vention,  que  l'histoire  diplomatique  appelle  «la 
conv^ion  d'Halepa  »,  dont  les  stipulations  ruisse^ent  de 
belles  promesses^  Oh  les  promesses,  les  scrupules  et  l'équité 
de  la  Porte,  voilà  ce  qu'on  n'a  jamais  refusé  aux  Crétois  t 

Mais  l'assemblée  législative,  composée  mi-partie  de  chré- 
tiens (ils  sont  205,000  dans  l'île),  mi-partie  de  musulmans  (ils 
sont  88,000,  la  plupart  convertis  par  les  procédés  qui  ont  valu 
au  Prophète  tant  de  nouveaux  fidèles  arméniens),  l'assemblée 
législative  a  été  sans  cesse  «  prorogée  »,  le  gouverneur  a 
presque  toujours  été  un  pacha  turc  sanguinaire  et  voleur,  les 
déprédations  n'ont  pas  cessé.  Ënfin,récemment,Àbd-ul-Hamid, 
le  sultan  actuel,  —  qui  n'en  est  pas  moins  féroce  pour  vivre 
glacé  de  terreur  à  Yildiz-Kiosk,  au  milieu  des  scheiks  et  des 
eunuques,  la  conscience  bourrelée  du  remords  de  son  frère 
détrôné  et  enfermé  comme  fou, — a  orâonnéàTurkhan  pacha, 
de  mettre  définitivement  à  la  raison  les  Crétois.  Il  venait  d'en 
user  de  la  sorte  en  Arménie,  avec  un  plein  succès.  Le  môme 
procédé  devait  réussir.  Quant  aux  puissances,  elles  venaient 
de  donner  leur  mesure,  on  pouvait  marcher.  Turkhan  pacha 
a  marché.  AbduUah  pacha  marche  encore... 

Non,  assez  d'ironie  I  II  n'est  pas  possible  que  l'Europe 
tolère  pluslongtemps  ces  choses.  «Legouvernementturc,  écri- 
vait hier  M.  de  Glastone,  est  le  plus  grand  fiéau  dont  souffre 
l'humanité.  »  Qui  en  doute  ?  Et  ce  fléau,  il  ne  faut  pas  se 
lasser  de  le  dire  parce  que  c'est  la  vérité,  aurait  disparu 
au  moins  deux  fois  dans  ce  siècle,  sans  l'Angleterre.  C'est 
lord  Wellington  qui  qualifia  Navarin  «  d'événement  mal- 
heureux ».  C'est  pour  sauver  la  Turquie  que  lord  Palmer- 
ston  a  fait  la  guerre  de  Crimée  traînant  à  sa  remorque  le 
néfastft  iBconsoient  qui  gouvernait  alors  la  France.  C'est  lord 


Beaoonsûeid  qui  a  arrêté  l'armée  russe  en  vue  de  Ste-Sophie. 
Est-oe  que  cela  ne  suffit  pas  ?  Est-oe  que  le  monde  devra 
longtemps  encore  au  gouvernement  de  S.  M;  la  reine  Victoria 
a  le  plus  grand  fléau  dont  soufre  l'humanité  >  ? 

Personne  n'ose  espérer  qu'on  en  finisse  avec  les  Turcs. 
Mais  à  qui  donc  l'union  de  la  Crète  à  la  Grèce  porterait-elle 
ombrage?  L'empire  britannique  n'est-iL  pas  assez  grand? 
Cette  terre  manque-t-elle  &  la  Russie  colossale.?  Alors  du  moins 
que  l'un  ou  l'autre  la  prenne.  Et  s'ils  estimaient  pouvoir  s'en 
passer,  qu'ils  laissent  s'accomplir  cette  union  en  tout  légi- 
time. Les  Grétois  ne  l'ont-ils  pas  assez  méritée?  Y  a-t-ilun 
intérêt  avouable  à  ce  qu'ils  soient  torturés  plus  longtemps? 
Ne  pourrait-on  pas  les  soustraire,  eux  du  moins,  à  ce  joug 
atroce  ? 

Ce  serait  un  beau  début  pour  le  jeune  ,règne  du  tsar 
Nicolas  II.  Le  peuple  russe  est  superstitieux,  il  aime  à  conju- 
rer les  sorts.  En  libérant  ce  peuple  orthodoxe,  n'effacerût-on 
pas  le  cauchemar  deKodinsky...? 

ÂI.BBBT  BOimARD. 


'Soit  de  Juin. 

J'aime  le  soir  perdu  dans  son  vague  silence, 
Avec  ses  bruits  lointains  qui  semblent  des  échos, 
Et  son  ombre  légère  où  la  brise  en  cadence 
Déroule  dans  le  gris  ses  rythmes  inégaux. 

Sur  le  ciel  lumineux  un  arbre  se  profile 

En  traits  aigus  et  fiers,  et  sur  l'horizon  bleu 

S'élève  une  fumée  en  volute  tranquille; 

Les  étoiles,  fieurs  d'or,  s'entr'ouvrent  peu.à  peu. 


Mystères  entrevus,  étranges  harmonies  ! 
Le  silence  est  vibrant,  l'ombre  a  de  la  couleur. 
J'aime  le  soir  tranquille  aux  lentes  litanies. 
Aux  mots  inexprimés  qui  font  battre  le  cœur. 


Marie  Durand. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


La  Semaine  littéraire  a  perdu  par  la  mort  de  Jules  Simon 
un  de  ses  collaborateurs  étrangers  les  plus  éminents  et  les  plus 
illustres.  Avec  son  ouverture  d'esprit  et  sa  bienveillance  coutu- 
mlères,  Jules  Simon  avait  d'emblée  fait  bon  accueil  à  notre  pu- 
blication, dont  le  programme  et  le  but  avaient  su  mériter  ses  sym- 
pathies. Il  ne  s'était  pas  borné  &  une  manifestation  platonique  de 
son  bienveillant  intérêt  en  nous  permettant  de  l'inscrire  en  tête  de 
la  liste  de  nos  collaborateurs,  et  nos  lecteurs  n'ont  pas  plus  que  nous 
oublié  le  bel  article  qu'il  consacrait  ici  l'an  dernier  à  la  question 
des  rapports  entre  la  France  et  la  Suisse  si  fâcheusement  trou- 
blés par  la  rupture  des  relations  commerciales  entre  les  deux  pays. 
Dans  cet  article,  Jules  Simon,  avec  sa  netteté  de  bon  sens  et  son  élo- 
quence pratique,  prouvait  à  l'évidence  l'absurdité  de  la  politique 
protectionniste  de  la  France  à  l'égard  d'un  pays  ami  qui  ne  de- 
mandait qu'à  n'être  pas  jugulé.  Et  il  donnait  libre  cours  à  l'expres- 
sion de  ses  sympathies  pour  notre  pays  et  de  ses  convictions  de 
large  et  intelligent  libéralisme  économique.  Il  put  ainsi  applaudir 
avec  nous  è  la  fin  d'tme  guerre  commerciale  fâcheuse  pour  tous  et 
au  rétablissement  <tes  rapports  de  bon  voisinage  entre  les  deux 
pays  voisins. 

Nous  ne  voulons  pas  raconter  ici,  après  tous  les  jouroaux 
quotidiens,  la  longue  carrière  politique,  si  agitée  et  si  complexe,  dé 


Digitized  by 


Google 


288 


lA  SEaiAINE  UTTÈRAIRE 


Jules  SimoD.  Mais  il  paraît  difficile  de  ne  pas  constater,  pour 
être  juste,  que  s'il  a  pu  sembler  osciller  entre  les  différents  partis, 
il  n'a,  en  réalité,  fait  autre  chose  que  de  rester  fldôle  aux  principes 
de  libéralisme  qu'il  avait  soutenus  dès  ses  débuts.  Seulement 
c'était  un  libéral  comme  il  y  en  a  extrâmement  peu,  un  de  ceux  qui 
veulent  la  liberté  pour  les  autres  comme  pour  eux-mdmes.  quand 
ces  autres  seraient  des  curés,  des  réactionnaires  ou  des  habitués 
de  la  messe.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  rendre  un  homme  suspect 
et  pendable  aux  yeux  des  incorruptibles  Homais  de  la  troisième 
république.  Notons  cependant  que  Jules  Simon  ftit  un  des  rares 
libéraux  qui  ait  eu  de  bonne  heure  l'intuition  et  l'intelligence  des 
questions  sociales,  que  tout  le  monde  aujourd'hui  est  obligé  d'étu- 
dier peu  ou  prou.  A  cet  égard  son  livre  de  l'Ouvrière,  qui  pourrait 
bien  être  son  cher-œuvre,  est  très  digne  d'attention,  et  rien  n'a  fait 
plus  d'honneur  au  caractère  et,  à  l'activité  de  Jules  Simon  que  la 
part  qu'il  a  prise  aux  mesures  de  protection  dont  on  a  entouré  à 
notre  époque  le  travail  des  femmes. 

Cet  orateur  incomparable,  d'une  grâce  insinuante,  d'une  inimi- 
table souplesse  de  moyens  oratoires,  qui  jouait  de  la  parole  en 
grand  vii-tuose,  en  sorte  qu'on  a  pu  souvent  le  comparer  à  Orphée 
charmant  les  finuves,  a  beaucoup  écrit.  Son  œuvre  philosophique, 
qui  ne  s'élève  guère  au-dessus  de  l'éclectisme  et  du  spiritualisme 
officiel  de  Cousin,  est  plus  étendue  que  profonde.  —  Platon,  les 
Alexandrins,  les  philosophes  classiques  français  ont  été  l'objet  de 
ses  études  particulières  éàas  ce  domaine,  où  il  a  brillé  surtout  par 
le  don  de  l'exposition  lucide  et  flrappante,  non  par  la  nouveauté  ou 
la  personnalité  des  conceptions.  Son  effort  le  plus  constant  a  été  de 
vulgariser,  par  la  plume  comme  par  la  parole,  les  principes  du  libé- 
ralisme en  politique,  en  instruction,  en  religion,  et  le  nombre  des 
pages  éloquentes  ou  ingénieuses  qu'on  pourrait  détacher  de  ses 
ouvrages  est  presque  infini.  Malheureusement  tout  le  monde  est 
libéral  en  théorie,  et  personne  ne  l'est  en  pratique.  On  lut  les  oi/- 
vrages  de  Juîes  Simon,  on  se  déclara  d'accord  et  il  n'y  eut  rien  de 
changé  dans  les  allures  autoritaires  et  exclusives  qui  ne  sont  l'apa- 
nage d'aucun  parti  et  d'aucune  opinion  politique,  mais  le  fait  de 
tous  les  gouvernements. 

L'œuvre  littéraire  de  Jules  Simon  est  moins  étendue.  Citons 
ses  Mémoires  des  auh*es  et  ses  Nouveaux  Mémoires  des  autres, 
pages  charmantes  de  verve,  de  belle  humeur,  d'observation  péné- 
trante et  doucement  ironique,  détachées  des  Mémoires  de  l'écri- 
vain qui  seront,  je  l'espère,  intégr^ement  publiés  un  jour  ou  l'au- 
tre. Dans  la  préface,  il  nous  raconte  avec  une  bonhomie  charmante 
l'accueil  que  fit  sa  mère  à  son  premier  ouvrage.  «  Le  lendemain  de 
la  publication,  dit-il,  je  partis  de  Paris  pour  aller  la  voir,  et  je  jetai 
«  mon  livre  »  sur  sa  table  à  ouvrage.  Elle  le  regarda  et  vit  mon 
nom  en  grosses  majuscules  :  —  C'est  toi,  dit-elle,  qui  a  fait  cela? 
—  Oui,  mère.  —  Et  cela  te  rapporte  de  l'argent?  —  Oh,  pas  du 
tout  1  —  Et  elle,  doucement  :  Que  tu  es  bête  I  —  Elle  reprit  tran- 
quillement sa  couture,  après  avoir  rendu  cet  oracle.  » 

Rien  de  plus  exquis,  par  un  mélange  aussi  savant  et  nuancé 
qu'on  voudra  l'imaginer  de  gratitude  émue  et  d'ironique  persiflage, 
que  le  livre  de  Jules  Simon  sur  Victor  Cousin  dans  la  collection  des 
Grands  Ecrivains  français.  Rien  de  plus  alerte,  de  plus  piquant,  et 
de  plus  enlevé  que  celte  étude  où  nous  trouvons  ce  que  Jules  Si- 
mon fut  comme  publiciste  dans  ses  meilleurs  jours,  un  journaliste 
de  l'ancienne  école  française,  qui  n'est  pas  celle  des  engueuleurs 
et  des  échauffés.  Il  disait  les  choses  à  demi-mot,  avec  un  sourire 
de  bonhomie  où  il  y  avait  bien  de  la  malice  parfois  et  de  la  plus 
mordante,  mais  ces  demi-mots  n'étaient  pas  perdus.  Ils  faisaient 
plus  d'effet  que  beaucoup  d'éclats  ou  de  phrases  sonores. 
Avec  un  vrai  libéral,  un  orateur  de  marque,  c'est  aussi  un  homme 
d'esprit  qui  s'en  va,  et  un  écrivain  délicat 


J'aurais  vouluvous  parler  encoreducombatépique  qui  s'est  enga- 
gé entre  M.  Emile  Zola  et  M.  Gaston  Deschamps,  et  du  dernier  volume 
de  cet  agaçant  et  charmant  Journal  des  Goncourt.  Mais  je  n'ai  pour 
cela  ni  le  temps,  ni  l'espace,  et  malgré  les  philosophes  qui  dénient 
toute  importance  à  ces  deux  notions,  je  me  vois  obligé  de  renvoyer 
k  huitaine,  comme  font  si  volontiers  les  Bridoisons  de  tous  les 
temps. 


Chantbglair. 


EN  ROUTE 


Ce  is  Jntn. 


Les  voyages  sont  à  la  mode.  Depuis  que  les  chemins  de  fer 
donnent  la  facilité  de  visiter  de  vastes  régions  pour  peu  d'argent, 
tous  les  humains  sentent  le  besoin  de  profiter  de  cet  avantage  : 
notre  génération  a  la  fièvre  du  déplacement  ;  on  croit  n'avoir  vrai- 
ment profité  de  ses  vacances  que  si  on  a  fait  «  son  petit  voyage  >•. 

Avec  la  température  fantasque  que  nous  subissons,  la  toilette 
d'une  voyageuse  est  assez  compliquée.  Il  faut  tout  prévoir  :  la  cha- 
leur et  le  froid,  le  vent  et  la  pluie,  la  poussière  des  wagons  et  la 
boue  des  trottoirs.  Pour  affronter  crânement  tous  les  incidents  de 
voyage,  le  costume  doit  être  à  l'épreuve  de  ces  diverses  péripéties. 

Je  ne  saurais  pourtant  conseiller  les  bagages  encombrants  : 
deux  toilettes  doivent  suffire.  L'une  sera  en  cheviotte  grise  ou 
beige,  ou  en  alpaga,  qui  ne  se  froisse  pas,  si  on  a  soin  de  le  dou- 
bler d'un  tissu  assez  résistant  L'autre  en  serge  bleue  ou  mordorée, 
à  veste  ouverte  sur  une  chemisette  dont  on  pourra  varier  ie  degr»'* 
d'élégance  suivant  les  occasions.  Les  frileuses  en  auront  une  eu 
fine  flanelle  claire,  d'une  teinte  unie,  ei^olivée  de  points  anglais  en 
gros  cordonnet  de  soie. 

Je  ne  saurais  trop  recommander  le  jupon  de  mohair,  si  solide 
et  si  ferme,  et  que  l'on  peut  rendre  aussi  élégant  que  le  jupon  de 
taffetas,  dont  il  fera  bien  trois  fois  l'usage. 

Comme  manteau,  le  grand  pare-poussière  est  encore  ce  qu'il  y 
a  de  plus  pratique.  Ce  vêtement  se  fait  en  tissu  de  poil  de  cbëvre, 
étoffe  qui  ne  se  fripe  pas  facilement. 

Le  chapeau  devra  être  simple,  portatif,  et  pouvant  supporter 
sans  trop  se  défraîchir  ies  ondées  et  les  rafales.  S'il  était  possible 
de  fabriquer  un  chapeau  élégant  et  coquet  en  toile  cirée,  ce  serait 
l'idéal.  Malheureusement  on  ne  peut  faire  dans  cette  étoffe  que  le 
genre  canotier,  si  pratique  et  si  commode,  mais  qui  n'est  pas 
seyant  à  toutes.  On  choisira  donc  un  chapeu  calme,  pas  tapageur, 
plutôt  garni  de  rubans  que  de  fleurs,  et  pîutôt  d'ailes  ou  d'oiseaux 
que  de  plumes  frisées.  La  dentelle  bise  ou  ocre  y  sera  préférée  à 
la  blanche. 

La  voilette  me  semble  indispensable  pour  le  voyage.  Les 
plus  jolies  sont  en  tulle  de  Bruxelles  blanc,  brodées  dans  le  bas. 
Les  voilettes  en  tulle  noir  fin,  à  grosses  mouches  veloutées  sont 
aussi  commodes,  mais  le  tulle  blanc,  d'un  aspect  plus  net,  plus 
frais,  préserve  mieux  le  teint,  et.,  suppporte  des  lavages  répétés. 

Quant  aux  gants,  que  mes  lectrices  veuillent  bien  retenir  un 
conseil,  relatif  aux  gants  de  peau  de  chamois  blanche  ou  grise,  que 
l'on  peut  savonner  et  rincer  soi-même.  Une  fois  la  première  dé- 
pense faite,  ils  sont  très  économiques,  et  malgré  leur  apparence 
rugueuse,  guère  plus  chauds  que  d'autres.  Et  je  ne  vois  pas  quel 
avantage  il  peut  y  avoir  &  porter  en  chemin  de  fer  des  gants  noirs, 
sous  le  prétexte  qu'ils  ne  sont  pas  salissants.  Si  les  taches  ne  s'y 
voient  pas,  elles  n'en  existent  pas  moins,  et  si  quelques  personnes 
trouvent  que  cela  est  un  avantage,  d'autres  penseront  plutôt  que 
c'est  un  inconvénient  Entre  le  gant  noir  et  le  gant  blanc,  le  gris 
serait  un  heureux  choix. 

Reste  la  trousse,  ou  le  sac  de  voyage,  indispensable  quand  on 
se  déplace  souvent  Ce  sac  n'est  pas  nécessairement  un  objet  de 
luxe,  garni  de  brosses  et  de  flacons  montés  en  argent  On  peut  bien 
facilement  le  confectionner  soi-même,  et  le  faire  aussi  élégant  que 
pratique.  Il  doit  pouvoir  contenir  tous  les  accessoires  nécessaires  : 
petites  serviettes,  eau  de  Cologne,  eau  dentifrice,  savon,  poudre, 
peignes,  brosses,  petit  fer,  épingles  diverses,  etc.  On  peut  môme 
se  contenter  de  serrer  dans  un  sac  quelconque  les  objets  de  toi- 
lette qu'on  veut  avoirsous  la  main,  et  qu'on  place  dans  des  gaînes- 
étuis  qui  se  ferment  par  un  ressort.  Ces  gaines  se  trouvent  toutes 
faites,  et  coûtent  peu  de  chose,  mais  la  trousse  est  plus  commode, 
surtout  pour  les  femmes  distraites  auxquelles  ces  nombreuses 
poches  de  toutes  formes  rappellent  les  objets  mêmes  qu'elles  doi- 
vent contenir. 

A  part  ce  dernier  article,  il  n'est  pas  nécessaire  de  voyager 
pour  avoir  besoin  des  objets  de  toilette  que  je  vous  ai  décrits. 
Toutes  les  fols  qu'on  sort  le  matin,  pour  emplettes  ou  courses, 
chaque  fois  que  le  but  de  la  sortie  réclame  une  tenue  discrète, 
le  costume-tailleur,  qui  est  le  vrai  costume  de  voyage,  est  tout 
indiqué. 

FRANOtJBITR. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

UNE  IDYLLE  TRAGIQUE^ 
I 

Les  livres  de  M.  Paul  Bourget  .sont  d'une  complexité 
qui  attire  et  écarte  tout  ensemble.  Elle  attire,  parce  que 
les  âmes  d'aujourd'hui  ne  sont  point  lumineuses  et 
qu'elles  y  peuvent  retrouver  quelque  chose  de  leurs  con- 
tradictions et  de  leurs  mélanges  de  sentiments.  Elle 
écarte,  parce  qu'elle  exagère  encore  peut-être  notre  man- 
que de  simplicité,  et  que,  tout  en  étant  artificiels,  la  plu- 
part d'entre  nous  n'aiment  point  qu'on  le  leur  dise  ni 
surtout  qu'on  le  leur  prouve. 

M.  Bourget  est  plus  moraliste  qu'artiste.  II  n'a  pas 
cette  aisance  de  forme  et  cette  sensation  profonde  des 
choses  naturelles,  qu'on  découvre  chez  un  Maupassant. 
Mais  il  voit  clair  dans  les  êtres  ;  il  ne  laisse  dans  l'ombre 
Qucun  de  leurs  sentiments  ;  il  se  plaît  à  expliquer  leurs 
causes,  leur  suite  logique.  Ses  habitudes  de  réflexion  se 
retrouvent  dans  ses  personnages  :  ce  sont  des  êtres  cons- 
cients, étudiant  volontiers  leurs  propres  actions. 

Il  aime  nos  conflits  de  passions ,  &  cause  de  Tocca- 
sion  qu'ils  lui  donnent  de  déployer  son  luxe  d'analyse. 


<  Ud  volume,  par  Paul  Bourget  (Lcmerre,  édil.). 


Il  les  aime  en  des  âmes  très  cultivées,  qui  se  sont  créé 
des  délicatesses  spéciales,  des  vertus  singulières,  qui,  sur 
la  nature  instinctive,  primitive,  ont  greffé  une  nature 
nouvelle,  issue  de  leurs  habitudes,  de  leur  milieu  social, 
de  leur  vie  artificielle. 

A  ses  dons  de  psychologue,  il  joint  une  sensibilité 
frémissante  et  nerveuse,  plus  impressionnée  par  l'art  que 
par  la  nature,  par  la  signification  des  visages  que  par 
leur  beauté  réelle. 

II 

Nous  retrouvons  toutes  ces  qualités  dans  son  der- 
nier livre  :  Une  idylle  tragique. 

Cette  sensibilité  à  la  fois  passionnée  et  discrète  ,  il 
la  déploie  dans  les  descriptions  de  la  nature  méridionale. 
Cannes  et  la  Méditerranée  sont  le  magnifique  décor  de 
son  roman.  La  beauté  des  nuits  et  des  jours  sur  la  côte 
d'azur  ou  en  pleine  mer,  la  palpitation  de  l'eau  vivante 
ou  sommeillante ,  la  douceur  langoureuse  de  «  cette  at- 
mosphère mélangée  de  senteurs  marines  et  d'aromes  de 
rose»,  toute  cette  splendeur  éternelle  de  la  nature,  plus 
sensible  dans  les  pays  de  lumière  :  quel  cadre  plus  mer- 
veilleux peut-on  imaginer  pour  des  scènes  amoureuses? 

Dans  le  récit  de  ces  scènes  amoureuses  elles-mêmes, 
nous  retrouvons  cette  sensibilité,  moins  ardente  peut- 
être  et  plus  triste.  Aux  manifestations  de  lamour  se 
mêle  presque  toujours  chez  M.  Bourget  le  sentiment  phi- 
losophique de  la  fragilité  du  plaisir.  Ses  amants  connais- 
sent que  les  biens  de  la  chair  sont  périssables;  ils  sont 
de  tradition  chrétienne ,  et  ignorent  la  joie  innocente  de 
la  volupté. 

L'analyste,  nous  le  retrouvons  dès  les  premières  pa- 
ges, dans  cette  classification  du  Tout-Europe  que  l'on 
rencontre  à  Cannes  et  à  Monte-Carlo.  Habitué  des  mi- 
lieux cosmopolites,  l'écrivain  excelle  à  en  peindre  la  di- 
versité et  le  mélange  bigarré. 

M.  Brunetière  disait  que  le  mérite  d'un  romancier 
se  distingue  aussi  bien  dans  la  création  des  personnages 
secondaires  que  dans  celle  des  personnages  principaux. 
Les  personnages  secondaires  diUne  idylle  tragique,  Co- 
rancès,  M.  et  M°»  de  Chésy,  l'Américain  Marsh,  etc., 
sont  présentés  avec  un  relief  singulier.  Je  parlerai  tout  à 
l'heure  des  personnages  principaux. 
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Je  veux  auparavant,  afin  de  souligner  la  vigueur  d'a- 
nalyse de  M.Paul  Bourget,  citer  quelques-unes  des  pensées 
qu'il  a  égrenées  de  ci  de  là  dans  son  livre,  et  qui,  mieux 
que  des  études  de  caractères  ou  des  luttes  de  sentiments, 
attestent  sa  valeur  de  moraliste  et  sa  pénétration  du  cœur 
humain.  En  voici  deux  ou  trois  que  je  cite  à  la  suite, 
sans  qu'elles  aient  de  lien  entre  elles  : 

«  n  y  a,  dans  les  senUments  très  complets,  ua  instinctif  et  vio- 
lent appéUt  des  résolutions  extrêmes.  Quand  ils  ne  peuvent  pas  se 
satisfaire  dans  l'entier  bonheur,  ils  demandent  h  l'entier  malbeur 
une  sorte  d'assouvissement.  Remplissant  notre  âme  jusqu'au  fond, 
ils  la  portent  sans  cesse  tout  entière  vers  les  deux  pôles  de  l'extase 
ou  du  désespoir,  sans  jamais  s'arrêter  aux  solutions  moyennes.  » 

—  «  Il  y  a,  dans  la  réalité  de  l'existence  quotidienne,  des  Ames 
à  la  suite,  des  Ames  d'écho ,  si  l'on  peut  dire,  toujours  prêtes  à  re- 
cevoir les  soupirs  et  les  cris  émanés  d'autres  âmes,  des  âmes-mi- 
roirs, dont  toute  la  vie  réside  dans  le  reflet  qu'elles  reçoivent,  dont 
toute  la  personnalité  est  dans  l'image  qu'une  autre  personnalité 
projette  sur  elle.  » 

— -  «  La  force  de  la  vie  n'est  pas  dans  l'absence  de  plaies,  mais 
dans  la  capacité  de  refermer  celles  qui  s'ouvrent.  » 


III 

Une  idylle  tragiqtte  est  en  quelque  sorte  la  compa- 
raison de  la  beauté  de  l'amitié  et  de  celle  de  l'amour. 

Une  pensée  de  La  Rochefoucauld  lui  sert  d'épigra- 
phe :  «  Quelque  rare  que  soit  le  véritable  amour,  il  Test 
encore  moins  que  la  véritable  amitié.  » 

Olivier  du  Prat  et  Pierre  Hautefeuille  sont  ces  deux 
amis  admirables.  Leurs  natures  sont  néanmoins  très  diffé- 
rentes. Olivier  est  une  âme  de  proie,  violente,  défiante  et 
triste.  C'est  un  inquiet  :  il  excelle  à  se  faire  souffrir  et  à 
faire  souffrir  ceux  qui  dépendent  de  lui.  Pierre  a  une  âme 
enthousiaste  et  timide  ;  la  vie  n'a  pas  dôvelouté  son 
cœur  :  il  est  demeuré  jeune  et  ingénu. 

Ils  sont  du  même  âge,  un  peu  plus  de  trente  ans, 
TAge  où  l'homme  a  achevé  sa  formation.  Mais  les  âmes 
ne  suivent  pas  toujours  le  développement  normal  des 
corps  :  il  en  est  qui  sont  plus  vieilles  ou  plus  jeunes  que 
leurs  apparences.  C'est  ainsi  qu'Olivier  a  en  réalité  dix 
ans  de  plus  que  Pierre. 

Son  âme  est  certainement  de  qualité  plus  vigoureuse. 
En  amitié  comme  en  amour,  il  est  rare  de  rencontrer 
des  êtres  égaux.  Presque  toujours,  l'un  est  dominé  par 
l'autre.  Ici,  il  est  incontestable  qu'Olivier,  pour  employer 
un  terme  très  expressif  dans  le  sens  que  lui  donne  le 
langage  courant,  est  plus  fort  que  Pierre. 

Ce  dernier  est  amoureux  de  M"*  de  Carlsberg ,  qui 
fut  précédemment  la  maltresse  d'Olivier.  Il  ignore  ce 
passé,  et  la  passion  agitée,  ardente  et  jalouse  qu'éprouva 
son  ami.  Sa  maltresse,  pour  ne  gâter  par  rien  la  beauté 
de  leur  amour,  négligea  de  l'en  avertir. 

Cannes  est  le  lieu  de  cet  amour.  Là ,  Olivier,  qui 
s'est  marié  et  qui  revient  du  Caire  avec  sa  jeune  femme, 
s'arrête  pour  passer  quelques  jours  avec  Hautefeuille. 
La  vérité  se  découvre. 

Olivier  qui  a  revu  Mm«  de  Carlsberg  et  appris  sa 
passion  pour  Pierre,  sent  renaître  en  lui  son  ancien 
amour.  Pierre  sait  que  sa  maîtresse  adorée  appartint 
précédemment  à  son  meilleur  ami,  et  ne  fut  que  duplicité 
et  mensonge. 


Mais  dans  ce  naufrage  de  leur  bonheur,  ils  sauve- 
ront du  moins  leur  amitié.  Ils  se  jurent  l'un  à  l'autre  de 
ne  plus  revoir  cette  femme,  de  ne  plus  lui  écrire  ni  même 
ouvrir  ses  lettres. 

Pierre  ne  tient  pas  son  serment.  Il  aime,  il  est  aimé. 
Il  va  rejoindre  M"*  de  Carlsberg.  Olivier  qui  l'a  suivi,  se 
fait  tuer  à  sa  place  par  le  mari  de  celle-ci,  afin  de  le  sau- 
ver et  de  ne  pas  survivre  à  la  mort  de  son  amitié. 

Désormais  les  deux  amants  ne  pourront  se  revoir. 
Un  mort  est  entre  leurs  deux  vies,  qui  toujours  les  sépa- 
rera, —  un  mort  que  tous  deux  ont  aimé. 

IV 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  sujet  d'Une  idylle 
tragique.  C'est  bien  la  comparaison  de  l'amitié  et  de 
l'amour. 

Or  il  me  semble  que  l'amitié  et  l'amour  ne  peuvent 
pas  être  comparés. 

L'amour  est  un  sentiment  naturel,  sacré  et  fatal.  Il 
môle  les  vies  et  il  met  en  nos  âmes  le  désir  de  l'éternité. 
Auprès  de  lui,  tout  paraît  vain  et  accessoire.  Il  domine 
tout,  il  brise  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Il  est  absolu  et 
souverain,  d'une  telle  douceur  que  seules  comptent  dans 
notre  mémoire  les  minutes  où  il  nous  fut  donné  de  le 
réaliser,  d'une  telle  cruauté  que  les  pires  douleurs  n'éga- 
lent pas  les  angoisses  qui  peuvent  nous  venir  de  lui. 
Ainsi  tragique  et  joyeux,  il  plane  sur  les  vies  humaines 
qui  ne  valent  que  par  lui  :  seul,  il  nous  fait  toucher  le 
fond  de  notre  cœur,  et  connaître  notre  aptitude  à  jouir 
et  à  souffrir. 

Ce  sentiment  est  unique.  En  vérité  on  n'en  saurait 
concevoir  un  autre  d'égale  puissance.  Nous  sommes  in- 
clinés naturellement  vers  lui  :  par  cela  seul  qu'il  est  es- 
sentiel à  notre  nature,  sa  valeur  est  supérieure.  Il  s'épa- 
nouit fatalement  en  nous.  Ainsi  naturel  et  fatal,  il  revêt 
un  caractère  sacré  et  mystérieux,  caractère  qu'ont 
seules  les  forces  de  la  nature  dont  nous  ne  savons  pas  si 
elles  sont  bienfaisantes  ou  malfaisantes,  mais  dont  nous 
connaissons  l'inévitable  pouvoir. 

Telle  n'est  point  l'essence  de  l'amitié.  Elle  ne  nous 
est  pas  imposée  par  la  nature.  Une  vie  sans  amour  n'est 
point  complète;  elle  peut  l'être  sans  amitié.  C'est  un  sen- 
timent accessoire,  un  sentiment  de  luxé. 

Je  sais  bien  que  certains  tirent  de  cela  môme  un  ar- 
gument, et  soutiennent  que  l'amitié  vient  d'un  choix  dé- 
sintéressé qui  en  augmente  la  beauté.  Mais  je  persiste  A 
croire  que  cela  seul  peut  être  parfaitement  beau  qui  nous 
vient  de  la  nature  et  n'a  rien  d'artificiel  et  d'inutile. 

L'amitié  consiste  en  l'union  de  deux  âmes  et  de  deux 
esprits  s'étant  librement  reconnus  et  choisis  soit  en  vertu 
d'une  parité  de  caractères,  soit  en  vertu  des  différences 
mêmes  de  leurs  êtres.  Elle  réclame  une  compréhension 
totale  :  se  comprendre  est  ici  nécessaire  pour  s'aimer,  ce 
qui  ne  l'est  pas  toujours  en  amour. 

Elle  est  belle  et  précieuse,  mais  à  condition  de  de- 
meurer ce  qu'elle  est,  un  sentiment  accessoire,  et  jamais 
principal.  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul  à  tra- 
vers la  vie;  trop  souvent,  dans  ses  tristesses,  dans  ses 
ennuis  et  ses  découragements,  il  a  besoin  d'être  aidé. 
Cette  aide,  il  la  trouvera  dans  sa  famille,  unie  à  lui  par 
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une  tradition  qu'il  est  intelligent  de  toujours  respecter  et 
par  une  solidarité  d'intérêts,  —  et  dans  ses  amis  à  qui 
il  confiera  ses  idées  et  ses  sentiments,  et  par  lesquels  il 
pourra  voir  plus  clair  dans  les  unes  et  dans  les  autres. 

Mais  jamais  Tamité  ne  pourra  suffire  à  un  coeur 
iiumain.  L'amitié  unique,  se  suffisant  à  elle-même,  se- 
rait une  chose  dangereuse  et  fausse.  De  plus,  elle  est 
impossible.  Chacun  des  deux  amis  a  sa  vie  à  part,  cha- 
cun a  ses  amours  où  l'autre  ne  doit  pas  pénétrer  :  par 
cela  même,  ils  ne  peuvent  être  unis  entièrement,  d'autant 
que  dans  Tamour  seul  qui  exalte  et  modifie  momentané- 
ment nos  êtres,  nous  nous  connaissons  tout  entiers.  Ils 
sont  inévitablement  séparés,  puisque  chacun  garde  son 
cœur,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  en  lui,  sa  façon  de 
sentir  en  aimant. 

De  quel  droit  l'amitié  entrerait-elle  donc  en  conflit 
nvec  l'amour?  Elle  n'a  qu'un  devoir  en  face  de  l'amour  : 
cest  d'en  écouter  la  confidence,  d'en  caresser  les  ardeurs 
et  les  lassitudes  par  son  intelligence  des  choses  du  cœur, 
et  de  veiller,  s'il  se  peut,  à  ce  que  les  manifestations  en 
soient  toujours  nobles  et  belles.  Mais  elle  n'a  pas  à  se 
dresser  en  face  de  lui  pour  l'arrêter  ou  pour  réclamer 
une  préférence  qui  ne  saurait  lui  convenir.  En  face  de 
l'amour,  elle  compte  pour  peu  de  chose,  ceux  qui  aiment 
le  savent.  Et  il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi,  parce  qu'elle 
sort  de  son  rôle  en  le  combattant,  et  parce  que  la  souve- 
raineté de  l'amour  est  admirable. 

On  objecte,  pour  défendre  l'amité,  la  différence  d'in- 
telligence qui  existe  entre  l'homme  et  la  femme.  La  femme 
ne  pense  pas  comme  nous,  ne  sent  pas  comme  nous.  De 
\h,  un  conflit  perpétuel.  Jamais  nous  ne  pouvons  nous 
pénétrer  entièrement  dans  l'amour.  Au  moment  où  nous 
nous  croirons  le  plus  unis,  nous  aurons  tout  à  coup  cons- 
cience de  notre  solitude.  Deux  hommes  au  contraire,  — 
car  il  est  singulier  que  l'amitié  ne  puisse  exister  qu'en- 
tre hommes  —  pourront  arriver  à  se  connaître  et  ô  se 
comprendre  entièrement.  Il  n'y  aura  pas  entre  eux  cette 
différence  d'organisation  mentale  impossible  à  briser. 

C'est  encore  la  nature  que  j'invoquerai  ici.  Puisque 
la  femme  est  la  compagne  naturelle  et  indispensable  de 
l'homme,  il  n'est  pas  vraisemblable  que  son  union  mo- 
rale avec  lui  soit  impossible.  Elle  le  complète  par  son 
intelligence  fine,  souple  et  délicate,  qui  saisit  plus  les 
détails  que  l'ensemble,  qui  ne  l'égale  peut-être  ni  en  puis- 
sance imaginative.  ni  en  intelligence  abstraite,  mais  qui 
peut-être  aussi  le  dépasse  en  douceur  et  en  grûce  de  sen- 
sibilité. En  un  mot,  les  différences  d'ûmes  qui  peuvent 
exister  entre  l'homme  et  la  femme  ne  sont  jamais  con- 
tradictoires. Elles  ne  sauraient  donc  empêcher  une  union 
parfaite.  L'amité  ne  permet  pas  de  se  comprendre*  et  de 
se  connaître  plus  que  l'amour. 

Ainsi  l'amitié  et  l'amour  ne  me  paraissent  pas  pou- 
voir entrer  en  conflit.  La  première  doit  toujours  s'effacer 
devant  le  grand,  devant  l'admirable  et  cruel  amour. 

Henry  Bordeaux 


JOÏÏKNEES  D'AUTOMNE 

l«r  octobre,  fort  Saint-André. 

Je  suis  arrivé  hier.  Le  capitaine,  gros  homme  à  figure 
écarlate,  m'a  dit  aussitôt  : 


—  Tous  les  officiers  de  réserve  qu'on  envoie  dans  ce  fort 
s'imaginent  y  venir  pour  ne  rien  faire:  c'est  une  erreur;  et 
tout  d'abord,  vous  serez  de  semaine.... 

—  Parfaitement,  mon  capitaine.... 

—  Vous  habiterez  le  fort.... 

—  J'y  habiterai  ! 

—  Attendez-vous  à  y  gagner  des  rhumatismes! 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  les  éviter. 

Ma  résignation  lui  a  paru  stupide  :  il  a  haussé  les  épaules . 

—  Là-dessus  je  décampe  I  grâce  &  vous,  je  vais  jouir  du 
repos.  N'oubliez  pas  qu'en  mon  absence,  vous  ôtes  respon- 
sable t 

Le  mot,  dans  sa  bouche,  a  pris  une  très  belle  accentuation. 

Evidemment,  mon  nouveau  chef  est  sorti  des  rangs. 

Il  est  parti  d'un  pas  allègre.  Alors,  les  mains  dans  mes 
poches,  Je  me  suis  promené  le  long  de  l'enceinte.  Le  fort  est 
demeuré  pareil  depuis  Vauban.  Réguliers,  des  commande- 
ments s'élevaient.  Les  vingt  hommes  de  la  garnison  y  répon- 
daient mollement  :  «  Un  I...  deux  I...  trois  I...  »  Il  y  avait  aussi 
parfois  de  longs  silences. 

A  la  pensée  de  séjourner  ici  durant  un  mois,  j'ai  éprouvé 
un  brusque  serrement  de  cœur.  Le  fait  de  revêtir  un  uniforme 
a  suffi  pour  changer  mon  âme.  Mes  pensées  et  leur  enchaîne- 
ment différent.  En  vain  tenterais-je  de  me  plaire  à.  des 
images  aimées,  elles  ne  se  retrouvent  plus  chez  elles  et  s'en- 
fuient  

Mon  Dieu  t  quand  ces  hommes  auront-ils  terminé  leur 
exercice  I  J'ai  donné  l'ordre  de  rompre  les  rangs.  C'est  mon 
cadeau  de  bienvenue. 

Certains  ont  été  s'asseoir  près  des  vieux  canons.  Ils  fument 
mélancoliquement,  et  chuchotent  après  mon  passage,  La  bise 
chante  au  coin  des  murailles.  Un  ennui  inexorable  pèse  sur 
les  épaules. 

7  octobre, 

La  pluie...  Elle  efface  l'horizon,  la  ville,  et  jusqu'aux 
silhouettes  toutes  proches  des  bastions.  Enveloppé  dans  mon 
manteau,  j'erre  à  travers  les  cours  intérieures.  L'averse,  par 
instant,  balaye  le  sol  furieusement.  Les  flaques  d'eau  fuient 
à  toute  volée,  puis  leurs  gerçures  disparaissent,  et  les  gouttes 
serrées  tombent  sur  elles  comme  dans  un  crible. 
Le  garde  d'artillerie  est  devant  sa  porte  et  me  salue  : 

—  Bonjour,  mon  lieutenant. 

—  Bonjour,  père  Béchut  t 

—  Chien  de  temps,  n'est-ce  pas  f 

—  Ah  !  oui,  chien  de  temps  ! 

—  Entrez  donc!  il  y  a  du  feu. 

—  Volontiers. 

Comme  il  s'efforce  d'éteindre  sa  pipe,  je  l'arrête  : 

—  Continuez,  père  Béchut  !  je  ne  veux  pas  vous  gêner. 
Et  allumant  un  cigare,  je  pénètre  à  sa  suite.  Un  fagot 

flambait  dans  l'âtre.  Nos  silhouettes  dansaient  sur  les  murs. 
Les  moustaches  du  père  Béchut  y  faisaient  un  efTet  tragique 
dont  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire. 

—  Sacrebleu,  quelles  moustaches,  père  Béchut  I  Savez- 
vous  que  j'aimerais  posséder  les  pareilles  I 

—  Vous  êtes  trop  jeune  :  et  puis  les  miennes  en  ont  vu  de 
si  rudes.... 

Il  se  met  alors  &  me  raconter  de  vieilles  histoires  de  ba- 
tailles, la  guerre  d'Italie,  et  70.  Sa  voix  est  en  accord  avec  le 
sifflement  du  vent  et  le  clapotement  de  la  pluie. 

Tandis  qu'il  parle,  j'entends  un  bruit  de  pas  légers.  Une 
jeune  fille  est  entrée.  Silencieuse,  elle  ouvre  une  armoire, 
s'efforce  d'en  retirer  je  ne  sais  quel  objet.  Pour  atteindre  le 
rayon,  elle  lève  les  deux  bras  à  la  manière  des  suppliantes 
antiques.  Sur  l'ombre  du  mur  je  distingue  la  ligne  souple  de 
son  corps.  Comment  se  fait-il  que  je  n'aie  pas  encore  aperçu 
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cette  femme  ?  Le  fort  est  à  peine  grand  comme  un  navire.  J'en 
devrais  connaître  tous  les  passagers. 

Tout  à  coup  l'armoire  se  ferme  :  durant  une  seconde, 
j'entrevois  des  yeux  bruns,  des  lèvres  flères,  un  visage  ju- 
vénil  et  grave.  Ensuite,  j'imagine  que  la  pièce  est  devenue 
déserte  :  une  foule  vient  de  nous  abandonner  et  nous  restons 
seuls,  tristement. 

—  C'est  une  de  vos  parentes,  père  Béchut  ? 

—  Un  beau  brin  de  fille,  n'est-ce  pas  ?  Elle  s'appelle  Thé- 
rèse; c'est  notre  nièce.  Vidal,  un  sergent  d'ici,  l'a  demandée 
en  mariage  le  mois  dernier.  Il  a  du  bien,  aussi  pensions- 
nous  qu'elle  accepterait,  mais  non  :  ce  n'est  pas  son  idée  I  Et 
comme  c'est  le  soleil  de  la  maison... 

Il  s'est  mis  à  rire  joyeusement  à  l'idée  de  garder  long- 
temps encore  auprès  de  lui  ce  soleil  dont  il  parlait. 

Quand  j'ai  quitté  Béchut,  le  vent  était  tombé.  Les  gouttes 
se  succédaient  avec  la  régularité  du  sable  dans  la  clepsydre. 
Encore  trois  semaines... 

11  OCtoliM. 

Le  soleil  s'est  montré  dès  l'aube.  11  inonde  maintenant  le 
sol  d'une  lumière  chaude  et  couvre  d'une  patine  rose  l'argent 
des  glaciers.  C'est  un  réveil.  Le  fort  a  pris  un  air  de  gaîté. 
Tous  marchent  allègrement.  Les  hommes  chantent  dans  les 
chambrées.  Abandonnant  mes  écritures,  j'ai  été  m'asseoirà  la 
Porte  Grise. 

Ainsi  vue  des  sommets,  la  forêt  de  Chaux  semble  un  tapis 
oriental  étendu  sur  la  plaine.  De  grands  espaces  nus,  faits 
d'arbres  dépouillés  y  marquent  les  fonds  unis.  Autour  d'eux, 
les  tons  fauves  des  futaies,  les  lignes  noires  des  troncs,  les 
verts  mats  des  sapins  dessinent  des  lignes  capricieuses,  d'une 
harmonie  singulière.  Un  calme  d'une  douceur  infinie  plane 
sur  l'espace.  Il  semble  par  instant  qu'on  soit  dans  un  temple 
colossal,  abandonné  par  les  Ûdëles:  seules,  les  lumières  et  les 
décorations  sont  restées,  mais  le  silence  est  encore  tout  vi- 
brant des  harmonies  qui  se  sont  tues. 

Soudain,  j'ai  entendu  le  pas  de  Thérèse.— Je  le  reconnais 
déjà,  sans  qu'il  soit  besoin  pour  cela  de  retourner  la  tête.  — 
Pour  la  première  fois,  je  me  suis  approché  d'elle,  et  l'ayant 
saluée,  je  l'ai  interrogée. 

—  Quel  est  ce  village  là-bas,  et  cet  autre...  et  ce  bois  mor- 
dant à  demi  Téchine  du  Saint-André  ? 

Elle  a  répondu  rapidement,  presqu'administrativement. 
Tandis  qu'elle  parlait,  j'admirais  la  ligne  fière  de  son  visage, 
l'aisance  et  la  souplesse  de  ses  mouvements.  Parfois  elle  sou- 
riait :  sourire  ambigu,  à  la  fois  moqueur  et  désenchanté. 
Môme  incertitude  dans  ses  gestes.  Elle  n'est  ni  paysanne,  ni 
grande  dame.  Il  en  est  d'elle,  comme  de  sa  situation  sociale. 
Elle  est  &  la  limite  de  deux  mondes,  étrangère  à  l'un  et  à  l'au- 
tre ;  peut-être  ne  soufifre-t-elle  que  de  cela. 

Brusquement  j'ai  changé  de  thème  : 

—  Vous  paraissez  triste  :  auriez-vous  du  chagrin  ? 
Elle  a  rougi,  puis  s'est  éloignée  sans  répondre. 

15  octobre. 

Je  la  rencontre  chaque  jour.  La  Porte  Grise  semble  être 
le  lieu  de  nos  rendez-vous  tacites.  La  voix  de  Thérèse  est  jo- 
lie, d'un  timbre  aigrelet  et  clair  comme  celui  de  certaines  clo- 
chettes anciennes.  Involontairement,  je  me  surprends  à  l'écou- 
ter, pour  le  plaisir  d'entendre  la  simple  musique  des  mots. 
D'autres  fois,  nous  nous  taisons,  et  j'ai  la  curiosité  de  péné- 
trer le  secret  qui  est  en  elle.  Tout  cœur  de  femme  en  porte 
un,  jalousement  caché,  tel  un  joyau  dans  un  coffret.  Quel  est 
le  secret  de  Thérèse  ? 

Le  plus  souvent,  elle  respire  le  calme  de  celles  qui  n'ont 
point  de  désirs.  A  d'autres  heures,  ses  yeux  s'éclairent  d'une 


flamme  de  regrets, — ignorance  ou  délaissement.  Chaque  jour, 
en  la  quittant,  j'imagine  à  propos  d'elle  un  roman  différent 
et  je  m'irrite  à  ce  jeu  singulier.  Plaisante  machine  que  l'âme  ! 
Sans  répit,  elle  s'étudie  à  dérober  sa  vie  aux  indiscrets,  et  tou- 
jours elle  s'étonne  de  ne  pouvoir  pénétrer  celle  des  autres  t... 

Au  surplus,  pourquoi  chercher?  Sais-je  si  la  tristesse, 
l'amertume,  le  regret,  tous  ces  sentiments  que  j'imagine  en 
Thérèse,  sont  autre  chose  que  le  reflet  de  mes  propres  émo- 
tions? La  vérité  doit  être  plus  unie.  Je  m'interroge  :  si  j'avais 
la  clef  magique  ouvrant  ce  cœur,  tenterais-je  d'ouvrir?  et  aus- 
sitôt j'hésite...  Serais-je  seulement  certain  d'y  trouver  quelque 
chose  ? 

S3  octobre. 

Les  poètes  ont  tort  :  l'automne  n'est  pas  la  saison  des 
feuilles  tombantes,  des  arbres  dépouillés  :  rien  à  l'horizon  qui 
me  parle  d'agonie.  J'ai  vu  des  printemps  semblables,  mais 
leur  couleur  était  moins  vive  et  leur  attrait  moins  violent. 
Tout  à  l'heure,  des  vendangeurs  ont  passé  au  pied  du  fort. 
Les  hommes  marchaient  allègrement;  derrière  eux,  des  fem- 
mes rieuses  se  donnaient  le  bras  ;  une  charrette  pleine  de  rai- 
sins fermait  le  cortège.  A  chaque  cahot,  les  grains  détachés 
rebondissaient  et  chatoyaient  sous  la  lumière,  comme  une 
pluie  d'or.  Une  soudaine  allégresse  m'a  enveloppé  ;  grisé,  je 
m'imaginais  respirer  le  parfum  du  vin  nouveau. 

Je  viens  de  m'aviser  que  Les  pages  du  calendrier  n'étaient 
point  détachées.  Je  les  ai  prises  l'une  après  l'autre  :  il  y  en 
avait  dix  I 

Jours  heureux  I  jours  aimés  qui  m'avez  donné  le  meilleur 
de  la  vie  —  le  don  de  l'oubli  I  —  Ni  joies,  ni  souffrances,  rien 
ne  reste  de  vous.  Avec  quelle  reconnaissance  j'ai  remué  ces 
feuillets  qui  sont  encore  un  peu  vous-même  :  j'éprouvais  une 
joie  divine  à  les  découvrir  si  légers. 

Je  les  ai  mis  sur  la  fenêtre.  Le  vent  les  a  pris  et  fait  tour- 
noyer lentement,  pareils  à  des  mouettes,  puis  brusquement 
ils  se  sont  enfoncés  dans  le  vide.  En  les  regardant  tomber, 
j'éprouvais  le  désir  aigu  de  jeter  daus  le  même  gouffre  le 
reste  de  l'almanach.  Ensuite  j'ai  fermé  les  yeux  ;  le  visage  de 
Thérèse  passait  dans  mon  rôve. 

28  octobre. 

Nous  étions  là  depuis  une  demi-heure  :  le  brouillard  fai- 
sait disparaître  la  plaine  ;  le  fort  semblait  un  grand  navire 
flottant  au-dessus  des  nuages.  Je  lui  ai  dit  enfin  : 

—  Hier  j'ai  mis  en  ordre  un  calendrier.  Savez-vous  que 
je  partirai  dans  cinq  jours? 

Elle  s'est  levée,  toute  droite  : 

—  Vous  partez  1 

Nos  yeux  se  sont  rencontrés.  J'ai  poussé  un  cri  : 

—  Thérèse  I 

Elle  a  reculé  et  s'est  enfuie. 

Même  Jour. 

On  frappe  à  ma  porte  : 
-s  Entrez  I 

C'est  moi,  mon  lieutenant. 

—  Bonjour,  Vidal,  que  demandez-vous? 
Il  est  resté  au  port  d'armes  et  s'est  tu. 

—  Parlez  donc  1 

C'est  un  beau  gars,  bien  découplé,  point  banal  en  somme 
avec  ses  moustaches  d'adolescent,  son  regard  franc  et  sa  jolie 
crânerie  d'allure. 

—  Dame,  mon  lieutenant,  c'est  que... 

Il  semblait  défaillir.  Une  crainte  brusque  m'a  saisi  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'accident  parmi  les  hommes  ? 

—  Non,  mon  lieutenant. 

—  Alors  qu'est-ce?...  expliquez- vous  ! 
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—  C'est  à  propos  d'une  affaire  personnelle  que  je  vou- 
drais parler  à  mon  lieutenant. 

Aussitôt,  j'ai  deviné  qu'il  s'agissait  de  son  roman  avec 
Thérèse,  fini  avant  môme  que  de  commencer.  D'instinct,  je 
me  suis  senti  raidi.  Je  répliquai  d'une  voix  rude  : 

—  Allez  I  faites  vite  ! 

—  Voilà...  Mon  lieutenant  sait  peut-être  que  j'avais  des 
idées  sur  la  nièce  de  M.  Béchut,  le  garde  d'artillerie. 

—  Pourquoi  le  saurais-je? 

—  Je  pensais  que  mon  lieutenant  allant  souvent  à  la  Porte 
Grise,  on  lui  aurait  dit  là  que... 

—  De  quoi  me  parlez-vous  donc  ? 
Soudain  il  a  éclaté  : 

—  Eh  bien  non,  mon  lieutenant,  ce  ne  serait  pas  bien,  ce 
qu'on  raconte...  car  enfin,  c'est  une  pauvre  fille  I  Vous  ne  res- 
terez pas,  et  puis  je  voulais  l'épouser  t...  Je  le  sais,  le  père 
Béchut  s*7  est  opposé,  mais  j'espérais  quand  même...  tandis 
que  vous,  mon  lieutenant... 

Sottement,  il  avait  des  larmes  dans  les  yeux  ;  exalté  par 
une  passion  colère,  il  balbutiait  ses  phrases. 
Je  me  suis  levé  : 

—  C'est  bien,  Vidal  ;  mêlez-vous  désormais  de  ce  qui  vous 
regarde. 

Il  a  voulu  répondre  :  je  l'ai  arrêté  : 

—  Avez-vous  entendu  ? 

Alors  il  est  allé  vers  la  porte  en  chancelant  comme  un 
homme  ivre;  puis,  brusquement,  il  s'est  retourné  et  à  mi-voix 

a  lâché  sa  rage  : 

—  Misérable  I 

Ce  fut  une  seconde  de  folie.  Le  bras  levé,  je  me  jetai  sur 
lui,  quand  un  grand  bruit  retentit.  Heurté  au  passage,  mon 
sabre,  qui  était  sur  une  table,  tombait  avec  fracas.  Je  revins  à 
moi,  j'aperçus  nos  deux  uniformes,  et  m'arrêtant  court,  je  ré- 
pliquai froidement  : 

—  Sortez  t  vous  êtes  heureux  qu'il  n'y  ait  eu  que  moi  pour 
vous  entendre... 

Mdme  jour  an  soir. 

Je  l'aime  I  je  l'aime  t  Est-ce  ma  faute  si  son  inlage  m'obsède  t 

A  quoi  bon  des  raisons,  des  excuses,  des  reproches  !  Je  l'aime. 
Il  n'y  a  rien  contre  cela,  rien  qui  puisse  tuer  cette  joie  dans 
mon  âme  ou  faire  qu'elle  n'existe  pas  I 

Et  vous  aussi,  Thérèse  I  vous  m'aimez  I  Aucun  mot  n'a 
porté  votre  aveu  :  vos  lèvres  sont  restées  muettes,  mais  vos 
yeux  ont  parlé. 

Ahl  triple  foui  Depuis  trois  semaines  j'imaginais  des  ro- 
mans absurdes;  le  cœur  jaloux,  je  voulais  arracher  au 
passé  son  secret  :  voilà  qu'il  n'y  a  plus  de  passé,  plus  de  secret. 
Seul,  subsiste  le  délice  de  vivre,  de  l'attendre,  d'être  unis. 
Elle  m'aime  t... 

Comme  la  nuit  est  aérienne  I  pluie  qui  tombe  fait  une 
musique  légère,  tel  un  bruit  de  baisers  furtifs.  Ai-je  quitté  ja- 
mais ce  lieu  î  J'ai  parlé  de  départ  :  est-il  bien  sûr  que  l'heure 
en  sonne?  Mes  meubles  eux-mêmes  ont  pris  un  aspect  fami- 
lier :  je  me  sens  à  l'aise  au  milieu  d'eux.  J'ai  toujours  vécu 
là,  je  l'ai  toujours  aimée.  En  dehors  d'ici,  je  ne  sais  plus  rien. 

Cependant  la  visite  de  cet  homme  pèse  sur  moi.  Je  l'en- 
tends encore,  disant  avec  sa  voix  colère,  les  yeux  en  larmes  : 
—  Vous  !  cela  ne  pourrait  pas  durer  I 

Durer,  que  m'importe  1  Est-ce  que  l'amour  dure?  Une  se- 
conde paie  des  amertumes  d'une  année.  Qu'est-ce  qui  dure 
ici-bas?  S'aimer  six  mois,  un  jour,  une  heure,  pourvu  qu'on 
s'aime  et  que  la  vie  en  reste  illuminée  1  J'ai  peur  tout  à  coup  : 
si  j'étais  la  victime  d'un  mirage?  suis-je  certain  de  ne  pas 
rêver  ? 


Je  veux  sortir.  J'irai  chez  Béchut. 
Lavoir,  lui  parler  peut-être  t... 


24  octobre. 


Il  a  raison  :  c'est  lâche.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  la  lui  voler. 

Comme  j'étais  sur  le  seuil  des  Béchut,  j'ai  aperçu  Vidal, 
et  je  ne  suis  pas  entré. 

Ainsi,  il  l'aime  honnêtement  ;  paisible,  il  rêve  de  foyer, 
d'intérieur  doux  et  réchauffant;  et,  parce  que  j'aurai  passé, 
ayant  un  galon  d'or  aux  manches,  son  avenir  serait  détruit, 
sa  pensée  morte? 

Encore  s'il  avait  le  pouvoir  de  se  défendre  I  mais  non,  la 
discipline  lui  ferme  la  bouche.  Il  doit  se  taire,  garder  par 
devers  lui  sa  jalousie  exaspérée,  rester  le  petit  sergent  auquel 
on  commande,  sans  lui  jeter  un  regard,  ni  une  pitié.  Ahl 
lâche  qui  détruit  une  vie  d'homme  pour  une  fantaisie  I... 

Fantaisie!...  le  joli  mot,  ailé,  blagaeur.  Il  donne  envie  de 
sourire,  met  dans  la  tôte  des  images  des  Watteau,  des 
madrigaux  poudrés  de  l'autre  siècle.  Cependant,  j'ai  l'âme 
déchirée.  Je  soufFte  à  en  mourir. 

SB  octobre. 

Je  ne  l'm  point  revue  :  je  ne  la  reverrai  pas.  C'est  aujour- 
d'hui le  départ,  j'éprouve  la  hâte  fiévreuse  de  m'enfuir.  J'ai 
fait  un  mauvais  songe.  En  bas,  lorsque  je  serai  rentré  parmi 
les  demeures  humaines,  je  me  réveillerai  et  ne  souffrirai 
plus. 

Comme  au  jour  de  mon  arrivée,  les  hommes  vont  dans  la 
cour  et  font  l'exercice.  Ils  continueront  ainsi  demtdn,  tou- 
jours, tant  qu'ils  auront  l'arme  au  bras,  l'uniforme  sur  le  dos. 
Si  courte  que  soit  la  vie,  nous  nous  épuisons  ainsi  à  la  dimi- 
nuer, rendant  les  journées  mécaniquement  semblables,  inu- 
tiles... 

Je  me  promenais,  suivant  d'un  regard  vide  le  peloton, 
quand  j'ai  cru  défaillir.  Thérèse  était  devant  moi.  Le  vieux 
Béchut  l'accompagnait. 

A  quoi  bon  avoir  lutté,  souffert?  Déjà  toutes  mes  résolu- 
tions étaient  évanouies,  évanouies  aussi  mes  volontés  d'hon- 
nête homme.  J'ai  couru  presque  vers  eux,  criant  joyeusement  : 

—  Vous  voici  donc  ! 

—  Oui,  c'est  moi,  a-t-elle  dit,  avec  un  sourire  changé. 
J'allais  prendre  la  main  qu'elle  me  tendait,  quand  la  voix 

de  Vidal  s'est  élevée  tout  à  coup,  commandant  la  manœuvre  : 

—  Présentez  armes  !.,. 

Elle  traînait,  sans  inflexion,  sauf  une  note  brève  à  la  der- 
nière syllabe,  qui  claquait  comme  un  coup  de  fouet.  J'ai  pâli 

et  suis  resté  immobile. 
Béchut  riait  gaiement  : 

—  C'est-il  vrai  que  vous  partez,  mon  lieutenant? 

—  Oui,  aujourd'hui,  à  moins  que... 
— ■  A  moins  que?... 

—  Est-ce  qu'on  sait  jamais  dans  ce  chien  de  métier  I 

—  On  voit  bien  que  vous  n'en  êtes  guère,  mon  lieute- 
nant. 

De  nouveau,  il  remplissait  la  cour  des  éclats  sonores  de  sa 
gaieté.  Thérèse  s'approcha  de  moi  : 

—  Vous  ne  partirez  pas,  dit-elle  à  voix  basse  :  j'ai  à  vous 
parler... 

—  A  moi  ? 

—  Chut!... 

Ce  fut  une  seconde  de  bonheur  fou.  Un  grand  besoin  de 
m'agenouiller  devant  elle  m'avait  saisi.  J'aurais  voulu  baiser 
ses  mains,  la  prendre  dans  mes  bras,  l'emporter  loin  de  tous. 
Les  hommes,  la  cour,  ce  fort  absurde  et  triste,  tout  avait  dis- 
paru :  nous  étions  seuls... 

—  Reposez  armes,  cria  Vidal. 

Un  bruit  sourd  de  toutes  les  armes  choqua  la  terre. 
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—  En  place,  repos... 

Et  se  retournant  vers  moi,  le  petit  sergent  m'a  regardé. 
Ahl  ce  regard  navrant  où  se  lisaient  Tangoisse  muette,  le  dé- 
sespoir sans  allégement  possible,  regard  de  mourant  qu'on 
achève...  J'ai  eu  honte  et  j'ai  appelé: 

—  Vidal  I 

Livide,  il  est  venu  : 

—  Mon  lieutenant  me  demande? 
Alors  regardant  Béchut  : 

—  Dites  donc,  père  Béchut,  vous  avez  tort  de  ne  point 
vouloir  de  lui  pour  votre  nièce. 

—  Vous  savez  bien... 

—  Oui  je  sais  bien  que,  si  vous  y  consentiez,  ce  serait 
chose  faite  :  n'est-ce  pas,  mademoiselle? 

Je  n'ai  point  levé  les  yeux.  Derrière  nous  le  capitaine 
arrivait.  11  criait  d'une  voix  rieuse  : 
—  Homme  heureux  1  je  viens  vous  rendre  la  liberté! 

4  février. 

J'ai  appris  que  Thérèse  a  été  malade.  Un  instant  j'ai  cru 
que  mon  départ  en  fut  la  cause.  Il  n'en  est  rien  sans  doute. 
Chez  la  femme,  l'amour  pousse  avec  les  feuilles  vertes  et  dis- 
paraît avec  elles.  Au  printemps  suivant,  c'en  est  un  autre, 
et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'arrivent  le  givre  qui  fait  les 
têtes  blanches,  les  rides  qui  resserrent  le  cœur  et  te  ferment 
à  tout  jamais... 

E.  ESTAUNIÊ. 

Reproduction  interdite. 
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Daudet,  de  Goncourt  et  l'Académie  française. 

Il  se  joue  actuellement  à  Paris,  dans  le  monde  littéraire, 
une  petite  comédie  des  plus  piquantes,  dont  les  dessous  peu 
connus  méritent  d'être  mis  en  lumière  pour  les  amateurs 
d'histoire  anecdotique.  Il  serait  difficile  aujourd'hui  de  con- 
naître l'absolue  vérité  établie  par  documents  authentiques, 
mais  voici  du  moins  ce  qu'on  se  raconte  à  l'oreille  dans  des 
milieux  parisiens  généralement  bien  renseignés  : 

L'Académie  française,  le  fait  est  établi  par  un  nombre 
sufilsant  de  votations  successives,  ne  veut  pas  de  M.  Emile 
Zola.  Lui  préférer  quelque  notable  inconnu  ou  quelque  hono- 
rable médiocrité  serait  s'exposer  au  ridicule,  et  l'Académie  ne 
tient  pas  à  multiplier  les  occasions  où  pareil  accident  lui  ar- 
rive. Il  fallait  donc  trouver  un  écrivain  papable,  dont  l'œuvre 
ou  la  réputation  pût  contrebalancer  en  quelque  mesure  l'éclat 
du  nom  de  Zola  et  l'importance  massive  de  son  œuvre.  Le 
nom  de  M.  Alphonse  Daudet  s'imposait.  Il  y  avait  bien  ['Im- 
mortel, mais  l'Académie  ne  craignait  pas  de  décheoir  en  imi- 
tant la  clémence  d'Auguste,  et  M.  Daudet,  en  posant  sa  candi- 
dature, aurait  fait  solennellement  son  peccavi  et  apaisé,  par 
cet  acte  public  de  contrition,  les  mânes  offensés  d'Astier-Réhu. 
La  candidature  de  M.  Alphonse  Daudet  fut  annoncée  par  plu- 
sieurs journaux,  et  l'on  se  rappelle  que,  dans  des  interviews, 
l'auteur  de  VImmortel  déclara  distinguer  nettement  l'Aca- 
démie d'Astier-Réhu  de  celle  qui  s'est  ouverte  à  Henri  Meil- 
hac,  Jules  Lemaître,  Anatole  France  et  à  tant  d'autres  esprits 
ingénieux  et  hardis.  Tout  semblait  donc  marcher  comme  sur 
des  roulettes. 

Il  y  avait  un  obstacle  cependant,  un  obstacle  sérieux.  Cet 
obstacle,  c'était  M.  Edmond  de  Goncourt.  On  sait  par  le  Jour- 
nal des  Goncourt  l'intimité  qui  existe  entre  le  «  ménage 
Daudet  »  et  le  survivant  des  deux  frères,  et  l'on  dit  que  cette 
amitié  de  tous  les  jours  devait  prolonger  ses  efltets  par  delà  le 
tombeau  de  l'auteur  du  Journal.  On  n'ignore  pas  davantage 
la  haine  corse  que  M.  de  Goncourt  a  vouée  de  tout  temps  à 
l'Académie  et  aux  académiciens.  La  candidature  d'Alphonse 


Daudet  à  l'Académie  pouvait  donc  provoquer  une  brouille 
irréparable  entre  les  deux  illustres  et  intimes  amis.  La  chose 
était  si  bien  prévue,  que  les  journaux  annoncèrent,  il  y  a  trois 
semaines,  cette  rupture  comme  un  fait  accompli.  Cette  nou- 
velle fut  aussitôt  et  catégoriquement  démentie,  et  l'on  ne 
parla  plus  de  la  candidature  Daudet. 

Mais,  et  c'est  là  que  l'aventure  devient  piquante,  ni  Dau- 
det, ni  ses  partisans  ne  semblent  avoir  renoncé  à  tout  jamais 
à  cette  candidature,  qui  flatte  à  la  fois  la  vanité  de  l'Académie 
et  celle  de  l'écrivain.  Il  est  probable  que,  de  son  côté,  M.  Al- 
phonse Daudet  a  cherché  à  ménager  la  chèvre  et  le  chou  : 
l'Académie  et  M.  de  Goncourt.  Et  il  est  autant  dire  certain 
que,  lors  de  la  dernière  élection  académique,  il  était  tacite- 
ment convenu  entre  les  partisans  de  M.  Daudet  que  l'élection 
resterait  sans  efîet,  et  qu'à  la  fois  suivante,  la  candidature  de 
M.  Daudet  serait  oftlciellemenl  posée.  L'élection,  en  effet, 
resta  sans  résultats. 

Dès  lors,  un  curieux  problème  psychologique  se  posait 
pour  la  galerie  des  gens  informés  :  Qui  l'emporterait  dans 
i'àme  du  Petit  Chose,  de  son  désir  très  vif  d'être  à  son  tour 
immortel,  ou  de  conserver  la  précieuse  amitié  de  M.  de  Gon- 
court? Les  paris  étaient  ouverts,  et  aucun  indice  nouveau  ne 
venait  éclairer  les  probabilités  presque  égales  de  ces  deux 
éventualités. 

Aujourd'hui,  nous  sommes  flxés. 

Le  Figaro  du  14  juin  nous  apporte,  en  effet,  un  article  de 
M.  Ernest  Daudet  qui,  avec  quelques  précautions  oratoires  de 
pure  politesse,  est  l'exécution  la  plus  sévère  et  non  la  moins 
juste  qui  ait  été  faite  du  Journal  des  Goncourt  II  suffira  de 
citer  quelques  passages  de  cet  article  pour  en  faire  sentir  la 
violence  voulue  et  calculée.  M.  Ernest  Daudet  relève  dans  le 
Journal  des  Goncourt  «  les  agaçantes  indiscrétions,  le  systé- 
matique déshabillage  de  la  pensée  et  des  actes  d'autrui,  le 
personnalisme  qui  y  coule  à  pleins  bords,  et  cette  naïve  et  in- 
commensurable vanité  qui  éclate  en  tant  de  ses  pages  et  qui 
se  traduit  surtout  par  l'insupportable  et  candide  prétention 
de  se  faire,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  lejusticierdeson 
temps.  »  Il  soumet  ensuite  à  une  sévère  critique  «  les  aphoris- 
mes,  les  sentenpes,  les  paradoxes  sans  grande  valeur  »  que  con- 
tenait à  profusion  la  première  série  des  volumes  du  JoumaU 
qui  fut  jugée  inoffensive.  Mais,  arrivant  à  la  seconde  série  et 
à  la  troisième,  M.  Ernest  Daudet  se  fait  à  son  tour  justicier  : 

«  Je  ne  crois  pas,  écrit-il,  que  l'histoire  littéraire  présente 
aucun  autre  exemple  d'une  erreur  pareille  commise  par  un  si 
noble  et  si  haut  esprit.  Ce  fol  entêtement  d'un  écrivain  du 
rang  et  de  la  valeur  de  M.  Edmond  de  Goncourt  dans  une 
voie  où  le  scandale  côtoie  de  si  près  l'indiscrétion,  et  la  calom- 
nie la  vérité;  cette  imperturbable  persévérance  dans  un 
système  si  contraire  à  ce  que  commande  la  nécessaire  cordia- 
lité des  rapports  sociaux;  ce  besoin  maladif  de  tout  dire,  de 
tout  écrire,  de  tout  publier,  de  divulguer  non  seulement  ses 
soucis  intimes,  ses  troubles  moraux,  ses  malaises  physiques, 
mais  encore  ceux  des  autres,  sont,  au  moins  à  ma  connais- 
sance, des  choses  sons  précédent,  bien  faites  pour  étonner  et 
pour  attrister,  et  qu'il  serait  impossible  d'expliquer  si  l'on  ne 
savait  à  quel  abus  du  Moi  la  littérature  peut  conduire  ceux 
qui  s'adonnent  à  leur  penchant  pour  elle  jusqu'à  se  laisser 
maîtriser  par  lui  au  lieu  de  le  maîtriser. 

»  C'est  à  la  littérature  que  M.  Edmond  de  Goncourt  a  tout 
sacriflé  dans  son  journal,  fiévreusement,  aveuglément,  dans 
l'emportement  d'une  involontaire  et  irrésistible  impulsion. 

»  Que  penserait,  cependant,  M.  Edmond  de  Goncourt  si, 
procédant  envers  lui  comme  il  a  procédé  envers  les  autres, 
quelqu'un  de  ceux  qui  le  connaissent  et  ont  le  plaisir  de  se 
rencontrer  fréquemment  avec  lui  autour  d'une  table  amie, 
dans  une  intimité  familiale,  s'avisait  de  répéter  ses  paroles, 
ses  opinions  sur  ses  contemporains,  ses  durs  jugements  sur 
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leurs  œuvres,  ses  sévères  appréciations  sur  leur  conduite? 
Ce  serait,  certes,  de  bonne  guerre,  et  peut-être  ces  choses  qui 
ne  figurent  pas  dans  son  journal  le  complèteraienl-elles  d'une 
manière  bien  inattendue.  Qu'il  se  rassure.  Je  n'ai  voulu  que 
justifier,  en  émettant  une  hypothèse  que  son  propre  exemple 
a  rendue  vraisemblable,  l'irritation  déchaînée  quelquefois 
par  ses  étranges  mémoires. 

»  S'ils  constituaient  du  moins  pour  rhistoire  des  lettres  un 
document  révélateur,  peut-être  pourrait-on  les  excuser  en 
faveur  de  l'intention.  Mais,  en  vérité,  je  ne  sais  si  sur  les 
presque  quatre  mille  pages  qui  forment  le  Journal  des  Gon- 
court^  on  en  trouverait  trois  cents  qui  puissent  fttre  considé- 
rées comme  documentaires.  Tout  le  reste  n'est  qu'aveux  pré- 
tentieux ou  naïfs,  menus  propos,  remarques  insignifiantes, 
potins  indiscrets,  sans  intérêt  et  d'une  lecture  énervante  pour 
ceux  dont  on  parle  et  ceux  qui  les  lisent.  C'est,  je  le  répète, 
le  résultat  de  la  plus  lourde  erreur  et  de  la  plus  étonnante 
illusion.  » 

Ainsi  s'exprime  M.  Ernest  Daudet.  Pour  qui  connaît 
l'étroite  intimité  des  deux  frères,  et  le  dévouement  absolu  de 
l'aîné  pour  son  cadet,  cet  article  rend  Impossible  le  plus  léger 
doute.  La  rupture  est  consommée  entre  Daudet  et  Goncourt, 
rupture  absolue,  complète,  irréparable. 

Attendons-nous  donc  à  voir  annoncer  officiellement  la 
candidature  d'Alphonse  Daudet  à  l'Académie  française.  On  en 
parle  déjà  à  Paris,  et  chacun  met  en  rapport,  comme  nous 
1  avons  fait  nous-même,  cette  candidature  et  la  brouille  sur- 
venue entre  les  Daudet  et  Goncourt,  brouille  constatée  et 
consacrée  par  l'article  déjà  mentionné  du  Figaro. 

Pour  nous,  spectateurs  lointains  et  impartiaux,  cette 
petite  comédie  est  particulièrement  amusante,  toute  empreinte 
de  cette  douce  ironie  qui  accompagne  volontiers  les  gestes  et 
les  actions  des  grands  hommes,  quand  on  en  peut  discerner 
les  motifs  cachés.  Gaspard  Vallette. 


L'ART  A  L'EXPOSITION  NATIONALE' 
III 

La  Peinture. 

Vieux  el  jeunes.  —  L'ancienne  école  genevoise.— 
M.  Alfred  van  Muyden. 

Il  paraît  qu'on  se  dispute  un  peu  ces  temps-ci  entre  vieux 
et  jeunes.  C'est  l'antique,  c'est  l'éternelle  querelle  des  anciens 
et  des  modernes.  Elle  ne  pouvait  manquer  de  se  renouveler  à 
propos  d'une  exposition  des  beaux-arts  dont  l'intérêt  capital 
est  de  présenter  d'un  côté  la  série  historique  de  notre  peinture 
nationale,  avec  quelques  lacunes,  de  l'autre  les  mille  et 
soixante-seize  principaux  chefs-d'œuvre  que  nos  concitoyens 
exerçant  le  métier  de  peintre  ont  mis  au  jour  depuis  une 
dizaine  d'années.  Il  est  fort  naturel  que  les  intéressés  s'échauf- 
fent au  débat  et  que,  défendant  l'excelience  de  leurs  produits 
personnels,  ils  aient  la  conviction  de  parler  au  nom  du  Beau 
absolu.  Eloignez-vous  du  terrain  incertain  de  la  contingence 
actuelle,  écoutez  d'une  certaine  distance  le  chœur  des  voix 
courroucées,  vous  percevrez  que  leurs  dissonances  se  résol- 
vent en  une  douce  harmonie.  L'antithèse  des  vieux  et  des 
jeunes  n'est  autre  chose  que  la  loi  permanente  et  nécessaire 
du  développement  de  l'art.  Dans  ces  batailles  qui,  pour  achar- 
nées qu'elles  soient,  n'ont  rien  de  meurtrier,  chaque  camp 
défend  une  des  faces  de  la  vérité,  vérité  au  double  visage  dont 
l'un  contemple  le  passé  et  dont  l'autre  regarde  vers  l'avenir. 
Et  comme  la  plupart  des  peintres,  suivant  en  cela  la  coutume 
du  commun  des  mortels,  commencent  par  être  jeunes  pour 
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devenir  plus  tard,  —  hélas  t  —  dos  vieux,  insensiblement  il 
arrive  un  instant  où  ils  se  trouvent  avoir  fait  volte-face  et 
changé  de  drapeau.  Les  assaillants  d'hier  détiennent  aujour- 
d'hui les  positions  retranchées  et  cherchent  à  repousser  le 
flot  des  nouveaux  venus.  Par  un  juste  retour,  on  leur  lance 
les  mômes  paroles  ailées  dont  ils  accablèrent  jadis  leurs 
devanciers.  Ah  !  qu'il  est  difTlcile  de  faire  admettre  à  la  plupart 
des  peintres,  à  ceux  qui  ne  sont  pas  d'un  esprit  tout  à  fait  su- 
périeur, que  leurs  confrères,  nés  vingt  ans  plus  tôt  ou  plus 
tard  qu'eux-mêmes,  ne  soient  pas  par  cela  même  dépourvus 
de  toute  espèce  de  talent  1 

A  examiner  les  choses  un  peu  à  fond,  on  doit  reconnaître 
qu'en  notre  bon  pays  les  jeunes  d'aujourd'hui  ressemblent 
aux  vieux,  même  aux  plus  lointains  ancêtres,  beaucoup  plus 
qu'ils  ne  l'imaginent.  Faites  une  expérience.  Tentez  d'oublier 
tout  ce  que  vous  avez  vu  dans  nos  musées  ou  dans  nos 
expositions,  entrez  au  Palais  des  Beaux  -  Arts  sans  idée 
préconçue,  comme  le  ferait  un  étranger,  passez  en  revue 
les  toiles  anciennes  et  modernes,  et  résumez  ensuite  votre 
impression  sur  l'ensemble  de  la  peinture  suisse.  Et  vous  de- 
vrez vous  dire  :  De  tous  temps,  il  y  a  eu  en  ce  pays  de  bons 
peintres  honnêtes  et  consciencieux,  ils  ont  suivi  avec  prudence 
les  modes  de  l'étranger,  se  tenant  toujours  à  mi-côte  ;  très 
rarement  ils  ont  été  créateurs,  si  bien  qu'à  proprement  parler 
ils  n'ont  jamais  fondé  une  école  originale  ayant  sa  place  mar- 
quée dans  une  histoire  générale  de  l'art. 

Aucun  manuel,  que  je  sache,  ne  fait  mention  d'une  école 
suisse.  M.  R.  Muther  dans  son  ouvrage  très  complet  sur  la 
peinture  au  dix-neuvième  siècle,  consacre  des  chapitres  spé- 
ciaux à  tous  les  pays  même  de  second  ordre,  à  la  Belgique  et 
à  la  Hollande,  cela  va  de  soi,  mais  aussi  à  la  Suède,  à  la  Nor- 
vège, à  l'Ecosse,  au  Danemark  ;  le  seul  pays  qui  n'ait  pas  son 
chapitre,  c'est  la  Suisse.  L'auteur  classe  les  rares  artistes  ro- 
mands qu'il  cite  en  passant,  dans  l'école  française,  et  les 
suisses-allemands  dans  l'école  allemande. 

Serions-nous  en  droit  de  réclamer  contre  cette  omission? 
Pour  la  Suisse  allemande  peut-être.  Si  nous  avions  à  nous 
occuper  du  xvi»  siècle,  ce  ne  serait  pas  douteux.  Môme  à  ne 
parler  que  des  modernes,  Bœcklin  ne  peut  être  classé  dans 
aucune  école  autre  que  celle  qu'il  a  fondée.  Il  est  tête  de 
ligne.  Et  je  ne  crois  pas  qu'on  trouverait  parmi  les  artistes 
vivants  un  second  tempérament  de  cette  puissance  et  de  cette 
originalité.  Mais  l'artiste  qui  représente  le  plus  complètement 
la  Suisse  allemande  avec  sa  franchise  allant  jusqu'à  la  rudesse 
et  son  mâle  sérieux,  c'est  le  malheureux,  le  génial  StaufTer, 
auquel  la  vie  fut  si  cruelle  qu'il  la  quitta  prématurément,  lais- 
sant son  œuvre  à  peine  ébauchée.  Et  pourtant  il  suOlt  de  jeter 
un  coup  d'œil  à  ses  portraits,  au  cadre  où  l'on  a  rassemblé 
quelques-unes  de  ses  eaux  fortes,  à  la  superbe  statuette  de 
bronze  de  Bubenberg,  pour  comprendre  quel  fut  l'artiste  que 
nous  avons  perdu. 

Pour  la  Suisse  romande  il  nous  serait  plus  diflicile  de 
rectifier  l'oubli  de  M.  Muther.  En  ce  qui  concerne  Genève,  il 
faut  bien  reconnaître  que  nous  n'avons  jamais  eu  qu'un 
grand  peintre  :  Liotard.  Mais  celui-là  est  de  premier  ordre,  et 
je  ne  crois  pas  qu'il  soit  encore  estimé  à  toute  sa  valeur.  A 
une  époque  qui  a  eu  tant  de  portraitistes  excellents,  il  est 
l'un  des  meilleurs,  moins  délicat  peut-être  que  Latour,  mais 
aussi  moins  courtisan;  un  chercheur  d'une  hardiesse  éton- 
nante, un  curieux  d'exotisme  qui  a  couru  le  monde  et  a  eu 
l'idée  de  le  regarder,  idée  si  singulière  à  son  époque  ;  un 
«  luministe»  avant  la  lutte  et  un  «naturaliste»  sans  y  tâcher  ; 
un  précurseur  de  la  peinture  moderne,  et,  avant  tout,  un 
homme  qui  a  su  créer  de  la  vie.  Tout  est  là.  C'est  au  Rijks- 
museum  d'Amsterdam  qu'il  faut  le  voir,  ses  pastels  se  tien- 
nent môme  à  côtés  des  rudes  bonshommes  de  Franz  Hais, 
.sans  être  pulvérisés  par  le  choc  1  ' 


Digitized  by 


Google 


296 


Là  semaine  UTTËRAIRE 


La  petite  collection  d'œuvres  d'artistes  décédés  depuis 
1801  est  intéressante  surtout  par  les  portraits.  11  se  produit  ici 
le  môme  phénomène  déjà  constaté  en  tant  d'autres  occasions, 
particulièrement  à  l'exposition  rétrospective  de  Paris  en  1889, 
Tels  peintres  que  l'on  déclare  démodés  à  ne  les  juger  que 
par  leurs  grandes  compositions  influencées  par  la  mode  de 
l'époque,  restent  singulièrement  vivants  par  les  toiles  mo- 
destes où  ils  ont  simplement  et  en  toute  bonne  foi,  représenté 
les  figures  humaines  qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  Gela  est 
vrai  de  Saint-Ours  comme  de  David  et  de  Gros,  quoique  à 
un  moindre  degré.  De  toutes  les  œuvres  de  nos  vieux  portrai- 
tistes genevois  auxquels,  même  en  dehors  de  la  question 
d'art,  nous  devons  déjà  de  la  gratitude  puisqu'ils  nous  per- 
mettent de  lier  un  peu  connaissanc&  avec  nos  ancêtres,  la 
plus  exquise  à  mon  sens  par  la  pénétration  intime  comme 
par  l'harmonie  delà  couleur,  est  celle  où  Firmin  Massotnous 
a  montré  son  ami  le  peintre  d'animaux  Agasse,  attablé  cra- 
vache en  main,  auprès  d'un  pot  de  cidre,  au  retour  d'une  pro- 
menade à  cheval,  tandis  qu'un  gros  dogue  vient  poser  sa  tête 
sur  le  genou  du  cavalier.  Cette  petite  toile  est  amicale  jusque 
dans  la  douceur  môme  de  la  tonalité  et  l'on  sent  que  l'artiste 
y  a  mis  tout  ce  qu'il  avait  de  délicatesse  à  son  pinceau  et  dans 
son  cœur.  Et  Agasse  en  a  usé  de  même  à  l'égard  de  son 
chien,  dont  il  a  fait,  lui  aussi,  le  portrait,  con  amore.  Ce  devait 
être  un  homme  charmant,  cet  Agasse  qui  aimait  tant  les 
bêtes. 

Les  paysages  de  J.-P.  de  la  Rive  ont  la  noblesse  un  peu 
apprêtée  de  ceux  de  Berghemavec  lesquels  ils  présentent  une 
frappante  analogie.  Quant  au  père  Toeppfer,  il  est,  si  j'ose  dire, 
tout  à  la  bonne  franquette;  le  mieux  est  de  le  prendre  tel 
qu'il  est,  de  se  gaudir  un  peu  en  sa  compagnie,  de  regarder 
avec  lui  les  faces  réjouies  de  ses  amis  de  Savoie  sortant  de 
la  messe,  ou  humant  des  pots,  et  de  ne  pas  lui  demander  ce 
qu'on  exigerait  d'un  hollandais  de  la  bonne  époque.  Je  le  pré- 
fère quand  il  ne  s'applique  pas  trop,  comme  dans  ses  aqua- 
relles ou  dans  la  petite  pochade  représentant  un  moine  et 
des  soudards,  enlevée  d'un  pinceau  libre  et  plein  de  verve. 

A  une  époque  plus  récente,  la  peinture  de  genre  a  été  cul- 
tivée chez  nous  avec  moins  de  saveur  locale  mais  plus  de  per- 
fection technique.  Voyez  entr'autres,  le  Braconnier  de  Fré- 
déric Simon,  lequel  était  d'origine  bernoise,  un  peu  de  la  même 
famille  que  le  sympathique  Albert  Anker.  Le  Braconnier  est 
un  tableautin,  d'allure  modeste  et  qui  pourrait  passer  facile- 
ment inaperçu.  Plût  au  ciel  et  aux  commissions  municipa- 
les que  notre  musée  Rath  comptât  beaucoup  d'aussi  jolies 
toiles  pour  le  plaisir  des  gourmets  de  peinture  capables  d'ap- 
précier une  jolie  gamme  en  sourdine  dans  les  gris  et  les 
bruns  1 

Mais  le  meilleur  peintre  qu'ait  produit  notre  ancienne 
école  est  encore.  Dieu  merci,  bien  vivant.  Vieux  et  jeunes  se 
plaisent  à  l'entourer  d'une  même  estime.  Retiré  de  la  lutte  et 
adonné,  dans  une  studieuse  retraite,  à  des  travaux  théori- 
ques, M.  Alfred  van  Muyden  avait  depuis  bien  des  années  dé- 
serté nos  expositions.  C'est  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que 
nous  l'avons  retrouvé  ici  avec  quatre  toiles  qui  le  représen- 
tent dignement. 

La  plus  ancienne,  Mère  et  enfant^  date  de  1853,  un  sujet 
que  l'artiste  a  traité  plusieurs  fois  h.  l'exemple  des  plus  grands 
maîtres,  et  toujours  avec  le  même  bonheur.  Ce  n'est  point 
une  madone  pourtant,  c'est  une  belle  Transtévérine  penchée 
sur  son  bambino  qu'elle  enveloppe  de  caresses  légères.  Qui 
donc  a  jamais  mieux  rendu  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au 
monde,  la  chair  de  la  jeune  femme  et  la  chair  jumelle  de  l'en- 
fant, ce  qu'il  y  a  de  plus  pur,  l'infinie  douceur  de  l'amour 
maternel  ?  Pour  ce  petit  cadre  que  l'on  emporterait  aisément 
sous  le  bras,  je  donnerais  des  salles  entières  de  peintures  mé- 
diocres et  tapageuses.  Il  m'induit  en  tentation  comme  il  arriva 


au  président  de  Brosses  devant  la  Madeleine  du  Corrège.  Je 
voudrais  le  cacher  sous  les  pans  de  mon  veston  pendant  que 
les  gardiens  ont  l'œil  ailleurs. 

Le  même  sentimentd'intime  tendresse  a  inspiré  une  toile 
plus  récente  de  dix  ans  :  la  Femme  cou&ant  auprès  d'un  ber- 
ceau. Comme  dans  la  Sainte  Famille  de  Rembrandt  au  Lou- 
vre, un  chaud  rayon  de  soleil  tombe  obliquement  de  la  fenêtre 
ouverte  sur  le  berceau.  L'enfant  s'est  endormi,  protégé  par 
un  lambeau  d'étoffe  verte  qui  jette  sur  sa  petite  tête  blonde 
un  pan  d'ombre  légère.  Et  la  mère,  vue  de  dos,  une  humble 
ouvrière  en  bonnet  blanc,  s'occupe  à  coudre  les  langes  de 
blanche  toile.  L'on  voit  sa  main  diligente  tenant  l'aiguille, 
voltiger  dans  la  lumière.  Cependant  le  rayon  de  soleil,  après 
avoir  frappé  le  sol,  envoie  en  tous  sens  des  reflets  fureteurs 
qui  éclairent  à  demi  un  beau  buffet  de  noyer  aux  colonnes 
torses,  et  répandent  un  peu  de  chaleur  jusque  dans  les  mys- 
térieux coins  sombres.  Autour  de  l'enfant  qui  dort,  et  de 
crainte  de  l'éveiller,  toutes  choses  reposent  en  une  paix 
indicible.  0  la  vie  intime,  l'âme  cachée  des  chambres,  de  cel- 
tes où  de  bonnes  gens  ont  dès  longtemps  vécu  dans  le  recueil- 
lement t  quel  peintre  en  a  jamais  mieux  rendu  le  charme  pé- 
nétrant depuis  Pieter  de  Hoog,  le  grand,  le  simple  poète  du 
foyer?  Sans  doute  M.  A.  van  Muyden  doit  beaucoup  aux  ori- 
gines hollandaises  de  sa  famille.  Mais  tandis  qu'en  Hollande 
on  a  si  vite  oubUé  les  traditions  d'une  école  prodigieusement 
féconde  qui  n'a  pas  duré  un  siècle,  il  a  retrouvé  les  secrets  des 
vieux  maîtres,  il  a  leur  exquise  sensibilité  visuelle,  leur  préci- 
sion de  main,  il  a,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  leur  esprit  même, 
leur  sens  profond  de  la  vie  des  êtres  et  des  choses,  leur  calme 
de  bons  ouvriers,  et  par-dessus  tout,  cette  haute  probité  qui 
fut  la  source  de  leur  génie. 

La  Terrasse  d'un  couvent  est  d'un  genre  bien  différent. 
C'est  aussi  un  sujet  qui  a  tenu  au  cœur  de  l'artiste  et  auquel 
il  est  revenu  plusieurs  fois.  La  vue  s'étend  au  loin  sur  la  cam- 
pagne romaine.  Le  Tibre  serpente  à  travers  la  grande  plaine 
et  va  se  perdre  dans  la  mer  lointaine.  Au  sommet  des  collines 
moutonnantes  sont  perchées  des  ruines  de  castclli.  Et  sur 
cet  horizon  sans  bornes  qui  rend  la  pensée  grave  et  prolonge 
à  l'infini  la  rêverie,  se  déploie  un  ciel  très  doux,  ouaté  de  va- 
peurs blanches,  un  peu  rosé  par  places,  car  nous  sommes  bien- 
tôt à  l'heure  du  couchant.  Par  cette  tiède  soirée  les  moines 
sont  sortis  sur  la  terrasse  du  couvent.  Les  uns,  assis  sous  le 
pampre,  vident  gaiement  les  fiaschetti  qu'apporte  le  frère  por- 
tier. Il  en  est  deux  —  les  savants  —  qui  se  promènent  de  long 
en  large,  en  discutant  sans  doute  un  passage  controversé  de 
la  Somme  de  Thomas  d'Aquin,  Un  novice  mélancolique  assis 
sur  une  dalle  de  l'escalier  contemple  à  ses  pieds  le  monde, 
ce  monde  de  perdition,  si  beau  pourtant,  auquel  il  doit  renon- 
cer ;  il  n'est  point  encore  parvenu  à  la  résignation  béate  des 
pères  qui  boivent  le  vin  frais  sous  la  tonnelle.  Et  des  co- 
lombes blanches,  ailes  déployées,  descendent  du  ciel  pour 
venir  rendre  visite  aux  bons  moines. 

Par  le  sujet,  ce  tableau  est  bien  différent  de  ceux  que 
nous  venons  de  voir.  Les  œuvres  très  diverses  de  M.  A,  van 
Muyden  ont  cependant  toutes  une  étroite  parenté,  animées 
d'un  même  esprit  intérieur,  douées  du  même  charme  de 
grâce  souriante.  Le  large  paysage  de  la  Campagne  est  pai- 
sible comme  la  chambre  où  la  mère  travaille  auprès  de  son 
enfant.  Que  ne  pouvons-nous,  nerveux  inquiets  et  aigris 
que  nous  sommes,  aller  demander  au  vieux  maître  vénéré 
non  pas  des  procédés,  ils  sont  chose  toute  personnelle  et 
d'ailleurs  secondaire,  non  pas  un  idéal  de  beauté,  chaque 
époque  a  le  devoir  d'en  créer  de  nouveaux  à  sa  propre  res- 
semblance, mais  tout  au  moins  des  exemples  de  conscience 
artistique,  de  bienveillance  et  de  sérénité. 


(A  suivre.) 


Paul  Seipprl. 
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ECHOS  DE  PARTOUT 


L'espace  m'avait  manqué,  la  semaine  dernière,  pour  vous  racon- 
ter la  mémorable  colère  de  M.  Emile  Zola  contre  M.  Gaston  Des- 
charaps.  M.  Zola  afTectait  dans  sa  réponse  d'ignorer  le  nom  du  criti- 
que du  Temps.  Il  l'appelait  Je  Monsieur,  ce  qui  est  bien  cruel.  «  Il  est 
l'envie  et  l'impuissance,  tgoutait-il,  le  médiocre  gratteur  de  papier 
que  gdnent  les  forts,  le  rat  de  bibliothèque  qui  tâche  d'entamer  les 
féconds.  »  Celte  dernière  accusation  est  grave,  certainement,  mais 
comment  survivre  au  reproche  de  «  s'attaquer  à  un  livre,  basse- 
ment, salement,  en  cuistre  qui  s'attarde  à  la  vermine  des  lions.  »  Le 
roi  des  animaux^  car  c'est  de  lui-même  qu'il  parle  en  parlant  de 
lion,  ne  s'est  pas  tenu  pour  vengé  avant  d'avoir  taxé  le  frêle  M.  Des- 
champs d'«  assassin  »,  de  k  cannibale  »  qui  lui  aurait  c  planté  un 
couteau  dans  le  dos.  »  Rassurons-nous  pourtant,  car  M.  Zola  se 
hâte  de  nous  informer  que  «  ce  sont  là  blessures  qui  font  la  gloire 
et  la  santé  des  vaillants,  a 

M.  Deschamps  avait  insinué  que  M.  Zola  s'était  rendu  coupable 
de  quelques  plagiats,  accusation  à  la  mode  depuis  le  cas  de  M.  d'An- 
nunzio.  M.  Zola  proclame  les  droits  souverains  du  romancier  à  se 
renseigner  de  toute  façon  et  notamment  par  les  livres,  par  les  té- 
moins et  par  l'observation  personnelle.  Et  là  personne  ne  lui  donnera 
tort.  Il  s'écrie  aussi,  en  épongeant  son  large  front:  «  Songe-t-on  à 
tout  ce  que  j'ai  dû  remuer  depuis  que  j'ai  écrit  le  premier  épisode  de 
mes  Rougon-Macquart?  »  On  y  songe,  et  on  recule,  un  peu  effrayé. 

Chemin  faisant,  en  énumérant  ses  sources,  M.  Zola  éclaircit 
quelques  points  de  l'histoire  littéraire,  dont  l'intérêt  n'échappera  à 
personne.  C'est  ainsi  que  nous  apprenons  que  la  partie  politique 
de  S.  E.  Eugène  Rougon  «  cloua  pendant  de  longues  heures  »  M.Zola 
à  la  bibliothèque  du  Palais-Bourbon.  Mais  croirait-on  que  le  livre 
de  M.  Denis  Poulot,  le  Sublime,  lui  fournit  quelques  notes  spéciales 
pour  l'Assommoir  et  notamment  ces  surnoms  qui  parurent  des 
trouvailles  de  génie  :  Bibi-la-GriUade  et  Mes-Bottes.  M.  Zola  cons- 
tate en  outre,  non  sans  fierté,  que  la  mort  de  Goupeau  dans  un  ac- 
cès de  delirium  Iremens  est  la  reproduction  d'une  observation  de 
chef  de  clinique  faite  à  Sainte-Anne.  Et  nous  qui  avions  la  naïveté 
d'admirer  cette  page  comme  un  des  chefs-d'œuvre  du  maître  1 

Devant  Pot-Bouille,  M.  Zola  s'arrête,  confondu  lui-môme  de  la 
grandeur  de  son  effort  ;  Quels  tas  de  notes  de  toute  sortel  s'écri&-tril. 

Et  il  a  des  confessions  touchantes  :  «  V.Krgenl,  le  livre  qui  m'a 
cassé  le  plus  la  tête,  au  milieu  de  l'amas  de  documents  fournis  par 
des  hommes  de  bourse,  si  ahurissants  pour  moi  que  je  doute  en- 
core d'y  avoir  compris  quelque  chose.  »  Le  doute  certes  est  per- 
mis, et,  avant  môme  que  Zola  nous  y  eût  autorisé,  nous  avions 
pris  la  liberté  de  douter  un  peu  nous-môme. 

M.  Zola,  qui  a  englouti  plus  de  cent  volumes  pour  faire  la  l>é- 
bâcle,  fut  un  jour  traité  de  requin  par  un  de  ses  amis.  Il  nous  dit 
qu'il  ne  sut  pas  d'abord  s'il  devait  se  fâcher  ou  tirer  gloire  de  ce 
surnom.  Il  prit  finalement  le  bon  parti,  et  il  s'écrie  avec  une  légi- 
time fierté  :  t  Oui,  oui,  j'en  suis  fier,  je  veux  bien  l'être  le  requin. 
Un  requin  qui  avale  son  époque.  C'est  mon  droit,  et  si  vraiment  je 
fftis  cela,  ce  sera  ma  gloire  I  » 

Quand  on  est  le  requin  qui  avale  son  époque,  on  peut  bien  un 
peu  se  louer  sans  pécher  contre  la  modestie,  et  M.  Zola  a  tout  de 
go  trouvé  l'exemple  historique  qui  le  justifie  : 

«  Quand  les  maîtres  de  la  Renaissance,  les  grands  producteurs 
d'art  couvraient  de  leur  enfantement  géant  des  édifices  entiers,  ils 
se  faisaient  aider,  ils  avaient  un  peuple  d'élèves  qui  broyaient  les 
couleurs,  préparaient  les  besognes  premières,  et  c'est  pour  cela 
qu'ils  étaient  des  maîtres.  » 

C*est  wnsi  qu'argumente  M.  Zola,  plaidant  jw-o  domo  sua.  J'ima- 
gine que  M.  G.  Deschamps  a  dû  être  terriblement  embarrassé  pour 
lui  répondre.  Il  l'a  fait  pourtant  avec  beaucoup  de  sang-froid  dans 
son  dernier  article  du  Temps,  qui  pourrait  bien  mettre  les  rieurs 
de  son  côté. 

■  • 

Je  TOUS  ai  signalé  naguère  les  charmants  articles  publiés  par 

M.  Levallois  dans  la  Revue  bleue.  Ils  viennent  d'être  réunis  en  un 
volume  intitulé  :  Mémoires  d'un  critique,  d'une  lecture  aussi  agréa- 
ble et  aussi  facile  que  possible.  Ces  souvenirs  anecdotiques  sur 
une  quantité  de  grands  écrivains,  depuis  Michelet  qui  fut  son  par- 


rain intellectuel  jusqu'à  Flaubert,  Renan  et  au  sage  Bersot,  sont 
tantôt  simplement  amusants,  tantftt  intéressants  pour  l'histoire  lit- 
téraire contemporaine  par  les  détails  inédits  et  typiques  que  nous 
donne  M.  Jules  Levallois.  M.  Levallois  conte  ses  souvenirs  avec 
infiniment  de  simplicité  et  de  bonne  grâce.  C'est  un  plaisir  de 
l'entendre.  II  reste  toujours  dans  la  note  juste,  à  égale  distance 
du  fade  bénissage  et  du  dénigrement  mauvais.  M.  Levallois  ignore 
même  le  plaisir  de  la  vengeance  que  les  Grecs  jugeaient  divin.  Et 
il  nous  parle  sans  aigreur  de  ce  Gustave  Planche,  qui  n'avait  eu 
pour  lui  que  les  plus  mauvais  procédés.  Et  s'il  nous  raconte  de  pi- 
quantes anecdotes  sur  ce  prince  de  l'ancienne  critique,  il  n'y  mêle 
pas  la  moindre  goutte  de  fîel.  Il  rend  môme  hommage  au  désinté- 
ressement de  Planche,  dont  il  cite  un  exemple  typique  :  Dubufe,  le 
peintre  de  portraits,  était  apparenté  avec  la  famille  Buloz,  mais 
Gustave  Planche  avait  la  peinture  de  Dubufe  en  horreur.  Chaque 
année,  au  printemps,  surgissait  entre  le  tout-puissant  directeur  et 
son  critique  attitré  ce  qu'on  appelait  l'affaire  Dubufe.  Tous  les  ans, 
en  effet,  Planche  rédigeait  un  éreintement  magistral  de  Dubufe,  en 
deux  pages  lesquelles,  bien  entendu,  n'étaient  pas  insérées  dans  la 
Revue.  «  Vous  voyez,  disait-il,  c'est  vingt-cinq  francs  que  je  perds, 
mais  J'ai  satisfait  ma  conscience!  »  Trait  doublement  louable,  car 
Planche  était  très  pauvre  et  très  paresseux.  Lisez  aussi  dans  les 
Mémoires  de  M.  Levallois  comment  le  brave  Planche,  défendant 
dans  un  duel  la  vertu  de  George  Sand,  tua  non  pas  son  adversaire, 
mais  une  paisible  vache  qui  dut  être  payée  à  son  propriétaire  par  la 
Revue  des  Deux  Mondes. 

Ce  qui  est  plus  intéressant  encore,  c'est  le  chapitre  que  M.  Le- 
vallois con.sacre  à  Sainte-Beuve,  dont  il  fut  le  secrétaire  et  l'utile 
collaborateur.  Et  il  nous  explique  l'origine  de  la  grande  haine  de 
Nicolardot  pour  Sainle-Beuvo  dans  une  scène  épique,  où  le  béné- 
dictin exaspéré  chasse  le  cuistre  de  son  cabinet  de  travail  à  grands 
coups  de  pied  quelque  part  et  le  précipite  au  bas  du  célèbre  escalier 
aux  tringlettes. 

Les  jolis  croquis,  les  jolis  mots  abondent  dans  ce  volume, 
qu'il  faut  lire.  Citons,  d'après  M.  Levallois,  cette  métaphore  d'.Vn- 
tony  Méray  appréciant  le  premier  roman  d'Hector  Malot  :  «  M.  Ma- 
lot  chatouille  avec  une  plume  d'or  les  narines  de  la  réalité.  »  Et  ci- 
tons encore  le  portrait  de  M.  Jean  Wallon,  l'original  du  Gustave 
Colline  de  la  Vie  de  Bohême.  Ce  Jean  Wallon  fut  un  des  rares 
«  Vieux-catholiques  »  de  France.  Il  représentait  son  parti,  à  peu 
près  seul,  mais  avec  conviction.  Il  apparut  à  M.  Levallois  sous  les 
traits  d'un  apôtre  très  doux  et  très  tolérant  II  ressemblait  au  por- 
trait que  le  romancier  a  tracé  de  lui.  Bouquiniste  passionné,  ses 
poches  étaient  toujours  bondées  des  vieux  volumes  qu'il  achetait 
sur  les  quais.  S'étant  corrigé  de  sa  manie  du  calembour  (espérons- 
le  du  moins),  il  fUt  quelque  temps  le  secrétaire  d'Augustin  Thier- 
ry. Pendant  trois  jours  il  fut  directeur  de  l'Imprimerie  impériale, 
et  il  mourut  de  l'asthme,  quoiqu'il  absorbftt  force  eau  chaude  pour 
en  triompher.  II  est  mort,  nous  dit  M.  Levallois,  sans  avoir  pu 
s'expliquer  à  lui-môme  ce  que  c'est  qu'un  vieux-catholique. 

Ajoutons  que  M.  Jules  Levallois  connaît  notre  pays,  qu'il  y  a 
séjourné  et  semble  avoir  gardé  un  bon  souvenir  des  relations  dis- 
tinguées qu'il  s'y  est  faites.  Souhaitons  à  notre  tour  que  l'on  fasse 
un  bon  accueil  chez  nous  à  ces  mémoires  amusants  et  sans  pré- 
tention. 

UAquarium  qui  fait  tlorès,  à  l'entrée  du  Parc  des  Beaux-Arts  à 
l'Exposition  nationale,  est  très  digne  d'une  visite  par  l'analogie 
frappante  de  ses  poissons  avec  quelques  variétés  de  l'espèce  hu- 
maine, que  nous  rencontrons  dans  les  salons,  plus  souvent  que 
dans  les  bocaux.  Les  truites  arc-en-ciel  de  1894-95  sont,  dans  leurs 
toilettes  pimpantes,  très  semblables  aux  jeunes  filles  à  marier  qui 
font  l'ornement  de  nos  bals,  et  les  truites  de  1892-93,  mondaines 
assagies  et  correctes,  et  de  formes  opulentes,  sont  très  pareilles  à 
leurs  mères.  Les  ombres  à  écaille  évoquent  le  souvenir  de  nos 
clubmen  les  plus  distingués  et  les  plus  corrects  ;  les  barbeaux  sont 
des  bourgeois  goguelus  et  hargneux  ;  les  truites  lacustres  sont 
pareilles  à  de  jeunes  veuves  en  demi-deuil,  et,  devant  tel  crapaud 
satisfait,  j'ai  cru  reconnaître  un  agent  de  change  faisant  sa  sieste. 
Et  l'on  pourrait  trouver  cent  autres  analogies  entre  les  humains  et 
les  poissons  d'eau  douce,  qui  ont  pourtant  une  supériorité.  Ils  ne 
parient  pas. 

Ghanteglair. 
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LA  SEMAINE  LITTÉRAIRE 


Le  socialisme  de  Renan. 


Un  sculpteur  a  eu  rambition,  il  y  a  quelques  années»  de 
faire  oublier  le  Voltaire  octogénaire  de  Houdon,  coulé  en 
bronze  près  de  l'Institut,  en  nous  présentant  un  Voltaire 
jeune  et  fringant,  dont  le  frais  visage  ne  connaît  pas  encore  le 
«  hideux  sourire  ».  Il  serait  temps  d'effacer  de  môme  de  notre 
mémoire  l'image  du  Kenan  vieilli  dont  la  grimace  béate  nous 
choque,  moins  comme  une  ride  de  l'âge  que  comme  une  tare. 
Non,  le  Renan  des  dernières  années  n'a  pas  été  le  vrai  Renan  ; 
ce  scepticisme  frivole,  cet  optimisme  égoïste  et  sénile,  loin 
d'être  les  qualités  essentielles  d'un  grand  esprit,  n'en  ont 
trahi  que  Tusure  et  la  décadence.  Quand  même,  pour  restau- 
rer en  cette  figure  à  moitié  éteinte  la  noblesse  d'expression 
qui  la  distinguait  auparavant,  nous  n'aurions  pas  les  œuvres 
de  jeunesse  et  d'âge  mûr  :  V Avenir  de  la  Science,  la  Vie  de 
JêsuSi  Marc  Aurèîe^  il  nous  sulTlrait  de  parcourir  les  lettres 
inédites  de  Renan,  que  la  Revue  de  Paris  a  publiées  dans 
son  numéro  du  15  avril,  pour  évoquer  le  souvenir  d'un  cœur 
jeune  et  généreux,  d'un  esprit  sérieux  et  droit  qui  est  moins 
épris  de  jouissances,  si  raffinées  et  intellectuelles  qu'on  les 
suppose,  que  de  vérité,  de  beauté  et  de  justice. 

Ces  lettres  sont  adressées  à  une  sœur  aînée  qui  lui  servit 
de  guide  moral,  de  conseiller,  d'appui,  et  dont  la  sollicitude 
toute  maternelle  suivait  de  loin,  inquiète,  vigilante,  les  pre- 
miers pas  du  petit  Breton  sorti  du  séminaire  et  livré  à  Iui< 
même  dans  ce  grand  Paris.  Institutrice  en  Pologne,  dans  une 
famille  aristocratique,  elle  le  recommande  à  des  amis,  lui 
envoie  de  l'argent,  le  délivre  de  tout  souci  matériel  pendant 
les  premières  années  ;  elle  assiste  avec  une  sympathie  éclairée 
aux  derniers  combats  qui  se  livrent  dans  l'âme  du  jeune 
échappé  de  Saint-Sulpice,  entre  la  foi  traditionnelle  et  le  libre 
esprit  scientifique,  qui  doit  enfin  l'emporter.  Elle  se  fait  même 
son  critique  littéraire,  et  le  détourne  des  images  trop  vives, 
des  couleurs  trop  voyantes,  du  romantisme  à  la  mode.  Jamais 
petit  frère  ne  fut  plus  docile  aux  conseils  autorisés  d'une 
sœur  aînée  ;  Renan  adorait  la  sienne,  et  ce  qui  frappe  tout 
d'abord,  dans  sa  correspondance,  c'est  la  vivacité  et  la  pro- 
fondeur de  son  affection  fraternelle. 

A  vrai  dire,  ces  lettres  ne  nous  révèlent  pas  un  Renan 
bien  nouveau,  différant  du  tout  au  tout  de  celui  que  nous  con- 
naissions. Qui  le  regrettera  ?  Nous  y  aurions  trop  perdu,  sans 
doute.  Mais  dans  ce  mélange  charmant  de  sérieux  et  de  ma- 
lice, de  scepticisme  et  de  candeur,  d'esprit  et  d'enthousiasme, 
de  critique  et  de  poésie,  qui  caractérise  l'auteur  de  VAvenir 
de  la  Science,  nous  voyons  s'aviver  ici,  briller  de  tout  leur 
éclat  les  qualités  du  cœur,  tandis  que  les  défauts  naissants,  le 
dilettantisme  en  germe,  déjà  sensibles  dans  les  premiers  ou- 
vrages, se  voilent  et  disparaissent  presque  complètement.  On 
les  pressent  çà  et  là,  parce  qu'on  est  averti,  parce  qu'on  veut 
les  trouver  coûte  que  coûte.  Ainsi  dans  ce  passage  d'une 
lettre  du  6  juillet  1848,  se  trahit  déjà  cette  bienveillance 
banale  d'un  Renan  qui,  comme  Fontenelle,  se  gardait  d'ouvrir 
la  main,  même  si  elle  eût  été  pleine  de  vérités.  Il  s'adresse 
donc  à  sa  sœur  : 

«  Tu  es  peut-être,  avec  un  seul  ami,  mon  fidèle  et  pénétrant 
Berthelot,  la  seule  personne  à  qui  je  dise  ma  pensée  ;  avec  tous  les 
autres  je  suis  de  leur  opinion.  » 

Même  dans  ses  plus  vives  amitiés,  son  intellectualisme, 
pour  parler  le  jargon  à  la  mode,  ne  perd  jamais  ses  droits: 
il  aime  Berthelot  pour  sa  fidélité  sans  doute,  mais  aussi,  j'al- 
lais dire  :  mais  surtout,  pour  la  pénétration  de  son  esprit. 
Dans  la  description  émue  des  massacres  qui  suivirent  les 


journées  de  juin,  en  1848,  perce  discrètement  la  curiosité  ar- 
tiste d'un  témoin  qui  veut  tout  voir  et  tout  dépeindre  : 

«  S'il  était  permis,  dans  de  telles  circonstances,  d'en  appeler  au 
sentiment  artistique,  je  dirais  que  Paris  offre  ces  jours-ci,  le  plus 
étrange,  le  plus  indescriptible  spectacle.  Je  visitai,  quelques  heures 
après  la  fin  du  combat,  les  lieux  qui  en  avaient  été  le  théâtre.  Il 
faut  avoir  vu  cela,  chère  amie,  pour  se  faire  une  idée  des  grandes 
scènes  de  l'humanité...» 

Suit  la  peinture  colorée  et  non  sans  art,  au  contraire,  de 
la  «  scène  »,  du  «  théâtre  »  de  cette  affreuse  tuerie  : 

«  Tout  se  réunissait  pour  offrir  un  spectacle  d'une  sublime  ori- 
ginalité DÛ  tous  les  sentiments  se  faisaient  entendre  à  ta  fois  dans 
un  admirable  désordre...  » 

On  serait  injuste  en  supposant  que  Renan  courait  aux 
barricades  jonchées  de  cadavres  pour  ne  recueillir  que  des  im- 
pressions d'art,  des  couleurs  et  des  métaphores.  Je  vais  cher- 
cher à  montrer,  au  contraire,  les  nobles  préoccupations  qui 
remplissaient  son  esprit,  à  cette  heure  tragique;  mais  remar- 
quez que  je  dis  son  esprit.  Il  avait  un  cœur,  certes,  un  cœur 
qui  savait  vibrer  et  saigner  à  l'occasion;  mais  dans  ces  occa- 
sions mêmes  où  les  gens  de  moyenne  intelligence,  et  aussi  ia 
plupart  des  grands  hommes,  aiment  à  baisser  discrètement  la 
flamme  de  leur  pensée,  cherchant  le  demi-jour  de  l'in- 
conscience, pour  jouir  ou  pour  souffrir,  l'esprit  de  Renan 
brillait  toujours  comme  une  flamme  claire  que  le  souffle  du 
malheur  fait  à  peine  vaciller.  Qu'il  s'indigne  ou  qu'il  gémisse, 
il  y  a  toujours  en  lui  un  spectateur  curieux,  voire  même, 
amusé,  qui  regarde  comment  le  sang  coule  de  sa  blessure  et 
qui  analyse  ses  larmes. 

C'est  là  le  caractère  dlstinctif  de  son  socialisme.  Je  dis  son 
socialisme,  car  un  Jaurès  lui-même  n'hésiterait  pas  à  applau- 
dir à  la  plupart  des  lettres  qui  datent  de  1848.  Seulement  entre 
Renan  et  Jaurès,  il  y  a  cette  différence  capitale  :  le  second  in- 
siste surtout  sur  le  bien-être  matériel  à  assurer  aux  classes 
ouvrières  ;  son  idéal  est  un  idéal  de  gros  sous,  à  peine  relevé 
par  de  vagues  préoccupations  morales.  L'idéal  de  Renan  est 
tout  intellectuel.  L'agitateur  de  Carmaux  dit  :  Le  pain  à  tout 
le  monde  t  Le  jeune  philosophe,  à  peine  rétabli  de  l'encépha- 
lite aiguë  qui  lui  fit  écrire  l'Avenir  de  la  Science^  réplique  : 
L'instruction  à  tout  le  monde  I  Je  cite  : 

«  N'est-ce  pas  une  chose  affreuse  que  la  majorité  de  l'humanité 
soit  forcément  deshéritée  des  jouissances  intellectuelles  et  mo- 
rales?.... Comment  veut-on  que  le  misérable  qui  a  grandi  dans 
cette  hideuse  atmosphère,  sans  éducation,  sans  morale,  ignorant 
la  religion  qui,  d'ailleurs,  serait  sans  force  sur  lui,  exposé  à  mourir 
de  faim,  comment  veut-on  que  ce  misérable  se  console  par  la  vue 
d'un  monde  supérieur  dont  il  n'a  pas  le  sens?....  »  (6 juillet  1848). 

Toute  cette  page  est  fort  belle,  généreuse,  émue;  Renan 
réclame  pour  le  peuple  le  pain,  l'éducation,  la  religion;  maïs 
ce  n'est  pas  là-dessus  qu'il  met  l'accent;  et  ce  monde  su- 
périeur qu'il  rêve  pour  l'humanité,  c'est  la  science  qui  en  tient 
la  clef,  plutôt  j'imagine,  que  les  Frères  Ignorantins  ou  même 
Saint  Pierre.  En  cela  il  est  d'accord  avec  nos  modernes  socia- 
listes ;  mais  ceux-ci  ajouteraient  et,  je  crois,  souligneraient 
une  troisième  épithète,  que  Renan  laisse  dédaigneusement 
tomber;  ils  diraient  :  jouissances  ?na/me2/£S,  intellectuelles 
et  morales. 

Une  autre  nuance  le  sépare  de  ces  tribuns  :  il  est  toujours 
maître  de  lui,  il  répudie  la  haine  et  la  violence.  Ces  bourgeois 
qu'il  juge  sévèrement,  comme  nous  le  verrons,  ne  sont  pas 
pour  lui  des  repus,  des  voleurs,  puisque  c'est  parmi  eux  que 
«  se  trouvent  les  hommes  qu'i/  aime  le  plus,  auxquels  il  vou- 
drait le  plus  ressembler  ».  Il  s'excuse  à  chaque  instant  de 
«  l'aigreur  qw'il  a  pu  laisser  percer  »,  il  craint  d'être  iiyuste 
envers  ceux  qu'il  condamne. 
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Répugnant  à  l'exagération  et  à  Tinjustice,  il  a  tout  aussi 
peu  de  goût  pour  l'utopie  : 

■  Quant  au  communisme,  je  le  regarde  non  seulement  comme 
une  impossibilité,  mais  comme  une  folie,  ou  pour  mieux  dire 

comme  une  création  fantastique  Je  regarde  la  propriété  comme 

une  chose  tellement  essentielle  à  l'humanité  que  je  ne  conçois 
môme  pas  sa  transformation.  »  (Lettre  du  30  juillet  1848.) 


Nous  nous  ôn  sommes  tenus  jusqu'ici  aux  côtés  négatifs 
des  opinions  de  Renan  ;  nous  avons  dit  ce  que  son  socialisme 
n'est  pas,  tout  en  cherchant  à  en  montrer  la  couleur,  l'appa- 
rence esthétique.  Voyons  miûntenanl  ce  qu'il  y  a  sous  cette 
apparence,  et  ce  que  Renan  veut  dire  par  cette  religion  nou- 
velle dont  il  parle  sans  cesse  dans  ses  lettres. 

Si  détaché  qu'il  soit  des  contingences  et  des  exigences 
□Qatérielles,  il  est  bien  obligé  d'y  prendre  garde.  Il  demande 
donc,  tout  d'abord,  qu'on  «  détruise  le  règne  exclusif  du  ca- 
pital pour  lui  associer  le  travail  »  ;  qu'on  secoure,  non  par 
l'aumône,  mais  en  se  les  acyoignant  comme  collaborateurs, 
tous  ceux  qui  sont  sans  ouvrage  : 

«  Il  est  prouvé  physiquement  que  celui  qui  entre  dans  le  monde 
sans  avoir  ou  sans  que  d'autres  fass'ent  des  avances  pour  lui,  ne 
pourra  jamais  vivre  que  du  travail  manuel  le  plus  grossier,  c'est-à- 
dire  ne  vivra  qu'à  peine.  Il  est  physiquement  prouvé  qu'une  femme 
qui  n'a  pas  de  secours  extérieurs,  ne  peut  vivre  du  travail  de  ses 
mains,  que,  par  conséquent,  elle  n'a  qu'à  choisir  entre  le  vol  et  la 
prostitution.  Gomment  veux-tu  que  nous  n'ayons  un  peu  de  cha- 
leur contre  les  égoïstes,  qui  refusent  dd  faire  entrer  tout  cela  dans 
leur  économie  politique,  qui  s'obstinent  à  ne  faire  de  cette  science 
que  la  science  de  la  richesse,  et  refusent  de  voir  dans  de  pareils 
besoins  un  droit  à  des  sacrifices.  »  (6  juillet  1848.) 

Donc,  il  faut  chasser  les  agioteurs  et  les  spéculateurs, 
qui  étouffent  l'intelligence  sous  les  sacs  d'or.  Il  faut  aussi, 
non  pas  détruire,  mais  réformer  la  bourgeoisie.  Qu'est-ce 
qu'on  doit  entendre  par  ce  mot  ? 

«  La  bourgeoisie,  dit  Renan,  est  un  esprit,  et  non  une  caste.  Il 
suf&ra  de  circonstances  nouvelles  pour  détruire  ce  que  cet  esprit  a 
de  funeste  au  progrès  de  l'humanité.  Tout  n'y  est  pas  d'ailleurs  à 

détruire  :  la  bourgeoisie  est  intelligente,  instruite  Mais  elle  n'a 

pas  d'originalité  :  elle  n'a  rien  créé  et  elle  ne  créera  rien  en  poésie 
ni  en  philosophie  ;  elle  n'est  que  critique,  parce  qu'elle  n'est  que 
âne  et  spirituelle  Elle  n'a  aucune  croyance  Elle  n'a  pas  d'en- 
thousiasme      Elle  n'aime  pas  l'humanité       Elle  comprend  la 

liberté,  car  elle  la  veut  pour  elle  ;  mais  elle  ignore  complètement  la 
tratetmUé.  »  (16  j  uillet  1848.) 

Et  te  réquisitoire  continue,  accablant,  impitoyable.  On 
voit  d'ailleurs  que  cette  critique  n'est  pas  absolument  néga- 
tive; mais  avant  de  le  laisser  s'expliquer  sur  cette  religion, 
cet  enthousiasme,  cette  fraternité,  on  voudrait  demander  à 
Renan  par  quels  moyens  pratiques,  une  fois  les  agioteurs 
congédiés  et  la  bourgeoisie  réformée,  il  espère  reconstituer 
une  société  nouvelle.  De  moyens  pratiques  ?  II  n'en  a  pas. 

«  Quant  au  mode  de  solution,  il  est  certain  qu'on  ne  l'aperçoit 
pas  encore.  Je  ne  suis  point  économiste  pour  discuter  des  ques- 
tions proposées.  Là-dessus,  je  n'ai  point  d'opinion.»  {30juilletl848.) 

En  tout  cas,  nous  l'avons  vu,  il  ne  se  range  pas  du  côté 
des  communistes  :  il  est  trop  individualiste  pour  renoncer  au 
principe  de  propriété.  D'ailleurs,  il  ne  s'embarrasse  pas  de 
cette  difficulté  :  aucun  système  théorique  n'en  fournira  la  so- 
lution, qui  sortira  toute  faite  de  la  force  des  choses.  (Lettre 
du  6  juillet.) 

Mais,  s'il  se  sent  incapable  de  résoudre  pratiquement  la 
question,  il  sait  qu'elle  se  résoudra  un  jour,  bientôt  : 


>  S'il  y  a  dans  la  politique  des  problèmes  insolubles  pour  le 
penseur  solitaire,  il  n'y  en  a  pas  pour  l'humanité.  Toutes  les  fois 
qu'elle  aborde  une  difficulté;  soyez  certain  qu'elle  en  viendra  à 
bout  »  (30  juillet  1848.) 

C'est  cette  foi  en  l'humanité,  cette  dévotion  à  son  perfec- 
tionnement, et  par  là,  à  son  bonheur,  qu'il  appelle  la  religion 
nouvelle.  Du  moment  que  nous  renonçons  à  lui  demander  une 
doctrine  précise  et  directement  applicable,  nous  n'avons  qu'à 
nous  laisser  bercer  par  la  musique  délicieuse,  mais  un  peu 
vague  et  imprécise,  du  grand  écrivain.  Cette  humanité  future 
dont  il  a  renoncé  à  chercher  même  les  premiers  linéaments 
dans  une  bourgeoisie  égoïste  et  stérile,  il  la  trouve  dans  le 
peuple,  comme  la  statue  encore  informe  dort  au  sein  du 
marbre  : 

«  Le  peuple  est  ignorant  et  grossier,  paresseux  ;  mais  est-ce  sa 
faute  ?  Il  ne  comprend  pas  la  liberté  véritable,  qui  est  une  consé- 
quence de  l'esprit  critique  ;  il  est  très  partial  et  très  dogmatique, 
plein  de  vie,  d'enthousiasme,  de  passion,  d'originalité.  Il  y  a  là  mille 
fois  plus  de  création  que  dans  toute  la  littérature  officielle.  Le  peu- 
ple est  la  force  vive,  vraie  et  naturelle,  la  matière  du  monde  futur; 
seul  il  crée  encore  » 

Mais  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  :  ce  n'est  pas  un  système 
politique  ni  même  une  organisation  sociale,  sans  plus,  qui 
surgira  de  ce  peuple  en  fermentation;  Renan  l'a  dit  et  redit, 
c'est  une  religion,  la  religion  nouvelle.  Pourquoi  nouvelle  ?  Le 
christianisme  ne  sufïlt  donc  pas?  L'Evangile  ne  fait  donc  point 
la  part  assez  belle  aux  petits,  aux  humbles?  L'auteur  de  la  Vie 
de  Jésus  ne  dira  jamais  cela;  du  reste,  il  ne  s'explique  pas  très 
nettement  sur  ce  point-là  dans  ses  lettres;  mais  nous  trouvons 
suffisamment,  dans  son  œuvre,  de  quoi  remplir  cette  lacune. 
Renem  n'aurait  garde  de  nier  la  couleur  et  la  portée  populaire 
de  TËvangile,  mais  il  pense  que  cela  ne  sufïlt  plus  ;[si  nous  pou- 
vons accepter  toute  la  doctrine  de  Jésus,  il  nous  faut  encore 
autre  chose  que  cette  doctrine.  Quoi  donc?  La  Science.  Car 
Jésus,  venu  dans  un  siècle  et  dans  une  nation  peu  éclairés,  a 
dû  forcément  déformer  et  même  altérer  sa  doctrine  pour  la 
rendre  salutaire  et  intelligible  aux  cinq  mille  ou  aux  dix  mille 
qui  le  suivaient  en  lui  demandant  des  miracles.  Il  a  même  été 
obligé  de  descendre  à  de  petits  moyens,  à  des  fictions  ingé- 
nieuses, pour  se  faire  agréer,  quitte  à  sourire  en  secret  de  cet 
opportunisme  messianique.  II  va  de  soi  que  je  paraphrase  en 
ce  moment  la  pensée  de  Renan  ;  on  reconnaîtra  tout  de  suite 
dans  ces  lignes  la  thèse  même  de  la  Vie  de  Jésus, 

Donc  à  la  Démocratie,  prise  dans  un  sens  plus  complet 
qu'on  ne  le  fait  à  l'ordinaire,  à  la  Religion  et  à  la  Démocratie, 
si  Ton  veut,  Renan  veut  joindre  la  Science,  Comment  conci- 
liera-t-il  les  trois  termes,  ou  plutôt  les  trois  esprits  ?  N'atten- 
dez pas  de  lui  une  solution  plus  précise  à  ce  nouveau  pro- 
blème :  dès  qu'on  presse  un  peu  ce  charmant  écrivain,  à 
moitié  poète,  à  moitié  savant,  dès  qu'on  l'a  mis  au  pied  du 
mur  en  le  sommant  de  s'exphquer,  il  nous  glisse  entre  les 
doigts  et  s'en  tire  par  une  métaphore  aussi  mélodieuse  que 
vague.  En  tout  cas,  il  insiste  fortement  sur  l'analogie  des 
deux  moments  :  la  venue  du  Messie,  et  le  lendemain  de  la 
Révolution  : 

«  Le  moment  de  l'histoire  auquel  je  trouve  la  plus  parfaite 
analogie  avec  l'état  actuel  est  le  moment  où  le  christianisme  et  le 
paganisme  étaient  en  présence.  D'un  côté,  des  hommes  simples, 
grossiers,  des  hommes  du  peuple  en  un  mot,  parlant  en  vrais  mas- 
sacres, sans  finesse  ni  respect  humain,  vilipendés  par  les  gens  de 
bon  ton,  sans  critique  ni  études,  mais  pleins  de  croyance,  d'enthou- 
siasme et  d'amour.  De  l'autre,  tous  les  gens  d'esprit,  les  heureux, 

les  riches  Tu  as  lu  Tacite  :  te  rappelles-tu  comment  il  parle  de 

la  race  antisociale  des  chrétiens  ?  Et  pourtant,  qui  a  vaincu  ?  » 


(10  juillet  1848.) 
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On  ne  cherchera  donc  point  dans  ces  lettres,  pas  plus  que 
dans  les  livres  de  Renan,  une  doctrine  sociale  bien  précise.  Ce 
qu'on  en  doit  recueillir,  ce  sont  d'abord  des  critiques  frap- 
pantes de  vérité  et  de  flnesse,  sur  la  société  actuelle  et  la  classe 
bourgeoise  ;  et  aussi  des  pensées  trop  mal  liées,  trop  éparses, 
mais  belles  et  généreuses,  sur  la  religion,  la  démocratie  et  la 
science.  Renan  a  bien  vu  que  ces  trois  éléments  doivent  les 
uns  et  les  autres  entrer  dans  les  fondements  mêmes  de  toute 
société  ;  rejeter  Fun  ou  Tautre  serait  asseoir  cette  société  sur 
le  sable.  Nos  socialistes  —  et  nos  opportunistes  —  devraient 
bien  se  pénétrer  de  cette  vérité.  Comment  concilier,  fondre 
ensemble  ces  trois  éléments,  qui  semblent  se  repousser  à  pre- 
mière vue?  Il  ne  le  dit  pas,  il  ne  cherche  môme  pas  à  le  devi- 
ner pour  son  compte.  D'autres  sont  venus  qui  ont  repris  le 
problème  avec  plus  d'audace  et  d'ambition,  sans  être  plus 
heureux.  Ce  sera  le  secret  de  l'avenir.  Mais  répétons-nous 
et  emportons  avec  nous,  comme  un  cordial,  le  triple  credo  de 
Renan  : 

—  Ne  désespère  jamais  de  la  France. 

—  Orois  en  l'avenir  de  la  science  et  de  la  démocratie. 

—  Crois  en  la  religion  de  ^avenir,  qui  fondra,  dans 
une  unité  plus  parfaite,  l'humain  et  le  divin. 

Samuel  Gornut. 


LES  VISITES 


Ce  ïOjalD. 


Entr'autres  renseignements,  on  me  demande  celui-ci  :  quelle 
durée  doit-on  attribuer  aux  visites  que  l'on  fait  î  Ainsi  posée,  la 
question  paraît  très  simple,  mais  la  réponse  Test  bien  moins.  Il  ne 
s'agit  pas  ici  d'un  problème  d'arithmétique  à  résoudre  d'une  fagon 
positive  et  infaillible.  solution  en  est,  au  contraire,  variable  sui- 
vant chaque  cas  particulier.  Le  tact  seul  peut  guider  en  toutes  cir- 
constances, c'est  ce  qu'il  importe  d'établir  avant  tout.  Lui  seul 
peut  empêcher  de  commettre  des  bévues  et  de  se  rendre  ridicule. 
C'est  lui  encore  qui  nous  fera  distinguer  entre  la  visite  de  simple 
politesse  et  celle  que  Ton  fait  à  une  amie  ;  la  première  a  une  durée 
que  l'on  abrégera  ou  prolongera  suivant  ce  qu'on  croira  discerner 
des  désirs  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Si  celle-ci  laisse  tomber  la 
conversation,  si  elle  manifeste  un  peu  de  fatigue  ou  de  froideur,  on 
se  hâte  de  lui  rendre  sa  liberté,  mais  rien  de  tout  cela  ne  se  produit 
si  cette  même  maltresse  de  maison  possède  du  savoir-vivre  et.,  du 
cœur.  Alors  elle  craint  de  flroisser  qui  que  ce  soit,  et  sait  avec 
bonne  grâce  dissimuler  ses  impressions,  si  elles  sont  fâcheuses. 
D'autre  part,  il  faut  se  garder  de  faire  une  visite  trop  brève,  une  de 
ces  visites  dites  de  politesse,  qui  peut  alors  faire  penser  à  un  effort 
accompli  par  devoir.  En  ce  cas  encore  il  faut  agir  avec  tact.  Si  la 
visiteuse  est,  ou  seulement  croU  être  dans  une  situation  plus 
élevée,  soit  comme  position  de  fortune,  soit  comme  notoriété  que 
la  personne  chez  laquelle  elle  s'est  rendue,  alors  il  sera  de  bon  ton 
de  ne  point  écourter  trop  la  rencontre. 

Celtes  faites  au  jour  fixé  pour  les  recevoir  ne  peuvent,  sauf 
entre  amies  intimes,  être  longues.  Il  arrive  trop  souvent  que  les 
personnes  qui  se  rencontrent  ne  se  connaissent  pas,  auquel  cas  il 
est  bien  difficile  pour  la  maîtresse  de  la  maison,  d'établir  avec 
chacune  une  causerie  particulière.  Et  une  conversation  générale 
est  souvent  rendue  impossible  par  le  fait  que  beaucoup,  que 
trop  de  femmes  ne  prennent  intérêt  qu'à  de  petits  faits  particuliers, 
personnels,  et  sont  muettes  comme  des  poissons  aussitôt  que  la 
causerie  sort  de  l'étroite  limite  de  leur  culture  intellectuelle.  Donc 
les  visites  faites  au  jour  de  la  maîtresse  de  la  maison,  ne  doivent 
guère  excéder  un  quart  d'heure.  Je  me  hâte  cependant  d'ajouter 
que  de  nombreuses  exceptions  peuvent  se  produire,  qu'on  ne  se 
lèvera  pas  brusquement  de  son  siège  en  interrompant  la  conversa- 
tion devenue  générale,  si  on  s'aperçoit  que  le  quart-d'heure  est 
passé  ;  qu'on  attendra  peut-être  pour  se  retirer  qu'une  nouvelle 
visite  oblige  la  maîtresse  de  maison  à  se  lever  de  son  siège;  qu'en- 
fin, surtout,  les  amies  plus  ou  moins  intimes  échappent  à  ces 
règles.  Ces  visites-lâ  peuvent  se  prolonger  autant  qu'on  le  désire 


de  part  et  d'autre.  L'amie  peut  même,  si  elle  est  bien  disposée,  voir 
arriver  et  repartir  le  flot  des  visiteuses  sans  se  retirer  elle-même, 
assistant  au  contraire  son  amie  en  faisant  des  frais  d'amabilité  et 
de  conversation  avec  les  personnes  moins  intimes  qu'elle  dans  la 
maison. 

La  politesse,  la  vraie,  perd,  hélas,  chaque  jour  du  terrain.  C'est 
ainsi  qu'elle  n'exige  plus  maintenant  qu'on  salue  les  personnes 
qu'on  ne  connaît  pas,  parmi  celles  que  l'on  trouve  réunies.  Cepen- 
daut  les  femmes  qui  ne  tiennent  pas  A  suivre  la  mode  quand  même, 
savent,  en  entrant  dans  un  salon,  esquisser  un  salut  général, 
encore  que  beaucoup  ne  lui  rendent  pas,  surtout  si  elles  sont 
jeunes...  Si,  au  cours  de  votre  visite,  vous  voyez  entrer  une  per- 
sonne notablement  plus  âgée  que  vous,  mais  à  vous  inconnue,  là 
encore  la  coutume  actuelle  permet  de  rester  assise.  C'est  déplaisant, 
mais  vrai. 

Disons,  pour  nous  résumer,  que  pour  tous  les  détails  concer- 
nant le  savoir-vivre,  pour  les  visites  que  nous  recevons  comme 
pour  celles  que  nous  faisons,  il  y  a  un  guide  qui  nous  préservera 
de  toute  maladresse,  de  tout  manquement  désagréable,  de  toute 
parole  déplacée,  et  que  nous  devons  toujours  écouter  :  c'est  celui 
qui  nous  dira  chaque  fois  que  nous  l'invoquerons  :  Pensez  aux 
autres  avant  de  penser  à  vous.  Le  savoir-vivre  est  tout  enties*  con- 
tenu dans  le  plan  bien  arrêté  de  ne  pas  froisser  son  prochain,  de 
lui  témoigner  de  la  bienveillance,  de  l'entretenir  de  sujets  qui  lui 
sont  agréables.  L'abnégation  est  à  la  base  de  tout  savoir-vivre,  et 
nous  savons  que,  celui-ci,  quand  il  est  parfait,  nous  donne  l'illusion, 
la  vision  de  toutes  les  vertus. 

Franquette. 
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Raymond  Février.  Chants  d'une  âme,  poésies.  —  Paris,  Fischba- 
cher,  1896, 1  vol.  in-12. 

Les  deux  grands  poètes  qui  ont  résumé  en  leur  œuvre  la  lyre 
française  du  xix«  siècle,  Hugo  et  Lamartine,  représentent  deux 
formes  de  talent  qui  ont  été  souvent  décrites.  Le  premier  est  un 
poète  peintre,  le  second  un  poète  musicien. 

Il  était  à  prévoir  que  les  générations  subséquentes,  s'inspirant 
de  ces  deux  mitres,  uniraient  les  genres  qu'ils  représentent  Si 
l'on  voulait  voir  cette  fusion  réalisée,  il  n'y  aurait,  nous  semble-t-il, 
qu'à  parcourir  le  joli  recueil  que  nous  annonçons.  Ici,  nous  avons 
cru  entendre  Leconte  de  Lisle,  le  fidèle  disciple  de  Hugo;  là,  Vic- 
tor de  Laprade,  le  continuateur  de  Lamartine.  La  couleur  du  vers 
et  les  modulations  du  rythme  ne  perdent  rien  à  s'associer;  mais 
pour  être  équitable,  nous  devons  ajouter  sans  retard  que  M.  Ray- 
mond Février  a  une  note  personnelle  qui  est  bien  &  lui. 

Ce  qui  nous  paraît  lui  faire  sa  place,  c'est  le  souci  de  la  pensée, 
de  la  pensée  juste  et  de  la  pensée  haute.  Il  ne  fait  pas  de  l'art  pour 
l'art.  II  est  moraliste,  observateur,  philosophe.  Mais  avec  tout  cela, 
il  est  poète,  et  il  parle  une  langue  aisée,  fluette,  sans  être  banale. 
Son  vocabulaire  est  riche  et  choisi.  Sa  muse  est  bienfaisante.  Ecou- 
tons-le, par  manière  de  spécimen,  chanter  le  mois  de  mai  : 

0  mois  de  mai,  s^son  aux  aspects  merveilleux, 
0  mois  qui  fait  tomber  sur  nous  en  avalanches 
Les  rayons  à  travers  le  feuillage  des  branches. 
Mois  cher  à  l'âme  et  cher  aux  yeux; 

Mois  suave  qui  rends  plus  c&lines  lea  ondes. 
Plus  chantants  les  buissons,  plus  masicanx  les  vers, 
Plus  animés  les  «eux  et  plus  beaux  l'univers, 
0  mois  qui  réveille  les  mondes  I 

Ce  volume  qui  fait  suite  à  deux  aînés  :  les  Prières  et  Elévation 
poétique,  ne  renferme  guère  moins  de  200  morceaux,  en  général 
courts,  classés  sous  les  rubriques  :  Doutes  et  tristesses;  foi; 
amour;  mélanges;  aux  Pyrénées.  On  trouvera  ici  beaucoup  de 
choses  qui  se  feront  lire  plus  d'une  fois.  N. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

mattheu/  Arnold. 

Deux  volumes  de  lettres  viennent  de  rappeler  au  pu- 
blic anglais  un  homme  éminent,  disparu  depuis  huit  ans 
de  ce  monde  et  dont  l'influence  a  été  grande  sur  son  épo- 
que, Matthew  Arnold.  Ces  lettres  ont  causé,  nous  dit- 
on,une  déception  assez  vive  ;  elles  n'étaient  pas  ce  qu'on 
attendait  d'un  écrivain  de  si  haute  valeur.  Mais  on  se 
méprenait  en  espérant  davantage;  les  gens  occupés  ne 
brillent  pas  dans  le  genre  épistotaire;  il  faut  pour  y  ac- 
quérir la  maîtrise  d'une  Sévigné,  ou  le  charme  un  peu 
apprêté  d'un  Doudan,  des  loisirs  que  Matthew  Arnold  n'eut 
jamais.  Inspecteur  d'écolede  profession,  philosophe,  théo- 
logien, polémiste  très  militant,  critique  littéraire  attentif 
à  toutes  les  œuvres  importantes  parues  en  Europe,  poète 
par  surcroît  et  presque  grand  poète,  il  a  eu  une  vie  trop 
remplie  pour  pouvoir  limer  à  son  aise  d'élégantes  lettres 
à  sa  fille,  ou  de  spirituelles  épîtres  à  une  ou  à  plusieurs 
«  inconnues  »  comme  Mérimée.  Nous  négligerons  donc  ce 
recueil,  qui  n'a  pas  d'intérêt  général,  et  nous  irons  tout 
droit  à  l'homme  et  à  son  œuvre. 

Matthew  Arnold,  né  en  1822,  mort  en  1888,  était  un 
de  ces  théologiens  émancipés,  de  ces  prédicateurs  laïques, 
comme  l'Angleterre  moderne  en  compte  plusieurs.  Une 
bonne  partie  de  sa  vies'est  possée  à  combattre  les  préjugés 


britanniques.  Quoique  très  Anglais  il  discernait  les  points 
faibles  de  ses  compatriotes  ;  dans  ses  moments  d'expan- 
sion il  n'est  pas  tendre  pour  eux;  on  le  voit  môme  prêt  à 
endosser  ce  jugement,  qu'il  met  dans  le  bouche  d'un 
étranger  :  «  Notre  classe  supérieure  est  matérialisée,  notre 
classe  moyenne  vulgarisée,  notre  classe  inférieure  bruta- 
lisée». 

Carlyle,  le  vieux  prophète  de  Chelsea,  qui  a  fait  enten- 
dre ù  son  siècle  tant  de  vérités  désagréables,  voyait  le 
salut  dans  le  retour  au  puritanisme,  au  «sérieux»  absolu 
de  la  vie;  Cromwell  est  celui  de  tous  ses  «  héros»  qui  lui 
inspire  le  plus  de  sympathie.  Autre  est  l'évangile  d'Arnold; 
il  remarque  spirituellement  que  la  qualité  qi^'il  convient 
d'inculquer  à  un  peuple  est  en  bonne  logique  celle  qui 
lui  manque  le  plus.  Or,  à  coup  sùr,  le  peuple  anglais,  si 
dur  au  travail,  si  âpre  au  gain,  si  préoccupé  en  même 
temps  de  questions  religieuses  et  morales,  a  tout  le  sé- 
rieux qu'il  lui  faut.  Mieux  vaut  lui  recommander  l'indul- 
gence, la  tolérance,  la  gaité  :  on  peut  être  certain  qu'il 
n'en  abusera  pas. 

Détaché  de  tous  dogmes  positifs,  Matthew  Arnold 
était  pourtant  resté  théologien;  il  guerroyait  à  la  fois 
contre  les  chrétiens  traditionnels  et  contre  les  positivistes. 
Mais  au  nom  de  quelles  entités?  Il  eût  été  embarrassé  de 
répondre  clairement  k  cette  question.  La  métaphysique 
l'avait  peut-être  séduit  ù  l'origine  ;  mais  plus  tard  il  ne 
cessa  de  s'en  défendre,  comme  d'une  chose  inutile  ù  la 
conduite  de  la  vie.  Dans  un  très  joli  article  sur  Amîel,  il 
plaisante  doucement  le  penseur  genevois  et  ses  spécula- 
tions creuses,  sur  «  Maïa,  l'éternelle  illusion  »,  le  «  double 
zéro»,  la  «Grande  Roue»,  sur  sa  nature  «prôtéenne, 
essentiellement  métamorphosable,  polarisable  et  vir- 
tuelle». Il  conclut,  en  bon  Anglais  raisonnable  :  «Alors 
que  nous  avons  ces  idées  présentes  à  l'espi'it,  je  deman- 
derai quelle  est  leur  valeur,  qu'Amiel  en  obtient-il  pour 
l'utilité  soit  de  lui-môme,  soit  des  auties?» 

Aux  songes  creux  du  métaphysicien,  Arnold  préfère 
les  pensées  plus  pratiques  du  moraliste.  La  règle  de  la 
vie  lui  importe  avant  tout.  Il  est  éducateur  d'âmes;  il  a 
foi  aux  progrès  de  la  culture  intellectuelle  pour  élever 
riiomme  à  la  connaissance  parfaite  de  ses  devoirs,  pour 
extirper  de  la  société  moderne  tous  les  vieux  restes  de 
barbarie  qui  lui  sont  attachés,  pour  y  faire  pénétrer  la 
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lumière  et  la  douceur,  «Lumière  et  douceur»,  voilà  les 
deux  mots  de  passe  qu'il  affectionnait,  qu'il  répétait  cons- 
tamment, comme  d'autres  formules,  ingénieuses  et  con- 
cises, car  il  avait  le  don,  assez  rare  en  Angleterre,  de 
trouver  de  ces  mots  heureux,  de  ces  mots  ailés,  comme 
disait  Homère,  qui  volent  de  bouche  en  bouche,  et  qui  se 
fixent  dans  la  mémoire  des  contemporains. 

Parmi  les  instruments  de  l'éducation  qui  doit  refaire 
une  humanité  heureuse,  Arnold  mettait  au  premier  rang 
la  poésie  et  l'art,  la  poésie  surtout  :  «L'avenir  de  la  poésie, 
a-t-il  dit,  est  immense,  parce  que  c'est  dans  la  poésie,  là 
où  elle  est  digne  de  ses  hautes  destinées,  que  notre  race, 
à  mesure  que  le  temps  marche,  trouvera  un  appui  de 
plus  en  plus  sûr.  Il  n'y  a  pas  une  croyance  qui  n'ait  été 
ébranlée,  pas  un  dogme  accrédité  qu'on  n'ait  montré  dis- 
cutable, pas  une  tradition  reçue  qui  ne  menace  de  se  dis- 
soudre. Notre  religion  s'est  manifestée  dans  le  fait,  dans 
le  fait  supposé;  elle  a  attaché  son  émotion  au  fait,  et 
maintenant  le  fait  lui  manque.  Mais,  pour  la  poésie,  lïdée 
est  le  tout;  le  reste  est  un  monde  d'illusion,  de  divine 
illusion.  La  poésie  attache  son  émotion  à  l'idée;  l'idée 
est  le  fait  La  plus  forte  partie  de  notre  religion  aujour- 
d'hui est  sa  poésie  inconsciente». 

Les  faits,  que  notre  écrivain  est  tout  prêt  à  sacrifier  aux 
idées,  se  vengent  malheureusement,  par  la  simple  raison 
qu'ils  sont  et  qu'ils  subsistent.  L'état  actuel  de  notre  so- 
ciété répond  mal  à  Toptimisme  de  ces  espérances  ;  elles 
nous  rapnellent,  l'ironie  subtile  en  moins,  celles  de  Renan 
comptant  sur  une  humanité  qui  arriverait  peu  à  peu  à 
H  créer  Dieu  ».  Ce  n'est  pas  avec  des  idées  sans  substance, 
avec  des  idoles  abstraites,  que  Ton  a  prise  sur  l'âme  des 
peuples.  Peijt-on  même  dire  qu'elles  aient  inspiré  par 
elles-môme  la  vie  morale  d'un  seul  homme?  Arnold,  tout 
le  premier,  en  était  peu  convaincu,  car  ce  prophète  de 
vagues  paradis  terrestres  était  un  stoïcien  mal  résigné, 
un  disciple  assez  attristé  de  Marc-Aurèle. 

S'il  arrivait  à  s'illusionner  à  demi  sur  la  vertu  ré- 
demptrice et  civilisatrice  de  la  poésie,  c'est  qu'il  lui  avait 
donné  le  meilleur  de  son  esprit  et  de  sa  vie,  et  que,  pour 
lui  au  moins,  elle  a  été  un  guide  et  une  consolation. 

Comme  critique ,  il  a  beaucoup  étudié  la  poésie  de 
son  pays.  Il  a  publié  d'admirables  anthologies  de  Words- 
worth  et  de  Byron,  avec  des  préfaces  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  II  a  aussi  écrit ,  pour  une  anthologie  générale 
des  poètes  anglais,  une  petite  introduction  :  The  study  of 
poetry,  dans  laquelle  sont  précisément  reproduites  les 
lignes  que  Je  citais  tout  à  l'heure.  On  y  trouve  aussi  cette 
curieuse  définition  de  la  poésie,  qu'il  a  souvent  répétée 
ailleurs  :  «  la  critique  de  la  vie  ^  »  .  «  Critique,  ajoutait-il, 
dans  les  conditions  déterminées  par  les  lois  de  la  beauté 
poétique  et  de  la  vérité  poétique,  a  En  d*autres  termes, 
tout  grand  poète  apporte  avec  lui  une  conception  parti- 
culièi*e  de  la  vie,  qui  doit  être  belle,  et  qui  doit  être  sin- 
cère. On  voit  que,  malgré  son  apparence  un  peu  para- 
doxale ,  cette  définition  est  acceptable.  Arnold  en  a  fait 
fort  ingénieusement  l'application  aux  poètes  de  tous 
les  temps;  il  a  prétendu  nous  montrer  le  sùr  critère 
ou  moyen  duquel  nous  pouvons  reconnaître  les  grandes 
œuvres. 


the  crilicism  of  life. 


Ses  Jugements  sont  en  général  très  sûrs.  On  se  com- 
plaît, en  Angleterre,  à  assigner  aux  poètes  comme  des 
numéros  d'ordre,  qui  changent  naturellement  suivant  les 
goûts  des  époques.  Shakespeare,  Milton,  et,  à  un  rang 
inférieur,  Ghaucer,  sont  depuis  longtemps  hors  de  cause, 
et  trônent  à  des  hauteurs  d'où  nul  ne  cherchera  k  les  faire 
descendre.  Les  opinions  sont  en  revanche  plus  diverses 
sur  les  poètes  de  ce  siècle  :  Byron  a  tenu  autrefois  la 
première  place;  mais,  depuis  une  vingtaine  d'années, 
toute  une  Jeune  école  l'a  renversé,  pour  lui  substituer 
Shelley.  Arnold  ne  s'est  pas  laissé  convertir  à  ce  nouveau 
culte.  Dans  un  essai,  l'un  des  derniers  qu'il  ait  publiés,  il 
a  eu  le  courage  de  mettre  le  public  en  garde  contre  les 
exagérations  d'école,  n  Le  Shelley  de  la  vie  réelle,  a-t-il 
dit,  est  une  vision  de  beauté  et  de  lumière,  c'est  vrai, 
mais  il  ne  sert  à  rien,  ne  produit  rien.  Et  en  poésie,  non 
moins  que  dans  la  vie,  il  est  un  ange,  magnifique,  mais 
sans  effet*,  battant  en  vain  de  ses  ailes  lumineuses,  u 

On  ne  peut  mieux  définir,  à  notre  avis,  l'impression 
produite  par  les  flots  d'images  brillantes,  de  visions  aé- 
riennes, d'idées  sans  consistance,  où  se  complaît  l'auteur 
de  la  Reim  Maby  de  Prométhée,  d'Alastor  et  à'Epipsy- 
chidion. 

Arnold  revendique  les  deux  premières  places  pour 
Wordsworth  et  Byron;  il  apprécie  dans  Byron  «  la  sin- 
cérité et  la  force  »  ;  dans  Wordsworth  «  le  pouvoir  ex- 
traordinaire avec  lequel  il  sent  la  Joie  que  nous  offre  la 
nature,  la  Joie  que  nous  off'rent  les  affections  et  les  de- 
voirs simples  et  élémentaires...  Cette  source  de  joie,  c'est 
la  plus  vraie  et  la  plus  infaillible  qui  soit  accessible  ù 
l'homme  ». 

Cela  est  très  juste.  Mais  le  critique  ne  va-t-il  pas  trop 
loin,  dans  son  zèle  à  marquer  les  points  d'excellence, 
en  déclarant  que,  «  si  nous  prenons  tous  les  poètes  du 
continent,  depuis  la  mort  de  Molière,  et  à  l'exception  de 
Gœthe,  le  premier  rang  appartient  à  Wordsworth?»  De 
pareilles  assertions  ne  prouvent  rien,  et  font  sourire.  La 
mesure  commune  entre  poètes  de  différents  pays  n'est 
pas  facile  à  trouver.  D'ailleurs  Arnold  est  plein,  malgré 
lui,  de  préjugés  nationaux.  Appréciant  beaucoup  la  prose 
française,  il  est  tout  près  de  nier  la  poésie  française,  et 
ne  réussit  à  admirer  ni  Victor  Hugo,  ni  Lamartine,  ni 
Musset.  Quant  à  Alfred  de  Vigny,  il  ne  le  mentionne 
môme  pas  dans  Ténumération  des  poètes  qu'il  immole  à 
Wordsworth.  Je  n'ai  pas  assez  pratiqué  ce  dernier  pour 
émettre  un  jugement  bien  sérieux  ;  mais,  à  première  vue, 
Je  donnerais  toutes  ses  œuvres  pour  la  Maison  du  berget'- 

Arnold  admet  d'ailleurs  que  le  rang  vrai  d'un  poète, 
d'un  artiste  ou  d'un  savant,  ne  peut  se  déterminer  que 
par  une  sorte  de  plébiscite  universel;  il  reconnaît  que 
Wordsworth  est  encore  peu  connu  sur  le  continent,  et 
nous  renvoie  ù  l'avenir;  c'est  bien,  attendons  son  Juge- 
ment et  ne  soyons  pas  assez  téméraires  pour  l'escompter. 

Dans  Matthew  Arnold  le  critique  était  doublé  d'un 
poète  ;  mais,  au  contraire  de  Sainte-Beuve,  il  est  resté  poète 
toute  sa  vie,  quoique  produisant  peu,  et  à  d'assez  longs 
intervalles.  Tous  ses  vers  tiennent  dans  un  volume  de 
moyenne  étendue.  Un  Jour  qu'il  exerçait  sa  critique  sur 
lui-même,  il  s'est  assigné  un  rang  honorable  dans  lu 


1  Le  raol  anglais  ineffecUtal  est  iniraduisible  ici. 
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poésie  de  son  temps  et  de  son  pays,  au-dessous  de  Ten- 
nyson  et  de  Browning;  inférieur,  dit-il,  au  premier  par 
le  don  de  lo  forme  poétique,  au  second  par  la  subtilité 
de  la  pensée,  il  dépasse  chacun  d'eux  dans  io  qualité  qui 
caractérise  l'autre.  Quand  on  a  lu  les  poésies  d'Arnold,  on 
est  prêt  à  trouver  assez  équitable  cejugement  qui  manque 
un  peu  de  modestie. 

Elles  ne  sont,  ces  poésies,  ni  très  lyriques,  ni  très 
dramatiques  ;  elles  se  distinguent  par  la  noblesse  de  la 
pensée  et  la  perfection  très  étudiée  de  la  forme.  Matthew 
Arnold  est  un  classique,  imprégné  de  littérature  grecque, 
à  un  point  que  nous  ne  connaissons  plus  en  France.  Ho- 
mère et  Sophocle  sont  familiers  aux  bons  gradués  d*Ox- 
ford,  autant  que  Virgile  aux  Français  cultivés.  Ils  les  sa- 
vent par  cœur,  les  traduisent,  les  imitent,  font  même  des 
vers  grecs  d'après  eux.  Il  faudrait  remonter  à  André 
Chénier,  et  au  delà,  jusqu'aux  poètes  français  du  sei- 
zième siècle,  pour  trouver  une  telle  connaissance  des 
chefs-d'œuvre  helléniques. 

Mais,  classique  par  la  forme,  Arnold  est  un  moderne 
par  le  cœur  et  Tesprit.  Il  fait  vraiment  des  vers  antiques 
sur  des  pensei-s  nouveaux.  Même  dans  sa  Mérope.  qui 
n'est  guère  qu'un  brillant  pastiche  de  drame  antique,  on 
entend  parfois  résonner  une  note  moderne.  Elle  rappelle 
par  plus  d'un  point  VJphigénie  de  Gœthe,  un  chef-d'œu- 
vre où  la  noble  sérénité  grecque  se  tempère  de  tendresse 
chrétienne.  Gœthe  était  un  des  poètes  favoris  d'Arnold, 
un  de  ceux  où  il  retrouvait  le  mieux  l'écho  de  sa  propre 
pensée. 

Beauté  élaborée  de  la  forme,  élévation  des  idées,  goût 
très  fin.  érudition  étendue  :  voilà  de  grands  dons  pour 
un  poète.  Mais  il  a  manqué  à  Arnold  la  passion  et  la 
flamme.  Lui-même  le  sentait  :  il  a  dit  quelque  part  qu'un 
vrai  poète  devrait  donner  toute  sa  vie  à  son  art,  être  tou- 
jours prêt  H  vibrer  à  ces  souffles  qui  viennent  d'ailleurs. 
Son  goût  pour  la  vie  militante  de  moraliste  et  de  réforma- 
teur et  aussi  les  nécessités  du  labeur  quotidien  l'en  ont 
empêché.  Ce  ne  fut  point  un  mal.  Arnold,  plus  libre,  aurait 
fait  plus,  mais  n'aurait  pas  fait  mieux. 

11  a  composé  deux  poèmes  dramatiques  :  Mérope, 
dont  nous  venons  de  parler,  et  Empédoele  sur  l*Etna, 
œuvre  singulière,  dont  la  conclusion  est  contradictoire. 
Le  sage  grec,  après  avoir  exposé,  en  beaux  vei*s.  une 
philosophie  panthéiste  résignée  à  l'ordre  éternel  des 
choses,  se  jette  dans  le  cratère  de  l'Etna  :  «  avant  que  les 
brouillards  du  découragement  et  de  l'obscurité  se  soient 
jetés  de  nouveau  sur  son  ûme.  » 

Sohrab  et  Rustem,  La  mort  de  Balderj  Tristan  et 
Iseult  sont  trois  poèmes  narratifs  d'une  certaine  étendue. 
On  voit  que,  comme  Leconte  de  Lisie,  Arnold,  quoique 
épris  d'antiquité  classique,  a  cherché  ses  sujets  dans  des 
littératures  d'une  autre  origine.  Les  critiques  anglais 
s'accordent  à  considérer  Sohrab  et  R-usteni  comme  son 
chef-d'œuvre  en  ce  genre.  Le  récit  est  emprunté  à  l'his- 
toire de  Perse  ;  le  jeune  Sohrab,  fils  du  héros  Rustem, 
combat  à  la  tôte  des  armées  touraniennes  et  brûle  de 
retrouver  son  père,  qui  le  croit  mort  depuis  longtemps. 
Il  se  mesure  avec  lui,  sans  le  connaître,  dans  un  combat 
en  champ  clos,  et  est  blessé  mortellement.  Rustem  ap- 
prend à  la  fois  qu'il  avait  un  fils  et  qu'il  vient  de  le  tuer; 
la  scène  de  la  reconnaissance  est  vraiment  très  belle  et 


très  poignante.  Le  style  du  poème  est  à  la  fois  sobre  et 
contenu,  et  l'on  y  rencontre  parfois  des  comparaisons  qui 
ont  l'ampleur  de  celles  d'Homère  : 

«  Et  comme  dans  les  champs  les  moissonneurs  font 
un  sillon  au  milieu  des  blés  d'un  riche  seigneur,  quand 
de  chaque  côté  se  dressent  les  carrés  des  hauts  épis, 
tandis  qu'au  centre  est  un  chaume  court  et  nu,  ainsi  de 
chaque  côté  étaient  des  carrés  d'hommes  aux  lances 
étincelantes,  et  au  milieu,  le  libre  espace  du  sable.  » 

«  Comme  une  troupe  de  marchands  de  Caboul  fran- 
chissent une  passe  au  pied  du  Caucase  de  l'Inde,  —  cette 
vaste  montagne,  voisine  des  cieux,  à  la  neige  blanche 
comme  le  lait,  —  étouffant  dans  l'air  trop  rare,  à  peine 
peuvent-ils  humecter  leurs  gorges  sèches  du  jus  des 
mûres  ;  ils  se  meuvent  à  la  file,  et  retiennent  leur  haleine, 
de  peur  de  déranger  les  neiges  surplombantes...  » 

Dans  la  Mort  de  Balder,  on  trouve  des  réminiscences 
directes  de  VOdysséc.  Ainsi  Balder  s'écrie,  dans  le  royaume 
d'Hela,  le  séjour  des  morts,  comme  Achille  dans  l'Ha- 
dès  :  n  Mieux  vaut  vivre  comme  un  serf,  un  prisonnier, 
qui  trie  des  roseaux  dans  la  cour  de  son  maître,  qu'être 
ici  un  roi  couronné  et  régner  sur  les  morts.  » 

Ces  nobles  poèmes  manquent  de  vie  ;  ils  ont  le  calme 
de  bas-reliefs  funéraires;  môme  Tristan  et  Iseult,  cette 
histoire  si  tragique  d'amour  et  de  mort,  n'a  pas  suggéré 
à  Arnold  d'autres  accents  que  ceux  d'une  résignation 
mélancolique. 

Les  poèmes  élégiaques,  comme  Thyrsis,  qui  est  con- 
sacré à  ta  mémoire  d'un  ami,  mort  à  Florence,  ont  du 
charme  ;  les  poésies  amoureuses,  dont  quelques-unes  sont 
réunies  sous  ce  titre  collectif  La  Suisse,  sont  d'un  dessin 
assez  vague;  notre  pays  n'y  figure,  entre  parenthèses,  que 
par  quelques  paysages,  et  la  Marguerite  célébrée  par  le 
poète,  est,  nous  est-il  dit,  une  «  fille  de  France  ». 

Là  où  le  poète  donne  sa  note  la  plus  virile  et  la  plus 
originale,  c'est  dans  ses  sonnets.  Je  n'en  citerai  qu'un  : 
Immortalité, 

K  Froissés  par  nos  compagnons,  découragés,  usés,  nous 
laissons  le  monde  brutal  suivre  sa  voie,  et  nous  disons  : 
«  Patience  !  dans  une  autre  vie,  le  monde  sera  renversé, 
et  nous  relevés. 

»  Mais  alors,  les  armées  immortelles  ne  mépriseront- 
elles  pas  les  déserteurs  pauvres  et  défaits  du  monde?  Ou 
ceux  qui  ont  ployé  sous  la  chaleur  du  jour  de  cette  vie 
supporteront-ils  les  ardeurs  de  l'aurore  céleste? 

»  Non,  non  !  l'énergie  de  la  vie  peut  continuer  après 
la  mort,  mais  non  commencer,  et  celui  qui  n'a  pas  faibli 
dans  les  luttes  terrestres, 

»  Avantjant  de  force  en  force,  lui  seul,  son  ûme  bien 
armée  et  toutes  ses  batailles  gagnées,  monte  peut-être  à 
la  vie  éternelle.  » 

Comme  l'a  dit  M.  Frédéric  Harrisson,  Matthew  Arnold 
a  un  rang  très  distingué  parmi  les  poètes  n  gnomiques  ». 
Sa  forme  est  d'une  pureté  remarquable  ;  il  savait  toujours 
ce  qu'il  voulait  dire  et  le  disait  toujours  bien.  Mais  être 
sans  faute  n'est  pas  le  tout  d'un  poète,  et  l'imagination, 
la  vie,  la  passion,  le  pathétique,  sont  trop  absents  de 
son  œuvre  pour  qu'il  compte  au  nombre  des  vrais  élus. 
Ses  vers,  goûtés  par  les  esprits  méditatifs,  ne  seront  ja- 
mais populaires.  S'il  a  eu  de  l'influence  sur  son  épo(|ue, 
c'est  par  d'autres  côtés  de  son  talent  :  et  la  poésie  de  ce 
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moraliste  est  intéressante  précisément  parce  qu'il  y  a  ex- 
primé» avec  une  perfection  presque  unique  pour  un 
homme  dont  Tort  n'a  pas  été  toute  la  vie,  l'essence  la 
plus  subtile  de  sa  pensée. 

Henri  Jacottet. 


L'ART  A  L'EXPOSITION  NATIONALE  ' 

IV 

La  Peinture. 

Oleyre  et  les  Robert.  —  Ecole  de  Calame.  —  Paysagistes. 
Art  contemyorain. 

Gomme  on  devait  s'y  attendre,  l'ancienne  école  gene- 
voise fait  le  fond  de  rexposition  rétrospective.  Les  deux  pein- 
tres les  plus  célèbres  de  NeucluUel  et  du  canton  de  Vaud, 
Léopold  Robert  et  Charles  Gleyre,  no  sont  représentés  que 
par  quelques  toiles  intéressantes,  il  est  vrai,  mais  qui  ne 
donnent  pas  toute  leur  mesure  et  ne  pourraient  fournir  un 
thème  à  une  étude  un  peu  complète  de  ces  maîtres.  Il  faut 
aller  les  chercher  dans  nos  musées  cantonaux.  La  Religieuse 
mourante,  de  Léopold  Robert,  est  une  composition  poétique, 
fortement  empreinte  du  goût  de  l'époque.  En  général,  la  re- 
cherche d'effet  sentimental  au  moyen  d'une  peinture  anecdoti- 
que  nous  laisse  assez  froid.  Il  est  rare  que  les  grands  peintres 
aient  recouru  à  ces  moyens  trop  faciles  d'émouvoir  la  sensi- 
bilité du  public.  Par  contre,  la  maquette  du  tableau  i  Retour 
de  la  fête  de  la  madone  de  l'Arc,  est  un  document  précieux 
pour  rétude  des  procédés  de  composition  de  Léopold  Robert. 
Il  nous  donne  la  genèse  de  ce  tableau  qui  fut  le  plus  grand 
succès  du  Salon  de  1839,  et  a  aujourd'hui  sa  place  au  Louvre. 

Gleyre  eut  une  destinée  exceptionnelle  en  notre  pays  ro- 
mand où  a  survécu  quelque  méfiance  contre  les  images 
taillées.  Il  y  fut  le  grand  prtUre  de  la  beauté  classique,  telle 
du  moins  qu'on  la  comprenait  et  qu*on  Tinterprétait  de  son 
temps.  Cette  beauté  qu'il  cherchait  sans  cesse,  il  a  été  assez 
heureux  pour  la  rencontrer  au  moins  une  fois  vivante,  et  le 
portrait  de  M""  Thérèse  0...  en  fait  foi.  Si  comme  peintre 
Gleyre  nous  paraît  aujourd'hui  un  peu  froid,  comme  dessina- 
teur il  reste  un  maître  incontesté.  Jamais  il  n'a  exprimé  son 
rêve  païen  dans  toute  sa  noblesse  et  dans  toute  sa  pureté 
plus  parfaitement  que  dans  l'étude  au  crayon  pour  une  des 
figures  du  tableau  :  Minerve  et  les  Grâces.  Cela  vaut  pres- 
que les  dessins  de  son  maître  Ingres,  et  c'est  tout  dire. 

Aurèle  Robert,  frère  cadet  de  Léopold  et  père  de  M.  Paul 
Robert,  l'auteur  des  fresques  du  musée  de  Neuchâtel,  fut  un 
peintre  original  et  tout  à  fait  captivant.  11  avait  élu  domicile 
dans  la  basilique  de  St-Marc  à  Venise,  ce  qui  montre  déjà  à 
quel  point  il  était  homme  de  goût.  Mais  les  tableaux  où  il  a 
cherché  à  rendre  la  splendeur  et  ie  mystère  de  ces  merveilles 
byzantines  l'attestent  mieux  encore.  Rien  de  plus  facile  en  ce 
genre  que  d'être  ennuyeux  comme  une  aquarelle  d'architecte. 
Aurèle  Robert  n'a  ni  froideur,  ni  sécheresse  pédante  :  il  suit, 
sous  l'ombre  des  hautes  nefs,  les  ieux  infiniment  divers  de  la 
lumière,  de  la  belle  lumière  rayonnante  de  pourpre  et  d'or, 
tamisée  par  les  vitraux,  reflétée  par  les  gemmes  des  mosaï- 
ques, découpant  sur  les  dalles  de  marbre  l'ombre  svelte  des 
colonnettes  du  jubé.  Ah  !  les  bonnes  heures  qu'Aurèle  Robert 
a  dû  passer  sous  les  voûtes  fraîches  et  silencieuses  de 
Kt-Marc  de  Venise  par  les  après-midi  d'été  ! 


<  Voir      des  iC,  30  mai  et  20  juin,  pp.  2:12.  2rw  et  ^O-V 


Le  paysage  a  toujours  été  le  genre  de  prédilection  des 
peintres  romands  :  il  serait  à  désirer  qu'on  organisait  une  fois 
une  exposition  aussi  complète  que  possible  de  notre  ancienne 
école  de  paysage  alpestre,  qui  s'annonce  par  Huber  et  de 
la  Rive,  commence  avec  de  Meuron,  pour  continuer  avec 
Diday,  s'affirmer  avec  Calame  dans  sa  forme  la  plus  arrêtée 
et  se  perpétuer  jusqu'à,  une  époque  récente  par  ces  succes- 
seurs de  Calame  que  nous  avions  jadis  l'impertinence  d'ap- 
peler les  «  calamiteux  »,  dans  l'emportement  des  polémiques 
juvéniles.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  que  très  peu  de  calami- 
teux avoués,  si  ce  n'est  peut-être  dans  ces  fabriques  d'Inter- 
laken  où  Ton  peint  des  petits  sapins  sur  les  bonbonnières  en 
bois  sculpté.  Encore  ne  saurait-on  rien  voir  là  de  filcheux 
pour  la  mémoire  de  Calame,  au  contraire;  la  Madone  à  la 
chaise  ornait  bien  le  couvercle  des  tabatières  de  nos  pères. 

Une  juste  réaction  a  prévalu  contre  la  manière  et  la  mé- 
thode de  travail  de  cette  ancienne  école.  Nos  peintres  alpes- 
tres, suivant  le  courant  de  l'époque,  ont  voulu  de  plus  en  plus 
étudier  sur  nature  et  noter  avec  exactitude  les  Jeux  de  la 
lumière  à  l'air  libre.  On  raconte  que,  pour  composer  une  de 
ses  toiles  les  plus  célèbres,  Calame  avait  modelé  en  terre 
glaise,  dans  son  atelier,  un  Mont-Rose  en  miniature,  un 
fragment  de  miroir  étant  chargé  de  figurer  l'étang.  Et  les 
critiques  du  temps  considéraient  cet  artifice  comme  le  dernier 
mot  de  la  conscience  artistique;  aujourd'hui  nous  ne  serions 
plus  tout  à  fait  de  cet  avis. 

L'influence  de  Diday  et  de  Calame  étant  désormais  à  peu 
près  nulle,  il  nous  est  facile  de  les  juger  au  point  de  vue  histo- 
rique, lequel  est  absolument  différent  de  celui  de  la  critique 
d'actualité.  Toutes  les  époques,  môme  celles  oû  l'on  a  fait  de 
mauvaise  peinture,  ont  un  égal  intérêt  pour  l'historien  qui 
les  considère  comme  un  moment  dans  le  développement  orga- 
nique et  indéfini  de  l'art.  Diday  et  Calame  nous  apparaissent 
aujourd'hui  comme  ayant  eu  le  très  grand  mérite  d'avoir  fait 
la  première  tentative  méthodique  et  persévérante  pour  expri- 
mer plastiquement  la  nature  de  notre  pays,  abordant  avec 
audace  un  problème  hérissé  de  difficultés  auquel  nul  ne  peut 
se  vanter  jusqu'ici  d'avoir  trouvé  une  solution  absolument 
satisfaisante.  Quels  que  soient  les  très  visibles  défauts  de 
leurs  œuvres,  elles  sont  encore  ce  qui  serait  le  plus  près  de 
nous  constituer  l'embryon  d'une  école  nationale.  C'est  ainsi 
du  moins  qu'on  les  considère  à  l'étranger  et,  à  ce  titre,  il  faut 
regretter  qu'on  n'en  ait  pas  réuni  en  plus  grand  nombre  et 
de  plus  importantes  à  notre  exposition  rétrospective.  Les  six 
études  de  Diday,  exposées  par  la  classe  des  Beaux-Arts,  ont 
pourtant  plus  d'intérêt  que  beaucoup  de  ses  grands  tableaux 
et  Premiers  rayons  du  soleil  sur  les  hautes  Alpes,  de  Ca- 
lame, me  paraît  une  de  ses  compositions  les  plus  heureu- 
sement conçues. 

Dans  ces  dernières  années  des  expositions  spéciales  nous 
ont  permis  d'étudier  dans  leur  ensemble  les  œuvres  de  Bar- 
thélémy Menn,  d'Emile  David  et  de  Bocion,  trois  des  peintres 
qui  ont  fait  le  plus  d'honneur  à  notre  pays.  Les  deux  premiers 
sont  bien  représentés  à  l'Exposition  ;  Emile  David  par  quel- 
ques-uns de  ses  grands  paysages  d'une  noblesse  si  classique. 
De  Bocion  deux  petits  cadres  seulement  :  V Embarcadère 
d'Ouchy  et  Une  rue  de  San-Kcmo;  nous  en  aurions  souliaité 
davantage  de  ce  peintre  exquis  qui  fut  le  portraitiste  attitrô 
du  lac  Léman. 

Tandis  que  Bocion  ne  perdait  guère  de  vue  le  port 
d'Ouchy,  excepté  pour  entreprendre  quelques  expéditions  dans 
le  Midi,  Charles-Edouard  Dubois  fut  un  artiste  globe-trotter 
comme  le  seront,  sans  doute,  ceux  du  vingtième  siècle.  Le 
musée  de  Neuchàtel  possède  de  lui  une  belle  collection 
d'études  des  pays  les  plus  divers  du  vieux  et  du  nouveau 
monde.  Dubois  a  été  étonnamment  compréhensif  ;  il  a  su  ren- 
dre avec  un  égal  bonheur  les  plaines  spongieuses  de  Hollande 
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sous  des  ciels  nuageux,  les  sables  d'Egypte  brûlés  par  le 
soleil,  les  oliviers  découpant  leurs  ramures  grises  sur  la 
nappe  bleue  de  la  Méditerranée,  ou  les  forêts  autrefois  vierges 
d'Amérique.  Il  s'est  grisé  de  tous  les  enchantements  de  la 
beauté  exotique  ;  mais,  comme  il  arrive  à  ceux  qui  ont  beau- 
coup couru  le  monde,  il  n'en  a  que  mieux  senti  au  retour  le 
charme  profond  de  la  terre  natale,  la  seule  que  nous  puis- 
sions vraiment  connaître  dans  son  intimité.  Alors  il  a  peint 
les  prés  fleuris  du  beau  pays  de  Neuchâtel,  et  c'est  peut-être 
encore  là  ce  qu'il  a  fait  de  mieux. 

En  levant  la  tête  et  en  cherchant  bien  à  la  hauteur  de  la 
corniche,  nos  lecteurs  arriveront  peut-être  à  découvrir  deux 
petits  cadres  voilés  de  crêpe  noir.  Ce  sont  des  études,  un 
Paysage  à  Etaples  et  une  Sortie  d'église  à  Evolène, 
d'Achille  Kœtschet,  peintre  du  Jura  bernois,  mort  à  Paris  en 
1894,  à  l'âge  de  trente-deux  ans.  Autant  que  j'ai  pu  en  j  uger  k 
la  distance  où  elles  sont  placées,  ces  études  m'ont  paru  d'une 
rare  distinction  et  d'une  forte  individualité.  Je  n'ignore  pas 
combien  est  difTtcile  la  tilche  du  jury  au  milieu  de  cette  lutte 
pour  la  cimaise  qui  est  un  des  épisodes  les  plus  aigus  ànstrug- 
glc  for  Ufc.  Qu'il  me  soit  permis  toutefois  de  solliciter  en  vue 
du  prochain  remaniement,  une  meilleure  place  pour  Achille 
Ktrtschct  îl  la  mémoire  duquel  est  bien  dil  ce  dernier  hom- 
mage. Il  serait  aussi  à  désirer  qu'un  de  ces  deux  tableaux  fût 
acheté  pour  notre  musée.  A  Paris,  les  études  de  Kœtschet  sont 
aujourd'hui  très  recherchées  et  atteignent  un  haut  prix  aux 
ventes. 


Je  ne  puis  entreprendre  ici  une  critique  détaillée  de  l'ex- 
position d'art  contemporain;  c'est,  je  crois  bien,  la  plus  riche 
et  la  plus  complète  que  nous  ayons  eue  jusqu'ici  en  Suisse. 
Pour  la  première  fois  à  Genève,  nous  avons  le  plaisir  d'y 
voir  figurer  le  plus  grand  peintre  de  notre  pays,  Arnold 
Boîcklin,  représenté,  il  est  vrai,  par  quelques  toiles  qui  ne 
donnent  pas  toute  sa  mesure.  Par  contre,  le  meilleur  de  ses 
disciples  bAlois,  qui  a  su  s'inspirer  de  l'esprit  du  maître  sans 
copier  servilement  sa  manière,  M.  Sandreuter  occupe  une 
place  très  en  vue  au  Palais  des  Beaux-Arts.  Il  n'y  a  que  peu 
d'abstentions  t  regretter,  entre  autres  celle  de  M.  Giron.  Dans 
son  ensemble  l'Exposition  donne  une  idée  sufTtsante  de  l'acti- 
vité artistique  de  la  Suisse  dans  ces  dix  dernières  années. 
Elle  se  trouve  très  heureusement  complétée  par  les  peintures 
décoratives  dont  nous  avons  déjà  parlé  dans  un  précédent 
article. 

L'avènement  du  genre  de  la  grande  décoration  est,  dans  le 
domaine  de  notre  art  national,  le  fait  capital  de  ces  dernières 
années.  Depuis  l'époque  de  Holbein ,  les  artistes  suisses 
l'avaient  longtemps  délaissée,  sans  doute  faute  d'occasions 
propices.  Tout  dernièrement  plusieurs  de  nos  jeunes  pein- 
tres l'ont  abordée  avec  un  succès  qui  autorise  les  plus  belles 
espérances.  Je  crois  que  notre  tempérament  nous  porte  de  ce 
côté-là.  Que  nos  autorités  construisent  seulement  des  murs 
de  grandes  dimensions,  qu'elles  les  conflent  à  des  décorateurs 
ayant  fait  leurs  preuves  et  qu'elles  les  laissent  libres  d'y  pein- 
dre ce  qu'ils  voudront,  comme  ils  l'entendront.  C'est  ainsi 
qu'on  a  procédé  pour  le  musée  de  Neuchîîtel  et  vous  savez 
comme  moi  qu'on  n'a  pas  eu  lieu  de  s'en  repentir. 

Orner  de  belles  peintures  murales  les  édifices  publics  est 
le  moyen  le  plus  efficace  pour  donner  au  peuple  le  sens  de  la 
beauté  plastique,  condition  indispensable  à  l'avènement  d'une 
école  d'art  national.  Dans  notre  pays,  il  y  a  encore  beaucoup 
à  faire  pour  cela.  Il  est  affligeant  de  constater  combien  est 
encore  petit  le  nombre  de  ceux  qui  s'intéressent  vraiment  à 
la  peinture,  qui  savent  apprécier  la  valeur  d'un  tableau  en 
lui-même  et  y  chercher  autre  chose  que  l'illustration  d'une 
anecdote  humoristique  ou  sentimentale,  des  jeux  de  physio- 


nomie, de  belles  figures  de  femmes,  de  nobles  têtes  de  vieil- 
lards, du  trompe-l'œil,  du  «  bien  léché  s  et  do  fades  élégances 
de  chromos.  Bien  peu  ont  encore  un  assez  religieux  respect 
des  œuvres  d'art  dignes  de  ce  nom  pour  comprendre  que 
leur  haute  mission  est  de  nous  révéler  des  âmes  d'artiste 
d'autant  plus  dignes  d'intérêt  qu'elles  sont  plus  différentes 
de  la  nôtre,  non  de  servir  d'amusette  aux  badauds  distraits 
qui  passent,  admirent  des  fadaises  et  s'égayent  de  ce  qu'ils 
ne  comprennent  pas. 

Dans  notre  milieu  social  la  pression  extérieure  tend  donc 
encore  à  maintenir  les  artistes  au  niveau  de  1'  «  honnête 
moyenne  »,  du  goût  commun.  Beaucoup  s'y  tiennent  avec 
prudence.  Il  faut  vivre  I  Ce  n'est  qu'au  prix  de  luttes  très 
dures  que  quelques-uns  arrivent  à  dégager  et  à  maintenir  in- 
tactes, envers  et  contre  tous,  leurs  fortes  individualités.  Et 
ces  vaillants  sont  dignes  de  toute  sympathie. 

Toutefois  il  faut  reconnaître  que,  depuis  quelques  années, 
l'éducation  artistique  générale  est  en  progrès  et  peut  légiti- 
mer de  belles  espérances.  Et  je  n'en  voudrais  d'autre  preuve 
que  celle  que  nous  donne  cette  grande  (L'uvre  collective  de 
l'exposition.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  a  vingt  ans  on  aurait  fa- 
cilement réuni  à  Genève  les  forces  nécessaires  pour  mener  à 
bien  une  entreprise  qui  a,  dans  son  ensemble,  une  si  réelle 
valeur  esthétique.  Son  principal  mérite  pour  nous  est  de 
mettre  des  images  de  beauté  sous  les  yeux  des  foules  qui 
passent  et  ne  les  oublieront  pas  entièrement.  Elle  aura  ainsi 
préparé  les  voies  à  l'art  suisse  de  l'avenir. 

Paul  Skippel. 


La  puissance  de  rimagination. 

— 0 — 

-  Dites-moi  franchement,  docteur,  ce  que  vous  pensez  de  notre 
malade  et  si  vous  croyez  une  guérison  possible. 

En  adressant  ces  mots  au  jeune  médecin ,  avec  lequel  elle  ve- 
nait de  sortir  de  la  chambre  de  sa  flUe,  M»*  de  Chftteauvieux  lui 
montrait  un  siège.  Elle  portait  sur  son  visage  ces  traces  que  lais- 
sent les  grands  chagrins.  Le  major  de  ChAteauvieux,  son  mari ,  à 
qui  elle  avait  fermé  les  yeux  un  an  auparavant ,  était  mort  dans  la 
force  de  l'âge  ;  il  la  laissait  avec  une  fille  unique  pour  le  pleurer 
avec  elle,  et  être  sa  seule  consolation.  Mais  te  jour  même  du  décès 
du  major,  un  autre  événement  affreux  se  produisit. 

Revêtu  de  son  uniforme,  le  mort  reposait  dans  son  cercueil 
ouvert,  entouré  de  Heurs  et  de  verdure.  Tout  à  coup,  un  violent 
orage  éclate,  un  coup  de  vent  entre  en  tempête  par  les  fenêtres 
ouvertes  de  la  chambre  mortuaire  et  renverse  un  pot  de  fleurs, 
qui  tombe  à  terre  et  se  brise  en  éclats.  Jeanne  de  Ghftteauvieux  se 
précipite  vers  les  fenêtres  pour  les  fermer  ;  mais,  au  môme  mo- 
ment, un  éclair  éblouissant  l'enveloppe,  et  simultanément  la  foudre 
éclate  avec  un  terrible  fracas  :  la  jeune  fille  s'affaisse,  en  poussant 
un  grand  cri,  sur  le  parquet,  où  elle  reste  privée  de  connaissance. 

Elle  reprit  ses  sens  au  bout  de  peu  de  temps,  il  est  vrai,  mais 
demeurait  incapable  de  se  relever  seule.  Elle  n'était  nullement  bles- 
sée, la  foudre  étant  tombée  à  quelque  distance;  mais  le  médeciu, 
appelé  en  toute  bâte,  put  constater  que  la  frayeur  qu'avait  eue  la 
pauvre  enfant  lui  avait  paralysé  les  deux  bras  :  paraplégie  et  anes- 
Ihésie  des  extrémités  supérieures,  tel  fut  son  diagnostic.  La  jeune 
011e,  une  vraie  beauté,  et  qui  semblait  l'image  même  de  la  santé, 
était  maintenant  dans  une  absolue  dépendance,  obligée  de  recou- 
rir en  toutes  choses  aux  soins  de  sa  mère.  Ses  bras ,  qui  peu  à 
peu  perdaient  de  leur  rondeur,  étaient  sans  vie  à  partir  des  épaules, 
et  pendaient  inertes  le  long  de  son  corps.  Depuis  des  mois,  le 
traitement  des  médecins  n'avait  pa.s  obtenu  le  moindre  succès. 
Jeanne  commençait  à  s'alanguir,  et  Mue  de  Châteauvieux  se  dé- 
cida à  aller  habiter  la  campagne,  espérant  que  l'air  plus  forti- 
fiant ferait  du  bien  à  son  enfant. 

Le  docteur  Laforest,  un  médecin  fort  réputé  malgré  sa  jeu- 
nesse, fui  chargé  de  lui  donner  ses  soins,  et  bientôt,  à  la  suite  de 
ses  fréquentes  visites,  des  relations  d'amitié  l'unirent  â  la  famille. 
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Lui  non  plus,  n'avait  jusqu'ici  obtenu  aucun  résultat.  Sou- 
vent, tandis  que  ses  yeux  reposaient  sur  le  visage,  rosé  malgré 
tout,  de  la  jeune  malade,  il  méditait  en  silence  ;  mais  les  mois  pas- 
saient l'un  après  l'autre  sans  amener  aucune  amélioration.  C'est  ce 
qui  poussa  M^'s  de  Ghâleauvieux  à  demander  directement  au  mé- 
decin, comme  nous  l'avons  entendu  tout  à  l'heure,  s'il  croyait 
encore  à  la  possibilité  d'une  guérison. 

Sur  un  point  du  moins,  le  docteur  Laforest  put  tranquilliser 
complètement  la  pauvre  mère  :  il  n'existait  pas  le  moindre  danger 
pour  la  vie  de  la  malade ,  qui  avait  tout  à  fait  retrouvé  à  la  campa- 
gne ses  fraicbes  couleurs  d'autrefois.  Il  était  aussi  absolument  cer- 
tain qu'aucune  lésion  organique  n'avait  amené  à  sa  suite  la  para- 
lysie ;  celle-ci  provenait  d'une  cause  purement  psychique  :  cette 
frayeur  subite.  C'est  pourquoi  l'on  pouvait  en  tout  temps  espérer 
une  guérison,  mais  il  fallait  l'attendre  de  la  nature  elle-m^me,  tous 
les  moyens  qu'emploie  la  science  ayant  déjà  été  épui&és  inutile- 
ment. 

Mi»«  de  Chftteauvieux  n'avait  donc  plus  d'autres  consolations 
que  celles  que  lui  donnaient  ses  fortes  convictions  religieuses; 
mais  elle  ne  pouvait  encore  se  résoudre  à  envisager  avec  résigna- 
tion le  triste  état  de  son  enfant  et  elle  adressait  sans  cesse  au  ciel 
les  plus  ardentes  prières. 

Le  docteur  continuait  régulièrement  ses  visites,  et  celles-ci  se 
prolongeaient  tous  les  jours  davantage.  Gela  lui  causait  une  pro- 
fonde impression  de  voir  cette  belle  jeune  fille,  assise  dans  son 
fauteuil  et  incapable  de  rien  faire,  s'efforçant  de  paraître  gaie  en  pré- 
sence de  sa  mère,  mais  laissant  flotler  tristement  ses  regards  dans 
le  vide  dès  que  celle-ci  s'éloignait  Le  docteur  cherchait,  en  abor- 
dant toutes  espèces  de  sujets,  à  distraire  Jeanne  de  sa  mélancolie  ; 
souvent  il  lui  apportait  des  livres,  et  lui  faisait  la  lecture;  il  recevait 
en  récompense  plus  d'un  regard  reconnaissant  de  la  malade.  Il  dut 
bientôt  s'avouer  que  le  mobile  de  ses  longues  visites  n'était  plus  tant 
son  devoir  de  médecin  que  l'amour.  Il  éprouvait  le  désir  de  plus 
en  plus  vif  de  déclarer  ses  sentiments,  mais  il  voulait  d'abord  mé- 
riter d'obtenir  la  jeune  fille  en  lui  rendant  la  santé.  Hélas  I  sa 
science,  dont  il  avait  toujours  été  si  fler,  l'abandonnait  ici  complè- 
tement. 

Il  avait  pris  peu  à  peu  et  tout  naturellement  l'habitude  de  venir 
chaque  Jour  à  l'heure  du  thé,  et  le  moment  du  crépuscule,  si  triste 
pour  tous  les  malades,  se  passait  en  causeries.  C'était  pour  tous 
trois  une  jouissance  que  d'apprendre  à  se  toujours  mieux  connaître, 
et  le  temps  s'envolait  sous  le  charme  d'une  convérsation  animée  et 
souvent  même  gaie  ;  mais  l'état  de  la  jeune  fille,  ce  qui  leur  tenait 
le  plus  à  cœur,  restait  toujours  stationnaire.  Et  pourtant  le  jeune 
docteur  sentait  la  joie  l'envahir  quand  il  voyait  le  visage  de  sa  ma- 
lade s'éclairer  à  soa  arrivée. 

L'hiver  qui  s'approchait  aurait  certainement  amené  bien  des 
heures  sombres,  mais  avant  même  que  toutes  les  feuilles  fussent 
tombées ,  l'espoir  de  la  mère  et  du  médecin  reçut  un  nouvel  ali- 
ment M">e  de  Ch&teauvieux  lut  dans  les  journaux  le  récit  des  gué- 
risons  qu'on  signalait  A  Lourdes.  Ëlle  fit  venir  les  principaux  ou- 
vrages qui  avaient  paru  sur  ce  sujet,  et  bientôt  elle  fut  convaincue 
de  l'authenticité  de  ces  guèrisons.  Elle  résolut  de  s'en  ouvrir  au 
docteur  Laforest  et  elle  espérait  l'amener  è  consentir  à  un  voyage 
à  Lourdes,  qu'elle  ne  voulait  du  reste  entreprendre  que  sous  sa 
direcUon.  Elle  y  comptait  d'autant  plus  que,  dans  les  livres  qu'elle 
avait  lus,  se  trouvaient  de  nombreux  témoignages  de  médecins, 
confirmant  la  guérison  de  malades  qu'on  croyait  irrévocablement 
perdus. 

Presqu'en  même  temps,  le  docteur  avait  eu  une  autre  idée. 
On  parlait  alors  beaucoup  des  cures  heureuses  des  médecins  de 
Nancy,  de  Liébault  et  de  Bernheim  surtout,  et  M.  Laforest,  qui  ne 
considérait  jamais  ses  études  comme  terminées  et  cherchait  tou- 
jours à  étendre  son  savoir,  s'occupait  sérieusement  de  cette 
question.  Les  doutes  qu'il  avait  eus  d'abord  disparaissaient  de  plus 
en  plus,  et  il  conçut  le  projet  de  traiter  Jeanne  par  l'hypnotisme. 
Après  que  ses  premiers  essais  sur  une  autre  malade  eurent  été 
suivis  de  succès,  sa  décision  fut  prise. 

On  eût  pu  attendre  du  caractère  vif  de  M""»  de  Châteauvieux 
qu'elle  fil  d'emblée  sa  proposition  au  docteur,  mais  elle  était  trop 
prudente  pour  ne  pas  contenir  son  impatience;  elle  se  contenta 
d'abord  de  remettre  à  M.  laforest  quelques  brochures,  en  le  priant 
de  ne  pas  se  borner  à  les  feuilleter,  mais  de  les  lire  attentivement, 


car  elle  désirait  avoir  son  opinion.  Le  docteur  acquiesça  naturelle- 
ment &  ce  désir,  emporta  chez  lui  les  brochures  et  les  lut  conscien- 
cieusement Il  n'eut  pas  à  s'en  repentir,  car,  contre  son  attente,  il 
y  trouva  la  relaUon  de  plusieurs  cas,  pour  lesquels,  soit  l'état 
désespéré  des  malades,  soit  la  guérison  cependant  obtenue,  étaient 
certifiés  par  des  médecins  dignes  de  foi.  Bien  plus,  ces  témoignages 
établissaient  avec  évidence  que  la  guérison  avait  eu  pour  cause 
immédiate  l'emploi  de  l'eau  miraculeuse.  Ce  qui  le  captiva  tout 
particulièrement,  ce  fut  le  fait  que  plusieurs  des  cas  cités  éclai- 
raient d'une  lumière  nouvelle  ses  études  sur  l'hypnotisme.  De  ce 
moment,  il  envisagea  Lourdes  comme  un  problème  extrêmement 
curieux.  Quelques-uns  des  cas  décrits  lui  semblaient  sè  prêter  sans 
effort  à  une  explication  purement  psychologique.  C'étaient  évi- 
demment des  preuves  de  la  puissance  que  l'âme  a  sur  le  corps,  des 
exemples  d'effets  extraordinaires  de  la  force  médicatrice  de  la 
nature  sous  l'influence  d'une  violente  émotion  de  l'âme. 

Le' docteur  fut  frappé  de  la  ressemblance  marquée  de  ces  cas 
avec  les  guèrisons  dont  se  vantaient  les  médecins  de  Nancy.  Ici 
comme  là-bas,  les  malades  étaient  sous  l'influence  d'une  activité 
psychique  concentrée,  tendue  vers  la  guérison.  L'idée  se  réa- 
lisait par  son  intensité  même,  mais  avec  celte  difTérence,  qu'à 
Nancy,  elle  était  suggérée  par  le  médecin,  tandis  qu'à  Lourde.s, 
elle  se  produisait  comme  une  autosuggestion,  à  laquelle  la  foi 
inébranlable  en  la  vertu  miraculeuse  de  la  source  fournissait  un 
molif  psychologique  en  lui  donnant  un  point  d'appui  solide. 
docteur  se  trouvait  maintenant  en  présence  do  deux  séries  de  faits 
qui  s'éciairaienl  réciproquement.  La  maladie  de  Jeanne,  pro- 
venant d'une  cause  psychique,  devait  pouvoir  être  guérie  par  un 
agent  psychique.  Il  se  savait  maintenant  d'accord  jusqu'à  un  cer- 
tain point  avec  Mn>«  de  Châteauvieux,  et  il  s'en  félicitait  II  espérait 
pouvoir  la  convaincre  que  sa  proposition  de  soumettre  la  malade  à 
un  traitement  hypnotique  ne  différait  que  pour  la  forme  de  celle 
que  la  mère  semblait  avoir  envie  de  lui  faire.  Le  docteur  se  pro- 
mena encore  longtemps  de  long  en  large  dans  sa  chambre,  en  proie 
à  une  excitation  joyeuse.  Le  cas  .s'élucidait  de  plus  en  plus,  et  le 
médecin  se  représentait  déjà  l'heureux  moment  où  11  rendrait  la 
jeune  malade  guérie  à  sa  mère,  et  demanderait  sa  main. 

Mnie  de  Châteauvieux  avait  attendu  le  jour  suivant  avec  une 
vague  appréhension,  et  elle  fut  agréablement  surprise  que  M.  La- 
forest se  montrât  si  enclin  à  accepter  les  guèrisons  de  Lourdes 
comme  certaines.  Il  lui  représenta  cependant  qu'un  voyage  à 
Lourdes  maintenant,  quand  la  mauvaise  saison  allait  arriver,  était 
impossible;  il  n'était  pourtant  pas  nécessaire,  dit-il,  que  ce  lon^ 
hiver  se  passât  sans  rien  entreprendre.  En  effet,  parmi  les  cas  de 
guérison  dont  il  avait  lu  la  relation,  il  s'en  trouvait  plusieurs  qu'on 
pouvait  expliquer  d'une  façon  toute  naturelle,  et  qu'il  fallait  passer 
à  l'avoir  de  la  thérapeutique  psychologique.  Il  ne  se  croyait  pas 
autorisé  à  prononcer  sur  Lourdes  un  jugement  d'une  portée  géné- 
rale ;  mais,  grâce  à  elle,  il  était  mieux  à  mt^me  aujourd'hui  de  s'en 
faire  une  idée  juste  que  cela  ne  lui  eût  été  possible  la  veille  encore.  Il 
représenta  sa  conversion  comme  un  exemple  typique  de  la  manière 
dont  la  religion  et  la  science  pourraient  souvent  se  réconcilier.  La 
science,  ajoutart-il,  n'a  que  trop  souvent  le  tort  de  rejeter  des 
faits  san«î  les  examiner,  simplement  parce  que  les  croyants  dépa.s- 
sent  la  mesure  dans  la  façon  dont  ils  les  interprètent  II  en  con- 
venait, mais  demandait  en  revauche  à  M««  de  Chftteauvieux  de  lui 
faire,  elle  aussi,  une  concession  sur  l'explication  fournie  par  les 
croyants.  Il  ne  voulait  point  chercher  à  porter  atteinte  à  sa  foi  au 
miracle  en  ce  qui  concernait  la  grande  majorité  des  guèrisons  do 
Lourdes;  mais  il  ta  priait  de  consentir  à  discuter  sur  les  cas  peu 
nombreux  qu'il  revendiquait  pour  leur  donner  une  explication 
scientifique.  L'Eglise,  ajouta-t-il,  n'exige  pas  le  moins  du  monde 
qu'on  croie  aux  t  miracles  »  de  Lourdes,  elle  s'en  remet  là-dessus 
à  la  libre  appréciation  des  fidèles.  II  est  donc,  conclut-il,  d'autant 
plus  permis  de  sacrifier  au  moins  quelques]  cas  à  l'explication 
naturelle.  Il  ne  lui  demandait,  du  reste,  que  ce  seul  sacrifice,  et 
cela,  dans  l'intérêt  de  Jeanne.  Et,  élevant  la  voix,  il  dit  :  «Si 
mon  explicaUon  de  ces  quelques  cas  est  juste,  nous  pouvons  ap- 
puyer sur  une  base  solide  l'espoir  que  nous  avons  de  guérir  votre 
fille.  » 

Le  docteur  expliqua  ensuite  à  Mm«  de  Châteauvieux  avec 
beaucoup  de  clarté  en  quoi  consistait  la  .suggestion  hypnoUque.  Les 
relations  de  Lourdes  à  la  main,  il  lui  décrivit  les  phénomènes  pa- 
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rallèles  de  Nancy  et  lui  démontra,  en  s'appuyant  sur  plusieurs 
exemples,  que  les  guérisons  obtenues  aux  deux  endroits  étaient 
au  fond  de  nature  identique.  S'adressant  à  la  mère,  il  la  supplia  de 
l'autoriser,  dans  l'intérêt  de  sa  fllle,  à  faire  un  essai,  la  priant  de 
ne  pas  taxer  sa  conQance  au  succès  d'arrogance  scientifique  ou  — 
reproche  plus  grave  encore  — de  blasphème  contre  la  croyance  aux 
miracles. 

Min"deChftteauvieux  lui  tendit  amfcalementla  main  et  répondit  : 

—  Eh  bien  soit,  docteur!  l'intérêt  capital  qui  nous  est  com- 
mun est  la  santé  de  Jeanne.  Faisons-le  passer  avant  tous  les 
autres.  Ne  faisons  pas  ressortir  nos  divergences  d'opinion,  mais 
bien  plutôt  les  points  sur  lesquels  nous  pouvons  tomber  d'accord. 
L'estime  que  j'ai  pour  vous  me  rend  parfaitement  apte  à  vous 
écouter  sans  que  ma  susceptibilité  en  prenne  ombrage,  jusqu'au 
moment  oû  l'entente  sera  faite  entre  nous.  Ma  conscience  de  catho- 
lique me  permet  parfaitement  d'abandonner  è  votre  explication 
scientifique  une  partie  des  guérisons  de  Lourdes,  et  je  vous  prierai 
même  de  préciser  le  plus  possible  votre  point  de  vue,  au  lieu  de  le 
voiler  par  des  circonlocutions  polies.  Ainsi,  votre  sentiment  est 
bien  que  la  science  serait  de  taille  à  entrer  avec  Lourdes  en  con- 
currence pratique,  à  créer  pour  ainsi  dire  un  Lourdes  artificiel, 
mais  vous  admettez  cette  possibilité  seulement  pour  quelques-uns 
des  cas  relatés. 

—  Certainement,  répliqua  le  docteur  en  s'inclinanL  Pour  parler 
net,  comme  vous  l'exigez,  je  dois  dire  que  les  cas  de  guérison  que 
j'ai  en  vue  n'ont  rien  à  faire  avec  la  sainte  Vierge,  mais  unique- 
mont  avec  la  foi  en  la  sainte  Vierge.  L'influence  bienfaisante  qui 
guérit  le  malade  ne  lui  vient  nullement  du  dehors,  mais  du  dedans. 
C'est  un  fait  de  nature  essentiellement  psychique,  bien  qu'il  em- 
prunte le  concours  d'agents  extérieurs  parfaitement  appropriés. 
Ci',  n'est  point  une  arrogance  de  prétendre  que  si  la  nature  est 
capable  d'accomplirtelle  chose  dans  tel  cas,  la  science  doit  pouvoir 
l'accomplir  aussi  pourvu  qu'elle  s'applique  à  imiter  de  son  mieux 
tes  procédés  dont  se  sert  la  nature.  Nous  autres  médecins  nous 
ne  sommes  alors  que  les  copistes  de  la  nature.  La  médecine  n'a 
peut-être  que  trop  mis  en  lumière  l'influence  du  corps  sur  l'esprit. 
Mais  elle  ne  nie  aucunement  que  l'esprit  puisse  en  retour  agir 
aussi  sur  le  corps,  et  si  une  telle  action  est  possible,  alors  il  n'y  a 
plus  qu'à  procéder  d'une  façon  scientifiquement  systématique,  en 
faisant  entrer  en  jeu  les  forces  psychiques  du  malade  au  moment 
et  de  la  manière  propices.  Une  exaltation  psychique  du  malade 
peut,  selon  les  circonstances,  exercer  sur  lui  l'influence  la  plus 
favorable.  Et  si  la  confiance  que  l'on  a  en  son  médecin  a  déjà  un 
effet  excellent,  l'effet  obtenu  ne  sera-t-il  pas  encore  autrement  plus 
considérable  là  oû  la  conQance  est  absolument  ilIimitéCj  ce  qui  est 
le  cas  lorsqu'elle  s'adresse  à  la  sainte  Vierge  toute-puissante  pour 
opérer  des  miracles?  Il  est  donc  vraiment  possible,  pour  employer 
votre  propre  expression,  de  créer  un  Lourdes  artificiel,  mais  en  le 
fondant  de  préférence  sur  la  base  psychologique  de  la  foi  et  de  ia 
confiance.  Ce  ne  serait  point  non  plus  une  profanation  de  faire 
entrer  dans  mon  traitement  le  principe  actif  de  Lourdes,  d'autant 
que  je  n'en  connais  pas  d'autres  plus  efficace.  La  force  psychique 
que  nous  prêle  une  foi  fervente  est  immense,  et  je  trahirais  mon 
devoir  de  médecin  si  je  ne  m'en  tenais  pas  au  modèle  donné. 
Je  suis  donc  obligé  de  me  servir  de  la  foi,  puisque  la  foi  joue  un 
rôle  à  Lourdes.  Mais,  au  point  de  vue  psychologique,  il  n'y  a  pas 
de  différence  entre  un  malade  qui  est  à  Lourdes,  et  un  autre  qui 
croit  y  être.  Le  voyage  réel  à  Lourdes  est  impraticable  en  cette 
saison;  mais  je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  un  voyage  imaginaire. 
Telle  est  la  base  sur  laquelle  j'entends  entreprendre  mon  essai,  et 
si  l'idée  que  je  me  fais  de  la  maladie  de  votre  fille  est  exacte,  alors 
l'hallucination  provoquée  du  voyage,  le  voyage  fait  en  rêve  doit 
avoir  nécessairement  le  même  effet  que  le  voyage  réel. 

—  Vos  déductions  sont  d'une  logique  irrésistible;  mais  com- 
ment prétendez-vous  mettre  en  scène  votre  voyage  imaginaire? 

—  Cela  doit  se  faire  au  moyen  de  la  suggestion,  et  comme 
vous  savez  ce  que  c'est  que  la  suggestion,  cette  idée  ne  vous  sur- 
prendra point. 

—  Je  ne  sais  rien  de  plus  là-dessus  que  ce  que  vous  avez  bien 
voulu  m'en  apprendre  :  à  savoir  que  l'hypnotiseur  peut  subor- 
donner la  vie  physique  de  son  sujet  à  sa  propre  volonté,  et  cela 
non-seulement  pendant  la  durée  du  sommeil  provoqué,  mais  encore 
bien  au-delà.  Car  il  lui  est  possible  de  donner  des  ordres  dits  post- 


hypnotiques, c'est-à-dire  exécutables  après  le  réveil,  et  qui  s'ac- 
complissent réellement  à  l'heure  fixée. 

—  Parfaitement.  Vous  avez  relevé  ressentie!  dans  mon  exposé. 
Il  ne  me  reste  qu'une  chose  à  ajouter,  c'est  que  si  les  halluci- 
nations posthypnotiques  peuvent  se  produire  même  à  l'état  de 
veille,  il  doit  être  encore  plus  facile  d'en  faire  tomber  l'échéance 
sur  une  période  d'intense  activité  de  rimagination,  autrement  dit, 
de  provoquer  un  rôve  artificiel. 

—  Cela  aussi  m'est  tout  à  fait  compréhensible.  La  seule  chose 
qui  m'embarrasse  encore  est  celle-ci:  Le  voyage  imaginaire  ne 
présente-t-il  pas  les  mêmes  inconvénients  que  le  voyage  réel? 
Si  l'influence  de  l'esprit  sur  le  corps  existe  pour  le  bien,  pourquoi 
pas  aussi  pour  le  mal? 

—  Votre  objection  est  spécieuse;  mais  en  dépit  du  danger  que 
je  cours  de  vous  paraître  arrogant  une  fois  de  plus,  je  dois  dire 
que  rien  ne  m'empêche  de  réunir  dans  le  voyage  imaginaire  tout 
les  avantages  du  voyage  réel  tout  en  évitant  ses  inconvénients. 
Je  supprime  toute  fïitigue,  je  puis,  comme  bon  me  semble,  agré- 
menter ou  raccourcir  le  voyage.  Je  ne  suis  pas  même  tenu  de  pren- 
dre Lourdes  tel  qu'il  est,  mais  je  puis  régler  exactement  tous  les 
événements  et  chaque  détail  pour  le  seul  bien  de  ma  malade. 
J'écarte  ce  qui  pourrait  lui  nuire,  et  je  réduis  ce  chapitre  imagi- 
naire de  son  existence  à  ses  seuls  éléments  utiles.  C'est  pourquoi 
je  ne  me  fais  pas  de  scrupules  d'avancer  que  je  puis  même  suren- 
chérir sur  le  vrai  Lourdes.  Les  croyants  eux-mêmes  avouent  que 
l'extrême  confiance  en  la  sainte  Vierge  est  seule  récompensée. 
Or  cette  confiance  illimitée  peut  être  provoquée  à  n'importe  quel 
degré,  même  là  où  elle  forait  entièrement  défaut.  Et  si  j'avais  un 
malade  tout  à  fait  incrédule,  il  pourrait  être  converti  rien  que  par 
les  événements  dont  je  le  rendrais  témoin.  La  Vierge  que  je  lui 
montrerai  ne  serait  pas  une  statue  immobile;  je  puis  la  rendre 
vivante,  je  puis  la  faire  parler,  et  un  effet  psychique  extraordi- 
naire ne  devrait-il  pas  immanquablement  se  produire,  si  la  Vierge, 
descendant  de  son  piédestal,  annonçait  elle-même  sa  guérison  au 
malade,  incapable  en  rôve  d'accès  de  scepticisme  ? 

De  plus  en  plus  étonnée  d'idées  qui  lui  étaient  si  nouvelles, 
Mme  de  Ghâteauvieux  avait  écouté  en  silence.  Dans  l'exposé  du  mé- 
decin, les  arguments  s'enchaînaient  l'un  à  l'autre  d'une  manière 
qui  emportait  la  conviction.  Elle  dut  s'avouer  que  si  cette  Ihéra- 
peujtique  psychologique  était  impuissante  à  remplacer  les  miracles 
de  Lourdes,  il  fallait  cependant  lui  reconnaître  son  importance 
propre.  Elle  demanda  encore  si  l'essai  était  absolument  sans  danger, 
et  comme  le  docteur  l'affirmait,  elle  .s'enquit  du  moment  où  il 
voulait  l'entreprendre. 

—  Dès  que  vous  voudrez,  répondit-il>  je  dirais  tout  de  suite,  si 
je  ne  croyais  pas  qu'il  y  ait  avantage  à  préparer  d'abord  un  peu  la 
malade.  Ne  lui  disons  rien  encore  du  voyage  imaginaire,  mais 
avertissez-la  que  je  me  suis  décidé  à  essayer  le  traitement  hypnoti- 
que employé  ces  derniers  temps,  avec  succès,  dans  des  cas  de  pa- 
ralysie sans  lésions  organiques.  Dites-lui  aussi  qu'il  s'agit  d'un 
procédé  absolument  iuoiTensif,  et  tâchez  de  gagner  autant  que 
possible  sa  confiance,  fût-ce  même  en  faisant  de  moi  un  éloge 
immérité. 

Mme  de  Ghâteauvieux  promit  de  faire  tout  ce  qu'elle  pourrait. 
Elle  voulut  encore  savoir  si  c'était  à  dessein  que  le  docteur,  en 
parlant  des  événements  imaginaires  de  Lourdes,  avait  laissé  de 
côté  la  descente  dans  la  piscine.  Il  dit  que  oui  et  ajouta: 

—  L'impression  plus  ou  moins  désagréableque  l'eau  froide  fait  sur 
tout  le  monde  empêche  peut-être  à  Lourdes,  mainte  guérison  qui  se 
serait  produite  sans  cette  diversion  propre  à  détourner  l'attention. 

—  Mais,  dans  votre  Lourdes,  docteur,  vous  ne  devriez  pas 
être  embarrassé  pour  si  peu.  Qu'est-ce  qui  vous  empêche  de  régler 
la  température  de  l'eau  exactement,  d'après  Réaumur  ? 

Le  docteur  se  mit  à  rire  et  dit  à  M"»»  de  Ghâteauvieux  : 

—  Vous  êtes  une  brillante  élève,  qui  dépasse  le  maître  dés  la 
première  leçon. 

Il  déclara  du  reste  pouvoir  se  passer  de  la  piscine  :  venant  après 
les  autres  scènes,  elle  n'ajouterait  rien  à  l'effet  produit. 

L'essai  eut  donc  lieu  ainsi  qu'il  avait  été  convenu.  Le  jour 
suivant,  le  docteur  hypnotisa  la  malade  et,  comme  il  s'y  attendait, 
eu  égard  à  la  disposition  de  celle-ci,  te  sommeil  se  produisit  après 
quelques  minutes.  Après  avoir  laissé  à  Jeanne  un  instant  de  repos, 
M.  Laforest  lui  suggéra  la  vision  préparatoire  de  la  sainte  Vierge, 


Digitized  by 


Google 


308 


LA  SEMAINE  LITTEKAIKE 


qui,  les  mains  étendues,  la  bénissait.  Un  charme  indescriptible, 
reflet  du  sentiment  de  béatitude  qu'elle  éprouvait,  se  répandit  sur 
le  visage  de  la  jeune  fille,  et  les  paroles  qu'elle  balbutiait  rendirent 
évident  le  succès  obtenu.  Pour  savoir  ensuite  jusqu'à  quel  point  la 
malade  était  accessible  à  la  suggestion  postbypnotique,  le  docteur 
lui  donna  l'ordre  de  prier,  après  son  réveil,  sa  mère  de  lai  lire  dans 
la  soirée  les  brochures  concernant  Lourdes.  Gela  aussi  s'accomplit, 
et  le  docteur  ne  douta  plus  que  la  combinaison  des  deux  phéno- 
mènes en  une  hallucination  posthypnotique  ne  dût  réussir  aussi  ; 
cela  fut  remis  au  lendemain. 

Une  difficulté  se  présentait:  le  docteur  désirait  se  convaincre 
que  le  rêve  suggéré  se  produirait  réellement,  et  pouvoir  contrôler 
étape  par  étape,  s'il  y  avait  concordance  entre  ce  qui  apparaîtrait 
en  songe  à  la  malade  et  ce  qu'il  lui  aurait  suggéré.  II  rappela  d'a- 
bord à  Jeanne,  après  l'avoir  endormie  de  nouveau,  la  vision  de  la 
Vierge,  qu'elle  avait  eue  la  veille,  et  les  lectures  de  la  soirée,  puis 
il  lui  suggéra  le  rêve  qu'elle  aurait  la  nuit  suivante. 

Elle  devait  partir  en  compagnie  de  sa  mère  et  du  médecin 
pour  entreprendre  le  voyage  imaginaire.  Les  changements  de 
scène  du  voyage  devaient  être  marqués  par  diverses  exclamations 
delà  malade.  Une  fois  à  Lourdes,  les  voyageurs  devaient  d'abord 
rencontrer  une  grande  foule  qui  escortait  en  triomphe  à  son  do- 
micile, une  jeune  QUe  guérie  d'une  paralysie  grave.  A  leur  arrivée 
sur  le  théâtre  des  miracles,  Jeanne  devait  entrer  seule  dans  la 
grotte  vide,  tandis  que  sa  mère  resterait  en  arrière,  et  elle  devait 
se  prosterner  en  prière  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge.  Dans  son  ar- 
dent désir  d'élever  vers  elle  pour  la  supplier  ses  bras  paralysés, 
mais  incapable  de  le  faire,  la  malade  devait  éclater  en  sanglots  et 
implorer  la  guérison.  Elle  verrait  alors  les  yeux  de  la  Vierge  s'ani- 
mer et  la  regarder  avec  bonté,  puis,  à  son  grand  étonnement,  la 
Vierge  s'approcherait  d'elle,  étendrait  ses  mains  au-dessus  de  sa 
tôte  pour  la  bénir,  et  prononcerait  ces  paroles  :  «  Lève-toi,  ma 
fille,  tu  es  guérie  I  »  Au  même  instant  un  flot  de  vie  se  répandrait 
dans  les  membres  paralysés  ;  à  sa  joie  inexprimable,  elle  pourrait 
étendre  les  bras  vers  la  Vierge,  et  elle  baiserait  le  bas  de  son  vf}- 
tement.  Sa  mère,  dans  sa  joie  extrême,  l'appellerait  à  haute  voix 
par  son  nom,  et  elle,  se  relevant  d'un  bond,  jetterait  ses  bras  au- 
tour de  son  cou  en  s'écriant  :  «  Mère,  je  suis  guérie  I  » 

Telle  était  la  suggestion.  Les  réponses  de  la  malade  aux  quel- 
ques questions  posées  par  le  docteur  lui  confirmèrent  qu'elle  en 
avait  retenu  tous  les  détails.  On  l'appela,  et,  à  son  réveil,  sans  se  sou- 
venir aucunement  de  ce  qui  s'était  passé,  elle  souriait  de  son  doux 
sourire  habituel.  Le  soir  encore,  sa  mère  se  tint  auprès  de  son  lit  et 
parla  surtout  de  Lourdes.  Jeanne  dormait  déjà,  lorsque  vers  dix  heu- 
res, le  docteur  arriva.  Prenant  soin  de  ne  pas  faire  de  bruit,  il  s'assit 
dans  la  chambre  voisine  avec  M™e  de  Châteauvieux.  Une  émotion 
le  prit  lorsqu'il  se  dit  que  leur  bonheur  à  tous  dépendait  de  l'ins- 
tant qui  allait  suivre.  La  porte  de  communication  avait  été  laissée 
ouverte  afin  de  ne  pas  perdre  un  mot  de  ce  que  dirait  la  malade. 

Au  coup  de  dix  heures,  celle-ci  partait  pour  son  voyage  imagi- 
naire, signalant  au  passage,  en  exécution  de  l'ordre  reçu,  chaque 
nouvel  aspect  des  régions  parcourues  comme  au  vol.  Ses  remar- 
ques s'adressaient  tantôt  à  sa  mère,  tantôt  au  médecin.  Quelque- 
fois son  imagination  s'égarait  dans  des  scènes  de  sa  propre  in- 
venUon,  qu'elle  entremêlait  à  la  suggestion;  mais  toujours  elle 
retrouvait  le  fil  de  son  rêve,  qui  se  déroulait  tel  que  le  docteur 
en  avait  tracé  le  plan  :  les  répliçjues  suggérées  l'attestaient. 

A  présent,  elle  voyait  la  foule  accompagner  la  jeune  fille  guérie. 
La  mère  et  ie  médecin  s'approchèrent  alors  doucement  du  lit  de 
Jeanne,  et,  à  la  lueur  voilée  de  la  lampe,  ils  purent  suivre  sur 
le  visage  de  plus  en  plus  extasié  de  la  dormeuse  les  événements 
décisifs  qui  se  présentaient  à  son  sens  intuitif.  Bientôt  les  larmes 
perlèrent  sous  ses  cils,  et  un  tremblement  spasmodiquo  des  bras 
annonça  le  moment  où  elle  implorait  la  guérison.  L'étonnement  du 
miracle  qui  se  produisait  fit  pAlir  ses  joues.  Mais  un  étonnement 
égal  s'empara  de  sa  mère  lorsqu'elle  vit  ce  retour  de  la  vie 
dans  les  bras  de  son  enfant,  pour  la  première  fois  a]>rès  si  long- 
temps. 

Ne  se  possédant  plus,  elle  appela  Jeanne  à  haute  voix  par 
son  nom.  Et  celle-ci,  se  dressant  sur  son  séant,  jeta  ses  bras  au- 
tour du  cou  de  sa  mère  en  s'écriant  :  «  Je  suis  guérie!»  Elles  res- 
tèrent longtemps  ainsi  aux  bras  l'une  de  l'autre.  Le  docteur  s'était 
retiré  silencieusement  dans  l'autre  chambre  pour  les  laisser  seules. 
Tout  à  coup  la  mère  se  rappela  la  présence  du  médecin. 


—  C'est  à  M.  Laforest  que  nous  devons  ta  guérison,  dit- 
elle  à  Jeanne.  Je  vais  le  chercher  pour  que,  toi  aussi,  tu  le  re- 
mercies. 

Le  docteur  se  leva  quand  M^c  de  Châteauvieux  s'approcha  Ac 
lui.  Incapable  de  proférer  une  parole,  elle  ne  put  que  lui  presser 
les  mains.  Mais  le  docteur,  n'étant  plus  m^tre  de  son  émotion, 
laissa  échapper  son  secret  et  s'écria  : 

—  Je  ne  mérite  aucune  reconnaissance;  je  n'ai  recherché  iiue 
mon  propre  bonheur,  et  ne  pourrai  le  trouver  qu'auprès  de  Jeaiirip. 

Souriant  au  milieu  de  ses  larmes,  Mme  de  Châteauvieux  lui  ré|K)n- 
dit: 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  sais  que  vous  aimez  ma  fille: 
mais  je  sais  aussi  que  ma  fille  vous  aime.  AlIon.s  ver.s  elle. 
Vous  avez  rendu  la  santé  à  mon  enfant  :  maintenant  donnez-lui  le 
bonheur  I 

Dr  Cahl  du  Pbel. 

Traduction  de  l'allemand, 

inédite  et  auloriséey  par  le  Dr  R.  L. 


(^adonna  dil... 

Toutes  voiles  au  vent  mon  âme  te  salue 

Toi,  le  Roi  du  matin,  la  citadelle  élue, 

Vers  Toi  vont  mes  désirs  comme  des  pèlerins, 

Le  sourire  à  la  lèvre  et  la  besace  aux  reins. 

Vois,  je  marche  pieds  nus  au-devant  de  mon  Maître, 

Sans  jamais  t'avoir  vu  je  saurai  te  connaître. 

Pour  d'autres  j'ai  glané  l'ortie  et  le  dédain  : 

C'est  pour  Toi  que  fleurit  le  lys  de  mon  jardin. 

J'ai  les  lèvres  encore  humides  de  rosée: 

Jamais  soleil  d'amour  ne  dora  ma  croisée. 

Car  je  vis  toute  à  l'ombre  et  je  n'attends  que  Toi. 

Tous  les  vents  de  l'épreuve  ont  gémi  sur  mon  toit, 

Je  file  mon  rouet,  et,  la  fenêtre  ouverte, 

Je  regarde  là-bas  si  la  vallée  est  verte. 

Je  dis  aux  laboureurs  d'aplanir  tes  chemins, 

Et  de  loin,  de  très  loin,  ô  je  te  tends  les  mains. 

Je  demande  ton  nom  au  vol  d'oiseaux  qui  passe, 
Au  coin  de  mon  foyer  je  prépare  ta  place, 
itton  cœur  s'est  assoupi,  car  je  vis  près  des  Morts  : 
Tu  me  réveilleras  du  sommeil  dont  je  dors. 
A  tâtons,  au-devant  de  Toi,  parfois  je  marche, 
Je  veux  être  pour  Toi  la  colombe  de  l'arche. 
Je  défie  en  chantant  la  mort  et  l'épervier: 
Souriante,  je  t'offre  un  rameau  d'olivier! 

Chaque  nuit  mon  espoir  comme  un  flambeau  s'allume 
Eclairant  tes  sentiers.  L'attente  me  consume. 
J'entends  les  mots  lointains  qu'en  rêve  tu  me  dis, 
Je  fais  l'ascension  lente  d'un  paradis  ! 
0  tu  viendras  bientôt,  car  iesoir  va  descendre, 
Ma  voix  faiblit,  bientôt  tu  ne  pourrais  l'entendre. 
J'aime  ma  liberté,  mais  quand  tu  passeras 
Je  livrerai  ma  nuque  aux  chaînes  de  tes  bras! 

Et  depuis  que  je  sens  que  ta  venue  est  proche 

Dans  le  Val  du  bonheur  quelqu'un  sonne  la  cloche, 

Je  n'entends  plus  hennir  les  noirs  chevaux  moqueurs.. 

Une  rose  de  joie  éclate  dans  mon  cœur  ! 

Et  si  l'avenir  ment,  à  Toi  l'âme  immortelle  : 

La  Mort  vient,  me  dit-on  :  Tu  viendras  avant  elle  ! 


Leysin,  Chalet  des  Chamois. 
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REVUE  POLITiaUE 

Le  Cabinet  Méh'ne, 

La  Chambre  des  députés  n'a  pas  faussé  compagnie  au  dé- 
funt cabinet  Bourgeois.  Elle  lui  est  restée  Adèle  jusqu'à  la 
mort.  Elle  lui  a  fait  de  belles  funérailles  en  mettant  un  der- 
nier témoignage  de  confiance  sur  son  cercueil.  Mais  elle  n'é- 
tait pas  veuve  inconsolable.  Quand  M.  Méline  s'est  présenté, 
la  Chambre  l'a  accepté  sans  répugnance.  Elle  a  deux  majori- 
tés, comme  on  a  deux  mains  :  la  main  gauche  était  pour 
M.  Bourgeois,  la  main  droite  est  à  M.  Méline,  et  une  seule  main 
peut  soutenir  un  ministère  pour  quelques  pas. 

C'est,  au  point  de  vue  politique,  un  singulier  spectacle. 
On  en  trouverait  l'analogue  à  Rome,  où  les  mômes  députés 
font  vivre  et  mourir  indifféremment  des  gouvernements  d'éti- 
quettes diamétralement  opposées,  mais  on  le  chercherait  vai- 
nement ailleurs.  Se  figure-t-on  la  môme  Chambre  des  Com- 
munes soutenant  successivement  un  cabinet  whig  et  un  cabinet 
tory?  Ce  serait  la  négation  même  du  régime  parlementaire  tel 
que  te  comprennent  les  Anglais,  qui  seuls  le  pratiquent  avec 
logique  et  succès.  Chez  eux,  il  n'y  a  jamais  plus  d'un  ministère 
par  législature.  Quand  la  Chambre  est  libérale ,  le  gouverne- 
ment est  libéral;  quand  la  Chambre  est  conservatrice,  le 
gouvernement  est  conservateur.  Rien  n'est  plus  simple,  grâce 
au  bel  équilibre  de  deux  partis  dès  longtemps  cristallisés. 

Comment  ce  phénomène,  qui  paraît  moralement  et  ma- 
thématiquement impossible,  s'est-il  produit  à  Paris  ?  Vingt  ou 
trente  députés,  de  nuance  indécise,  qui  votaient  pour  M.  Bour- 
geois, ont  jusqu'ici  voté  pour  M.  Méline.  Ce  sont  des  isolés 
K  progressistes  »,  d'anciens  amis  de  Gambetta,  la  députa- 
tion  entière  de  tel  département  où  les  passions  politiques  ne 
sont  pas  ardentes  et  où  les  partis  ont  des  limites  mal  tracées. 
Faut-il  traiter  ces  gens  de  transfuges  ?  Je  ne  le  pense  pas. 
J'incline  même  à  croire  qu'ils  sont  les  pius  logiques  et  les  plus 
sages.  Ils  regardent  aux  choses  pius  qu'aux  personnes  et  aux 
mots.  Ils  croient  que  la  stabilité  ministérielle  serait  un  grand 
bien  et  que  toute  crise  est  fâcheuse.  Quand,  à  un  gouverne- 
ment qu'ils  ont  soutenu,  succède  un  gouvernement  qui  pro- 
met à  peu  près  la  môme  chose,  ils  lui  font  pour  le  moins  cré- 
dit et  attendent  de  le  voir  à  l'œuvre  pour  le  renverser.  La 
politique  est  afl'aire  de  raison  et  non  alTaire  de  cœur.  Ce  qui 
est  vicieux,  c'est  le  régime  constitutionnel  lui-même,  ce  sont 
des  moeurs  publiques  invétérées  et  une  ctassiflcation  défec- 
tueuse des  partis,  beaucoup  plus  que  les  hommes  auxquels 
sont  allés  tant  de  reproches. 

J'ai  dit  ici  de  mon  mieux  les  raisons  pour  lesquelles  le 
cabinet  Bourgois  me  paraissait  suivre  une  ligne  de  conduite 
sage  autant  que  courageuse.  Formé  d'éléments  de  valeur  iné- 
gale ,  il  avait  à  sa  tête  au  moins  deux  des  hommes  politiques 
les  plus  dignes  de  confiance  et  d'estime  que  renferme  le  Parle- 
ment français.  Il  n'y  a  pas  à  la  Chambre  beaucoup  de  députés 
possédant  l'expérience,  la  souplesse,  l'éloquence  claire  et 
simple,  le  coup  d'œil  sûr,  l'élévation  de  vues  et  le  sens  prati- 
que de  M.  Bourgeois  ;  il  n'y  a  pas  de  caractère  plus  intègre, 
de  courage  moral  plus  indiscuté,  de  désintéressement  plus 
certain  que  ceux  de  M.  Cavaignac.  C'est  le  témoignage  de  leurs 
adversaires  de  bonne  foi,  comme  celui  de  leurs  partisans.  Leur 
passage  au  pouvoir  les  a  grandis,  et  ils  y  reviendront  certai- 
nement «  pourvu  que  Dieu  leur  prête  vie  » . 

Le  programme  qu'ils  avaient  arboré  était  celui  dont  l'im- 
mense majorité  des  représentants  du  peuple  ont  promis  la 
réalisation  à  leurs  électeurs,  lis  ont  cherché  à  le  faire  aboutir 
par  un  incessant  travail.  Ils  ont  apporté  au  gouvernement  les 
méthodes  les  plus  libérales  et  les  plus  équitables.  Et  ils  en 
sont  descendus,  malgré  les  clameurs  des  plus  ardents  parmi 


leurs  amis,  lorsque  la  résistance  obstinée  du  Sénat  les  y  a 
contraints,  plutôt  que  de  permettre  le  plus  léger  accroc  aux 
règles  constitutionnelles.  Enfin  ils  ont  fait  de  sérieux  efforts 
pour  obtenir  justice  de  fripons  de  haut  parage.  Ceux-ci  parais- 
sent avoir  échappé  définitivement,'grâce  aux  manœuvres  abor- 
tives  de  protecteurs  intéressés.  Il  n'en  faut  pas  moins  savoir 
gré  aux  ministres  qui  eurent  le  courage  de  chercher  à  leur 
mettre  la  main  au  collet. 

Je  crois  que  le  cabinet  Méline  a  apporté  au  pouvoir  les 
mômes  intentions  réformatrices,  le  même  zèle  pour  le  bien 
public,  et  que  ses  membres,  s'ils  n'ont  pas  une  portée  intellec- 
tuelle et  un  talent  comparables— sont  personnellement  dignes 
de  confiance.  Nul  n'a  contesté  l'intégrité  du  président  du 
conseil  et  attribué  à  des  intérêts  privés  sa  longue  et  victo- 
rieuse campagne  contre  la  liberté  commerciale.  Le  général 
Billot  est  un  des  rares  soldats  français  que  l'Année  Terrible 
ait  grandis;  dans  la  campagne  de  l'Est,  il  a  montré  une 
vigueur,  une  vaillance,  que  rien  n'a  lassées  et  qui  fit  le  plus 
heureux  contraste  avec  la  désespérance  et  l'abandon  qui  ré- 
gnaient  autour  de  lui.  M.  Rambaud,  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  est  connu  par  des  ouvrages  d'histoire  contem- 
poraine animés  du  souflle  le  plus  libéral  et  inspirés  par  un 
esprit  très  juste  et  très  pondéré.  Le  garde  des  sceaux,  M.  Dar- 
lan,  a  remporté  des  succès  de  tribune  qui  justifient  son  éléva- 
tion. M.  Hanotaux  est,  de  l'avis  général,  le  plus  habile  et  le 
plus  expérimenté  ministre  des  aiîaires  étrangères  que  le  Quai 
d'Orsay  ait  logé  depuis  plusieurs  années.  Si  M.  Cochery  n'est 
pas  orateur,  c'est  un  courageux  que  l'entreprise  n'effraye  pas, 
comme  il  l'a  montré  par  son  projet  d'impôt  sur  les  revenus. 
M.  André  Lebon  est  le  plus  brillant  élève  qui  soit,  depuis 
quelques  années,  sorti  de  l'Ecole  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques. Enfin,  le  jeune  M.  Barthou,  a  surpris  par  la  rapidité 
de  ses  évolutions  politiques,  mais  à.  trente-deux  ans,  on  cher- 
che encore  sa  voie  et,  depuis  qu'il  est  ministre  de  l'intérieur, 
il  a  montré  tant  de  talent  oratoire,  d'esprit  et  de  résolution, 
qu'il  commande  la  sympathie. 

De  plus,  le  programme  du  cabinet  Méline  ressemble  fort 
à  celui  du  cabinet  Bourgeois.  Lui  aussi  veut  faire  aboutir  l'im- 
pôt progressif  sur  les  successions,  la  réforme  du  régime  des 
alcools,  les  caisses  ouvrières,  les  lois  de  protection  du  travail. 
Lui  aussi  veut  supprimer  la  contribution  sur  les  portes  et 
fenêtres  et  la  taxe  personnelle  et  mobilière.  Il  propose,  11  est 
vrai,  de  substituer  l'impôt  sur  les  revenus  à  l'impôt  sur  le 
revenu  préconisé  par  M.  Doumer,  mais  les  résistances  qu'il 
rencontre  sur  ce  point  sont  à  peu  près  aussi  ardentes  et  pro- 
viennent des  mêmes  intérêts... 

Je  ne  vois  donc  pas  de  raison  suffisante  pour  invectiver 
les  progressistes  qui,  ayant  donné  leur  voix  à  M.  Bourgeois, 
ne  la  refusent  pas  jusqu'ici  à  M.  Méline. 

La  difl'érence  capitale  aux  yeux  du  grand  nombre  c'est  que 
le  cabinet  actuel  gouverne,  comme  l'a  déclaré  M.  Barthou, 
«  contre  les  socialistes  »,  tandis  que  M.  Bourgeois  aurait  gou- 
verné «  pour  les  socialistes  ».  Je  cherche  ce  que  cela  peut 
bien  vouloir  dire,  et  je  ne  trouve  pas.  Des  ministres  morale- 
mentà  la  hauteur  de  leur  tâche, gouvernent,au  mieux  de  leurs 
lumières,  poui  le  pays  dans  son  ensemble  et  par  ia  loi.  Ils 
n'excluent  de  la  protection  de  celle-ci  aucune  classe  de  ci- 
toyens quelle  que  soit  sa  tendance.  MM.  Méline  et  Barthou  sont 
hostiles  à  la  doctrine  collectiviste;  M.  Bourgeois  ne  l'était  pas 
moins  et  n'a  pas  laissé  passer  une  occasion  de  le  dire  très 
haut  à  la  Chambre  et  hors  de  la  Chambre.  «  Gouverner  contre 
les  socialistes»,  cela  ne  veut  rien  dire,  à  moins  qu'il  ne  s'a- 
gisse de  mettre  les  socialistes  hors  du  droit,  comme  le  fit 
M.  de  Bismarck  par  la  loi  d'exception  et  le  petit  état  de  siège. 
M.  Méline  entend-il  renouveler  cette  expérience?  Rien  ne 
permet  de  le  croire.  Il  a  pu  en  constater  le  résultat:  les  lois 
d'exception  ont  décuplé  en  Allemagne  le  nombre  des  socialis- 
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tes.  C'est  une  expérience  à  ne  pas  recommencer.  En  France, 
personne  n'y  songe. 

On  applaudit  des  mots  de  ce  genre  au  moment  où  ils  tom- 
Itent  de  la  tribune,  mais  quand  on  regarde  dedans  à  loisir,  on 
voit  qu'ils  sont  vides.  Le  seul  grief  fondé  en  fait  contre 
M.  Bourgeois  dans  cet  ordre  d'idées,  c'est  que  les  soixante  dé- 
putés collectivistes  de  la  Chambre  votaient  le  plus  souvent 
avec  lui  et  ont,  à  plusieurs  reprises,  formé  l'appoint  de  sa  ma- 
jorité. Pouvait-il  empêcher  ces  députés  d'agir  ainsi  ?  et,  le 
pouvant,  avait-il  quelque  raison  de  le  faire  î  Le  cabinet  précé- 
dent savait  très  bien  où  il  allait  et  manœuvrait  sur  un  terrain 
nettement  délimité  par  son  programme,  et  dont  il  n'est  ja- 
mais sorti.  Quand,  de  Genève,  vous  désirez  vous  rendre  à 
Lyon,  refusez-vous  de  monter  dans  le  train  qui  y  mène, 
parce  que  d'autres  voyageurs,  ayant  des  billets  pour  Marseille, 
viennent  s'asseoir  à  vos  côtés  ? 

Le  grand  crime  du  cabinet  Bourgeois  ne  méritait  donc 
pas  tant  d'anathèmes.  Mais,  par  la  justice  immanente  des 
choses,  ses  successeurs  sont  exposés  à  un  reproche  identique. 
La  droite  les  soutient.  «  Il  faut  que  vous  soyez  cléricaux  et  mo- 
narchistes, disent  chaque  matin  lo  Rappel  et  le  Radical, 
puisque  M.  de  Mackau  vote  pour  vous.  »  —  «  Il  faut  que  vous 
soyez  socialistes,  clamaient  chaque  matin  le  Figaro,  chaque 
soir  le  Journal  des  Débats,  puisque  M.  Jaurès  vous  donne 
sa  voix  ».  M.  Méline  n'est  pas  plus  monarchiste  que  M.  Bour- 
geois n'est  socialiste.  L'un  des  reproches  vaut  exactement 
l'autre.  Et  pourtant  M.  Bourgeois  eu  est  mort  et  M.  Méline  en 
mourra  sans  doute. 

Il  en  mourra  d'autant  plus  probablement  que  les  cléri- 
caux et  les  monarchistes  sont  moins  discrets  vis-à-vis  du  gou- 
vernement actuel  que  les  socialistes  ne  le  furent  vis-à-vis  du 
précédent.  Pendant  six  mois,  cette  extrême  gauche  si  ardente, 
si  impétueuse  de  tempérament,  était  méconnaissable:  plus  de 
discours  sonores,  plus  de  manifestations  tumultueuses,  plus  de 
grèves.  «  On  nous  a  changé  les  socialistes  en  nourrice  »,  s'é- 
criait la  presse  de  droite,  et  elle  y  voyait  une  perfidie  de  plus. 
Avec  les  monarchistes  et  les  cléricaux,  c'est  le  contraire. 
Jamais  les  prétendants  n'ont  fait  plus  de  tapage.  Le  duc 
d'Orléans  et  le  prince  Victor  manifestent,  parlent  de  «  leurs 
droits  »,  se  disent  assurés  de  l'avenir,  prêts  «à  remplir 
leur  tî\che  historique  ».  Certes,  ils  ne  sont  pas  dangereux. 
Leurs  coups  de  grosse  caisse  sont  destinés  à  se  rappeler  au 
souvenir  d'une  génération  qui  les  ignore,  bien  qu'elle  n'ait 
oublié  ni  février  1848  et  la  guerre  civile  où  l'obstination  du 
dernier  roi  a  conduit  la  France,  ni  les  hontes  ineffacées  de 
Sedan  et  des  provinces  arrachées  à  la  patrie,  que  le  dernier 
empereur  lui  a  valu.  Mais  le  tapage  de  ces  deux  jeunes  gens 
coïncide  avec  l'avènement  de  M.  Méline  et  il  est  fructueuse- 
ment exploité  contre  lui. 

Et  les  cléricaux  I  La  moindre  sagesse  leur  conseillait  de  se 
tenir  col  pour  bénéficier  de  la  bienveillance  forcée  du  cabinet. 
Il  ne  l'ontpas  compris.  Ils  triomphent  bruyamment.  C'estd'un 
bout  à  l'autre  de  la  France  une  grande  levée  de  crosses  et  de 
goupillons.  Un  archevêque,  M^^  Mathieu,  nommé  de  la  veille  par 
le  gouvernement  de  laRépublique,  s'empresse  de  présenter  des 
hommages  publics  à  M""  la  comtesse  de  Paris  et  de  déplorer 
que  la  France  tue  ses  prophètes  et  ait  renversé  le  trône.  Un 
autre,  M»^  Sonnois,  de  Cambrai,  exhorte  son  clergé  à  passer 
outre  aux  prescriptions  des  municipalités  et  à  faire  les  proces- 
sions en  public,  même  là  où  elles  sont  légalement  interdites. 
En  vingt  villes,  on  obéit  à  ce  mot  d'ordre  et  la  Fête  Dieu  est, 
pour  la  première  fois  depuis  bien  des  années,  l'occasion  de 
troubles  sur  plusieurs  points  du  territoire.  Le  gouvernement, 
si  périlleux  que  cela  soit  pour  lui,  est  ainsi  obligé  de  sévir  et 
d'user  conti'e  le  clergé  des  armes  dérisoires  qu'il  a  entre  les 
mains.  Mais  cela  risque  do  lui  aliéner  la  droite,  sans  lui  con- 
cilier les  radicaux. 


Enfln,  certains  patrons  se  livrent  eux  aussi  aux  actes  les 
plus  compromettants  pour  le  ministère.  Ils  profitent  de  l'heure 
actuelle  pour  faire  campagne  contre  les  libertés  syndicales 
garanties  aux  ouvriers  par  la  loi.  A  Limoges,  les  maîtres  ver- 
riers se  mettent  en  grève,  ferment  leurs  usines,  laissent  leurs 
employés  sans  travail  et  sans  pain,  dans  le  but  avoué  de  briser 
le  syndicat  professionnel.  A  StrEtienne,  un  patron  saisit  le 
premier  prétexte  venu  pour  mettre  à  la  porte  un  ouvrier  cou- 
pable d'avoir  été  élu  par  ses  camarades  président  de  leur  syn- 
dicat, et  une  grève  en  résulte.  Les  exemples  de  ce  genre  se 
multiplient,  mettant  le  cabinet  dans  la  plus  fâcheuse  posture 
et  permettant  à  ses  ennemis  de  crier  à  la  réaction. 

De  sorte  que  M.  Méline  et  ses  collègues  n'ont  pas  de  plus 
dangereux  adversaires  que  leurs  alliés  de  droite,  ceux-ci  pre- 
nant plaisir  à  afficher  et  à  rendre  plus  lourde  leur  compro- 
mettante collaboration. 

Qu'en  conclure?  Un  gouvernement  modéré  ne  peut  sub- 
sister sans  l'appui  de  la  droite.  Un  gouvernement  progres- 
siste ne  peut  rien  sans  le  vote  des  socialistes.  L'un  comme 
l'autre  de  ces  concours  indispensables  est  un  péché  mortel. 
Il  faudra  donc  sous  peu  chercher  une  combinaison  qui 
échappe  à  cette  fatalité.  On  a  dit  beaucoup  de  mal  de  la  «  con- 
centration républicaine».  Théoriquement,  on  avait  raison: 
c'est  le  règne  de  l'équivoque  et  des  compétitions  entre  les 
personnes  prenant  la  place  due  à  la  lutte  pour  les  idées.  Mais 
il  faut  compter  en  politique  avec  les  gens  et  les  choses  comme 
ils  sont  et  non  comme  ils  devraient  être.  On  sera  forcé  d'en 
revenirà  un  groupement  des  partis  qui  puisse  se  passersoit  de 
la  droite,  soit  des  socialistes.  Pour  cela,  il  faudra  déplacer  la 
coupure  qui  passe  actuellement  par  le  milieu  du  parti  républi- 
cain, chercher  à  grouper  autour  du  cabinet,  non  seulement 
les  modérés  et  les  opportunistes,  mais  les  progressi.stes  et  les 
radicaux,  et  conjurer  socialistes  et  droitiers  de  refuser  au 
pouvoir  leurs  bulletins  ministéricides. 

II  y  aurait  bien  un  autre  moyen  :  reviser  la  constitution, 
remplacer  un  parlementarisme  déséquilibré  par  un  système 
représentatif  sérieux;  élire  le  pouvoir  exécutif  pour  un  temps 
déterminé;  assurer  ainsi  son  indépendance,  son  autorité,  sa 
stabilité  et  cantonner  les  chambres  dans  leur  rôle  normal  de 
législation  et  de  contrôle. 

Mais,  hélas,  jusqu'ici  ceux  qui  préconisent  le  remède  sonl 
flétris  comme  révolutionnaires  et  clament  dans  le  désert. 

Albert  Bonnard. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


M.  Ernest  La  Jeunesse  a  publié  un  livre  qui  fait  quelque  bruil, 
et  qui  est  assez  amusant  malgré  la  longueur  de  son  litre  :  Les  nuH^. 
les  ennuis  el  tes  àînes  de  nos  plus  notoires  contemporains.  Le  nom 
de  l'auteur  est-il  un  pseudonyme  ou  un  nom  véritable,  reconnu  et 
garanti  par  l'état  civil?  La  question  a  été  vivement  débattue  el 
vraiment  elle  n'en  vaut  guère  la  peine.  Qu'il  porte  son  vrai  nom  ou 
un  pseudonyme,  M.  Ernest  La  Jeunesse  doit  être  un  jeune.  Ce  n'est 
pas  un  jeune  féroce,  et  s'il  ne  voue  à  nos  plus  notables  contempo- 
rains qu'une  dose  discrète  de  vénération,  il  ne  se  croit  pas  non  plus 
obligé  de  les  traiter  d'emblée  de  ganaches  et  d'idiots  simplement 
parce  qu'ils  ont  un  nom.  Si  j'ai  bien  saisi  la  tendance  générale  d-" 
ces  morceaux  très  variés,  elle  ne  va  pas  tant  à  dénier  le  talent  des 
écrivains  d'aujourd'hui  qu'A  montrer  la  pari  de  pose  qui  s'y  mêle, 
à  discerner  l'attitude  publique  du  sentiment  intime,  à  plaindre  ou 
à  railler  le  cabotinage  conscient  ou  inconscient  qui  se  môle  à  tous 
les  gestes  et  à  toutes  les  phrases  de  l'homme,  qui  s'est  fait  une  fois 
pour  toutes  une  tête,  connue  du  public,  et  dont  il  n'ose  plus  se  dé- 
partir. Si  le  procédé  de  M.  La  Jeunesse  est  pittoresque,  s'il  a  le  ton 
badin  et  détaché,  le  fond  de  sa  critique  est  sérieux  ;  il  est  plus 
attristé  qu'amusé  de  la  petitesse  morale  de  beaucoup  de  grands 
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ommes,  et  il  y  a  parfois  un  peu  de  lyrisme  et  de  déclamation  ju- 
éoile  dans  l'expression  de  sa  plainte. 

Le  procédé  ordinaire  de  l'auteur  des  Nuits...  consiste  à  laisser 
larler  ses  modèles,  à  les  écouter  se  confessant  eux-mêmes,  mono- 
3^uant  ou  dialoguant  sur  leur  talent  et  leurs  états  d'âmes,  à  nous 
;s  montrer  à  la  promenade  ou  dans  le  silence  du  cabinet,  ordinai- 
eaieot  occupés  essentiellement  d'eux-mômes  et  de  leur  œuvre.  El 
[uelquerois  ces  dialo^es  intérieurs  qu'il  nous  rapporte  ne  sont  pas 
ans  grandeur  ni  sans  éloquence.  Ainsi,  quand  il  fait  parler,  dans 
e  silence  et  dans  le  recueillement,  l'âme  de  M.  Rochefort  s'adres- 
ant  à  ce  pamphlétaire  si  calme  sous  la  violeace  de  ses  invectives  : 
Ou'as^tu  fait  de  ton  esprit,  de  ta  facilité,  de  ta  vie?  Qu'as-tu  fait 
te  l'influence  que  ton  extraordinaire  fortune  te  donna  sur  un  peu- 
)le  ?  etc.,  etc.  »  Ailleurs  il  pastiche  ou  parodie  joliment  la  manière 
le  nos  plus  notables  poètes  et,  ce  qui  est  plus  difficile,  de  nos  plus 
iubtils  prosateurs.  Il  est  parfois,  rarement,  un  peu  féroce,  ainsi 
juand  ii  exécute,  avec  une  parfaite  justesse  d'ailleurs,  M.  Ledrain, 
•  ce  gros  homme  qui  se  hausse  jusqu'à  la  chronique  et  à  l'exé- 
Xr^se  »  et  qui  est  pour  nous  «  la  rançon  d'Ernest  Renan».  Il  est  sé- 
t^ère,  mais  juste,  à  l'endroit  de  M.  Marcel  Prévost,  ce  mélange 
l'abbé  Constantin  et  de  chanoine  Docre.  Il  raille  joliment  et  sans 
fiel  M.  José  Maria  de  Herédia  (Je  suis  celui-qui-mel-en-fuite-les- 
Ldées)  et  son  gendre  M.  H.  de  Régnier,  et  les  Daudet  père  et  fils, 
arrivant  lentement,  tristement,  sûrement,  à  se  détester  tout  à  fait  et 
à  se  convaincre  presque  qu'ils  n'ont,  ni  l'un  ni  l'autre,  une  très 
belle  âme.  L'apologie  de  M.  Zola  par  lui-même  est  toute  semblable, 
bien  qu'antérieure  de  quelques  semaines,  à  l'article  sur  Rome  dont 
je  vous  parlai  l'autre  jour  ;  elle  conclut  par  ces  mots,  qui  résument 
bien  l'opinion  que  M.  Zola  se  fait  de  son  rôle  :  c  Je  suis  le  Père  !  » 

Comment  soliloque  M.  Pierre  Loti ,  et  comment  M.  Paul  Bour- 
get  dialogue  avec  d'indiscrets  fantômes,  et  comme  on  s'aime  dans 
les  cénacles  littéraires,  et  ce  que  M.  de  Montesquieu  doit  à  son 
œillet,  et  M.  d'Esparbès  à  la  Colonne,  et  J.-H.  Rosny  au  mastodonte 
voilà  ce  que  vous  apprendrez  encore  en  lisant  le  livre  amusant  et 
sérieux  de  M.  Ernest  La  Jeunesse.  Notez  que,  malgré  son  nom  pré- 
liesliné,  il  n'est  pas  particulièrement  tendre  aux  jeunes,  qu'il  nous 
jKïurtraite  en  ces  termes  :  a  Mais  ce  sont  les  jeunes  qui  sont  effroya- 
bles !  Lourds,  avec  des  faces  de  bouchers  sournois  ou  de  garçons 
coiffeurs  féroces,  et  des  yeux  durs,  des  yeux  qui  reprochent  à  tout 
le  monde  leur  hldeur  et  leur  faiblesse,  des  yeux  qui  deviennent  fa- 
rouches de  ne  rien  voir,  de  ne  rien  trouver  et  de  ne  pouvoir  con- 
templer, lorsqu'ils  regardent  en  dedans,  que  de  l'impuissance  et  de 
ia  torpeur  sans  talent.  Ils  vont,  ils  vont,  les  jeunes,  en  troupes  — 
iH  ce  seront  de  beaux  jours  pour  bientôt...  » 

Au  total,  M.  La  Jeunesse  pense  peu  de  bien  de  ta  littérature 
d'aujourd'btii  et  beaucoup  de  mal  de  celle  de  demain.  C'est  peut- 
^tre  se  montrer  un  peu  sévère,  mais  tant  d'autres  tombent  dans 
l'excès  contraire,  qu'on  est  enclin  à  louer  M.  La  Jeunesse  de  ce 
qu'il  ose  dire  clairement  ce  que  tant  d'autres  pensent  sans  oser  le 
dire. 


On  continue  à  inaugurer  force  statues  et  à  célébrer  force  grands 

hommes  dans  des  banquets  appropriés  à  leur  génie  particulier. 
Di;  toutes  ces  ft>tes,  la  plus  curieuse  fut  à  Arras,  la  représentation 
du  Jeu  de  Robin  et  de  Marion  du  bon  trouvère  Adam  de  la  Halle. 
Si  vous  ne  connaissez  pas  cet  excellent  poète  du  xi!i«  siècle,  et 
hnême  si  vous  le  connaissez,  vous  prendrez  plaîstr  à  l'entendre 
Célébrer  par  Jean  Richepin,  qui  montre  joliment  dans  le  trouvère 
p'Arras  l'inventeur  de  l'opéra-comique  : 


Maître  Adam  le  Bossu,  qui  bossu  n'étais  mie, 
Voici  qu'on  te  réveille  en  ta  gloire  endormie! 
S'il  est  des  malveillants  puur  en  être  étonnés, 
Réponds-leur,  bon  raillard,  avec  un  pied  de  nez. 
En  ce  temps,  qui  partout  érige  au  coin  des  rues, 
Dans  le  marbre  et  l'airaÎD,  tant  de  coquecigrues, 
Cest  bien  le  moins  qu'un  brin  de  jolis  lauriers  vci-ts, 
À  ton  nom  de  chanteur  et  de  faiseurs  de  vers, 
Mette  après  six  cents  ans  sa  joyeuse  cocarde. 
Qu'à  jamais  de  la  mort  cet  hommage  te  gardel 
Tu  ne  méritais  point,  certes,  un  pareil  oubli. 
Toi,  par  qui  le  premier  chez  nous  s'est  accompli 


L'hymen  joué  de  la  musique  avec  le  verbe. 

—  Hince  trouvaille,  bah  !  dira  quelque  superbe. 
Qu'est  cela?  L'opéra  comîquel  des  fionflons  ! 

C'est  d'un  art  plus  hautain  que  nous  nous  régalons  : 
Aujourd'hui,  notre  Muse  est  d'allure  plus  fière. 
Robin  et  Marion,  fi  donc!  Petite  bièiel 

—  Mais  la  petite  bière  a  du  bon,  heinl  les  ûeuxl 

Ça  rafraîchit  comme  un  grand  vin,  quelques  fois  mieux. 

Bien  sûr,  que  nous  aimons  les  opulentes  tables. 

Aux  lourds  couverts  d'argent,  aux  menus  délectables. 

Où  s'entassent  des  mets,  rôts,  ragoiltn,  venmsons, 

Venus  des  quatre  coins  de  tous  les  horizons. 

Sous  le  charme  des  fleurs  et  l'orgueil  des  lumières  I 

Mais  nous  trouvons  aussi  des  saveurs  coutumières. 

Et  plus  douces  souvent,  sans  tous  ces  tralalas, 

A  tel  repas  frugal,  composé  pour  tous  plats 

De  ceci,  qu'un  déguste  au  fond  de  quelque  échoppe  : 

Le  beurre  du  pays  en  tartine,  et  la  chope. 

Ton  œuvre,  maitre  Adam  de  la  Halle,  est  ainsi. 

Qu'ils  la  méprisent,  ceux  qui  ne  sont  pas  d'ici! 

Mab  pour  les  gens  du  Nord,  c'est  le  Nord  qu'elle  fleure. 

C'est  sa  petite  bière  et  le  sel  de  son  beurre  ; 

Et  tant  qu'on  aura  chez  nous  le  nez  friand. 

Ton  nom,  ressusdté  dans  ce  jour  souriant, 

Reverdira  toujours  comme  une  primevère, 

Maitre  Adam,  le  Bossu  d'Arras,  maître  trouvère! 


Je  signale,  en  terminant,  aux  gens  sérieux,  préoccupés  d'être 
utiles  à  leurs  semblables,  un  intéressant  travail  donnant  une  quan- 
tité de  renseignements  pratiques  sur  VActivité  de  la  femme  à 
Genève,  et  publié  à  l'occasion  de  l'Exposition  nationale.  Quel  est  le 
travail  des  femmes  dans  les  différentes  branches  de  notre  activité, 
le  nombre  des  ouvrières  employées  dans  chacunes  d'elles,  leurs 
chances  de  succès,  leurs  salaires,  l'apprentissage  exigé  ou  les  con- 
naissances nécessaires,  voilà  ce  qu'on  trouve  clairement  résumé 
dans  celte  utile  brochure  et  ce  qu'on  chercherait  vainement  ailleurs. 
Et  je  ne  dirai  pas  que  ce  soit  une  lecture  réjouissante,  si  vous 
songez  que  sur  4961  ouvrières  appartenant  à  différents  groupes  de 
l'industrie  et  des  travaux  d'aiguille,  on  en  compte  3465  qui  ne 
gagnent  pas  2  francs;  mais  par  là  même  c'est  une  lecture  utile  et 
qui  fait  réfléchir.  Les  chiffres,  dans  leur  éloquence  sans  apprêt, 
font  plus  que  beaucoup  de  déclamations,  pour  éclairer  la  plus 
importante  des  questions  sociales,  celle  du  salaire. 

Chamtbglair. 


HAÏ^MOMEE  ET  DISCORDANCE 

Ce  11  Jnlo. 

Aimez-vous  le  style?  On  en  met  partout  aujourd'hui,  dans  son 
salon,  dans  sa  toilette,  et  pourtant,  forcément  nous  nous  conten- 
tons d'un  semblant,  d'un  à  peu  priVs.  Un  salon  Louis  xv  ne  se  con- 
çoit pas  sans  les  galants  trumeaux  des  peintres  de  bergères,  de 
nymphes  et  d'amours,  et  le  nôtre,  avec  ses  parois  recouvertes  d'un 
papier  même  riche ,  sera  en  contradiction  flagrante  avec  le  style 
Louis  XV. 

II  en  est  de  môme  pour  la  toilette.  Nous  n'avons  ressuscité  que 
des  styles  hybrides  en  ne  leur  empruntant  que  des  parties  de  cos- 
tumes ;  la  veste  Louis  xv,  à  pans,  à  ^let,  à  revers,  à  jabot  et  autres 
agréments  de  l'époque,  portée  sur  une  jupe  plate  en  serge  ou  en 
mohair...  avouez  que  c'est  choquant,  et  qu'instinctivement  l'œil 
appelle  les  paniers,  les  tabliers  brodés,  exactement  comme  il  cher- 
che la  perruque  poudrée  à  frimas  sous  les  chapeaux  Pompadour. 
La  veste,  qu'elle  soit  du  commencement  ou  de  la  fin  du  xviiie  siè- 
cle, exige  une  belle  soie  à  fleurs,  ou  à  ramages  brodés,  sur  un  gilet 
pimpant,  tout  fanft^luché  de  dentelles  d'art. 

Portez  au  moins  cette  veste  avec  une  riche  jupe  de  satin,  de 
velours,  de  taffetas  ou  de  toute  autre  étofTe  précieuse  et,  quoique 
n'étant  point  vôtue  en  pur  style  d'autrefois,  vous  ne  serez  pas  ridi- 
cule. liO  beau  est  toujours  le  beau,  et  il  ne  faut  pas  oublier  qu'une 
forme  ne  convient  qu'aux  étoffes  faites  pour  elle. 
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Au  reste,  rarement  la  mode  a  été  moins  exclusive  qu'en  ce  mo- 
ment où  tous  les  genres,  tous  les  styles  se  coudoient.  On  emprunte 
au  siècle  des  Valois  le  col  Médicis  et  ta  fraise  Henri  ii.  L'époque 
de  Louis  xm  nous  fournit  les  lourdes  guipures  jaunies,  les  ber- 
thes,  les  superbes  jupes  ouvrant  sur  des  devants  richement  perlés. 
On  n'a  eu  garde  d'oublier  les  grâces  pimpantes  du  xvine  siècle,  les 
falbalas  de  dentelles,  les  boutons  et  les  boucles  de  strass,  mêlant 
leurs  feux  à  l'éclat  des  paillettes.  Puis,  nous  avons  les  bergères  de 
Trianon  avec  la  simplicité  ingénue  de  leurs  jupes  à  la  paysanne, 
de  leurs  «  Ûchus  menteurs  »  en  fïais  linon,  de  leurs  vastes  cha- 
peaux couverts  de  roses.  En  ajoutant  à  ce  singulier  amalgame  une 
large  part  de  fantaisie  et  de  modernisme  Ûn  de  siècle,  on  aura  une 
idée  de  la  chose  bizarre  et  complexe  qu'est  aujourd'hui  le  costume 
féminin. 

I^a  plus  grande  liberté  régne  dans  la  façon  d'interpréter  les  dé- 
crets si  capricieux  de  la  mode.  Je  constate  que  tout  se  porte  :  pèle- 
rines flottantes,  jaquettes  ajustées  ou  en  forme  de  sac,  manches 
très  longues  ou  très  courtes,  très  amples  ou  très  collantes,  flgaros 
avec  ou  sans  manches,  jupes  unies  ou  chargées  de  garnitures... 
c'est  commode,  assurément,  mais  que  faisons-nous  de  l'harmonie? 
Oh  1  l'harmonie  I  que  d'entorses  lui  donnent  des  gens  doués  de  plus 
de  bonne  volonté  que  de  goût  I  Tachons  de  ne  pas  commettre  cette 
faute,  qui  nous  éloigne  de  l'élégance  plus  que  tout  le  reste ,  et  si , 
dans  les  modèles  de  genre  et  de  style,  nous  ne  trouvons  pas  un 
costume  qui  nous  convienne,  contentons-nous  d'une  toilette  fran- 
chement moderne,  coquette  mais  discrète,  qui  ne  se  réclame  en 
rien  des  choses  de  jadis.  Le  suprême  du  laid,  c'est  le  mélange,  l'al- 
liance des  genres. 

Ceci  posé,  j'ai  hâte  de  parler  de  quelques  nouveautés  qui  ont 
leur  intérêt  au  commencement  de  la  saison  d'été.  La  première, 
c'est  que  la  jupe  étroite,  plate,  sans  godets,  vous  entendez  bien, 
a  fait  son  apparition.  Elle  se  garnit,  généralement,  et  de  la  fagon  la 
plus  variée.  C'est  cependant  le  petit  volant  bordé  de  dentelle  qui 
est  le  plus  en  faveur,  puis  le  ruban  très  étroit,  très  mince,  de  ve- 
lours noir.  Cousu  à  cheval  sur  le  bord  des  volants,  il  a  le  double 
mérite  de  donner  aux  tissus  légers  ie  maintien  dont  ils  ont  besoin, 
et  de  constituer  un  ornement  nouveau  et  distingué. 

Une  autre  nouveauté,  c'est  la  dentelle  en  linon,  si  bien  ajourée, 
brodée  et  découpée,  qu'elle  joue  à  s'y  méprendre  la  plus  belle  den- 
telle d'art  I  On  peut  faire  d'exquises  toilettes  en  les  garnissant  de 
celte  nouvelle  dentelle,  mélangée  de  ruban  imprimé  de  ûeurs.  C'est 
fort  coquet. 

Le  linon  bis,  grand  succès  de  la  saison  prochaine,  se  garnit 
aussi  de  petits  volants,  posés  soit  en  rond  autour  de  la  jupe,  soit 
le  long  des  coutures.  On  y  mélange  de  fines  dentelles  jaunies,  puis 
d'étroits  rubans  de  satin  blanc.  Ces  trois  tons  forment  ensemble 
une  agréable  harmonie  et  des  toilettes  d'une  extrême  élégance. 

Franqubttb. 
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douloureuse  histoire  que  nous  raconte  M.  André  Theuriet 
a  pour  cadre  les  rivages  merveilleux  du  lac  d'Annecy.  Disons-le  tout 
de  suite  :  jamais  le  romancier-poète  n'a  répandu  dans  ses  descrip- 
tions plus  de  grâce  et  de  fraîcheur  ;  il  semble  qu'avec  les  années 
il  acquière  une  perception  toujours  plus  délicate  de  la  beauté  de 
cette  éternelle  nature,  qui  rajeunit  chaque  printemps,  tandis  que 
nous  vieillissons  si  vite. 

Quant  au  roman  lui-même,  il  est  d'une  simplicité  poignante  : 
Jean  Serraval  rencontre  Simonne  de  Frangy,  s'éprend  d'elle  avec 
l'ardeur  d'un  premier  amour,  se  fait  aimer  de  cette  naïve  et  flère 
jeune  fille,  qui  lui  donne  tout  son  cœur.  Au  même  moment,  par 
une  défaillance  morale  à  laquelle  l'hérédité  n'est  point  étrangère- 
car  le  père  de  Jean  Serraval  est  un  coureur  de  bonnes  fortunes  — 
le  jeune  amoureux  tombe  dans  les  filets  d'une  petite  ouvrière  qui 
réussit  à  l'afToler  pendant  huit  jours.  Le  dégoût  et  le  remords  arra- 
chent bien  vite  le  héros  Â  cette  Circé  rustique.  Mais  en  cédant  à  la 
tentation,  il  a  gâché  sa  vie  :  Simonne  est  perdue  pour  lui.  Et  quand, 
douze  ans  plus  tard,  n'ayant  pas  cessé  de  l'aimer,  il  la  retrouve 
épouse  et  mère,  il  doit  fuir  bien  loin  d'elle  pour  éviter  de  pires 
malheurs. 


J'omets  à  dessein  maints  incidents  dont  le  lecteur  préfère  avoi 
la  surprise  et  qui  donnent  à  ce  livre  attachant  beaucoup  de  mouve 
ment  et  de  variété.  Une  seule  chose  importe,  c'est  de  dégager  di 
roman  l'idée  qu'il  contient. 

L'histoire  de  Jean  Serraval  —  qui,  soit  dit  en  passant,  n'es 
nullement  destinée  aux  jeunes  filles  —  est  tragique  en  ce  qu'eik 
nous  montre  le  bonheur  de  deux  vies  compromis  et  ruiné  par  ui 
instant  de  défaillance  et  de  lâcheté  morales.  Le  héros  a  été  avert 
au  moment  fatal  par  la  voix  intérieure  :  «  Il  y  a  dans  la  vie,  dl 
le  romancier,  certains  tournants,  à  l'approche  desquels  une  voiï 
secrète  nous  avertit  qu'il  est  périlleux  d'aller  plus  avant.  Jean  en 
tendit  au  dedans  de  lui  cette  voix  prémonitoire,  et  il  hésita...  ■ 

Il  était  perdu  ;  le  pas  décisif  était  franchi.  Cette  idée,  qui  do- 
mine le  livre,  lui  donne  sa  signification  morale.  Nous  n'avons  qu'un 
regret,  c'est  que  M.  Theuriet  ait  peint  avec  un  talent  si  plein  de 
séduction  les  coupables  désirs  de  son  malheureux  héros.  N'y  a-l-i) 
pas  mis  un  art  trop  complaisant,  qui  risque  d'atténuer  l'efTet  de 
l'austère  leçon  que  nous  donne  cette  histoire  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  est  une  des  plus  émouvantes  qu'il  nous 
ait  contées.  Ph.  G. 

Genève  littéraire  contemporaine,  pages  d'auteurs  genevois  publiées 
par  l'Institut.  Un  beau  volume  in-8«,  imprimé  par  Fick.  Genève  : 
Ch.  Eggimann  &  C'«,  éditeurs,  1896. 

En  publiant  ces  pages  choisies  d'auteurs  genevois  contempo- 
rains, la  Section  littéraire  de  l'Institut  national  a  voulu,  ainsi  que 
s'exprime  la  préface,  essayer  de  nous  démontrer  à  nous-mêraes 
que  notre  elTort  littéraire  n'est  pas  sans  valeur.  Après  avoir  par- 
couru les  quatre  cents  pages  de  ce  beau  volume  presque  irrépro- 
chable au  point  de  vue  typographique,  le  lecteur  dira  lui-même 
jusqu'à  quel  point  elle  ya  réussi.  En  toutcas,  il  s'émerveillera  avec 
nous  de  l'ingéniosité  de  l'éditeurqui  a  su  découvrir  jusqu'à  quatre- 
vingt-huit  écrivains  genevois  vivants,  sans  compter  ceux  qui,  pour 
des  motifs  divers,  n'ont  rien  envoyé.  La  variété  des  sujets  traités  est 
très  grande.  Il  y  a  les  œuvres  de  vingt-sept  versificateurs,  dont  deux 
ou  trois  poètes,  les  nouvelles  et  proses  d'imagination  d'une  vingtaine 
d'auteurs.  Une  douzaine  d'écrivains  ont  donné  des  récits,  des  im- 
pressions et  des  croquis  de  voyage,  car  on  peut  chez  nous  parler 
librement  de  l'étranger,  sinon  de  Genève  ;  les  questions  morales, 
sociales,  philosophiques,  pédagogiques  sont  représentées  par  une 
dizaine  de  travaux,  l'histoire  et  la  biographie  par  un  nombre  à  peu 
près  égal,  tandis  que  l'on  n'aperçoit  que  trois  ou  quatre  morceaux 
d'histoire  littéraire  ou  de  critique,  fait  assez  bizarre  dans  un  pays 
où  chacun  est  plus  ou  moins  professeur  et  critique. 

Il  serait  déplacé  et  inutile  de  faire  ici  la  critique  de  ces  pages' 
isolées  dues  à  la  complaisance  bienveillante  de  leurs  auteurs  :  il 
serait  puéril  de  vouloir  assigner  des  rangs  et  marquer  do  boos 
points  ou  de  mauvaises  notes.  Disons  simplement  que  l'éclectisme 
absolu  des  éditeurs,  s'il  a  l'avantage  d'exclure  toute  préoccupation 
d'école  et  tout  parti  pris  d'antipathies  ou  de  sympathies  person- 
nelles, a  l'inconvénient  de  faire  une  place  égale  aux  valeurs  et  aui 
non-valeurs  et  de  laisser  trop  de  paille  parmi  les  épis.  Un  choix 
un  peu  plus  sévère  n'aurait  pas  nui  au  recueil,  et,  parmi  les  au- 
teurs très  dignes  d'y  figurer,  il  ne  nous  semble  pas  que  les  éditeur? 
aient  toujours  choisi  les  fragments  les  meilleurs  et  les  plus  carac- 
térisques. 

Malgré  ces  réserves  nécessaires,  le  livre  est,  dans  son  ensemble, 
intéressant  à  feuilleter,  on  y  peut  faire  des  découvertes  et  retrouver 
des  souvenirs;  et  l'on  prend  plaisir  à  y  voir  fraternellement  ac- 
coudés ceux  d'hier,  ceux  d'aujourd'hui  et  ceux  de  demain.  Cette 
œuvre  collective,  que  les  lettrés  honoreront  peut-être  d'un  coup 
d'œil  curieux,  témoignera  en  faveur  de  notre  modestie  plutêt  que 
contre  notre  vanité  :  car  ces  courts  fragments  isolés,  ainsi  rappro< 
chés  les  uns  des  autres,  s'ils  dénotent  d'une  certaine  vitalité 
intellectuelle,  n'ont  rien  qui  puisse  nous  inciter  à  commettre 
péché  d'orgueil.  Ils  trouveront  néanmoins  un  bon  accueil  auprès 
du  public  qui  lit  et  prend  intérêt  aux  productions  indigènes.  S'ils 
pénètrent  à  l'étranger,  ils  donneront  l'idée  d'une  littérature  hofr 
uête,  pondérée  et  réfléchie,  plutôt  que  brillante,  hardie  ou  très 
artistique.  Un  choix  plus  strict  et  un  sens  plus  exact  des  propor- 
tions aurait  pu,  croyons-nous,  donner  une  image  plus  avantageuse; 
sinon  plus  véridique,  de  notre  production  intellectuelle. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 
Choses  d'église. 

Un  de  mes  bons  amis,  qui  est  pasteur  à  Montbéliard, 
M,  John  Viénot,  a  écrit  un  livre  substantiel  et  documenté 
^MvLa  vie  ecclésiastique  et  religieuse  dans  la  Principauté 
de  Montbéliard  au  XVIJJ"  siècle^.  Il  a  eu  assez  de  con- 
fiance en  un  laïque  comme  moi  pour  penser  que  sa  très 
savante  monographie  m'intéresserait.  Je  l'ai  lue,  en  effet, 
avec  un  plaisir  que  je  ne  cherche  pas  à  dissimuler,  bien 
qu'un  pareil  sujet  semble  un  peu  au-dessus  de  la  portée 
d'un  profane  et  qu'il  puisse  paraître  prétentieux  de  goû- 
ter un  exposé  historique  destiné  aux  docteurs  graves  et 
aux  hommes  d'église. 

Oui,  j'y  ai  pris  plaisir,  d'abord  parce  que  lui,  Viénot, 
est  un  homme  de  talent  et  un  chercheur  studieux,  qui  a 
fait  de  très  jolies  découvertes  et  a  su  les  mettre  en  valeur  ; 
puis  aussi  parce  que,  nous  autres  Neuchûtelois,  nous 
considérons  nos  voisins  franc-comtois  comme  de  pro- 
ches parents,  et  que  tout  ce  qui  les  concerne  nous  touche. 
Nous  sommes,  eux  et  nous,  des  enfants  spirituels  de  ce 
Farel  dont  la  mémoire  est  vénérée  sur  les  deux  versants 
du  Jura.  Et  puis,  nos  destinées  ne  sont  point  sans  quel- 


»  Paris,  Fischbacher,  ia-8o. 


que  analogie  :  nous  avons  eu,  les  uns  et  les  autres,  des 
princes  Allemands,  Prussiens  ici,  Wurtembergeois  là- 
bas,  et  avons  su  rester  nous-mêmes  à  travers  les  vicissi- 
tudes de  notre  histoire. 

Est-il  besoin  aussi,  pour  m'excuser  d'avoir  goûté  un 
ouvrage  de  théologie  d'un  pasteur  comtois,  d'insister  sur 
les  traits  communs  de  caractère  et  de  race  qui  établis- 
sent une  parenté  évidente  entre  nos  deux  peuples?  Ils 
sont  de  la  même  étoffe,  simple  et  solide,  un  peu  terne, 
mais  résistante  :  ils  ont  le  môme  bon  sens  pratique  un 
peu  court,  la  même  ténacité,  la  même  endurance,  et  je 
dirais  la  même  pauvreté  des  facultés  Imaginatives,  si 
dans  ces  derniers  temps  nous  n'avions  vu  le  pays  de 
Neuchâtel  s'élever,  dans  le  domaine  de  la  création  artis- 
tique, plus  haut  qu'on  ne  l'en  aurait  cru  capable. 

Le  livre  de  M.  Viénot  est  la  thèse  qu'il  a  soutenue 
devant  la  faculté  de  théologie  protestante  de  Paris.  Il  a 
pensé  avec  raison  qu'une  étude  d'histoire  locale  aurait, 
aux  yeux  de  ses  juges,  plus  de  prix  et  d'attrait  qu'une 
dissertation  de  théologie  spéculative.  II  a  longtemps 
poursuivi  son  enquête,  a  fouillé,  non  seulement  les  ar- 
chives, ce  qui  est  élémentaire,  mais  les  fonds  privés  et 
les  manuscrits  conservés  dans  les  demeures  de  ses  pa- 
roissiens. Il  est  ainsi  parvenu  à  reconstituer  pièce  à  pièce, 
en  l'asseyant  sur  la  base  de  documents  aussi  précieux 
que  variés,  l'histoire  de  l'Eglise  du  Montbéliard  pendant 
le  siècle  dernier. 


L'ancien  comté,  réparti  depuis  .entre  les  départe- 
ments du  Doubs,  de  la  Haute-Saône  et  l'ancien  départe- 
mentdu  Haut-Rhin,  constitue  cependant  encore  une  unité 
morale,  ayant  ses  traditions  et  ses  mœurs.  Il  est  le  noyau 
le  plus  important  de  l'Eglise  luthérienne  de  France. 
Toute  cette  contrée,  évangélisée  dès  1524  par  Farel,  eut 
pour  réformateur  attitré  Pierre  Toussaint.  Si  vous  désirez 
savoir  ce  que  devinrent,  à  travers  les  siècles,  les  égli.ses 
organisées  par  lui,  suivre  le  développement  de  leur  doc- 
trine, les  étapes  de  leur  vie  ecclésiastique  et  religieuse,  le 
bel  ouvrage  de  M.  Viénot  vous  le  dira,  et  mettra  en  même 
temps  sous  vos  yeux  toute  une  série  de  portraits  (il  y 
en  a  environ  une  douzaine)  des  principaux  acteurs  de 
cette  histoire.  Convenez  que  cette  idée  d'illustrer  une 
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thèse  de  théologie  est  d'une  modernité  louable  et  digne 
d'être  imitée. 

Grâce  aux  circonstances  politiques,  le  pays  de  Monfr- 
bôliard,  qui  appartenait  aux  princes  de  Wurtemberg, 
fut  rattaché  au  protestantisme  luthérien.  Bien  que  fran- 
çaises de  langue,  ses  paroisses  ressemblent  à  celles  du 
pays  souabe,  et  pendant  plus  de  deux  siècles,  ses  pas- 
teurs se  sont  formés  è  l'université  deTubingue.  L'Eglise, 
étroitement  unie  à  l'Etat,  est  soumise  à  l'autorité  des 
princes,  chefs  et  protecteurs  parfois  bien  peu  dignes  de 
ce  rôle,  et  qui  n'ont  su  imiter  de  Louis  XIV  que  ses 
mauvais  exemples,  témoin  le  triste  duc  Léopold-Eberhard, 
dont  les  exactions  et  les  scandales  ont  laissé  dans  les 
honnêtes  populations  comtoises  un  souvenir  qui  n'est 
pas  complètement  effacé. 

M.  Viônot  retrace  la  vie  de  l'Eglise  sous  les  règnes  de 
ces  princes.  Il  nous  montre  comment  l'intellectualisme 
orthodoxe  a  préparé  le  terrain  au  piétisme  allemand  de 
Spener,  qui  bientôt,  envahissant  la  contrée,  y  opéra  une 
réaction  salutaire,  fit  de  la  foi  une  vie,  et  s'incarna  dans 
les  attachantes  figures  des  Pelletier  père  et  fils,  de  Nar- 
din  et  de  J.-J.  Duvernoy.  Le  mouvement  piétiste  finit  par 
se  confondre  avec  le  mouvement  morave  qui  lui  succède. 

On  pourrait,  je  crois,  observer  une  évolution  toute 
pareille  dans  nos  contrées.  Ce  qui  du  moins  se  ressemble 
beaucoup,  hélas  !  c'est  l'intolérance  qui,  sur  les  bords  du 
Doubs  comme  sur  les  rivages  de  nos  lacs,  s'opposa  aux 
pieux  efforts  de  ces  braves  gens.  Tout  comme  chez  nous 
à  pareille  époque,  on  accusait  les  piétistes  de  «  causer 
du  scandale,  »  et  les  chefs  de  l'orthodoxie  luthérienne 
sollicitaient  contre  eux  des  mesures  sévères.  On  faisait 
un  grief  au  pasteur  Duvernoy  de  ses  relations  trop  inti- 
mes avec  les  moraves  de  Montmirail,  près  Neuchâtel.  La 
«  secte  »  avait  un  terrible  adversaire  en  la  personne  du 
surintendant  Bonsen,  type  de  rectitude  un  peu  abrupte  et 
de  vertus  respectables,  mais  anguleuses.  Il  était  de  ces 
ecclésiastiques  comme  il  y  en  eut  parmi  nous,  dont  l'i- 
déal n'admet  pas  de  compromis,  et  qui  ne  sauraient 
souffrir  les  conventicules  et  les  «  ecclésioles  »  dans 
l'Eglise.  Les  Moraves  lui  apparaissaient  comme  des  re- 
nards venant  gâter  la  vigne  du  Seigneur,  et  il  les  accu- 
sait de  favoriser  le  relâchement  des  moeurs  en  propageant 
des  doctrines  erronées. 

M.  Viénot,  qui  met  en  un  vivant  relief  cette  physio- 
nomie de  strict  luthérien,  demeure  hautement  impartial  ; 
il  rend  hommage  à  la  culture  solide,  à  l'honorabilité, 
à  la  moralité  et  au  zèle  du  clergé  dont  Bonsen  était  le 
chef,  non  sans  reconnaître,  d'autre  part,  que  les  disci- 
ples de  Zinzendorf  apportaient  une  piété  plus  chaude  et 
plus  vivante.  C'était  en  somme  la  revanche  inévitable  du 
sentiment  sur  l'aridité  de  la  formule. 

Mais  c'est  dans  les  temps  difficiles  qu'on  mesure  au 
juste  ce  que  valent  les  hommes.  Quand,  en  1793,  le 
comté  de  Montbéliard  fut  réuni  à  la  France,  on  put  con- 
naître tout  ce  qu'il  y  avait  de  véritable  sève  religieuse 
dans  ce  clergé  officiel  d'apparence  un  peu  somnolente. 
Le  pays  subit  le  contre-coup  des  événements  qui  se 
précipitaient  en  France;  Montbéliard  eut  sa  pompe  gro- 
tesque de  la  déesse  Raison  ;  bientôt  le  culte  public  fut 
interdit;  il  fut  interrompu  à  Montbéliard  pendant  huit 
mois.  Néanmoins,  les  pasteurs  fidèles  se  réunissaient 


avec  leurs  troupeaux  dans  les  granges,  y  lisaient  la  Bible, 
donnaient  la  cène,  baptisaient  les  enfants. 

Il  y  eut  même  persécution  :  l'odyssée  du  pasteur 
Louis-Christophe  Cuvier  et  de  sa  jeune  épouse  en  fait  foi. 
Mieux  encore,  ont  vit  des  pasteurs  donner  asile  à  des 
prêtres  réfractaires  et  les  aider  à  passer  en  Suisse.  Il  faut 
pardonner,  après  cela,  à  certain  pasteur  trop  esclave  de 
l'opinion,  de  s'être  coiffé  du  bonnet  phrygien,  et  à  quel- 
ques autres  d'avoir  participé  aux  solennités  prescrites 
par  un  régime  qui  se  disait  déiste  et  «vertueux».  En 
somme,  ces  vaillantes  églises  sortirent  vivantes  de  la 
tempête,  ce  qui  prouve  qu'auparavant  elles  n'étaient 
point  si  mortes  qu'on  eût  pu  croire. 


Api'ès  avoir  retracé  l'histoire  de  son  Eglise,  M,  Vié- 
not en  décrit  la  vie  intérieure,  les  institutions  et  les 
formes,  et  puise  dans  les  rapports  d'inspection  des  sur- 
intendants une  foule  de  détails  curieux  et  parfois  pitto- 
resques. Nous  voyons  par  exemple  (je  cite  ce  trait  à  titre 
de  drôlerie)  les  bourgeois  de  Montbéliard  adresser  une 
pétition  au  Conseil  pour  demander  qu'on  retarde  le  ser- 
vice du  dimanche  après-midi,  qui  avait  lieu  à  1  */«  heure. 
Le  moyen  d'aller  s'édifier  au  sortir  de  table  t 

Sitôt  qu'une  heure  a  soQoé,  dit  la  requête,  la  cloche  appelle 
déjà  au  dernier  sermon,  si  bien  qu'on  est  obligé  de  s'y  rendre  à 
une  heure  et  demie,  dans  le  temps  que  ia  trituration  ou  la  concoc- 
tion  des  aliments  qu'on  a  pris  commence  à  se  faire,  et  la  plupart 
des  auditeurs  sont,  aux  premiers  moments  d'une  digestion  essen- 
tielle à  la  santé,  contraints  de  demeurer  assis  fort  souvent  durant 
une  heure  ou  une  heure  et  demie  à  prêter  l'oreille  au  prédicateur. 

Il  faut  dire  qu'en  ce  temps  là,  les  sermons  étaient  d'une 

longueur  que  nous  ne  supporterions  plus.  Et  quels  ser- 
mons !  M.  Viénot  a  consacré  une  étude  très  approfondie 
à  la  prédication  luthérienne  dans  le  Comté  ;  il  a  analysé 
nombre  de  ces  discours  où  le  dogmatisme  s'étale,  avec 
une  profusion  effroyable  de  citations  savantes,  dans  un 
plan  hérissé  de  divisions  et  de  subdivisions,  et  avec  des 
ornements  littéraires  du  goût  le  moins  sûr.  Il  n'y  a  pas 
d'émotion,  pas  d'onction  ;  tout  se  ramène  à  l'enseigne- 
ment; cet  exposé  scolastique  n'avait  vraiment  rien, 
même  à  l'heure  de  la  digestion,  qui  fût  propre  à  toucher 
les  auditeurs. 

Le  piétisme  même  ne  préservait  pas  toujours  ses 
adeptes  de  cette  prédication  purement  intellectuelle. 
Cependant,  il  faut  mettre  hors  de  pair  J.-F.  Nardin,  qui, 
laissant  le  raisonnement  et  ia  discussion,  s'adresse  au 
sens  intime  et  se  place  sur  le  terrain  de  la  conscience  et 
de  l'expérience  chrétienne.  Ses  sermons  ont  une  saveur 
religieuse  qui  l'a  fait  comparer  à  Vinet. 

Pendant  la  révolution,  la  prédication  des  jeunes 
pasteurs,  souvent  exaltés  par  les  idées  nouvelles,  devient 
plus  pratique  et  plus  populaire,  tout  en  versant  dans  la 
phraséologie  du  jour.  Tel  pasteur  ressemble  assez  à  un 
clubiste,  lorsqu'il  définit  en  chaire  l'homme  de  toutes  les 
vertus  publiques  et  privées,  le  sans-culotte!  On  ne  défini- 
rait pas  autrement  le  parfait  chrétien.  Le  sermon  de 
pure  morale  tend  ainsi,  par  une  réaction  naturelle,  à 
remplacer  le  sermon  dogmatique. 

M.  Viénot  a  consacré  des  chapitres  très  nourris  à 
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décrire  le  culte,  le  chant,  renseignement  catéchétique  ; 
et  son  étude  sur  la  liturgie  l'a  conduit  à  résoudre  un  pro- 
blème depuis  longtemps  discuté  :  qui  est  Fauteur  de  la 
prière,  dite  Confession  des  péchés,  qu'on  a  souvent 
attribuée  à  Théodore  de  Bèze,  puis  à  Calvin?  Le  pasteur 
de  Montbéliard  est  arrivé,  par  d'assez  fortes  raisons,  à  la 
conviction  que  la  version  la  plus  primitive  de  cette  admi- 
rable prière  est  l'œuvre  de  Brenz,  le  réformateur  de 
Halle,  adoptée  et  adaptée  par  Bucer  pour  l'Eglise  de 
Strasbourg. 

* 

II  resterait  à  discuter  les  conclusions  de  ce  bel  ou- 
vrage :  «  L'Eglise  vivra  par  la  foi»,  dit  M.  Viénot.  Et 
cela,  sans  doute,  est  indiscutable.  Mais  quelle  foi?  C'est 
ici  que  les  divergences  commenceront.  Au  cours  de  son 
exposé,  l'auteur  parle  avec  sympathie  des  Moraves  et  de 
Zinzendorf,  pour  qui  le  chrétien  est  «  un  homme  qui 
croit  en  Jésus-Christ  m.  Tous  les  protestants  se  flattent 
d'y  croire.  Reste  à  s'entendre  sur  le  sens  et  la  valeur  des 
mots.  La  religion  «de  la  conscience»  est  un  terme  que 
M.  Viénot  aftectionne  et  qui  est  à  la  mode;  mais  il  ne 
nous  apprend  rien  sur  la  personne  môme  de  ce  Christ, 
qu'une  théologie  dite  «  nouvelle  »  est  en  train  de  réduire 
à  d'assez  maigres  proportions.  L'Eglise  «  vivra  parla  foi  », 
oui,  à  condition  que  la  foi  ait  encore  un  objet  saisissable. 

Kt  du  train  dont  on  y  va  

Mais  n'abordons  pas  des  questions  qui  dépassent 
Pétroit  et  vulgaire  bon  sens  d'un  laïque. 

Philippe  Godet. 


ESQUISSES  NAPOLITAINES^ 

LA  NUIT  DE  LA  BEFANA. 

On  avait  placé  le  lit  de  Chiarinella  dans  un  angle  de  la 

pièce  qui  recevait  le  soleil.  En  hiver,  quand  le  soleil  était 
doux,  la  pauvrette  s'endormait  dans  un  flot  de  lumière  qui 
réchauffait  ses  petites  mains  pâles,  sur  la  couverture.  Tout  le 
jour  elle  restait  seule;  on  l'enfermait  à  la  maison  et  on  em- 
portait la  clef,  l'abandonnant  à  toutes  les  pensées  et  à  toutes 
les  angoisses  qui  s'emparent  des  enfants  dès  qu'ils  ne  voient 
personne  auprès  d'eux.  Elle  avait  pleuré  d'abord,  la  tête  sous 
les  draps,  toute  ramassée,  n'osant  pas  crier  de  peur  de  s'ef- 
frayer davantage  encore.  Elle  éprouvait  des  craintes  étranges: 
il  lui  semblait  qu'elle  ne  pourrait  plus  étendre  les  jambes 
parce  quelqu'un,  un  magicien,  un  être  fantastique,  allait 
saisir  ses  petits  pieds  et  les  tirer,  et  n'osait  sortir  la  tête  de 
peur  de  se  trouver  en  face  d'une  figure  de  monstre,  la  fixant, 
les  yeux  écarquillés,  à  travers  les  barreaux  du  ht.  Parfois, 
elle  croyait  entendre  frapper  à  la  porte  cet  horrible  idiot, 
pris  souvent  de  convulsions  dans  la  rue,  et  qui  une  fois  avait 
couru  après  elle  en  hurlant.  Enfin  la  maladie  s'abattit  sur  elle 
au  point  de  la  priver  de  mouvement,  et  elle  resta  là,  dans  son 
coin,  engourdie  et  indifférente,  comme  si  rien  ne  pouvait  plus 
l'atteindre. 

Là-haut,  dans  la  petite  chambrette  du  quatrième  étage. 


*  A  l'occasion  de  la  pubticatioD  de  ces  nouvelles  esquisses  napolitdnes 
dont  Tautear  a  bien  voulu  préparer  lui-même  l'adaptation  française  pour 
la  Semaine  littéraire,  nous  rappelons  à  nos  lecteurs  l'étude  que  notre 
collaborateur,  H.  René  Bazin,  consacra  id,  il  y  a  deux  ans,  à  H.  Salvatore 
di  Giacomo. 


dormaient  aussi  Malia,  danseuse  dans  une  baraque,  donna 

Bettina  et  son  mari. 

MaUa  allait  à  son  spectacle  de  bonne  heure  et  sa  mère  l'y 
accompagnait  ;  la  jeune  fille  s'en  revenait  la  nuit,  toute 
frileuse  dans  son  petit  châle  rouge,  les  mains  daïis  le  pauvre 
manchon  pelé  qu'elle  s'était  fabriquée  elle-même  de  la  peau 
d'un  chat  blanc  et  noir.  Donna  Bettina  portait  en  un  petit 
paquet  la  jupe  de  tulle,  le  corsage  rouge  à  frange  dorée  et  1rs 
escarpins  petits,  petits  comme  la  pantoufle  de  Cendrillon.  Un 
des  jeunes  gens  qui  fréquentaient  la  baraque  lui  avait-il  ofi'ert 
des  gâteaux  dans  l'entr'acte,  Malia,  aussitôt  arrivée,  se  jetait, 
toute  brisée,  sur  son  lit  sans  môme  se  déshabiller.  Sinon,  elli 
furetait  partout  dans  l'espoir  de  trouver  quelque  chose  à  gri- 
gnoter et  faisait  le  diable,  menaçant  de  partir  un  beau  jour 
avec  le  premier  venu,  déclarant  que  cette  vie  de  misère  était 
impossible  et  ne  pouvait  pas  durer.  Donna  Bettina  répliquait: 
«  Va-t'en,  va-t'en,  ça  vaut  mieux  ;  ce  sera  toujours  une  bouche 
de  moins.  » 

Dans  la  nuit,  pendant  qu'un  lumignon  brûlait  sur  la 
commode  devant  une  madone,  elle  appelait  à  demi-voix  ; 

—  Chiarinella  1 

L'enfant  qui  n'avait  pas  fermé  l'œil,  répondait  doucement: 

—  Ah? 

—  Demain  maman  t'achètera  un  sou  de  lait,  entends-tu  ? 

Moi  je  te  tiendrai  compagnie,  je  ne  vais  pas  au  théâtre. 

—  Oui  ?  Oui  I  priait  la  petite.  N'y  va  pas,  tiens-moi  com- 
pagnie!... Ecoute  maman... 

L'autre,  prise  de  sommeil,  balbutiait  : 

—  Chut  !  à  présent,  dors...  demain...  demain... 

La  chambre  était  silencieuse.  Chiarinella  s'endormait 
toujours  la  dernière;  elle  entendait  longtemps  encore  la  res- 
piration forte  et  égale  de  sa  sœur,  qui  avait  dû  répéter  une  pi- 
rouette à  sa  baraque,  et  s'était  fatiguée.  Quand  la  soif  la  pre- 
nait, elle  descendait  de  son  lit,  cherchant  à  tâtons  le  verre 
sur  la  planche  où  ses  petits  bras  maigres  arrivaient  avec  peine. 

Parfois,  le  matin,  une  voisine  venait  la  voir,  Nunziata, 
qui  lui  donnait  du  lait  quand  Bettina  n'en  avait  pas. 

—  Pauvre  petite,  disait-elle,  ma  pauvre  Chiarinella  I 
Elle  lui  apportait  une  orange  fraîche,  s'asseyait  à  son 

chevet  puis,  après  avoir  détaché  la  peau  et  la  pellicule,  par- 
tageait le  fruit  en  quartiers,  que  l'enfant  suçait  avidement  en 
silence. 

—  On  dirait  qu'elle  est  née  muette,  disait  Bettina,  quand 
elles  parlaient  ensemble  de  la  petite. 

—  Non,  non,  c'est  la  maladie-  Faites  bien  attention,  sa- 
vez-vous,  ça  n'est  pas  une  plaisanterie,  elle  est  maigre  comme 
une  épingle.  Que  vous  a  dit  le  médecin? 

—  Quel  médecin?  Comment  aurais-je  pu  en  appeler  un? 
Ah  !  machère  Nunziata.vous  ne  savez  pas  tous  mes  malheurs  t 

Et  elle  se  mettait  à  les  lui  raconter  sur -le  pas  de  la  porte, 
pendant  que  Nunziata  courait  à  chaque  instant  surveiller  lo 
ragoût,  dont  l'odeur  appétissante  pénétraitdans  la  chambre  de 
Bettina.  De  gros  malheurs!  Le  mari  s'en  était  allé  àPalerme 
sur  un  bateau  de  Klorio  et  Dieu  sait  à  quand  son  retour. 
D'argent,  pas.  A  Noël  seulement  il  avait  envoyé  trente  francs, 
disparus  en  fumée.  Malia  en  avait  pris  huit  pour  une  ceinture 
dorf!e  qu'il  lui  fallait  pour  Orphée  aux  Enfers,  au  troisième 
tableau.  La  maison  se  disloquait  dans  l'abandon  et  la  misère. 
Il  ne  restait  plus  rien.  Malia  avait  tout  saccagé,  le  Mont-de- 
Piété  était  plein  de  leurs  effets. 

—  Oh  I  .Jésus  t  disait  Nunziata  frissonnante.  Comment 
pouvez-vous  rester  ainsi  ?  Entrez  en  service  ;  il  y  a  des  places. 

—  Et  Malia?  La  laisser  seule?  Et  Chiarinella? 

—  Pour  ce  qui  est  de  l'enfant,  si  la  Providence  la  guérit, 
je  puis  la  garder  chez  moi  avec  mes  fllles,  dit  Nunziata;  et 
quant  à  Maha,  vous  pouvez  la  laisser  faire  ;  elle  n'est  pas 
sotte,  elle  fera  son  chemin. 
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—  Oh,  non  I  jamais  seule  t  protestait  Bettina.  Vous  savez 

comme  le  monde  est  mauvais  ! 

Mais  en  réalité  il  ne  s'agissait  pour  elle  que  d'assister  aux 
petits  soupers  qui  succédaient  quelquefois  à  la  représentation, 
et  où  elle  avait  pu,  par-ci  par-là,  glisser  un  poulet  froid  dans 
sa  poche,  pendant  que  sa  fille,  de  ses  beaux  yeux  noirs,  acca- 
parait l'attention  de  ses  admirateurs. 

Tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'à  la  fin  elle  se  brise.  Vers  les 
derniers  jours  de  l'année,  Chiarinella  était  méconnaissable. 
Elle  se  lamentait  la  nuit  entière,  pleurant  toute  seule,  la  tête 
abandonnée  dans  le  creux  du  coussin.  Le  jour  de  l'Epiphanie, 
Nunziata  vint  la  voir  et  ne  put  retenir  ses  larmes.  La  pauvre 
petite  lui  sourit  et,  sans  parler,  lui  montra  l'orange  qu'elle 
tenait  sur  sa  poitrine,  cachée  sous  la  couverture. 

—  Ecoute,  dît  Nunziata,  Je  viens  te  tenir  compagnie.  Je 
t'aime  bien.  Tu  sais  que  c'est  fôte  aujourd'hui.  C'est  l'Epipha- 
nie, et  cette  nuit  la  Befana*  viendra  visiter  tous  les  bons 
petits  enfants.  Il  faut  pendre  un  de  tes  bas  à  la  tête  de  ton 
lit.  Si  l'enfant  est  sage,  la  Befana  y  mettra  un  joh  cadeau,  au 
cas  contraire,  tu  y  trouveras  des  charbons.  Ecoute,  ajouta-t- 
elle,  je  m'en  vais.  Ghristinella  viendra  tout  à  l'heure. 

Bientôt  l'enfant  de  Nunziata,  une  petite  fille  de  cinq  ans, 
entia  joyeusement.  Elle  portait  dans  ses  bras  une  poupée 
vêtue  d'un  tablier  et  d'un  petit  bonnet  brodé. 

—  Regarde  comme  elle  est  belle,  s'écria-t-elle  en  s'as- 
seyant  sur  le  lit.  Donne-lui  un  baiser. 

Elle  la  lui  mit  près  de  la  bouche;  Chiarinella  la  baisa  du 
bout  des  lèvres. 

—  Elle  s'appele  Angelica,  dit  Ghristinella  C'est  ma  fille 
à  moi. 

Elle  la  serra  dans  ses  bras  et  la  berça  en  lui  chantant 
une  mélopée  du  pays  : 

—  Ooh  I  ooh  ! 

Puis  tout  d'un  coup  elle  la  posa  sur  la  couverture. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ?  Tu  es  malade  ? 

—  Oui. 

—  C'est  rien  du  tout,  c'est  rien,  dit-elle  sentencieusement, 
répétant  ce  qu'elle  avait  entendu  direquelquefois  par  sa  mère  : 
une  bonne  transpiration  et  ça  passe. 

Comme  l'autre  ne  disait  rien,  Christinella  s'ennuya.  Sa 
bouche  rose  s'ouvrit  en  un  long  bâillement  et  elle  s'allongea 
sur  le  lit,  au  soleil. 

—  Peux-tu  fixer  le  soleil  ? 

—  Non. 

—  Moi,  oui.  Regarde. 

Et  elle  se  mit  à  le  fixer.  Mais  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes.  Alors,  après  les  avoir  essuyés,  elle  reprit  sa  poupée 
et  descendit  du  lit. 

—Je  m'en  vais,  dit-elle.  Il  faut  que  je  lui  fasse  son  lit,  à 
celle-ci.  Oh  !  s'écria-t-elle  en  baisant  la  poupée,  comme  tu  es 
belle  t  Viens  avec  ta  maman... 

Chiarinella  resta  seule.  Après  un  instant,  elle  descendit, 
fureta  dans  un  coin,  trouva  ce  qu'elle  cherchait.  Et  se  traînant 
avec  un  effort  qui  la  fit  pleurer,  elle  vint  attacher  au  dossier 
de  son  lit,  un  petit  bas  tout  troué. 

Dans  la  journée,  donna  Bettina,  revint  deux  fois  à  la  mai- 
son, puis  ressortît  pour  accompagner  Malia  qui  jouait  Vénus 
dans  Orphée. 

Plus  tard,  la  nuit  venue,  la  petite,  qui  sommeillait,  en- 
tendit une  voix  d'homme  dans  l'escalier,  puis  la  voix  de  Malia 
qui  disait  : 

—  Adieu....  adieu....  Merci... 


>  Dans  le  nord  de  l'Europe,  c'est  à  NoSl  que  les  enfants  mettent  lenra 
souliers  dans  la  cheminée  pour  que  le  bonhomme  NoëI  y  dépose  ses  ca- 
deaux ;  en  Italie,  cette  petite  cérémonie  se  fait  la  nuit  des  rois,  et  c'est  la 
Befana(corruptionde£pt/anta)  qui  joue  le  rdlcte  bienfaitrice.  Les  souliers 
sont  remplacés  par  un  bas  qu'on  a  coutume  de  suspendre  à  la  téte  du  lit. 


La  nuit  de  la  Befana  fut  froide,  mais  claire  et  étoilée. 

Un  grand  silence  s'était  fait  dans  la  ruelle  solitaire  ainsi  que 
dans  la  cbambrette,  après  que  Bettina  et  Malia  eurent  clos 
leurs  yeux  fatigués.  Un  des  bas  roses  de  la  danseuse  pendait 
à  la  tête  de  son  lit.  Avant  de  s'endormir,  elle  y  avait  laissé 
tomber  une  petite  bague  en  or  et  une  paire  de  jarretières  de 
soie  parfumées.  Elle  se  jouait  à  elle-même  le  rôle  de  Befana, 
prévoyant  que  la  Befana  laisserait  son  bas  vide  :  elle  n'entre 
guère  dans  la  maison  des  pauvres. 

Chiarinella  dormait,  rêvant  de  la  poupée  de  sa  petite 
amie. 

Le  lendemain,  Malia  s'éveilla  un  peu  plus  tôt  que  de  cou- 
tume. Toute  la  nuit  la  bague  et  les  jarretières  lui  avaient 
parlé  à  l'oreille.  Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et  admira  les 
petits  cadeaux,  frottant  du  coin  de  son  tablier  la  bague  bril- 
lante. 

—  Joli,  joli,  chuchottait  donna  Bettina  par-dessus  l'épaule 
de  sa  fllle. 

Chiarinella  étendit  la  main,  détacha  le  petit  bas  du  dossier 
et  regarda  de  dedans.  Son  petit  cœur  battait  très  fort. 
Mais  le  bas  était  vide. 

Malia  se  lavait  en  chantonnant,  ses  belles  épaules  blan- 
ches, nues,  prises  d'un  frisson.  La  cuvette  de  fer-blanc  se 
remplissait  d'une  écume  de  neige  dont  les  flocons  tombaient 
tout  alentour.  Le  soleil  ne  pénétrait  pas  encore  dans  la  cbam- 
brette, mais,  à  travers  les  vitres,  on  voyait  le  ciel  bleu,  très 
limpide,  où  la  Befana,  avait  pendant  la  nuit,  passé  et  repassé 
son  balai  de  plumes  de  paon. 

Le  petit  bas  troué  était  tombé  sur  la  couverture  du  lit  et 
deux  petites  mains  s'abandonnaient  là,  tout  près,  décolorées, 
tandis  que  deux  larmes  coulaient  lentement  le  long  des  joues 
de  Chiarinella. 


A  L'AUBE 

Un  petit  homme  déboucha  tout  d'un  coup  au  rond-point 
de  la  Douane.  Il  fumait  un  bout  de  cigare  du  coin  des  lèvres, 
se  passant  la  paume  de  la  main  sur  la  nuque,  puis  du  pouce  et 
de  l'index,  il  arrangeait  délicatement  son  cigare  sous  ses 
moustaches  et  savourait  cette  volupté  agonisante.  Son  cha- 
peau, les  bords  rabattus,  lui  tombait  sur  les  yeux  et  il  le  laissait 
ainsi,  bien  que  de  lever  la  tête  comme  il  le  faisait,  pour  regar- 
der là-haut  les  fenêtres,  le  ciel,  les  murs  des  maisons,  cela  dût 
le  gêner  beaucoup. 

Il  continuait  à  marcher  et  regardait  autour  de  lui  avec  de 
légers  mouvements  de  bouche  qui  exprimaient  de  la  surprise  et 
de  l'admiration.  En  quittant  sa  tête,  sa  main  gesticulait  un  ins- 
tant et  esquissait  dans  l'air  des  formes  indéterminées,  des 
lignes  verticales  aussitôt  disparues  dans  la  fumée  du  cigare, 
qui  diminuait  de  plus  en  plus. 

C'était  certainement  quelque  peintre  matinal;  en  effet,  il 
tira  bientôt  un  album  et  un  crayon  de  sa  poche,  s'assit  sur  la 
première  marche  de  l'un  des  escaliers  voisins  et  se  mit  à  grif- 
fonner sur  un  leuillet  blanc  le  petit  balcon  de  Gennaro  Au- 
riemma,  l'armurier,  qui  dans  cet  instantdormait  ferme, sans  se 
douter  le  moins  du  monde  de  la  chance  échue  aux  melons 
dont  il  avait  fait  un  feston  tout  autour  de  la  balustrade,  et  que 
le  petit  homme  contemplait  attentivement  avant  de  les  mettre 
sur  le  papier,  avec  la  gouttière,  les  pots  de  marjolaine  et  une 
cage  oû  une  caille  sommeillait. 

La  rue  était  si  silencieuse  à  cette  heure  que  l'on  entendait 
distinctement  le  froissement  d'une  feuille  sèche  poussée  par 
un  souffre  de  vent  sur  les  dalles  arides.  C'était  l'aube.  Mais  les 
ruelles,  les  impasses,  la  petite  place  du  Marché  sommeillaient 
encore.  Cependant  de  l'horizon,  au-dessus  de  la  ligne  lointaine 
de  la  mer,  montait  une  lueur  enflammée  de  soleil  dont  le 
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reflet  colorait  les  maisons  bordant  la  Marina,  tandis  que 
les  vitres  s'allumaient  dans  ce  grand  coup  de  pinceau  rose  qui 
confondait  les  lignes  bizarres  des  vieilles  bdlisses.  Tout  en 
haut,  très  haut,  une  petite  coupole  se  bombait  sur  le  ciel  indé- 
cis, toute  reluisante  de  vert,  comme  un  scarabée  de  faïence.  A 
peine  distinguait-on  la  croix  sombre  qui  la  dominait. 

De  la  mer  calme  arrivaient  parinstants  des  bruits  indéter- 
minés, des  voix  qui  semblaient  fuir,  indéflnissables.  Puis  tout 
retombait  de  nouveau  dans  le  silence. 

Le  petit  homme  semblait  absorbé  par  son  dessin  ;  peu  à 
peu  l'abum  se  couvrait  de  melons  et  de  grappes  de  tomates, 
car  il  en  pendait  à  presque  toutes  les  fenêtres.  Dans  le  jour 
envahissant,  apparaissaient  des  lumières  et  des  ombres  nou- 
velles, et  cela  le  jetait  dans  des  indécisions  qui  le  tenaient 
longtemps  à  regarder  et  à  murmurer,  tandis  que  l'album  res- 
tait ouvert  sur  son  genou  et  que  la  pointe  de  son  crayon  lui 
ctiatouillait  la  peau  sous  les  cheveux. 

—  Oh  I  oh  !  flt-il  tout  à  coup. 

Il  guignait  un  auvent  sous  lequel  s'amoncelaient  des 
jarres  d'eau  sulfureuse,  près  d'une  petite  fontaine  :  un  tableau. 
Il  retailla  son  crayon,  chercha  une  page  blanche  et  les  jarres 
ne  tardèrent  pas  à  s'arrondir  sur  l'album. 

Dans  la  ruelle  déserte,  le  petit  homme  absorbé  dans  cette 
pose  de  singe,  était  étrange.  Mais,  un  autre  être  vivant  passa 
bientôt  près  de  lui,  un  rat,  gros  comme  un  chat.  II  était 
sorti  d'une  bouche  d'égoût  et  observait  la  rue  de  ses  petits 
yeux  luisants.  Et  comme  le  petit  homme  se  baissait  pour  frot- 
ter la  pointe  de  son  crayon  sur  le  pavé,  la  bâte  disparut  dans 
son  trou.  On  ne  voyait  plus  que  les  moustaches  et  le  museau. 
Enfin,  prenant  courage,  elle  sortit  et  fureta  rapidement  dans  un 
tas  d'orduros.  Sa  tête,  aux  mouvements  vifs,  fouillait  à  la 
hâte,  se  dressant  de  dessus  les  débris,  les  trognons  de  choux, 
les  pelures  d'orange,  avec  un  regard  soupçonneux.  Enfin, 
quand  il  eut  Uni,  le  rat  s'en  alla,  repassant  devant  le  petit 
homme  qui  ne  le  vit  pas,  occupé  qu'il  était  à  croquer  ses  jarres. 

La  pénombre  se  fondait  au  fond  des  ruelles  ;  les  tournants 
et  les  coudes  s'accusaient  plus  nettement,  puis  des  bancs  et 
des  charrettes  abandonnés,  et  là-bas,  où  la  rue  des  Fées  faisait 
angle,  au-dessus  du  cabaret  Maranese,  une  branche  feuillue 
se  dressait,  toute  verte,  sous  l'enseigne. 

Subitement,  dans  la  ruelle,  une  fenêtre  s'entre-baîUa  sans 
bruit;  puis  une  porte.  Une  femme  tendit  la  tête,  s'avança  sur  le 
seuil,  les  pieds  nus  dans  de  vieilles  pantoufles,  unmincejupon 
blanc,  la  chemisette  ouverte  sur  la  gorge,  sans  corset.  Un 
'eune  homme  parut  aux  aguets,  débouchant  à  l'angle,  près  d  j 
cabaret.  Sans  se  parler,  ces  deux  êtres  s'approchèrent,  se 
regardèrent  dans  les  yeux,  inquiets,  puis,  arrivé  près  de  sa 
porte,  il  lui  saisit  les  mains.  Dans  cette  fraîche  aube  d'été,  ils 
se  parlaient  de  si  près,  et  à  voix  si  basse,  qu'à  peine  le  siffle- 
ment d'une  consonne  passait  parfois  dans  le  silence.  Ils 
s'étaient  serrés  l'un  contre  l'autre.  La  casquette  du  Jeune 
homme  tomba  ;  se  baissant  pour  la  ramasser,  il  ne  lâcha  pas 
la  main  qu'il  tenait  serrée,  et  il  sembla  que,  se  rapprochant 
toujours  plus  de  la  jeune  fille,  il  lui  demandait  quelque 
chose. 

Dans  ce  moment,  le  petit  peintre  qui  avait  fini  se  levait.  Il 
avait  tout  vu....  Pendant  qu'il  restait  encore  à  regarder,  fas- 
ciné, la  bouche  ouverte,  un  bruit  de  baiser  s'échappa  sous  la 
porte.  Et  la  clochette  de  la  paroisse  de  Porta-Nuova  sonna  la 
première  messe  


Salvatore  di  Giacomo. 


Adaptation  française  de  Vauteur. 


PROVINCE  ANGLAISE 


LINCOLN. 


Le  train  se  lance  dans  la  plaine  à  toute  vitesse  et  les  toits 
rouges  se  multiplient  sur  les  prés  verts,  que  moraellent  des 
cours  d'eau,  gris  et  jolis.  Des  troupeaux  paissent  en  liberté. 
Bœufs  et  chevaux  ont  Tair  grave.  Les  agneaux  folâtrent  k 
peine.  Sous  le  ciel  doux,  très  doux,  voilé  d'un  brouillard  humide, 
les  feuilles  neuves  des  arbres  s'estompent  avec  un  coloris  frais  de 
pastel  et  les  gazons  s'émaillent  de  grandes  plaques  blanches  de 
pâquerettes,  de  bordures  jaunes  de  coucous.  De-ci,  de-là,  une  ferme 
isolée  reûète  dans  quelque  mare  stagnante  ses  murs  noircis,  ses 
petites  fenêtres  pensives,  enchâssées  de  plomb,  la  flore  rose  de  ses 
arbres  fruitiers.  La  pluie  semble  toiuours  imminente  :  pourtant,  il 
ne  pleut  pas.  Il  tombe  du  ciel  à  la  terre  ce  réseau  de  brume  ténue, 
enveloppante  comme  une  gaze,  à  travers  laquelle  les  moindres 
objets  assument  des  contours  incertains,  et  les  moulins  àvenl  dont 
les  ailes  s'éplotent  sur  les  conflns  ouatés  de  l'horizon,  paraissent  de 
gigantesques  oiseaux  immobiles. 

Puis  la  plaine  des  deux  côtés  se  gondole.  Une  large  vallée  — 
artificielle,  dit-on  —  se  creuse  entre  deux  collines  légères,  au  fond 
de  laquelle  coule  la  rivière  qui  baigne  la  ville  basse  de  Lincoln.  £t 
au  sommet  d'une  des  collines,  sur  le  fond  de  brouillard  dilué, 
transparaissent  trois  hautaines  tours  d'église,  la  masse  de  la  ca- 
thédrale se  dessine  ;  les  toits  rouges,  autour  d'elle,  groupés  tou- 
jours plus  nombreux,  dévalent  jusqu'à  la  ville  basse  où  de  hautes 
cheminées  d'usines  crachent  leur  fumée.  A  mesure  que  l'on  se  rap- 
proche, un  brouhaha  joyfîux  de  fête  devient  plus  distinct,  où  se 
confondent  le  son  des  voix  humaines,  les  mugissements  des  bêtes, 
le  bruit  des  musiques  de  danse,  de  carrousels,  de  mirlitons,  que 
domine  soudain  le  pieux  carillon  des  cloches,  aux  sonorités  pro- 
fondes. 

II 

C'est  la  foire  aux  bestiaux,  qui  dure  trois  jours,  pendant  les- 
quels —  à  ce  qu'on  m'assure,  —  il  est  peu  prudent  de  se  promener 
dans  la  ville.  Cependant,  elle  est  pittoresque  au  plus  haut  point 
avec  ses  rues  chamarrées  d'oriflammes,  sillonnées  d'attelages  rus- 
tiques, où  filles  et  femmes  de  fermiers  se  pavanent  dans  leurs  plus 
beaux  atours,  toute  l'animation  un  peu  grosse  de  cette  grave  po- 
pulace en  liesse.  Des  mendiants  viennent  vous  demander  des  pen- 
nies et  se  disputent  affreusement  dans  un  jargon  incompréhen- 
sible. Les  animaux  ont  l'air  moins  méchants,  conduits  par  des 
fermiers  à  l'encolure  robuste.  Partout  le  rouge  domine  :  drapeaux 
rouges,  maisons  rouges,  guirlandes  de  fleurs  rouges  ;  toute  cette 
couleur  brutale  s'enveloppe  dans  uu  ciel  doux  et  terne. 

Pour  passer  de  la  ville  basse  à  la  ville  haute—  et  aristocratique 
—  on  gravit  la  Colline  escarpée  auprès  de  laquelle  les  rampes  les 
plus  décriées  de  Lausanne  semblent  un  jeu  d'enfant  A  mesure  que 
l'on  s'élève,  à  l'ombre  des  marronniers,  entre  de  capricieuses  et 
vieillottes  maisons,  le  bruit  de  la  foire  s'atténue.  Bientôt,  c'est  à  se 
croire  dans  une  ville  différente.  Un  calme  de  bon  aloi  règne  dans 
les  rues.  Les  magasins  sont  sérieux.  Tout  annonce  le  voisinage  de 
la  cathédrale  qui  apparaît  enfln  dans  son  austère  magnificence,  le 
front  couronné  de  trois  tours,  au  milieu,  comme  d'une  garde 
d'honneur,  des  maisons  de  ses  prêtres,  du  palais  de  son  évêque,  du 
château  ruiné  de  ses  anciens  comtes  et  laissant  tomber  sur  la  ville 
d'en  bas  l'orgueilleuse  salutation  de  ses  cloches. 

ni 

Le  service  choral  de  l'après-midi  s'est  terminé  par  une  céré- 
monie imprévue.  Trois  petits  gardons  ont  été  reçus  dans  le  choeur. 
L'un  après  l'autre  ils  se  sont  agenouillés  devant  le  doyen  qui  leur 
a  posé  les  questions  consacrées.  Un  autre  enfant,  vêtu  de  la  robe 
noire  et  de  l'étole  blanche  des  solistes,  grave,  attendait.  Quand  ils 
se  sont  relevés,  il  a  passé  aux  deux  plus  jeunes  le  surplis  blanc 
des  simples  choristes,  à  l'aîné,  une  robe  pareille  à  la  sienne.  Puis, 
tous  trois,  de  nouveau  à  genoux,  ont  reçu  la  bénédiction  du  doyen, 
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sous  l'œil  bénévole  de  l'évêque,  qui  assiste  à  la  cérémoaie  un  peu  à 
l'écart.  La  solennité  de  l'acte  qu'ils  viennent  d'accomplir  met  au 
front  de  ces  enfants  de  dix  ans  un  reflet  de  dignité  sacerdotale.  Je 
m'informe.  Il  parait  que  leurs  vœux  n'engagent  point.  Et  ce  ne 
sont  pas  des  flls  de  gentlemen.  En  récompense  de  leurs  services, 
le  chapitre  se  charge  de  leur  éducation,  puis  il  les  rend  à  la  vie 
commune. 

Pourtant,  il  me  semble  qu'ils  ne  seront  jamais  tout  à  fait  des 
commerçants,  des  ouvriers  comme  les  autres,  ces  jeunes  garçons 
élevés  dans  le  sanctuaire,  dans  le  respect  des  choses  saintes  et  de 
la  hiérarchie,  hahitués  à  se  prosterner  tous  les  jours  en  prières,  à 
lancer  sous  les  voûtes  antiques  l'envolée  de  leurs  voix  de  cristal, 
hautes  et  claires  comme  des  voix  de  femmes.  L'ombre  de  la  ca- 
thédrale doit  s'étendre  partout  sur  leur  vie. 

Tandis  que  résonne  l'antienne,  mes  yeux  errent  à  l'aventure, 
sondant  l'obscurité  des  piliers.  Des  figures  grotesques  ornent  les 
chapiteaux.  Je  finis  par  découvrir  le  «  diablotin  de  Lincoln  »  gar- 
gouille à  la  face  grimaçante,  dont  on  a  dit  que  c'est  «  le  diable  qui 
regarde  Lincoln,  enviant  la  somptueuse  dévotion  de  cette  église  ». 
Avec  ses  deux  griffes  crispées  sur  sa  jambe  au  pied  fourchu  qu'il 
tient  repliée  contre  son  ventre,  sa  face  élargie  dans  un  rire  spas- 
modique,  il  ne  ressemble  guère  aux  méphistophélès  de  chez  nous. 
En  dépit  de  son  air  moqueur,  il  a  plutôt  l'air  bon  enfant. 

Puis  par  la  «  Porte  de  l'évôque  »,  richement  ornée,  fouillée  et 
ciselée,  après  sa  révérence  à  l'évôque,  sous  l'œil  amusé  du  diable, 
la  foule  se  retire  lentement,  clergé  en  tête.  L'évêque,  un  beau  vieil- 
lard en  cheveux  blancs,  appuyé  sur  le  bras  de  son  secrétaire,  se 
dirige  à  pied,  à  travers  le  ^inster  yard  vers  son  palais  épiscopal. 
Sa  cape  rouge  et  son  surplis  blanc  s'enfoncent  sous  une  porte 
d'ombre.  Un  instant  encore,  doyens,  chanoines  et  prébendiers, 
mêlés  aux  laïques  circulent,  devisant  entre  eux,  dans  l'enceinte  ; 
pl  is,  capes  blanches  de  Cambridge,  rouges  d'Oxford,  que  le  vent 
a^ite  sur  les  robes  noires  disparaissent  une  à  une,  dans  les 
maisons  du  Minster  yard. 

Cette  Cour  du  Monastère,  où  sont  les  habitations  des  membres 
du  clergé,  contient  tout  un  petit  monde,  aristocratique  et  fermé, 
qui  gravite  autour  de  la  cathédrale.  Le  suprême  degré  où  puisse 
prétendre,  paraît-il,  l'ambition  des  bourgeois  de  la  ville,  c'est  d'a- 
voir pignon  sur  cette  enceinte  privilégiée.  Se  fh)tter,  si  peu  que 
ce  soit  à  ce  monde  envié  de  l'Eglise,  respirer  dans  son  air,  si  l'on 
n'est  pas  la  rose,  en  connaître  du  moins  le  parfum,  voilà  des 
avantages  que  l'on  ne  saurait  payer  trop  cher  I  Mais  les  maisons 
vacantes  sont  rares  et  difficiles  à  obtenir.  Ne  vit  pas  qui  veut  dans 
le  Minster  yard  I 

IV 

Le  palais  actuel  de  l'évêque  s'élève  à  côté  des  ruines  de  celui 
de  ses  prédécesseurs.  On  raconte  que  Catherine  Howard,  en  séjour 
avec  son  royal  époux,  commit  l'imprudence  de  donner  là  un  de  ces 
rendez-vous  nocturnes,  qu'elle  paya,  plus  tard,  de  sa  tête.  Ce  ne 
sont  que  vieux  murs  noircis  et  croulants,  sur  lesquels  des  arbres 
en  fleurs  secouent  leurs  pétales  satinés,  arches  rongées  par  la  lèpre 
des  ans,  où  la  tenace  giroflée  se  balance  du  côté  où  l'incline  le  vent 
Autour  des  corniches  volètent  des  colombes;  des  tourterelles 
roucoulent  en  liberté.  Deux  paons,  traînant  sur  les  pelouses  leurs 
queues  démesurées,  semblent  les  gardiens  dédaigneux  et  incor- 
ruptibles de  la  partie  habitée  du  palais. 

D'une  des  tours,  la  vue  est  très  remarquable.  Le  brouillard, 
bleuâtre,  donne  l'illusion  d'un  lac  immense,  aux  rives  immergées 
dans  des  brumes  plus  épaisses  qui  simulent  des  montagnes.  Au- 
dessous  du  palais,  la  ville  basse  rougeoie  dans  un  hâle,  exhalant 
sa  clameur  de  fête.  On  peut  voir  tourner  les  carrousels  sur  les 
places,  car,  à  la  foire  aux  bestiaux,  a  succédé  la  foire  populaire.  Ou 
a  l'air  de  s'amuser  ferme;  la  bière  doit  couler  des  épaisses  cruches 
de  grès,  le  gin  remplir  les  verres  le  long  des  comptoirs  de  zinc.  Et 
toujours,  au-dessus  de  ce  sarcasme  planent  les  voix  de  la  cathé- 
drale, claires  et  pures,  comme  un  appel  à  regarder  en  haut. 


Lincoln  se  vante  encore  d'un  château,  résidence  de  ses  anciens 
comtes.  C'est  une  vaste  enceinte  crénelée  qui  contient  outre  la  Cour 


d'assises  et  une  prison  désafTectée,  deux  ou  trois  tours  décapitées. 
L'une  était  le  dorijon;  dans  l'autre,  on  pendait,  donnaitle  fouetaux 
prisonniers.  Plus  d'une  horrible  silhouette,  le  long  des  nuits  tem- 
pétueuses, a  dû  se  balancer,  au  niveau  des  tours  de  la  cathédrale, 
ou  se  lever,  sinistre  et  menaçante,  au-dessus  de  la  ville,  avec  le 
clair  matin. 

Mais  la  seule  chose  vraiment  intéressante  à  visiter,  c'est  le 
cimetière  de  la  prison  ;  sorte  de  clos  aérien,  ceint  de  hauts  murs, 
qu'envahit  une  herbe  sauvage  et  où  se  pressent  des  tombes  ano- 
nymes. On  y  accède  par  un  roide  escalier.  A  cette  hauteur,  le  vent 
se  déchaîne  avec  furie,  tordant  les  branches,  arrachant  les  pétales, 
soufflant  un  air  de  liberté.  Libres  enfin,  les  pauvres  prisonniers! 
Autour  d'eux,  l'horizon  se  déroule  sans  limite.  Ils  dominent  les 
étroits  préaux  emmurés,  où  ils  ont  dû  se  promener  jadis,  les  yeux 
levés  vers  cet  asile  suprême.  Une  tombe  de  pierre,  la  seule  portant 
une  inscription,  doit  être  celle  d'un  des  gardiens.  Quel  hasard,  ou 
quelle  dérision  leur  a  laissé  une  surveillance  môme  encore  là  ?  Le 
mort,  qui  porte  un  nom,  au  milieu  d'eux,  a  l'air  de  leur  captif. 

VI 

L'hôpital,  de  brique  rouge,  dallé  de  noir,  aux  portes  rouges 
ornées  de  filets  noirs,  vaste,  gai,  aéré,  est  construit  dans  l'un  des 
sites  les  plus  pittoresques  et  les  plus  sains. 

Rien  de  particulier  à  remarquer.  Tous  les  hôpitaux  bien  tenus 
se  ressemblent.  D'ailleurs,  il  ne  se  trouve  personne  pour  en  faire  les 
honneurs.  Et  il  faut  errer,  livré  à  ses  propres  ressources,  dans  les 
halls,  les  immenses  corridors,  entrouvrir  les  portes  des  salles  sous 
l'œil  soupçonneux  des  sœurs.  La  raison  de  cet  accueil  rébarbatif 
s'explique  enfin.  Le  jour  est  mal  choisi  ;  les  infirmières  sont  tristes. 
Un  accident  est  arrivé  le  matin  même.  Et  l'émotion  finit  par  être 
contagieuse,  pas  tant  à  cause  du  jeune  mort  inconnu  dont  la  fiancée 
habite  l'hôpital,  que  de  la  douce  surprise  qu'on  éprouve  à  trouver 
tant  de  sensibilité  chez  les  sœurs.  J'emporte  le  souvenir  de  ces 
nurses  qui  pleurent  parce  qu'un  homme  est  mort  dans  leur  maison 
de  maladie  et  de  mort,  partagent  en  femmes  le  deuil  de  la  plus 
humble  d'entre  elles.  En  dépit  du  vent  d'émancipation  qui  souffle  en 
ce  moment  sur  les  femmes  d'Angleterre,  les  arrachant  à  leurs 
foyers  et  les  lançant,  courageuses  et  flères,  à  tiavers  le  monde,  à 
la  recherche  de  leur  moi,  de  leur  B.  A,  (bachelor  of  arts)  de  leur 
M.  A.  {master  o farts),  de  tous  leurs  efforts  pour  se  viriliser,  elles  res- 
tent bonnes;  les  tendres  compatissantes  héroïnes  de  Shakespeare 
et  de  Tennyson  vivent  toujours. 

On  descend  de  l'hôpital  par  une  terrasse  ensoleillée  (soleil  voilé, 
aux  rayons  enveloppés)  qui  rampe  aux  pieds  de  la  ville  haute  et 
domine  la  ville  basse.  De  l'endroit  où  je  suis  parvenue,  Je  contem- 
ple la  ville  basse,  très  distincte,  avec  ses  maisons  serrées, 
uniformes.  Les  cheminées  des  fonderies,  dans  le  délicat  brouillard 
bleu  qui  baigne  la  contrée,  balancent  leurs  fumées  noires  et  blan- 
ches, comme  l'encens  de  sveltes  calices,  au  pied  de  la  ville  haute. 
Les  deux  parties  ne  fraient  pas  entre  elles.  Pourtant,  la  ville  d'en 
bas  enrichit  celle  d'en  haut.  C'est  le  travail  des  fonderies  qui  a  érigé 
sur  la  colline  —  le  plus  près  possible  de  la  cathédrale  ~  mainte 
élégante  villa  bourgeoise.  La  route  de  bas  en  haut  est  difficile,  mais 
non  impraticable.  Elle  est  ouverte  à  tous.  Qu'on  y  monte.  La 
Coltine  escarpée  devient,  en  quelque  sorte  symbolique.  L'Angleterre 
—  aristocratique  et  parvenue,  étroite  et  libérale  —  se  peint  là  en 
raccourci.  Quelques  phrases  de  Burke  traversent  ma  mémoire,  que 
l'on  pourrait  citer  ici. 

«  La  profession  de  coiffeur  ou  de  fabricant  de  chandelles  ne 
peut  être  une  question  d'honneur  pour  personne.... 

»Le  temple  de  l'honneur  devrait  être  érigé  sur  une  hauteur.S'il 
est  ouvert  par  la  vertu,  qu'on  se  rappelle  aussi  que  la  vertu  n'est 
jamais  mise  à  l'épreuve  que  par  les  difficultés  et  les  luttes.  » 


SELBY 

Cette  partie  du  Yorkshire  est  plate,  plate,  plate.  Et  Selby  est 

une  petite  ville  moderne  de  brique  rouge,  au  bord  de  l'Ouse,  qui 
n'a  d'autre  cachet  particulier  que  d'avoir  l'air  très  anglais.  Elle  tire 
gloire  d'une  église  abbatiale  datant  aussi  de  l'époque  de  Guillaume 
le  Conquérant,  jadis  te  centre  d'un  monastère  qui  s'étendait  sur 
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l'emplacement  de  la  ville  actuelle.  Henri  I"'  y  est  né.  Des  moines 
très  érudits  y  vécurent 

Aujourd'hui  l'église  seule  reste  debout,  et  encore,  au  commen- 
cement de  celui-ci  ou  à  la  fln  du  dernier  siècle,  une  de  ses  tours  s'est 
écroulée,  entraînant  dans  sa  chute  l'aile  gauche.  La  cicatrice 
demeure  visible  sur  la  pierre  noire.  Depuis  lors,  l'ambition  des  habi- 
lants  est  d'assembler  assez  d'argent  pour  reconstruire  la  tour  et 
refaire  le  transept. 

On  pénètre  dans  l'abbaye  par  le  cimetière  dont  une  herbe  folle 
et  luxuriante  cache  les  tombes.  Le  ciel  est  gris,  chargé  de  pluie. 
Un  vent  souffle,  qui  vient  de  la  mer.  De  hauts  arceaux  normands  et 
gothiques  encadrent  une  nef  d'une  lonjfueur  imposante.  Cette  église 
a  quelque  chose  de  triste,  de  sépulcral.  On  pense  aux  moines 
dépossédés  dont  l'âme  semble  errer  sous  les  voûtes  humides,  les 
doublant  de  mélancolie.  Par  le  «  trou  des  lépreux  »,  une  fente  obli- 
que percée  dans  l'épaisseur  d'une  muraille,  on  aperçoit  l'autel.  On 
se  rappelle  les  yeux  fiévreux  qui  ont  dû  s'allumer  jadis  au  fond  de 
cette  coupure  indistincte  et  on  frissonne  en  approchantle  front.Une 
épitaphe  naïve  et  curieuse,  grtivéesurun  des  murs,  nous  retient  un 
instant  encore.  Un  aimable  petit  garçon  l'a  copiée  pour  m'en  faire 
hommage. 

Ci-git,  près  de  cette  pierre,  Archer  (John) 

De  son  vivant,  fossoyeur  (je  le  certifie) 
Qui,  sans  larmes,  pendant  trente-quatre  ans 

Enterra  des  carcasses. 

Mats  la  mort  enfin,  pour  ses  œuvres  passées, 

Lui  parla  ainsi  en  ces  termes  : 
■  Quitte  ton  métier  ;  n'aie  point  peur 

Mais  sans  tarder  viens  avec  moi.  » 

Sans  répondre  ou  demander  pourquoi 

Il  obéit  à  cet  ordre. 
Ët  en  dix-sept  cent  soixante-huit 

Rendit  sa  vie  et  sa  bêche. 

Devant  l'église  se  tient  le  marché  sur  une  place  ovale  :  baraques 
en  toile,  tables  en  plein  vent,  chargées  d'objets  hétéroclites,  entre 
lesquelles  une  foule  affairée  circule.  Un  grand  gaillard,  juché  sur 
un  banc,  tout  en  jetant  sur  le  sol  des  assiettes  en  faïence,  pour  mon- 
trer comme  elles  sont  solides,  gesticule  et  s'époumonne  dans  un 
dialecte  qui  ne  ressemble  à  aucun  idiome  connu  et  qui  est,  après 
tout  de  l'anglais,  prononcé  avec  un  broad  Yovhshire  accent.  Des 
cbars  de  fermiers,  alignés  sur  la  route,  ferment  la  perspective.  Au 
fond  de  la  place  se  dresse  une  croix  de  pierre,  juste  en  face  de 
l'église.  Ces  croix,  qui  tendent  à  disparaître,  sont  un  vestige  de  l'an- 
cienne civilisation  normande.  Elles  sont  là  simplement  pour  rap- 
peler que  la  bonne  foi  doit  présider  aux  transactions. 

Andrë  m.  Gladès. 


L'utilisation  actuelle  de  l'acétylène. 


Dans  un  précédent  article,  nousavoDS  exposé  aux  lecteurs 
de  la  Semaine  littéraire  l'historique  de  l'acétylène  ;  nous 
allons  aujourd'hui  indiquer  brièvement  l'état  actuel  de  la 
question,  et  les  applications  aussi  nombreuses  que  variées  du 

nouveau  gaz. 

Les  compagnies  qui  ont  actuellement  pour  but  la  fabrica- 
tioa  et  la  distribution  du  gaz  de  houille  semblent  à  première 
vue  avoir  à  souffrir  de  l'introduction  de  l'acétylène  dans  la 
consommation  publique.  Mais  en  examinant  de  plus  près  le 
sujet  qui  nous  occupe  on  voit  que  cet  antagonisme  n'est 
qu'apparent. 

En  effet,  les  compagnies  de  gaz  pourront  utiliser  pour  la 
distribution  de  l'acétylène  à  l'état  gazeux  toutes  les  canalisa- 
tions existantes  ;  quant  aux  usines,  leur  surface  actuellement 
considérable,  pourrait  être  réduite  des  neuf  dizièmes  pour_la 
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fabrication  de  l'acétylène,  ce  qui  permettrait  aux  compagnies 
de  vendre  leurs  terrains  souvent  à  de  très  hauts  prix  en  en 
conservant  une  petite  partie  seulement,  et  de  réaliser  ainsi  un 
bénéflce  considérable. 

Ije  coût  des  matières  premières  nécessaires  à  la  fabrica- 
tion de  l'acétylène  et  les  frais  de  la  fabrication  actuels  ne  per- 
mettent pas,  pour  le  moment,  de  songer  à  Tutiliser  pour  le 
chauffage  domestique  et  pour  la  production  de  la  force  mo- 
trice. Les  compagnies  de  gaz  pourraient  donc  réserver  pour 
ces  derniers  emplois  les  canalisations  actuelles  et  en  établir 
une  nouvelle,  de  dimensions  restreintes  et  partant  plus  éco- 
nomique, affectée  spécialement  à  l'éclairage  à  l'acétylène.  Le 
gaz  ordinaire  deviendrait  de  ce  tait  un  agent  purement  indus- 
triel et  subirait  une  baisse  de  prix  qu'entraînerait  forcément 
cette  destination  nouvelle. 

Ajoutons,  pour  préciser  notre  pensée,  que  la  canalisation 
spéciale  destinée  à  l'acétylène  n'exige  qu'un  diamètre  minime 
et  dont  le  coût  serait  très  sensiblement  inférieur  à  celui  des 
canalisations  du  gaz  de  houille  :  ainsi  une  conduite  de  10  cm. 
fonctionnant  à  l'acétylène  rem  place,  à  égalité  d'effet,  une  con- 
duite de  gaz  ordinaire  de  50  cm.  de  diamètre;  or,  le  mètre 
courant  de  la  première  pèsera  5  kilogrammes, tandis  que  la 
seconde  atteint  le  poids  de  150  kilogrammes. 

Pour  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  les  tramways,  les 
voitures,  les  bicyclettes,  etc.,  nous  recommandons  tout  parti- 
culièrement l'emploi  de  l'acétylène  sous  la  forme  liquide,  en 
raison  de  sa  supériorité  sur  le  gaz  comprimé,  tant  au  point  de 
vue  du  transport  que  du  pouvoir  éclairant  à  volume  égal. 

L'acétylène  liquéfié  pénétrera  dans  tous  les  appartements, 
soit  au  moyen  de  réservoirs  distribuant  le  gaz  à  plusieurs 
appartements  à  la  fois,  soit  au  moyen  de  petits  récipients 
fonctionnant  isolément. 

Les  réservoirs  transportables  destinés  à  l'emmagasinage 
de  l'acétylène  auront  des  capacités  variant  de  200  centimètres 
cubes  (lampes  pour  bicyclettes  contenant  de  300  à  300  grammes 
de  gaz),  jusqu'à  100  ou  200  litres,  volume  d'un  réservoir  des- 
tiné à  l'éclairage  entier  d'une  maison  et  pouvant  contenir  de 
80  à.  100  kilos  d'acétylène  liquide  pur.  Toutes  les  dimensions 
intermédiaires  seront  fabriquées  de  façon  à  satisfaire  les  be- 
soins les  plus  divers. 

Les  casinos,  hôtels,  restaurants,  cafés  qui  auront  be- 
soin d'une  grande  quantité  d'acétylène  pourront  être  dotés 
d'un  réservoir  fixe,  qui  sera  rempli  au  moyen  d'une  voiture 
ambulante  distribuant  le  gaz  liquéfié  pur  à  domicile. 

S'il  s'agit,  au  contraire,  d'un  particulier  n'employant  que 
quelques  becs  et  d'une  façon  intermittente,  on  utilisera  des 
réservoirs  mobiles,  de  capacités  restreintes  et  qui  pourront 
être  changés  à  intervalles  réguliers. 

Le  remplissage  de  toutes  les  lampes  portatives  de  ménage 
aura  lieu  chez  l'épîcier  absolument  comme  s'il  s'agissait  de 
pétrole  ordinaire,  car  des  dépôts  d'acétylène  liquéflépurseront 
installés  un  peu  partout  pour  répondre  aux  besoins  quotidiens. 

Remarquons  que  le  tuyautage  et  l'appareillage  intérieur 
actuel  des  maisons  peut  parfaitement  âtre  utilisé  pour  l'acé- 
tylène, le  bec  brûleur  seul  étant  à  changer. 

Il  est  indubitable  que  l'emploi  de  l'acétylône  pur,  livré  à 
domicile,  soit  à  l'état  gazeux  par  une  canalisation  centrale, 
soit  à  l'état  liquide  dans  des  bonbonnes,  constitue  en  écono- 
mie domestique  un  progrès  d'une  haute  importance,  assimi- 
lable de  tous  points  à  celui  réalisé  autrefois  par  l'introduction 
de  l'éclairage  au  gaz  et  au  pétrole. 

On  a  parlé  des  dangers  de  l'acétylène.  Ces  dangers  résul- 
tent surtout  de  l'état  d'impureté  de  ce  corps  tel  qu'il  est  pro- 
duit couramment  encore  dans  l'industrie.  Dansées  conditions, 
la  fabrication  même  de  l'acétylène  n'est  pas  sans  occasionner 
des  inquiétudes  aux  personnes  appelées  à  s'approcher  des 
appareils  producteurs,  car  les  explosions  sont  toujours  possi- 
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bles.  Mais  avec  Vacétylène  pur,  gazeux  ou  liquéfié,  ce  danger 

disparaît.  Ce  corps  peut  être  consommé  dans  chaque  maison, 
sans  crainte,  et  ne  constitue,  même  en  cas  d'incendie,  aucune 
aggravation  du  danger  normal. 

Quant  aux  fuites  de  gaz  acétylène  par  les  becs  brûleurs 
laissés  ouverts,  les  conséquences  en  seront  infiniment  moins 
graves  qu'avec  le  gaz  de  houille,  car  le  débit  de  ces  brûleurs 
nouveaux  est  tellement  faible,  qu'il  faudrait  plusieurs  jours 
pour  qu'un  robinet  laissé  ouvert  entraînât  la  possibilité  d'un 
mélange  détonant,  tandis  qu'avec  le  gaz  ordinaire  quel- 
ques heures  seulement  suffisent. 

Nous  insisterons  sur  les  avantages  optiques  de  l'acétylène, 
sur  le  réel  confort  rétinien  qu'il  procure,  qui  lui  vaudra  la 
première  place  dans  l'éclairage  public  et  domestique. 

Quelques  exemples  feront  aisément  comprendre  le  sens 
de  ce  terme  nouveau,  confort  rétinien,  que  l'usage  quoti- 
dien de  l'acétylène  nous  a  conduit  à  employer. 

Vous  avez  des  invités  ;  la  pièce  et  la  table  sont  éclairées  à 
l'acétylène.  Remplacez  soudain  cet  éclairage  par  des  lampes 
à  pétrole,  du  gaz  ordinaire,  de  l'électricité  et  des  bougies,  et 
tout  le  monde  s'écriera:  a  Ohl  qu'il  fait  sombre.  Rallumez 
donc  l'acétylène.  » 

Autre  exemple  : 

Vous  êtes  à  votre  table.  Depuis  une  heure  vous  écrivez, 
éclairé  par  votre  lampe  à  acétylène.  Celle-ci  s'éteint;  vous  la 
remplacez  par  une  lampe  à  pétrole  ou  par  le  bec  de  gaz  qui 
VOUS:  servait  autrefois.  Infailliblement  votre  œil  souffrira  du 
changement  et  vous  ramènera  à  l'acétylène. 

Cet  éclairage  procure  donc  à  l'organe  visuel  des  satisfac- 
tions particulières  dont  Tensemble  constitue  ce  que  nous  nom- 
noms  le  confort  rétinien. 

Si  nous  considérons  le  gaz  acétylène  au  point  de  vue  de 
l'hygiène,  nous  constatons  qu'à  l'état  de  pureté  parfaite,  il 
n'est  pas  toxique,  mais  simplement  irrespirable,  car,  à  l'in- 
verse du  gaz  de  houille,  il  est  exempt  d'oxyde  de  carbone. 

Toutes  les  expériences  physiologiques  faites  avec  le  gaz 
acétylène  démontrent  jus(ïu'à  l'évidence  son  innocuité  en  tant 
que  gaz  non  reepirable.  Il  asphyxie  mais  n'intoxique  pas;  ses 
effets  sont  donc  moins  dangereux  et  beaucoup  plus  lents. 

C'est  là  un  de  ses  avantages  les  plus  considérables  sur  le 
gaz  de  houille,  son  ancien  rival,  qui  a,  de  plus,  legrave  défaut 
—  au  point  de  vue  hygiénique,  —  de  dépenser  six  fois  plus 
d'oxygène  pour  une  combustion  donnant  un  éclairage  égal. 

Cette  dernière  particularité  est  surtout  précieuse  lorsqu'il 
s'agit  de  l'éclairage  de  locaux  très  fréquentés,  comme  les 
salles  d'assemblées  délibérantes,  les  théâtres,  etc.  ;  la  relati- 
vement faible  consommation  d'oxygène  nécessitée  par  l'emploi 
de  l'acétylène  pur  maintiendra  l'air  plus  salubre  que  ne  le 
fait  le  gaz  de  houille,  ce  dernier  accaparant  en  bien  plus  forte 
proportion  l'oxygène  de  l'atmosphère  déijà  vicié  par  la  res- 
piration. 

Nous  voyons  donc  que  l'acétylène  jouit  de  propriétés  re- 
marquables qui  le  plaoent  hors  de  pair,  au  point  de  vue  de  la 
puissance  lumineuse,  de  la  beauté  de  sa  flamme  qui  n'a  rien 
du  timbre  hvide  de  l'électricité  ni  de  l'aspect  cadavérique  des 
becs  à  incandescence  par  les  métaux  terreux,  de  la  sou- 
plesse extrême  qui  lui  permet  de  se  prêter  aux  usages  les 
plus  divers,  et  de  l'hygiène,  par  son  absence  de  toxicité  et 
sa  faible  consommation  d'oxygène. 

Mais  ce  gaz  possède-t-il  aussi  cette  qualité  sans  laquelle 
son  emploi  restera  limité,  et  considéré  comme  un  pur  luxe  : 
le  bon  marché  ? 

C'est  ce  que  nous  allons  examiner. 

Le  prix  de  revient  du  carbite,  matière  première  de  i'acé- 
tylène,  oscillant  de  500  à  82  francs  la  tonne  —  limite  minima 
probable,  —  il  est  impossible,  dans  ces  conditions,  de  fixer 
actuellement  un  prix  définitif  pour  l'acétylène. 


C'est  du  reste  ce  qui  se  produit  à  l'aurore  de  toute  indus- 
trie nouvelle.  II  nous  suffira  de  rappeler  les  considérables  va- 
riations des  cours  commerciaux  de  l'aluminium,  lorsque  la 
fabrication  de  ce  métal  en  était  encore  aux  tâtonnements  et 

aux  essais. 

Toutefois,  on  peut  dès  maintenant  établir  qu'au  coût  de 
300  trancs  la  tonne  de  carbite,  l'acétylène  pourra  être  livré  - 
à  égale  intensité  lumineuse  —  à  la  moitié  du  prix  auquel  le 
gaz  ordinaire  est  actuellement  fourni  dans  la  plupart  des  villes 
de  Belgique  et  de  France. 

Plus  nous  irons  en  avant,  plus  les  procédés  de  fabrication 
du  carbite  deviendront  économiques  et,  partant,  plus  le  prix 
de  l'acétylène  s'abaissera,  si  bien  qu'on  peut  entrevoir,  dans 
un  avenir  prochain,  la  possibilité  de  l'employer  aussi  au  chauf- 
fage et  à  la  force,  usages  auxquels  son  prix  actuel  le  rend 
commercialement  inutilisable. 

En  terminant,  nous  rappellerons  ici  ce  que  nous  disions  à 
la  fin  de  notre  précédent  article  sur  l'acétylène,  —  ce  succé- 
dané de  la  lumière  solaire,  —  et  qui  résume  exactement  notre 
pensée  et  notre  profonde  conviction  : 

«  L'acétylène  est  appelé  à  éclairer  le  monde.  » 

Raoul  Pictet. 


(Le  tempô  du  têçej> 


Aux  deux  amies  du  Village  suisse. 


—  Terre,  où  sont  tes  moissons  d'or, 
Tes  blés  roux,  tes  blonds  méteils  ? 

—  Le  grain  dans  mes  sillons  dort 
Son  immobile  sommeil. 

—  Où  est  ton  sourire,  ô  Terre  ? 
Terre  morte,  où  sont  tes  fleurs  ? 

—  Dans  l'ombre  et  dans  le  mystère 
J'élabore  mes  couleurs. 

—  Terre,  bien  longue  est  l'attente, 
Bien  courtes  les  floraisons. 

—  Ecoute  l'âme  chantante 
Qui  bruit  dans  mes  gazons. 

—  Ame,  dans  ta  geôle  obscure 
Que  faisaiS'tu?  —  Je  rêvais. 

Je  rêvais  aux  moissons  mûres... 
Le  grain  doucement  levait. 

Je  rêvais  au  jour  qui  luit, 
Auxcieux,  aux  splendeurs  voisines... 
Dans  le  silence  et  la  nuit. 
Le  grain  poussait  des  racines. 


Henri  Warnery. 


Neuckâtei,  Juin  i8g6. 


UNE  VIEILLE  FILLE 


— o — 


Elle  avait  bien  trente-cinq  ans  quand  je  la  connus,  un  été, 
aux  eaux  d'Aix  en  Savoie.  Elle  était  laide,  le  masque  com- 
mun, les  traits  gros,  l'ensemble  vulgaire.  Et  cependant  un 
charme  indéfinissable  m'attirait  vers  elle,  peut-être  la  ^'p^' 
ceur  de  ses  yeux,  d'un  gris  terne  et  incolore,  la  résignabon 
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lassée  de  son  geste,  oa  bien  son  attitude  humbïe,  eflFacée,  si- 
lencieuse. 

II  se  faisait  autour  d'elle  un  rayonnement  de  bonté.  Sa 
voix  lente,  aux  inflexions  molles,  un  peu  grasseyantes,  ber- 
çait délicieusement  mon  cœur  meurtri  ;  je  sentais  à  ses 
côtés  ma  douleur  s'apaiser  et  un  grand  calme  descendre  en 
moi. 

«  «  « 

Elle  était  venue  aux  eaux  avec  son  père,  un  ancien  com- 
merçant d'une  soixantaine  d'années,  qui  souffrait  d'une  scia- 
tique  et  que  l'on  roulait  de  l'hôtel  à  l'établissement  des  bains 
dans  un  fauteuil  de  malade. 

On  les  disait  riches  ;  ils  occupaient  plusieurs  pièces  au 
premier  étage,  et  avaient  amené  avec  eux  deux  domestiques. 
Ils  prenaient  cependant  leurs  repas  à  la  table  d'hôte. 

—  C'est  une  distraction  pour  moi,  m'expliqua  l'infirme, 
un  soir,  après  dîner.  Le  tôte-à-tête  n'est  guère  amusant;  ma 
fille  est  si  maussade  et  si  froide  I 

Il  avait  parlé  assez  haut  pour  qu'elle  entendît;  instincti- 
vement je  tournai  ia  tête  vers  le  coin  du  salon  où  elle  était 
assise,  les  yeux  baissés,  silencieuse,  toute  absorbée  par  son 
ouvrage;  ses  doigts  continuèrent  à  courir  avec  une  régularité 
mécanique  sur  la  petite  brassière  en  laine  grise  qu'elle  trico- 
tait—cette vieille  fille  passait  son  temps  à  préparer  des  layet- 
tes pour  les  enfants  pauvres  —  seulement  un  pli  impercep- 
tible crispa  sa  bouche,  quelque  chose  comme  cette  petite 
moue  des  enfants  quand  ils  ont  envie  de  pleurer,  et  elle  de- 
vint subitement  très  pAle. 

«  •  * 

C'est  ce  jour-là  que  je  fis  attention  à  elle.  Depuis  j'eus 
souvent  l'occasion  de  leur  parler  ;  je  rendis  même  quelques 
petits  services  au  père.  Il  m'en  remercia  toujours  très  poli- 
ment, car  il  était  aimable  avec  tout  le  monde,  sauf  avec  sa 
fille.  Cet  homme  honnête  et  droit,  ce  bon  bourgeois  de  mœurs 
paisibles,  qui,  en  se  retirant  des  affaires,  avait  pu  dire  avec 
une  légitime  fierté  qu'il  ne  se  connaissait  pas  un  ennemi, 
avait  pour  sa  fille  une  haine  véritable  —  haine  d'autant  plus 
terrible  qu'elle  était  inconsciente.  Il  lui  en  voulait  d'être  laide 
et  commune,  de  ne  lui  avoir  jamais  procuré  ces  jouissances 
d'amour- propre  que  goûtaient  beaucoup  de  ses  amis,  moins 
riches  que  lui  pourtant.  Il  lui  en  voulait  de  demeurer  à  ses 
côtés,  de  supporter  avec  une  inaltérable  patience  ses  plaintes, 
sa  mauvaise  humeur,  sa  tyrannie.  La  présence  et  les  soins  de 
sa  fille  étaient  comme  un  incessant  rappel  de  cette  infirmité 
précoce,  de  cette  sciatique  chronique  qui  l'avait  saisi  jeune 
encore,  au  moment  où  il  allait  jouir  de  sa  fortune,  après 
vingt-cinq  années  d'un  travail  incessant,  et  qui  le  clouait  dans 
son  fauteuil  à  roulettes,  impotent,  perclus,  toujours  ennuyé, 
toujours  maussade. 

Et  cette  haine  s'accroissait  de  toutes  les  souffrances  qu'il 
lui  faisait  subir  ;  des  humiliations  qu'il  lui  infligeait  à  tout 
moment  et  devant  tout  le  monde  ;  des  longues  nuits  de  crise 
où  il  la  tenait  éveillée,  s'ingéniant  à  imaginer  un  soulagement 
impossible,  à  trouver  un  remède  qui  n'existait  pas,  des  inter- 
minables parties  de  piquet  qu'il  lui  imposait,  et  qu'elle  jouait, 
douce,  résignée,  pendant  que  lui  s'emportait  toujours,  furieux 
d'être  traité  en  enfant  qu'on  laisse  gagner  exprès  afin  de 
l'amuser,  ou  bien,  s'il  perdait,  s'indignant  d'être  battu  par 
quelqu'un  qui  ne  savait  pas  môme  jouer.  «  Car  tu  ne  pourras 
jamais  apprendre,  ma  pauvre  fille  ;  tu  es  si  maladroite!  »  Il  lui 
en  voulait  de  sa  patience,  de  ses  soins,  de  son  dévouement. 

Il  lui  en  voulait  enfin  d'être  vieille  fille.  C'était  là  le  suprême 
grief,  celui  d'où  découlaient  tous  les  autres.  Dans  cette  abné- 


gation gui  le  rapetissait,  lui,  le  père,  et  le  rendait  l'obligé  et 
comme  l'enfant  de  sa  fille,  il  puisait  des  trésors  infinis  de 
colère.  Là-dessus  il  ne  tarissait  pas  en  allusions  transparentes, 
en  mots  amers,  en  reproches  blessants,  rendu  impitoyable 
par  l'exaspérante  résignation  de  sa  victime. 

•  «  « 

Vieille  fille  I  elle  n'était  qu'âne  vieille  fille,  en  effet  1 
Pourtant  elle  avait  été  jeune,  et  elle  avait  eu,  comme  les 

autres,  son  cortège  de  soupirants  ;  et  comme  les  autres  aussi, 
il  y  en  avait  eu  un  qu'elle  avait  aimé.  C'était  le  fils  d'un  ancien 
ami  de  son  père  ;  il  était  joli  garçon,  intelligent,  distingué,  et 
lorsqu'il  arrivait,  avec  son  frac  d'un  bon  faiseur,  un  gardénia 
à  la  boutonnière,  le  vulgaire  salon  des  commerçants  était 
transfiguré  ;  la  Jeunesse,  la  poésie,  l'amour  y  entraient  à  sa 
suite. 

Les  âges  s'accordaient,  les  fortunes  étaient  assorties,  le 
mariage  fut  décidé  et  le  jeune  homme  vint  tous  les  jours  pour 
faire  sa  cour.  Il  apportait  de  gros  bouquets  tout  blancs  qu'elle 
mettait  le  soir  sur  sa  table,  près  de  son  oreiller,  bien  que 
l'odeur  des  fleurs  lui  donnât  la  migraine. 

Ce  bonheur  dura  toute  une  semaise  ;  ensuite  le  rôve  ouvrit 
ses  ailes  et  s'envola  pour  toujours. 

Ce  f^t  une  histoire  bien  simple  et  bien  banale.  Combien 
d'autres  l'ont  connu  déjà  ce  dénouement  de  leurs  virginales 
amours,  combien  le  connaîtront  sans  doute  encore  t  Une  amie 
sans  dot  et  jalouse  qui  sème  le  soupçon  et  souffle  la  défiance 
dans  l'âme  qui  s'ouvrait  à  la  foi  et  au  bonheur;  puis  la  nuit 
sans  sommeil,  les  tortures  du  doute,  la  petite  piqûre  d'épingle 
qui  s'agrandit  peu  à  peu  et  se  fait  plaie,  et  qui  ronge  et  qui 
brûle  ;  enfin  un  entreUen  de  garçons  écouté  derrière  une 
porte,  pendant  que  l'amie  est  là,  hypocrite  et  triomphante, 
qui  épie  les  sanglots  étouffés  et  compte  les  battements  du 
cœur.  Et  alors  la  certitude,  l'épouvantable  certitude  gue  son 
fiancé  avait  joué  une  infâme  comédie,  qu'il  ne  l'épousait  que 
pour  sa  dot  et  que  le  beau  Prince  Charmant  du  conte  de  fées 
n'était  que  le  plus  vulgaire  des  aventuriers. 

Cependant  elle  n'était  pas  tombée  morte  sur  le  coup.  Elle 
avait  eu  la  force  de  cachersa  douleur;  et  lorsqu'il  était  revenu, 
quelques  heures  plus  tard,  elle  l'avait  accueilli  comme  d'ha- 
bitude, elle  avait  parlé,  elle  avaitsouri  !  Seulement  le  soir  elle 
avait  déclaré  à  sa  mère  qu'elle  voulait  rester  fille. 

Alors  une  scène  terrible  avait  éclaté,  ses  parents  la  pres- 
sant de  questions,  leur  surprise  se  changeant  en  colère,  les 
reproches,  les  menaces  succédant  aux  interrogations.  Elle 
n'avait  rien  dit.  Pourtant  sa  mère  était  bonne  au  fond,  malgré 
ses  emportements  de  boiitiquière  retirée  ;  elle  aurait  pu  la 
comprendre,  la  consoler:  pourquoi  ne  lui  avait-elle  pas  dit? 
Elle  ne  savait  pas;  elle  n'avait  pas  pu  parler.  Il  lui  avait  sem- 
blé que  ce  serait  profaner  son  amour.  Le  dieu  était  tombé, 
mais  au  moins  personne  n'aurait  ledroitde  l'insulter...  Et  puis 
peut-être  aussi,  au  fond,  un  peu  d'amour-propre....  Sait-on 
jamais?  le  cœur  a  tant  de  détours  et  de  replis. 

*  *  « 

Elle  avait  vécu  ainsi  cinq  ans,  dix  ans,  quinze  ans,  aux 
côtés  de  ces  parents  irrités,  défiants,  hostiles.  Sa  mère  —  ah  I 
ç'avait  été  la  plus  crueUe  épreuve  I  —  sa  mère  n'avait  rien  de- 
viné, rien  soupçonné.  Elle  avait  cru  à  une  fantaisie,  à  un  ca- 
price d'enfant  gâté  ;  et  son  cœur  s'était  fermé  peu  à  peu  pour 
cette  fille  bizarre  et  muette.  Elle  était  morte  sans  lui  avoir 
pardonné  sa  vieillesse  solitaire,  sevrée  des  rires  joyeux  et  du 
doux  bégayement  des  petits  enfants.  Et  lorsque  la  fille  s'était 
penchée  sur  le  lit  mortuaire  pour  donner  à  celle  qui  venait  de 
partir  le  dernier  baiser,  le  baiser  de  l'adieu  suprême,  c'était 
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encore  le  reproche  qu'elle  avait  retrouvé  dans  les  plis  de  cette 

bouche  figée  par  la  mort. 

Maintenant  elle  était  seule  avec  ce  père  infirme,  toujours 
irrité  et  toujours  blessant.  Les  jours  se  suivaient  et  le  martyre 
se  continuait,  sans  qu'elle  eût  même  la  consolation  de  fairedu 
bien,  car  le  vieillard  la  détestait  et  sa  présence  lui  était 
odieuse  ;  toute  la  tendresse  dont  son  cœur  débordait  s'usait 
là,  dans  cette  vie  torturante  et  stérile,  enchaînée  au  seul  être 
peut-être  sur  la  terre  qu'elle  ne. pourrait  jamais  ni  soulager, 
ni  consoler. 

Et  elle  était  une  vieille  fille,  c'est-à-dire  «  un  être  inutile 
et  méchant  »,  comme  son  père  me  le  disait  devantelle,  lejour 
de  mon  départ,  lorsque,  ma  saison  terminée,  je  quittai  les 
eaux. 

Paul  Dubost. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


Un  coin  curieux  de  l'Exposition,  peu  fréquenté  par  les  badauds 
mais  très  digne  d'attention  puisqu'il  rend  en  quelque  sorte  sensi- 
ble à  l'œil  la  grandeur  scientifique  de  Genève,  c'est,  dans  le  groupe 
des  sciences,  l'exposition  de  la  Société  de  physique  et  d'histoire  na- 
turelle de  Genève.  Fondée  en  i790,  la  Société  est  aujourd'hui  plus 
que  centenaire.  Par  des  tableaux,  par  des  portraits,  par  une  biblio- 
Ûièque,  par  une  collection  très  curieuse  d'instruments  inventés 
par  ses  membres,  elle  donne  une  haute  idée  de  son  activité  scien- 
tifique. La  réputation  de  ses  membres  n'était  pas  affaire  de  coterie 
locale,  ni  d'admiration  mutuelle,  puisque  nous  voyons  que  cinq  de 
ses  membres  furent  correspondants  de  l'Académie  des  Sciences, 
Ch.  Bonnet,  H.-B.  de  Saussure,  Aug.-P.  de  Candolle,  Auguste  de 
la  Rive,  Alphonse  de  Candolle,  et  dix-sept,  associés  de  cette  aca- 
démie. 

Le  fameux  chimiste  français  J.-B.  Dumas  fut,  pendant  son  sé- 
jour à  Genève,  reçu  membre  de  la  Société  en  1821. 

Rien  de  plus  cuneux,  même  pour  les  simples  profanes,  que  la 
collection  des  instruments  réunis  dans  les  vitrines  de  la  Société  de 
physique.  Voici  le  baromètre  et  l'hygromètre  que  Horace-Bénédict 
de  Saussure  emportait  à  sa  première  ascension  au  Mont-Blanc,  et 
voici  l'anémomètre  dont  il  se  servit  pour  ses  expériences  au  col 
du  Géant.  On  peut  voir  ailleurs  le  modèle  de  la  machine  du  pre- 
mier bateau  à  vapeur  sur  le  lac  de  Genève,  modèle  construit  par  le 
général  G.-H.  Dufouren  1825. 

Très  curieuse  aussi  la  série  des  instruments  inventés  par 
Daniel  GoUadon  :  le  cornet  dont  il  se  servit  dès  182(i  avec  Sturm 
pour  mesurer  la  vitesse  des  sons  dans  l'eau  ;  son  compresseur 
pour  les  gaz  solubles  dans  l'eau,  qui  fut  le  principe  du  percement 
des  formidables  tunnels  qui  traversent  aujourd'hui  les  Alpes  ;  et 
le  simple  tube  d'entonnoir,  au  moyen  duquel  il  étudia  les  phéno- 
mènes de  la  lumière  réfractée  dans  l'intérieur  de  la  veine  fluide, 
découvrant  ainsi,  en  1841,  le  principe  des  fontaines  lumineuses. 

Et  voici  les  inventions  d'Auguste  de  la  Rive,  les  appareils  qu'il 
employa  dès  1840  d  ses  essais  de  dorure  de  lames  métalliques  par 
l'électricité,  inventant  ainsi  ta  galvanoplastie  qui  souleva  l'admira- 
tion générale  et  lui  valut  les  plus  hautes  distinctions  scientifiques. 
Et  encore  le  simple  ballon  de  verre  au  moyen  duquel  le  savant  ge- 
nevois établit,  dès  1858,  la  synthèse  théorique  de  l'aurore  boréale 
dont  il  reproduisit  les  aspects.  Les  résultats  obtenus  ainsi  dans  le 
laboratoire  du  physicien  ont  été  confirmés  expérimentalement  de 
nos  jours  par  l'explorateur  NordenskiOld. 

Plus  loin,  les  ingénieux  modèles  construits  par  Alphonse  Favre 
montrant,  en  étirant  une  plaque  de  caoutchouc,  les  elTels  de  refou- 
lement et  d'écrasement  qu'admettait  la  théorie  géologique. 

Plus  près  de  nous,  voici,  daté  de  iSêâ,  un  essai  de  photolitho- 
graphie fait  par  M.  Henri  de  Saussure  et  qui  devance  de  trente 
ans  l'invention  prétendue  récente  de  la  phototypie. 

Vous  admirerez  aussi  les  fourneaux  inventés  par  Adolphe 
Perrot  pour  obtenir  la  fonte  des  métaux  précieux  par  le  gaz,  four- 
neau:; adoptés  aujourd'hui  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  civilisé. 


Que  si,  quittant  les  instruments,  nous  parcourions  les  volumes 
exposés,  nous  trouverions  dans  les  œuvres  et  mémoires  de  Bois- 
sier,  Charles  de  Marignac,  F.-J.  Pictet,  Fol  et  de  tant  d'autres  qu'il 
faudrait  nommer,  une  quantité  de  découvertes  capitales  dans  l'his- 
toire des  sciences.  Devant  les  résultats  de  ce  labeur  intense,  mo- 
deste, silencieux,  un  grand  respect  vous  vient  du  passé  scientifl- 
Que  de  Genève,  et  aussi,  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  comme  un 
regret  qu'une  partie  de  cette  ingéniosité  et  de  cet  efTort  n'ait  pas 
été  vouée  à  la  création  littéraire  et  artistique.  Mais  c'est  là  un  regret 
tout  égoïste  qui  ne  nous  empêche  pas  d'admirer  l'œuvre  scienti- 
fique des  générations  passées,  et  de  souhaiter  qu'elles  trouvent, 
pour  le  renom  de  la  cité,  des  continuateurs  dignes  de  ces  grands 
devanciers. 


Les  bohèmes  de  Paris,  il  paraît  qu'il  y  en  a  encore,  ont  célébré, 
dimanche,  l'anniversaire  de  l'inauguration  faite  l'an  dernier  d'un 
buste  à  Miirger  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  Mais  il  paraît  qu'il 
y  a  bohèmes  et  bohèmes,  les  vrais  et  les  faux.  Les  vrais  qui  se 
distinguent  par  la  longueur  de  leur  chevelure  et  la  forme  étrange 
de  leurs  chapeaux  ont  déposé,  le  matin,  une  couronne  d'immor- 
telles sur  le  monument  du  poète. 

Mais,  l'après-midi,  ils  sont  revenus,  pour  jeter  leur  mépris  à  la 
face  des  usurpateurs,  qui  prennent  sans  droit  ce  litre  glorieux.  Ces 
suspects,  ces  bourgeois  dignes  de  tout  opprobre,  sont  arrivés  vers 
les  cinq  heures,  conduits  par  le  joyeux  Gabriel  Vicaire  et  le  ponti- 
fiant Bérenger.  On  a  conspué  Vicaire  autant  que  Bérenger.  Les  ba- 
dauds se  sont  ameutés,  la  force  armée,  onze  hommes  et  un  capo- 
ral, a  chargé  les  frères  ennemis.  Le  calme  rétabli,  il  y  eut  des  dis- 
cours, des  vers,  tout  ce  qui  se  fait  dans  ces  cas-là.  Mais,  la  cérémo- 
nie accomplie,  un  éphèbe  à  la  chevelure  infiniment  mérovingienne, 
a  bondi  sur  la  pelouse,  hurlant  ces  paroles  enflammées  :  cLes 
vrais  bohèmes  sont  venus  dés  ce  matin.  Et  une  fois  encore  ils  ont 
barré  la  route  aux  poètes  de  boudoir  et  à  leur  mascarade  1  » 

Après  ce  coup  si  rude,  et  poursuivis  par  la  foule  hurlant  : 
«Conspuez  les  bourgeois  1  conspuez  les  bourgeois!»  Gabriel  Vicaire 
et  ses  hommes-liges  vont  déposer  un  autre  bouquet  devant  le  buste 
de  Banville.  «  C'était  sans  doute  un  bourgeois  aussi  celui-là,  >  ob- 
serve doucement  le  poète  des  Emaux  bressans. 

Le  soir,  les  suspects,  présidés  par  Gabriel  Vicaire,  ont  banqueté 
au  café  Voltaire,  à  quatre  francs  par  tête.  Les  purs  ont  soupé  à 
minuit  chez  un  marchand  de  vin  de  la  place  Saint-Michel.  L'écot  de 
quatorze  sous  donnait  droit  à  un-demi  setier,  des  pommes  à  l'huile 
et  du  pain  à  discrétion. 

Cette  histoire,  simple  autant  que  morale,  prouve  une  fois  de 
plus  qu'on  est  toujours  le  bohème  ou  le  bourgeois  de  quelqu'un. 
Miirger,  qui  avait  beaucoup  de  bon  sens  bourgeois,  a  dû  sourire 
dans  sa  barbe  de  l'excès  de  zèle  de  ses  ardents  sectateurs  ■  les 
purs  »  :  s'il  avait  pu  dire  son  mot,  il  leur  aurait  rappelé  sans  doute 
que  lui  aussi  avait  ûai  par  écrire  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes. 


Nouvelle  candidature  académique  :  celle  de  Mistral.  C'est  Geor- 
ges Rodenbach  qui  la  lance  dans  le  Figaro,  Rodenbacb,  le  poète  si 
cher  au  cœur  de  M.  Edmond  de  Goncourt.  Et  voici  comment  il  la 
soutient,  lui  le  poète  des  brumes  du  Nord  et  des  villes  mortes  des 
Flandres,  célébrant  le  grand  Méridional  qu'adorent  pieusement  les 
Félibres  : 

«  L'événement  littéraire  du  moment,  c'est  l'apparition,  dans  la 
Revue  de  M"»»  Adam,  d'une  grande  œuvre  de  Mistral,  Lou  Pouem 
dou  Rone,à.  laquelle  il  travaille  fervemment  depuis  des  années,  ua 
poème  en  xn  chants,  un  poème  comme  plus  personne  aujour- 
d'hui n'a  le  souffle  d'en  écrire.  Il  y  a  fait  revivre  ces  mariniers  bar- 
bares et  magnifiques  qui,  naguère,  occupaient  les  rives  du  Rhôoe, 
torses  antiques  dans  un  décor  bleu,  magique  évocation,  déroule- 
ment de  calme  fresque  où,  comme  dans  celles  de  Puvis  de  Cha- 
vannes,  il  semble  qu'on  voie  déjà  l'Eternité. 

En  surplus,  on  attend  toujours  la  représentation  de  son  grand 
drame  :  ta  Reine  Jeanne,  au  théâtre  d'Orange;  et  ce  sera  émou- 
vant et  délicieux,  cette  résurrection  de  l'histoire  même  de  la  Pro- 
vence, plus  vivante  en  ce  théâtre  où  le  remuement,  au  vent,  des 
vrais  arbres  plantés  sur  la  scène  supprime  l'illusion  du  spectacle 
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et  fait  croire  que  c'est  vraiment  de  la  vie  humaine  qui,  là-bas,  parle, 
aime,  pleure,  s'agite  I 

Il  semble  donc  que  Mistral  ne  cesse  pas  d'ajouter  à  sa  renom- 
mée. 

Ne  serait-il  pas  temps,  enfin,  pour  l'Académie,  de  le  vouloir 
chez  elle,  surtout  en  ce  moment  où  elle  dispose  de  trois  sièges?  On 
cherche  des  noms  illustres,  dorés  de  grande  gloire.  Car  les  Taine, 
les  Renan,  les  Leconte  de  l'Isle,  les  Dumas,  les  Pasteur,  c'est-à- 
dire  les  plus  grands,  viennent  de  mourir  coup  sur  coup. 

Voiîà  Mistral.  Il  est  de  leur  taille,  celui  que  le  Midi  a  appelé 
magoiflquement  l'Empereur  du  Soleil.  » 

Il  y  a  un  obstacle,  la  langue.  Le  Palais  Mazarin  donnerait-il  à 
la  langue  d'oc  la  consécration  de  son  offlciaiité?  M.  Rodenbach  pré- 
voit l'objection,  mais  il  la  réfute  aussitôt.  L'Académie  ne  s'est- 
elle  pas  déjà  prononcée  en  couronnant  par  trois  fois  l'œuvre  poé- 
tique ou  philologique  de  Mistral? 

«  D'ailleurs,  ajoute  M.  Rodenbach,  Mistral  écrit  aussi  en  fran- 
çais; il  publie  lui-même,  côte  à  côte,  l'original  et  la  traduction  de 
ses  poèmes;  et  rien  que  la  traduction  serait  déjà  de  la  plus  belle 
et  de  la  plus  authentique  littérature  française.  £t  puis  qu'estrce  que 
cela  fait?  Mistral  est  un  grand  poète,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  seule- 
ment, quant  à  lui,  un  grand  écrivain  de  vers.  Il  est  une  figure 
presque  unique  en  Europe,  aujourd'hui,  non  seulement  par  son 
œuvre,  mais  par  sa  vie,  ses  attitudes,  tous  les  gestes  de  sa  pensée, 
son  influence  sur  une  race  entière,  ce  je  ne  sais  quoi,  ce  fluide,  ce 
halo  dont  sa  tète  et  son  nom  s'auréolent.  C'est-ànlire  que  Mistral 
est  plus  qu'un  poète.  Il  est  la  poésie  même,  avec  son  caractère 
d'éternité.  Tout  de  suite,  à  son  propos,  Lamartine  nomma  Homère, 
dans  ce  grand  article  qui  fit  célèbre,  d'emblée,  l'auteur  de  Mireille. 
Un  Homère  chrétien,  pourrait-on  mieux  dire.  » 

Voilà  donc  la  candidature  de  Mistral  nettement  posée.  Reste  A 
savoir  si  ce  mouvement  tournant  est  destiné  à  prévenir  la  candida- 
ture d' Alphonse  Daudet  ou  à  la  préparer.  Nous  serons  bientôt  fixés 
sur  cet  important  problème. 


Il  y  a  paraît-il,  à  BAle,  une  société  des  hommes  gras.  Pour  en 

faire  partie,  il  faut  peser  au  minimum  100  kilogrammes,  et  celui 
qui,  par  un  accident  quelconque,  viendrait  à  perdre  une  fraction 
si  minime  soit-elle  de  ce  poids  respectable,  se  voit  illico  et  d'office 
rayé  de  la  liste  des  membres  et  privé  de  tous  les  privilèges  atta- 
chés à  cette  qualité. 

Tous  les  membres  étant  extrêmement  fiers  de  l'éloge  qu'on 
leur  adresse  volontiers,  en  les  traitant  d'hommes  de  poids,  mettent 
un  soin  jaloux  à  ne  jamais  descendre  au-dessous  du  redoutable 
minimum.  Une  considération  particulière  s'attachant,  dans  le  sein 
même  de  la  société,  à  ceux  de  ses  membres  qui  jouissent  du  plus 
grand  nombre  de  kilogrammes,  un  système  spécial  d'entraîne- 
ment est  indiqué  aux  plus  ambitieux  d'entre  eux.  Il  esttout  juste- 
ment l'inverse  de  celui  que  suivent  les  jockeys,  sportmen  et  autres 
vélocipédistes.  L'homme  gras  qui  veut  arriver  aux  dignités  de  son 
ordre  a  soin  de  ne  pratiquer  aucun  exercice  physique,  et  d'ab- 
sorber quotidiennement  la  plus  grande  quantité  possible  de  solides 
et  de  liquides.  Ce  ne  sont  chaque  fois  que  franches  lippées  et 
pantagruéliques  festins,  non  de  vagues  liqueurs  ou  de  frêles  ali- 
ments, mais  grands  baoaps  de  cervoise,  jambons,  gigots,  et  mon- 
ceaux de  pommes  de  terre.  Le  nombre  de  ces  repas  quotidiens  est 
illimité,  et  comme  l'appétit  vient  en  mangeant,  on  a  vu  des  hommes 
gras  tenir  à  table,  sans  cesser  de  jouer  du  coude  et  de  la  mâchoire, 
dès  les  premières  heures  de  l'aube  jusqu'aux  derniers  rayons  du 
soleil  couchant.  £t  on  les  a  vus  recommencer  le  lendemain  avec  un 
entrain  sans  pareil. 

N'allez  pas  croire  que  les  hommes  gras  se  trouvent  mal  de 
cette  hygiène.  Ayant  pris  carrément  leur  parti  de  rire  de  la  mé- 
decine, ils  se  portent  comme  le  Pont-Neuf,  et  s'ils  meurent,  c'est 
centenaires.  Et,  s'étant  fait  un  orgueil  de  ce  que  les  badauds  tour- 
naient chez  eux  en  dérision,  ils  se  trouvent  qu'ils  sont  toujours 
gais,  joviaux  et  cordiaux,  comme  tous  ceux  qui  savent  s'élever  au- 
dessus  des  préjugés  courants.  Aussi  tout  le  monde  les  aime,  sauf 
les  compagnies  de  chemins  de  fer  qui  doivent  doubler  leur  matériel 
roulant  quand  la  société  se  déplace. 

Les  hommes  gras  ignorent  l'ambition,  la  pâle  jalousie,  les 
rageuses  désespérances  et  le  vague  à  l'&me  des  hommes  maigres. 


Ils  sont  le  dernier  refuge  de  l'optimisme  dt  les  derniers  protago- 
nistes de  la  gedeté  gauloise.  Tirent  les  hommes  gras  1 


Du  Figaro  : 

Calino  arrive  en  retard  au  théâtre  où  l'on  joue  une  pièce  en 
cinq  actes  : 

—  Oû  en  est-on?  demande-t-il  à  l'ouvreuse. 

—  On  vient  déjà  de  jouer  deux  actes. 

—  Ah  t  et  lesquels  1 

Chanteclair. 


PENSEES  DETACHEES 

L'homme  supérieur  tst  celui  qui  fait  bien  sm  mktier  tout  en  sachant 
/aire  autre  chose. 

Rien  ne  rétrécit  plus  C esprit  que  la  peur  constante  d'être  dupe. 

VICTOR  CHSRBUUEZ. 

Celui  qui  enseigne  aux  hommes  qu^il  y  a  d'autres  moyens  de  -s^en- 
richir  que  le  travail  et  l'épargne  est  un  empoisonneur. 

FRANKLIN. 


L'esprit  sert  à  tout,  mais  ne  suffit  à  rien. 


H,-F.-A. 


€  //  n'a  pas  d'esprit,  mais  il  est  très  hn,  >  dit-cn  parfois  d'un 
excellent  homme.  Il  faut,  pour  parler  ainsi,  s'être  fait  une  idée  bien 
étrange  de  l* esprit  et  de  la  bmû. 

CH.  ROZAN. 

//  n'y  a  qu'un  seul  ennemi  qu'on  ne  puisse  éviter,  c'est  sûi-méme, 
et  encore  m  peut  le  vaincre. 

B.  G. 

Le  libertinage  est  bien  moins  un  plaisir  qu'une  habitude,  et  tout  à 
l'heure  bien  moins  une  habitude  qu*un  fardeau. 

ROD.  TCEPPFfiR. 


A  CylVUFOURCHOH 


Ce  4  JaUlet 


Il  n'y  a  pas  à  dire  :  il  faut  être  de  son  temps.  Certaines  modes, 
certains  abus  viennent-ils  à  s'introduire,  à  s'implanter  dans  nos 
mœurs,  notre  premier  mouvement  est  de  jeter  feu  et  flammes,  de 
déclarer  que  jamais  nous  ne  consentirons  à  les  approuver,  qu'on 
n'obtiendra  de  nous  ni  concession,  ni  tolérance...  Puis,  peu  à  peu, 
on  s'apaise,  les  yeux  se  font  à  ce  spectacle  toujours  revu,  et,  fati- 
gué d'ailleurs  de  prêcher  daus  le  désert,  on  se  laisse  emporter  par 
le  courant. 

Vous  avez  déjà  deviné,  je  gage,  à  quoi  j«  fais  allusion.  Slle  est 
si  à  la  mode,  cette  bicyclette,  qu'elle  est  devenue  le  sport  favori  des 
dames,  môme  des  vraies...  Il  faut  en  prendre  son  parti,  mais  cela 
passe  ma  compréhension,  je  l'avoue,  que  des  femmes  du  monde, 
des  femmes  comme  il  faut,  des  femmes  «  de  foyer  »  même,  aient  le 
courage  de  se  montrer  en  public  dans  le  costume  que  vous  savez... 
Bref,  j'en  conviens,  je  résiste  encore  au  mouvement,  mais  je  m'in- 
cline devant  la  force  des  choses,  et  me  résigne  à  vous  parler  des 
divers  travestissements,  toujours  laids  et  disgracieux,  comme  qu'on 
fasse,  qui  sont  nécessaires  à  ce  sport. 

Jusqu'à  présent,  les  costumes  de  bicyclette  s'étaient  toujours 
faits  en  tissus  foncés,  serge  ou  cheviotte  bleu  marine  ou  noire, 
mais  cet  été  on  s'est  avisé  de  remplacer  ces  étoffes,  bien  lourdes 
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et  chaudes,  par  du  piqué  et  du  mohair.  Le  piqué  blanc  est  tout  par- 
ticulièrement select,  avec  la  veste  à  courte  basque,  ouvrant  sur  une 
chemisette  en  batiste  de  couleur  unie.  En  mohair,  on  fait  surtout 
la  blouse  et  le  boléro. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  bien  plus  chic  encore  que  tout 
cela  :  c'est  le  maillot,  soit  tout  en  laine,  soit  de  fantaisie,  plus  lé- 
ger, rayé  laine  et  soie,  soit  enfin  le  jersey  tout  soie,  qui  moule 
merveilleusement  le  buste,  sans  l'épaissir.  Avec  cela  et  une  cein- 
ture de  maroquin  blanc  ou  de  cuir  jaune,  on  est  tout  à  fait  «  der- 
nier cri  ». 

Une  grave  quësUon  :  Âdoptera-tron  la  jupe  ou  le  pantalon? 

La  jupe  est  préférée  chez  nous,  pour  le  moment.  Il  est  certain 
qu'elle  habille  la  cycliste,  lorsqu'elle  marche  à  côté  de  sa  machine, 
d'une  façon  plus  seyante  que  le  pantalon,  mais  lorsqu'il  s'agit  de 
pédaler  sérieusement,  et  il  paraît  que  ce  cas  se  rencontre,  le  panta- 
lon est  infiniment  plus  pratique  que  la  jupe,  à  moins  cependant  que 
la  jupe  ne  soit  ouverte  sur  le  côté.  Le  fameux  couturier  Redfern,  à 
Paris,  vient  de  créer  le  modèle  que  voici  :  une  jupe  cloche  à  cha- 
que jambe,  réunies  du  haut,  devant  et  derrière,  par  une  couture 
cacbée  sous  le  tablier  devant.  L'ampleur  est  toute  dans  le  bas.  la 
jupe  étant  taillée  en  biais.  Une  combinaison  ingénieuse  de  cordons 
intérieurs  retient  chaque  côté  de  la  jupe  à  la  jambe,  tout  en  lui 
laissant  l'entière  liberté  de  ses  mouvements. 

Les  bas,  qui  jouent  un  rôle  important,  ohl  très  important  dans 
le  costume  de  la  hicycliste,  doivent  être  invariablement^  noirs,  si 
possible  en  soie.  Le  bas  couleur  cuir  est  mal  porté. 

La  chaussure  la  plus  élégante  est  sans  contredit  la  bottine  mon- 
tante, lacée,  en  cuir  jaune  ou  en  chevreau  noisette.  Les  gants  sont 
en  daim,  de  teinte  claire,  fermés  par  deux  gros  boutons  de  nacre. 

Quant  au  chapeau,  c'ust  décidément  le  canotier  qui  est  |univer- 
sellement  adopté.  Quelques  minois  chiffonnés  se  coiffent  du  béret 
blanc,  mais,  par  les  beaux  jours,  c'est  mal  imaginé.  On  ajoute  au 
chapeau  une  voilette  blanche,  en  bruxelles  brodé,  mais  on  la  re- 
tourne de  façon  à  ce  que  la  bordure,  presque  toujours  large  et 
épaisse,  se  drape  sur  le  bord  du  chapeau,  et  ne  risque  pas  de  gêner 
la  vue. 

On  a  maintenant  de  pratiques  petites  pèlerines  en  soie  caout- 
choutée, h  vaste  capuchon,  fort  légères,  qui  se  roulent  dans  une 
petite  courroie  en  un  minuscule  paquet,  et  rendent  de  précieux 
services  en  cas  d'averses. 

Et  ainsi  équipées,  bon  voyage  I  Mais,  s'il  est  vrai  que  les  âmes  de 
ceux  qui  ne  sont  plus  reviennent  errer  aux  lieux  qu'elles  ont  aimé, 
quelle  doit  6tre  la  stupéfaction  de  nos  grand'mëres,  si  elles  voient^ 
filant  comme  l'éclair  sur  nos  routes  et  promenades  leurs  petites- 
filles,  jouant  furieusement  des  jambes,  en  culottes  bouffantes,  à 
cheval  sur  une  bète  d'acier,  le  dos  arqué,  la  figure  ruisselante  de 
sueur,  les  cheveux  au  vent,  suivies  par  une  troupe  de  ces  singu- 
liers cavaliers,  pédalant  à.  qui  mieux  mieux  ? 

Bonnes  grand'méres,  ne  soyez  pas  trop  sévères!  ces  cyclistes 
aux  folles  allures  sont  chaque  jour  plus  nombreuses.  C'est  une 
vraie  contagion.  Elle  gagne  jusqu'à  des  femmes  qui,  pour  tout  le 
reste  sont  fort  distinguées,  et  à  porter  une  condamnation  générale 
vous  risqueriez  de  commettre  quelque  injustice.  Au  reste,  soyez 
sans  crainte,  cette  fièvre  passera  comme  d'autres  ont  passé,  pour 
cette  raison  bien  simple  que  la  bicyclette  ne  flatte  pas  qui  la  monte 
et  qu'une  femme  ne  consent  pas  longtemps  à  ôtre  en  disgracieuse 
))osture. 

Frakqubtte. 
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Bistoire  du  Collège  de  Genève,  publiée  sous  les  auspices  du  Dépar- 
tement de  l'Instruction  publique,  par  MM.  L.-J.  Thévenaz, 
H.  VuLLiETY,  I.-A.  VEncHÈRK  et  Eug.  PrrTABD.  —  Genève,  d896. 

A  l'occasion  de  l'Exposition  nationale,  les  maîtres  du  Collège 
de  Genève  ont  pensé,  et  non  sans  raison,  qu'une  histoire  de  l'éta- 
blissement d'où  sont  sortis  tant  de  Genevois  jeunes  et  vieux,  aurait 
de  l'intérêt  pour  chacun.  Ils  ont  chargé  de  cette  tâche  quatre  de 
leurs  collègues,  MM.  Thévenaz,  Vulliéty,  Vercbère  et  Pittard. 


M.  Thévenaz  a  pris  le  plus  gros  morceau,  de  i5B&,  année  de  la 
fondation,  jusqu'à  la  rév(îlutioa  de  Genève  et  à  l'invasion  de  1798; 
M.  Vulliéty  a  traité  la  période  française;  M.  Vercbère,  les  destinées 
du  Collège  dans  ce  siècle  ;  enfin,  la  loi  de  1886  a  trouvé  en  M.  Pit- 
tard un  admirateur  convaincu. 

Dans  une  courte  et  intéressante  introduction  sur  l'instruction 
publique  à  Genève  avant  la  Réforme,  M.  Thévenaz  nous  donne 
tous  les  renseignements  qu'on  peut  tirer  des  rares  documents  que 
nous  possédons  sur  les  deux  écoles  qui  ont  précédé  le  Collège  de 
Calvin  :  l'école  de  Rive  et  celle  de  Versonnex.  II  passe  malheureu- 
sement, sans  presque  s'y  arrêter,  sur  les  hunier,  les  Castillon, 
et  les  Mathurin  Cordier,  illustrations  non  seulement  de  Genève, 
mais  de  toute  l'Europe  lettrée  et  dont  on  aurait  aimé  à  connaître 
quelque  peu  ta  vie  et  les  idées. 

Abordant  ensuite  son  sujet  propre,  l'auteur  fait  un  tableau 
fidèle  et  complet  de  ce  que  fut  le  Collège  pendant  les  deux  cent 
cinquante  premières  années  de  son  existence.  Les  détails,  toujours 
intéressants,  quelquefois  inédits,  fourmillent  dans  cette  étude;  on 
trouve,  groupé  par  chapitres  séparés,  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur 
les  bâtiments  eux-mêmes  et  leur  construction,  les  programmes,  la 
discipline,  la  nomination  des  régents  ou  leurs  grabeaux.  Mais 
qu'on  nous  permette  une  critique  :  à  travers  cette  foule  de  rensei- 
gnements de  même  nature,  une  idée  ne  se  dégage  pas  suffisam- 
ment, celle  qui  a  présidé  à  la  fondation  du  Collège  :  doter  Genève 
d'une  Ecole  et  d'une  Académie,  d'où  devaient  sortir  des  ministres 
pour  aller  porter  au  loin  ta  religion  nouvelle,  et  des  hommes  d'état 
pour  défendre  la  cité  choisie  comme  boulevard  du  proteslanUsme. 
L'œuvre  de  Calvin  aurait,  semble-t-il,  mérité  une  étude  plus  pous- 
sée, plus  approfondie.  Comme  pour  les  régents  de  l'école  de  Rive, 
dont  il  ne  fait  que  citer  les  noms,  l'auteur  se  contente  de  nommer 
et  c'est  fort  regrettable,  La  Faye,  Portus  et  autres  grands  hommes 
du  Collège  de  Calvin. 

Quoiqu'il  en  soit,  on  ne  peut  que  savoir  gré  à  M.  Thévenaz  des 
résultats  intéressants  de  son  travail  ;  il  faut  aussi  le  remercier  pour 
le  grand  nombre  d'extraits  qu'il  a  publiés  des  registres  du  Conseil, 
extraits  que  la  patience  et  la  sagacité  d'un  érudlt  pouvaient  seules 
nous  donner  en  aussi  grande  quantité. 

Le  Collège  de  1559  subsista  tel  quel,  sans  grands  changements 
ni  innovations,  jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier,  époque  à  laquelle 
on  sentit  le  besoin  de  rajeunir  cet  antique  établissement.  Les  dis- 
cussions entre  H.-B.  de  Saussure,  partisan  des  idées  modernes,  el 
Bertrand,  qui  s'en  tenait  au  statu  quo,  les  projetsde  réforme  de  1792, 
la  transformation  de  1794  fournissent  à  M.  Vulliéty  un  intéressant 
chapitre.  Quant  au  récit  de  ce  que  fut  le  Collège  dans  les  dernières 
années  de  la  République  et  durant  la  période  française,  c'est,  à  n'en 
pas  douter,  le  morceau  capital  du  volume.  Cette  page  sombre  el 
émouvante,  traitée  selon  les  règles  de  la  critique  historique,  est 
l'œuvre  d'un  véritable  historien. 

La  période  de  la  Restauration  est  marquée  par  des  discussions 
véhémentes  entre  les  partisans  des  études  classiques  et  ceux  qui 
partageaient  les  idées  de  de  Saussure.  Les  lois  de  1834  et  183tï  qui 
créaient  à  côté  des  classes  latines,  les  classes  françaises,  donnèrent 
enfin  raison  à  ces  derniers.  La  loi  de  1848  acheva  la  réforme  de 
l'instruction  publique  en  confiant  au  Conseil  d'Etat  l'administration 
des  différents  établissements,  remise  auparavant  à  autant  de  com- 
missions spéciales.  Pour  remplacer  les  Belles-Lettres,  le  Gymnase 
fut  créé  et  réuni  au  Collège,  pour  en  être  séparé  en  1866,  puis  de 
nouveau  rapproché  vii^  ans  après- 
Telle  est  l'histoire  sans  grand  mouvement  que  retrace  M.  Ver- 
chère  dans  son  consciencieux  et  attachant  travail. 

Le  dernier  morceau,  di\  à  la  plume  de  M.  Eug.  Pittard  traite 
des  lois  de  1872  et  de  1886.  Môme  sans  partager  absolument  les  opi- 
nions de  l'auteur  sur  la  loi  de  1886,  on  ne  peut  qu'admirer  le  tableau 
qu'il  donne  de  la  nouvelle  organisation.  Tout  est  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  Collèges,  paraît-il. 

L'histoire  du  Collège  intéressera  non  seulement  les  curieux  des 
choses  de  notre  vie  nationale  mais  encore  les  pédagogues  soucieux 
de  connaître  les  effets  des  différentes  méthodes  d'éducation.  Nous 
remercions  ses  auteurs  d'avoir  cherché  à  élever  &  notre  vieille 
école  un  monument  digne  d'elle.  H.  F. 
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A  la  mémoire  de  Ch.  Secrélan. 
A  M.  T.  Fallût. 

Que  de  fois  et  avec  quelle  émotion  j'ai  entendu  mon  vé- 
néré et  toujours  regretté  maître,  Charles  Secrétan,  me  dire 
le  désir  obsédant  de  ses  dernières  années  t  Entre  les  clauses 
sociales  qui  se  surveillent,  se  menacent,  rêvent  de  batailles  et 
de  revanches,  i!  appelait  l'apparition  d'une  poignée  d'hommes 
appartenant  aux  professions  libérales,  n'étant  pas  engagés 
par  des  intérêts  immédiats  dans  la  lutte  âpre  et  implacable, 
décidés  à  parler  et  à  peiner  comme  des  médiateurs,  à  rappeler 
H  tous  les  exigences  de  la  Justice,  à  combattre  en  haut  et  en 
bas  les  préjugés  meurtriers,  à  préparer  la  collaboration  cor- 
diale et  confiante  des  frères  aigourd'hui  ennemis.  Ne  con- 
vient-il pas  de  ramasser  l'idée  et  de  la  réaliser  en  quelque 
mesure  ? 

Je  ne  me  propose  pas  de  raconter  ici  sous  quelles  formes 
diverses  s'est  traduit,  en  Angleterre  ou  en  Amérique,  le  be- 
soin universellement  perçu  du  rapprochement  social.  Une 
promenade  à  travers  les  «  colonies  universitaires  »  aurait  son 
prix;  mais  il  s'agit  moins  pour  nous  d'entreprendre  une 
excursion  agréable  ou  rtiôme  instructive  que  de  mieux  com- 
prendre un  devoir  précis  et  d'examiner  comment  il  nous  est 
possible  de  le  remplir.  Aussi  bien,  pour  décrire  en  détail  les 
institutions  anglo-saxonnes  que  je  viens  de  nommer,  il  fau- 
drait un  livre  ;  et  ce  livre,  M.  F.  Buisson  le  publie  en  ce  mo- 


ment même.*  Je  me  contenterai  de  rechercher  très  simple- 
ment ce  que  pourraient  être  les  commencements  très  humbles 
d'une  œuvre  analogue  chez  nous. 

Il  est  temps  d'y  songer.  On  ne  reprochera  pas  à  la  jeu- 
nesse contemporaine  d'envelopper  de  bandelettes  sacrées  ses 
convictions  les  plus  chères  et  de  les  ensevelir  au  fond  de  son 
coeur  comme  en  un  tombeau.  Qu'elle  soit  hantée  de  nobles 
et  généreuses  ambitions,  nul  ne  peut  l'ignorer  :  elle  a  publié 
assez  de  confessions  et  de  manifestes.  L'heure  est  venue  pour 
elle  d'incarner  sia  foi  dans  des  actes.  Ceux  qui  la  croient  sin- 
cère—  et  j'en  suis  —  la  supplieraient  volontiers  de  renoncer 
à  écrire  sans  cesse  de  nouvelles  préfaces  de  Cromicell:  nous 
avons  hâte  de  passer  au  drame. 


Je  suppose  une  douzaine  d'étudiants,  lis  viennent  des 
quatre  coins  de  l'horizon  social  ;  ils  étudient  dans  les  diffé- 
rentes Facultés  d'une  Univei'sité.  Rien  ne  les  aurait  peut-être 
réunis  s'ils  n'eussent  été  travaillés  d'un  même  désir — celui 
de  faire  vaillamment  leur  métier  de  citoyens  dans  une  démo- 
cratie, —  s'ils  n'eussent  senti  la  poignante  et  mystérieuse  atti- 
rance de  ces  faubourgs  où  s'élaborent  les  événements  gran- 
dioses ou  lugubres  de  demain.  Us  ont  été  séduits  et  conquis 
par  une  formule  :  réconciliation  des  classes.  Mais  comment 
s'y  prendre,  quand  on  ne  se  résigne  pas  ^  faire  de  ces  trois 
mots  un  thème  à  déclamations  en  chambre  ou  articles  de 
journaux  ?   

Les  conditions  de  l'existence  sont  telles  que  bourgeois  et 
ouvriers  ne  peuvent  plus  se  rencontrer.  Les  logements  que 
les  seconds  occupaient  jadis  aux  derniers  étages  des  grandes 
maisons  ont  disparu.  Ils  sont  remplacés  par  des  chambres  de 
bonnes.  Les  inconvénients  sont  multiples  d'un  régime  qui 
rejette  hors  de  la  famille  les  serviteurs.  Une  des  conséquences 
de  cette  coutume  nouvelle  est  l'émigration  forcée  des  tra- 
vailleurs en  des  quartiers  que  la  bourgeoisie  aisée  connaît  à 
peine  de  nom.  Les  classes  se  parquent  dans  des  villes  dis- 
tinctes. 

Ces  hommes  qui  nous  apparaissent  comme  des  indigènes 
d'un  pays  lointain,  essaiera-t-on  de  les  voir  chez  eux?  Dieu 
me  garde  d'insinuer  que  c'est  impossible.  Mais  les  difïlcultés 
ne  manquent  pas.  D'abord,  pour  faire  une  visite  à  quelqu'un, 
même  à  un  ouvrier,  il  faut  avoir  quelque  chose  à  lui  dire.  Sous 
quel  prétexte  ira-t-on  frapper  à  sa  porte,  si  l'on  n'est  pas  déjà 
en  relations  avec  lui?  On  craindra  de  passer  pour  un  intrus, 
et  l'on  restera  chez  soi.  Quand  on  va  chez  le  pauvre,  c'est  avec 

*  L'Education  des  adultes  en  Angletetret  1  vol.in-ISyParis,  HacheU& 
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le  dessein  de  l'obliger.  Il  s'agit  ici  de  pénétrer,  non  pas  chez  un 
mendiant,  mais  dans  un  ménage  qui  ne  nous  demande  rien  et 
qui  a  sa  légitime  fierté.  Enfln  le  travailleur  ne  peut  pas  nous, 
rendre  notre  visite.  Nous  n'oserons  pas  l'inviter  à  venir  chez 
nous  ;  nous  tremblerions  trop  que  notre  concierge  ne  lui  im- 
posât l'humihation  de  passer  par  l'escalier  de  service. 

Il  faut  donc  chercher  un  terrain  qui  soit  neutre  ou  plutôt 
sur  lequel  chacun  ait  le  sentiment  d'être  chez  soi.  Supposons 
que  nos  jeunes  gens  louent  une  salle  dans  un  coin  du  fau> 
bourg.  C'est  là  qu'ils  voudront  rencontrer  leurs  futurs  amis. 
Hélas  !  ils  auront  bien  des  chances  de  s'y  trouver  seuls.  Leur 
devise  de  fraternité  n'a  pas  une  vertu  magique.  Et  puis,  de 
deux  choses  l'une.  Ou  bien  les  ouvriers  ne  se  préoccupent 
point  des  questions  sociales,  et  dans  ce  cas  notre  appel  ne  les 
remuera  pas.  Ou  bien  ils  s'intéressent  à  ces  questions,  et  alors 
ils  sont  enrégimentés  dans  un  groupement  de  combat  ;  aux 
réunions  de  leur  parti,  on  leur  prêche  la  latte  des  classes  et 
notre  mot  d'ordre  les  laissera  totalement  indifférents  ou  leur 
paraîtra  une  tartuferie.  Nous  sommes  dans  une  impasse  : 
comment  en  sortir,  car  il  le  fautf 


Il  y  a  quelque  douze  ans,  à  Paris,  dans  une  chambre  du 
faubourg  de  la  Viilette,  deux  ou  trois  hommes  se  posaient 
cette  question  :  l'un  d'eux  était  simple  emballeur,  un  autre 
était  fils  d'un  grand  industriel,  ancien  et  brillant  élève  de  l'en- 
seignement supérieur.  Ils  n'avaient  pas  été  rassemblés  par  le 
hasard,  mais  par  la  pensée  commune  de  rapprochement  dont 
nous  sommes  partis.  Us  avaient  essayé  de  fonder  ensemble 
une  société  d'études  sociales.  Personne  n'avait  répondu  à 
leurs  invitations.  Fallait-il  renoncer  au  rêve  entrevu?  L'em- 
balleur prit  la  parole.  Il  constata  pour  quelles  raisons  était 
impossible  la  rencontre  amicale  en  vue  d'études  désmtéres- 
sées  ;  et  il  conclut  qu'il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  conquérir  des 
adhérents  :  c'était  de  les  attirer  par  des  avantages  matériels; 
on  verrait  ensuite  à  trouver  le  chemin  des  âmes.  Recueillons 
ridée;  elle  n'a  pas  cessé  d'être  vraie. 

La  société  que  nos  jeunes  gens  fonderont  promettra  donc 
le  secours  mutuel.  Elle  doit  se  garder  de  tout  ce  qui  ressemble 
à  l'aumône  ;  elle  l'évitera  en  organisant  entre  ses  membres 
un  peu  de  solidarité  fraternelle.  Elle  sera  pourtant  très  diffé- 
rente de  toutes  celles  qui  bornent  à  cela  leurs  efforts.  Certes, 
assurer  à  un  homme  ou  à  une  femme  les  soins  d'un  médecin, 
lui  procurer  des  remèdes  gratuitement  ou  à  prix  réduits,  lui 
garantir  même  une  indemnité  en  cas  de  chômage  causé  par 
la  maladie,  ce  n'est  pas  une  oeuvre  méprisable  ;  et  des  étu- 
diants se  font  une  étrange  illusion  sur  leur  vocation  sociale, 
quand  ils  Jugent  ces  détails  au-dessous  d'eux.  Mais  n'oublions 
pas  où  nos  jeunes  gens  veulent  en  venir.  Ce  qu'ils  poursui- 
vent, c'est  une  forme  nouvelle  de  la  mutualité,  c'est  la  péné- 
tration des  intelligences,  c'est  l'apaisement  des  cœurs  révélés 
les  uns  aux  autres,  c'est  l'accord  des  bonnes  volontés,  c'est 
la  joie  de  liquider  ensemble  les  vieilles  préventions  et  de 
préparer  la  Cité  pacifique  de  l'avenir.  L'assistance  matérielle 
est  pour  eux  un  moyen  et  non  pas  une  fin. 

Dans  les  associations  ordinaires  de  secours  mutuels,  les 
membres  ne  connaissent  qu'un  personnage  :  le  caissier.  Ils 
sont  parfaitement  étrangers  les  uns  aux  autres.  Leur  seul 
devoir  envers  la  communauté  est  le  versement  réguher  des 
cotisations.  Nos  Jeunes  hommes  n'accepteront  pas  l'idée  de 
cet  isolement  moral.  Ils  prendront  leurs  mesures  pour  que  leurs 
amis  ouvriers,  dès  le  début,  se  réunissent  avec  eux  au  moins 
une  fois  par  mois  ;  il  faudra  bien  assister  à  cette  séance,  puis- 
qu'elle sera  réservée  au  paiement  des  cotisations.  Us  profi- 
leront de  cette  réunion  pour  faire  une  causerie  familière.  Le 
sujet  une  fois  introduit,  traité  dans  ses  grandes  lignes,  ils 
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s'efforceront  de  provoquer  une  conversation  générale.  Il  est 
bien  probabk':  que,  dans  les  commencements,  personne  ne 
voudra  parler;  l'assurance  viendra  peu  à  peu,  et,  avec  elle, 
réchange  des  vues.  Au  bout  de  quelques  mois,  on  aura  une 
vraie  société  coopérative  de  consommation;  mais  on  y  trou- 
vera autre  chose  que  de  la  farine  ou  des  lentilles.  Qui  s'en 
plaindra  ? 


Chacun  sait  ce  qui  arrive  dans  la  plupart  des  cas  à.  une 
œuvre  populaire.  Pendant  une  période  plus  ou  moins  longue, 
elle  végète.  Sans  qu'on  puisse  deviner  pourquoi,  les  efforts  les 
plus  obstinés  se  brisent  contre  le  pire  des  obstacles,  l'indiffé- 
rence et  l'inertie.  Puis,  tout  à  coup,  dans  ces  banquises  déses- 
pérantes, quelque  chose  craque  ;  un  mouvement  sourd  com- 
mence ;  c'est  la  débâcle  des  glaçons.  Au  cours  de  cette  période 
de  labeur  en  apparence  inutile,  nos  jeunes  gens  ne  pourront 
éviter  une  réflexion.  C'est  qu'il  leur  faudra  renoncer  à  grouper 
des  ouvriers  qui,  avant  leur  arrivée  dans  le  faubourg,  étaient 
déjà  entrés  dans  d'autres  associations  de  mutualité;  et  ils  ne 
peuvent  abandonner  leur  désir  de  se  rapprocher  de  ces 
hommes  qui,  par  leur  prévoyance,  montrent  bien  qu'ils  appar- 
tiennent à  l'élite.  Ils  verront  d'autre  part  combien  peu  d'ou- 
vriers de  dix-huit  à  trente  ans  ils  conquerront  ;  des  hommes 
de  cet  âge  ne  se  logent  pas  aisément  dans  le  cerveau  cette 
idée,  qu'il  peut  leur  arriver  d'être  malades;  et  pourtant  n'est- 
ce  pas  eux  dont  la  collaboration  est  le  plus  désirée? 

Le  problème  n'est  pas  insoluble.  Nos  pionniers  de  l'Uni- 
versité doubleront  d'un  cercle  leur  société  de  secours  mutuels  ; 
et  ce  cercle  sera  largement  ouvert,  moyennant  une  très  légère 
cotisation.  Ils  y  recevront  des  livres,  des  journaux,  des 
revues,  surtout  des  revues  illustrées.  Ils  y  organiseront  des 
conférences  et  des  soirées  de  famille. 

Aux  conférences,  ils  risquent  d'avoir  une  déconvenue. 
L'ouvrier  se  dérangera  peu  pour  les  entendre.  S'ils  ont,  après 
beaucoup  de  peine,  un  petit  noyau  d'auditeurs  fidèles,  ils 
s'estimeront  heureux.  Ce  n'est  point  par  ce  moyen  qu'ils  atti- 
reront des  foules.  Se  résigneront-ils  à  parler  devant  une 
douzaine  —  peut-être  une  demi-douzaine  —  de  membres  tou- 
jours les  mêmes,  plus  zélés  que  d'autres  ou  plus  compatissants 
pour  les  orateurs  ?  Renonceront-ils  à  l'ambition  légitime  et 
même  obligatoire  d'instruire  leurs  nouveaux  amis?  L'alterna- 
tive est  peu  encourageante  dans  un  cas,  douloureuse  dans 
l'autre.  Par  bonheur  on  peut  l'esquiver  à  l'aide  d'un  collabora- 
teur qu'il  est  indispensable  de  s'assurer.  C'est  l'appareil  à  pro- 
jections. Cette  simple  machine  au  pétrole  est  en  train,  dans  les 
villages  de  France,  de  sauver  les  cours  d'adultes:  Il  y  a  deux 
ans,  ces  cours  semblaient  menacés  d'une  ruine  certaine  ;  on 
s'en  plaignait  à  la  tribune  du  Parlement.  A  cette  heure,  ils  se 
multiplient  de  tous  côtés  ;  et  c'est  l'œuvre  de  celte  lanterne 
que  nous  avons  une  nouvelle  raison  d'appeler  magique. 

J'insisterai  davantage  sur  les  soirées  de  famille.  Le 
peuple  est  avide  de  distractions;  il  en  a  besoin,  et  il  faut 
avouer  qu'elles  ne  lui  sont  pas  prodiguées  :  j'entends  les 
saines.  Quand  il  ne  s'abrutit  pas  chez  le  marchand  de  vins,  il 
n'a  d'autres  ressources  —  ou  de  si  peu  s'en  faut  !  —  que  le 
café-concert.  Les  établissements  de  ce  genre  abondent  dans 
les  faubourgs.  Mais  quand  ils  ne  sont  pas  boutiques  d'obscé- 
nités, ils  ne  débitent  que  des  produits  ineptes  à  faire  pleurer. 
Le  rire  qu'ils  cultivent  est  ou  canaille  ou  bête.  Certaines 
œuvres  sociales  pour  lesquelles  je  professe  un  profond  res- 
pect, et  chez  lesquelles  J'ai  beaucoup  appris,  s'efforcent  de 
faire  quelque  concurrence  à  ces  entreprises  grotesques  ou 
dangereuses  de  plaisir  populaire.  Leurs  promoteurs  ont  pour- 
tant un  tort  :  c'est  de  ne  voir  le  mal  que  dans  la  grivoiserie. 
Certes,  celle-ci  est  plus  grave  et  plus  funeste  que  la  sottise 
innocente.  Mais  pourquoi  se  résoudre  A  des  prograinmes  qui 
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ne  développent  point  le  goût,  qui  risquent  de  le  gâter,  qui 
s'adressent  à  des  facultés  enfantines,  n'ouvrent  pas  l'intelli- 
gence» n'ont  aucun  contr&-coup  sur  le  cœur  ou  la  volonté,  ne 
remuent  point  l'âme  dans  ses  profondeurs?  Oh  !  les  belles  et 
réjouissantes  expériences  que  je  promets  à  ceux  qui  voudront 
me  croire  et  révéler  au  peuple  les  vrais  chefs-d'œuvre  de  nos 
littératures  classiques  !  Et  comme,  au  contact  de  cette  foule 
vraiment  émue,  ces  chefs-d'œuvre,  dont  nous  ne  savons  plus 
jouir  ti  force  de  les  connaître,  prendront  une  signi0cation 
nouvelle  et  une  valeur  éternellement  humaine  I  Ce  que  j'ai  vu 
porter  le  plus  sur  ces  simples,  ce  ne  sont  pas  les  monolo- 
gues d'un  Coquelin  cadet,  c'est  le  Gid,  c'est  Polyeucte,  c'est 
Hemani,  c'est  Macbeth.  Je  n'expose  pas  une  théorie.  Je  rap- 
porte un  fait. 


Nos  jeunes  gens  auront  élargi  singulièrement  l'idée 
traditionnelle  de  la  mutualité.  Ils  n'en  seront  pas  récompensés 
d'emblée.  Il  ne  faut  pas  se  flgurer  que  des  conférences,  même 
illustrées  de  projections,  que  des  discussions,  même  très 
animées,  que  des  soirées,  môme  très  artistiques,  assureront 
beaucoup  d'adhérents  à  leur  société.  La  puissance  d'attraction 
de  leur  œuvre  —  à  quoi  bon  se  leurrer  ?  —  sera  proportionnée 
aux  avantages  matériels  qu'ils  promettront.  Ils  seront  obsédés 
par  le  désir  d'en  inventer  de  nouveaux. 

Nos  étudiants,  à  la  recherche  de  formes  inédites  et  ingé- 
nieuses de  dévouement,  n'auront  pas  manqué  de  rencontrer 
sur  leur  route  l'institution  catholique  des  secrétariats  du 
peuple  ;  et  je  me  les  représente  introduisant  dans  leur  propre 
société  ce  qui  donne  à  ces  secrétariats  l'essentiel  de  leur 
physionomie  :  le  bureau  de  renseignements.  II  n'est  point 
malaisé  de  deviner  à  combien  de  besoins  ils  pourront 
subvenir.  Les  organisations  qui  peuvent  rendre  des  services 
sont  nombreuses  dans  les  grandes  villes.  Mais  qui  les  connaît, 
à  part  quelques  personnes  charitables  ?  L'ouvrier  qui  a  besoin 
d'y  recourir  en  ignore  souvent  jusqu'à  l'existence.  Il  soup- 
çonne bien  qu'il  y  a  quelque  part  l'œuvre  à  laquelle  il  voudrait 
s'adresser.  Mais  où  est-elle?  A  quelle  porte  faut-il  frapper  ?  Ne 
le  supposons  pas  dans  un  cas  bien  extraordinaire.  Il  a  charge 
d'orphelins  qu'il  désire  placer  dans  un  bon  établissement;  il 
a  un  enfant  aveugle  ou  sourd-muet,  et  il  ne  sait  comment  il 
pourvoira  â  son  éducation.  Ses  voisins  de  palier,  dans  la  mai- 
son-caserne qu'il  habite,  ne  sont  pas  mieux  informés  que  lui. 
Qui  le  renseignera  ?  Un  cas  fréquent  est  celui  du  travailleur 
qui  devrait  faire  régulariser  son  mariage.  Il  s'arrête  souvent 
devant  des  formalités  que  les  légistes  trouvent  peu  compli- 
quées, mais  qui  déconcertent  un  esprit  toujours  timide  devant 
un  employé  de  bureau.  Il  y  a  des  papiers  à  réunir,  des  actes  à 
faire  rédiger,  des  lettres  à  écrire.  On  remet  sans  cesse  au  len- 
demain ces  démarches  un  peu  ennuyeuses,  ou  bien  l'on  ne 
sait  comment  les  entreprendre.  Le  temps  passe,  et  le  ménage 
reste  irrégulier.  Dans  toutes  ces  hypothèses,  Touvrier  ne  sait 
souvent  où  chercher  les  lumières  qui  lui  manquent.  Sera-t-elle 
une  banale  société  de  secours  mutuels,  celle  qui  fournira  à 
ses  membres  des  amis  toujours  prêts  à  répondre  aux  ques- 
tions posées  ou  tout  au  moins  à  procurer  dans  un  bref  délai 
les  indications  qui  sont  demandées  ? 

Or  il  peut  y  avoir  plus  encore.  Un  ouvrier  a  une  difficulté 
juridique  à  résoudre,  une  contestation  avec  son  propriétaire, 
une  réclamation  à  élever  contre  sa  cote  d'impôts,  un  petit 
héritage  à  recueillir.  Des  embarras  de  famille,  un  prêt  Impru- 
dent le  mettent  dans  la  nécessité  de  recourir  aux  hommes 
d'affaires.  Où  trouvera-t-il  le  conseil  utile,  pratique,  désinté- 
ressé? Ne  risque-t-il  pas.  dans  une  foule  de  cas,  d'être  engagé 
dans  des  frais,  dans  ces  procès  dont  vivent  tant  d'individus 
aux  dépens  des  pauvres  gens  ?  En  fondant  leur  secrétariat, 
nos  étudiants  assumeront  précisément  la  tâche  d'aider  l'ouvrier 


dans  des  situations  de  ce  genre.  Ils  rédigeront  les  demandes 
d'assistanoe  judiciaire.  Quand  ils  enverront  une  affaire  à  un 
avocat,  ils  l'accompagneront  d'une  note  explicative  qui  sera  le 
commencement  du  dossier.  Ils  se  présenteront  en  justice  de 
peiix  et  seront,  sans  aucun  frais,  d'excellents  et  honorables 
défenseurs.  Enfln,  ils  s'appliqueront  à  faire  recouvrer  aux 
ouvriers  les  sommes  qui  leur  sont  dues  et  que  ceux-ci  seraient 
incapables  de  se  faire  payer.  Un  ancien  notaire,  qui  s'est  con- 
sacré à  un  des  secrétariats  catholiques  de  Paris,  a  pu  obtenir, 
à  lui  seul,  et  en  une  année,  pour  34.000  francs  de  rembour- 
sements sur  lesquels  les  intéressés  ne  comptaient  plus. 

Voilà  des  ambitions  bien  légitimes  ;  mais  aboutira-t-on 
à  la  vraie  fin  poursuivie?  On  créera  d'ingénieuses  formes 
d'assistance,  mais  ce  sera  toujours  de  l'assistance.  Dans  notre 
société,  il  y  aura  deux  catégories  de  membres  :  ceux  qui  don- 
nent et  ceux  qui  reçoivent.  Nous  nous  étions  enchantés  d'un 
autre  rêve  ?  Une  irréductible  antinomie  se  dresse-t-elle  entre 
le  but  qu'on  vise  et  les  moyens  employés  ? 


Eh  bien  I  non.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  dis- 
tribuer les  ouvriers  et  les  étudiants  en  deux  classes  dont  l'une 
se  dévoue  et  l'autre  bénéficie  de  ce  dévouement.  Pourquoi 
les  travailleurs  manuels  n'auraient-ils  pas  l'honneur  de  tra- 
vailler avec  les  jeunes  bourgeois  qui  essaient  d'organiser  un 
peu  de  solidarité  sociale  ?  Dans  la  plupart  des  œuvres,  ils  ne 
jouent  aucun  rôle.  Ils  voient  une  institution  planer  au-dessus 
d'eux  ;  ils  s'intéressent  à  elle  dans  une  certaine  mesure,  parce 
qu'ils  savent  qu'à  l'occasion  ils  lui  demanderont  un  secours. 
Mais  ils  ne  sont  pour  rien  dans  son  fonctionnement  ;  ils  n'ont 
pas  pour  elle  cette  affection  et  cette  estime  que  l'on  éprouve 
pour  ce  que  l'on  fait  vivre.  C'est  là  un  mal.  Et  ce  mal  ne  va 
jamais  sans  un  autre.  Peu  respectueux  pour  les  œuvres  qui 
l'aident,  l'ouvrier  risque  fort  d'être  injuste  à  leur  égard.  Des 
erreurs  involontaires  lui  apparaîtront  comme  calculées.  Igno- 
rant les  difficultés  contre  lesquelles  toute  institution  se  débat, 
il  ressentira  parfois  une  rancune  qui  lui  facilitera  l'admission 
de  racontars  absurdes  et  de  légendes  odieuses.  Enfin,  tenu  à 
l'écart  de  nos  efforts,  il  n'est  pour  rien  dans  la  solidarité  que 
l'on  essaie  de  réaliser  ;  il  la  subit,  mais  il  ne  contribue  ni  à  la 
créer  ni  à  l'entretenir.  C'est  à  ses  intérêts  que  l'on  seconsacre, 
soit  ;  mais,  en  fait,  on  s'incline  sur  lui  comme  sur  un  subal- 
terne à  qui  l'on  donne  sans  lui  demander  rien.  Et  voyons  la 
conséquence.  C'est  que  les  œuvres  d'assistance  sont  les  pre- 
mières à  souffrir  de  cette  mise  à  l'écart  des  travailleurs.  Qui 
secourent-elles  ?  Les  personnes  qui  implorent  leur  aide.  Dieu 
sait  sur  combien  d'indignes  tombe  la  pluie  de  leurs  bienfai- 
sances. Le  départ  des  malheureux  qui  ont  absolument  besoin 
de  leur  intervention  et  des  professionnels  de  la  mendicité  est 
d'une  inouïe  difficulté.  Admettons  qu'on  arrive  à  le  faire  ; 
admettons  qu'on  parvienne  à  éliminer  les  quémandeurs  qui 
ne  méritent  rien.  L'on  ne  pourra  s'empêcher  de  penser  que, 
parmi  les  vrais  malheureux,  beaucoup  se  taisent  parce  qu'ils 
ne  veulent  pas  être  pris  pour  des  mendiants.  Le  cœur  se  serre 
à  la  pensée  des  infortunes  que  l'on  coudoie  et  qui  se  dissimu- 
lent par  dignité.  Ce  sont  là  des  réflexions  bien  banales.  Nos 
jeunes  hommes  n'auront  pas  assez  d'en  avoir  compris  la  por- 
tée; ils  voudront  en  tenir  compte  dans  l'œuvre  qu'ils  fondent. 

Je  me  plais  donc  à  imaginer  le  langage  qu'ils  tiendront  à 
leurs  amis  du  faubourg  :  «  Nous  mettons  à  votre  disposition 
toutes  nos  modestes  connaissances,  nous  vous  aiderons  au 
besoin  à  sortir  d'embarras,  mais  à  une  condition  :  c'est  que 
vous  nous  serez  des  collaborateurs  fidèles  en  une  œuvre 
commune.  De  vous  assurer,  de  temps  en  temps,  des  conseils 
peut-être  utiles,  ne  nous  suffit  pas.  Nous  songeons  aux  multi- 
tudes qui  nous  entourent  et  nous  voudrions  y  pénétrer  avec 
vous.  Sans  vous,  nous  y  sommes  impuissants.  De  votre  côté. 
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vous  souffrez  souvent  à  la  vue  des  détresses,  des  angoisses, 
des  désespoirs  que  vous  constatez  tout  près  de  vous,  chez  un 
voisin  de  palier,  chez  un  camarade  d'usine,  et  vous  ne  pouvez 
rien  pour  les  soulager.  Associons-nous.  Notre  secrétariat  ae 
distribuera  pas  ses  consultations  à  bureau  ouvert.  C'est  vous 
qui  lui  amènerez  ses  clients.  Vous  ne  serez  pas  des  employés 
de  l'institution,  vous  serez  de  libres  coopératears.  Vous  re- 
garderez autour  de  vous,  à  votre  travail,  dans  ta  maison  que 
vous  habitez,  ailleurs  encore  ;  vous  verrez  qui  a  besoin  d'un 
renseignement,  d'un  appui  juridique,  d'un  conseil  médical,  et 
vous  le  conduirez  ici.  Vous  ne  serez  plus  torturés  par  le  sen- 
timent poignant  de  ne  pouvoir  être  utiles  à  d'autres;  vous 
serez  i'ous-mômes  des  membres  actifs  et  bienfaisants  du 
corps  social.  Nous,  nous  serons  sûrs  d'atteindre  ceux  qui  le 
méritent,  de  découvrir,  pour  les  servir,  de  braves  gens  qui 
sans  vous  nous  seraient  demeurés  inconnus.  Et  tous  en- 
semble, nous  sentant  plus  près  de  ceux  qui  nous  entourent, 
nous  serons  intimement  unis  par  les  liens  mystérieux  et  doux 
d'une  vraie  fralernilé,  celle  qui  naît  et  grandit  dans  le  travail 
en  commun  au  service  d'autrui...  » 


Pousserons-nous  plus  loin  ce  rêve?  A  quoi  bon?  Je  ne 
dresse  pas  un  vrai  programme.  Les  bonnes  volontés  n'en  ont 
nul  besoin  ;  elles  n'admettent  guère  qu'on  les  canalise  et  les 
condamne  à  des  besognes  déterminées.  Je  n'ai  voulu  répon- 
dre qu'à  une  question  souvent  posée:  comment  s*y  prendre 
pour  commencer?  Il  y  a  bien  des  façons  de  se  mettre  au  tra- 
vail; J'ai  dit  une  de  celles  qui  me  paraissent  le  plus  raisonna- 
ble. L'essentiel  est  de  se  lever  et  d'aller  à  la  foule  ;  et  puis, 
heure  après  heure,  le  devoir  accepté  déroule  ses  conséquen- 
ces. Un  acte  de  fraternité  en  appelle  un  second.  Il  y  a  là  un 
engrenage  qui  ne  nous  saisit  pas  malgré  nous.  Mais  quand  il 
nous  tient,  ce  n'est  point  pour  nous  broyer,  c'est  pour  nous 
façonner  à  l'œuvre  sociale. 

Il  n'est  point  malaisé  de  deviner  ce  que  seront  les  pre- 
miers résultats  du  cercle  que  nous  avons  entrevu.  Dans  ses 
alentours  immédiats,  il  développera  une  certaine  contagion 
d'esprit  loyal,  sincère,  fraternel.  Le  quartier  ne  sera  pas  so- 
cialement transformé  ;  peut-être  môme,  pour  le  visiteur,  aura- 
t-il  l'air  d'être  resté  le  môme.  Mais  ce  qu'on  ne  voit  pas  est 
plus  important  que  ce  qu'on  voit.  En  des  cœurs  que  le  tou- 
riste ne  connaît  pas,  un  peu  d'espérance  est  descendue.  Avec 
l'angoisse  de  l'isolement  a  disparu  l'aigreur  ou  la  rancune. 
Mettons  qu'une  seule  àme  oit  vraiment  bénéficié  de  ce  travail 
obscurément  entrepris  par  quelques  jeunes  hommes.  Sait-on 
ce  qui  serait  advenu,  si  elle  n'avait  été  rafraîchie,  calmée, 
réjouie  par  l'ondée  inattendue  d'une  fraternité  vraie  î  N'esl-ce 
pas  elle  qui  aurait  été  peut-être  à  la  merci  d'une  suggestion  de 
haine  etdecrime?Or,  des  attentats  comme  la  secte  anarchiste 
en  a  commis  durant  un  temps,  ont  toujours  pour  effet  cer- 
tain de  renvoyer  à  une  échéance  plus  lointaine  la  poursuite 
cordiale  et  pacifique  de  la  justice.  Ils  peuvent  provoquer  les 
plus  sanglantes  réactions  ou  les  pires  reculs.  Or  tout  ce  qui 
adoucit  des  détresses  ou  console  des  désespoirs  annihile  cette 
dynamite  morale  qui  s'accumule  si  aisément  dans  les  cœurs 
et  sans  laquelle  l'autre  ne  fora  jamais  explosion.  C'est  dans  la 
paix  que  se  fondera  la  Justice.  Qui  assure  Tune  prépare  l'autre. 
Je  ne  fais  point  fi  de  la  science  positive.  Mais  j'alllrme  qu'à  sa 
façon  un  jeune  bourgeois  qui  donne  à  propos  une  poignée  de 
main,  écoute  une  confidence,  prononce  une  parole  d'amitié, 
travaille  pour  la  Cité  future  presque  autant  que  l'économiste 
le  plus  expert. 

Aussi  bien,  des  économistes,  voire  des  a  sociologues»,  se 
formeront  en  des  sociétés  de  ce  genre.  Le  tort  de  nos  savants 
est  d'étudier  uniquement  dans  les  livres,  d'ignorer  les 


hommes  vivants,  de  les  traiter  comme  des  abstractions  ou  de 
se  forger  une  humanité  de  fantaisie  dont  ils  ne  savent  que 
par  oui'-dire  les  sentiments  ou  les  idéns.  Un  de  leurs  apho- 
rismes  favoris  est  que  les  utopistes  ne  tiennent  pas  compte 
des  réalités  et  des  passions.  Ils  n'ont  certes  pas  tort  d'élever  ce 
reproche.  Mais  comment  ne  sentent-ils  pas  qu'ils  devraient 
souvent  se  l'adresser  à  eux-mêmes.  Ils  n'examinent  la  vie  que 
dans  les  documents  morts.  Le  vrai  laboratoire  où  se  surpren- 
nent les  secrets  de  la  vie  populaire  n'est  pas  dans  le  palais  de 
l'Université.  Il  est  en  plein  faubourg.  Qui  ne  plongn  pas  dans 
les  flots  humains  peut  être  un  érudit  très  infomn-,  un  éco- 
nomiste très  averti;  il  lui  manquera  l'essentiel  de  ce  qui  fait 
l'homme  social.  Un  jour  viendra  où  ces  modestes  cercles,  dont 
nous  essayons  do  deviner  les  débuts,  seront  les  dépendances 
les  plus  nécessaires  des  Facultés. 

Enfin,  nos  étudiants  n'en  ont-ils  pas  besoin  pour  leur 
propre  vie  intérieure?  Je  me  souviens  en  ce  moment  d'un 
récit  qui  a  traversé  les  siècles.  Une  servante  tlirace  vit 
Thalôs  au  fond  d'un  puits;  elle  alla  raconter  que  le  penseur 
y  était  tombé  parce  qu'il  marchait  toujours  les  yeux  levés 
vers  le  ciel  ;  et,  depuis  lors,  les  hommes  se  sont  transmis  en 
riant  cette  légende.  Platon,  lui-même,  qui  n'en  blâme  point 
le  père  de  la  philosophie,  a  l'air  de  croire  à  cette  chute  invo- 
lontaire. La  vérité  est  que  Thalès  était  descendu  dans  son 
puits,  le  sachant  et  le  voulant,  afin  de  mieux  observer  les 
étoiles.  Il  y  aura  aujourd'hui  déjeunes  hommes  pour  l'imiter. 
En  notre  temps  de  fatigue,  de  rancœur,  de  facile  désespé- 
rance, ils  s'obstineront  à  chercher  du  regard  les  étoiles  du 
monde  moral.  Pour  les  mieux  apercevoir,  ils  s'enfonceront  au 
plus  profond  des  foules,  ils  descendront  dans  les  gouffres  de 
la  détresse  humaine.  On  ne  comprendra  pas  ce  qu'ils  font,  et 
l'on  rira  d'eux.  Mais  que  leur  importera?  Libérés  de  tant 
d'oppressives  conventions,  ils  s'enchanteront  de  déco:ivertes 
que  les  esclaves  railleurs  ne  soupçonneront  pas  ;  ils  .  uront 
des  joies  intimes  qui  les  empêcheront  d'être  sensible  ;  :iux 
sarcasmes.  Et  puis,  il  est  possible  que  tôt  ou  tard  une  [.'Vie 
fraction  de  l'humanité  vive  en  partie  de  ce  qu'ils  auront  vu 
et  raconté. 

Raoul  Aluer. 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE 


Les  sensations  olfactives. 

Pour  être  demeuré  jusqu'à  ces  dernières  années  l'un  des 
moins  bien  étudiés,  notre  sens  de  l'odorat,  que  Kant  appelait 
un  goût  à  distance,  n'en  est  pas  moins  intéressant  et  nous 
commençons  depuis  peu  à  connaître  assez  bien  son  méca- 
nisme. D'abord  il  est  prouvé  que  nous  ne  sentons  les  odeurs 
que  par  une  très  petite  partie  de  notre  nez;  c'est  tout  en  haut 
des  fosses  nasales,  un  territoire  très  restreint  de  la  muqueuse 
pituitaire,  situé  en  dehors  du  courant  normal  de  l'air  respira- 
toire et  auquel  ne  peuvent  atteindre,  grâce  à  leur  pouvoir  de 
diffusion,  que  les  parfums  subtils  ou  certaines  substances 
dissoutes  dans  le  mucus  nasal.  Ce  territoire  se  distingue 
essentiellement  par  la  nature  des  cellules  qui  le  recouvrent, 
de  longues  cellules,  étroites,  portant  à  leur  extrémité  libre  un 
bouquet  de  six  à  huit  cils  très  fins  qui  font  saillie  sur  la  cavité 
nasale,  et  dans  lesquelles  pénètrent,  par  leur  extrémité  pro- 
fonde, les  ramifications  ultimes  du  nerf  olfactif. 

Pour  que  l'olfaction  se  produise,  il  est  indispensable  que 
les  particules  odoriférantes  atteignent  aux  cils  périphériques 
de  ces  cellules,  qu'elles  les  ébranlent  d'une  certaine  manière 
et  que  cet  ébranlement  transmis  au  protoplasma  cellulaire, 
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pais  aux  ramuscules  nerveux  qui  y  aboutissent,  se  propage 
jusqu'au  centre  olfactif  cérébral  où  il  se  transforme  en  sensa 
tion  d'odeur.  La  technique  microscopique  a  fait  de  si  grands 
progrès  qu'elle  a  permis  à  un  habite  observateur  de  détermi- 
ner exactement  la  superficie  du  domaine  occupé  par  ces  cel- 
lules spécifiques  sur  deux  sujets  étudiés  immédiatement  après 
la  mort;  dans  un  cas  elle  mesurait  257  millimètres  carrés, 
dans  l'autre  seulement  2S7  millimètres  carrés.  II  existe  donc 
de  notables  différences  individuelles  sous  ce  rapport,  et  il  est 
permis  de  conjecturer  qu'il  existe  une  relation  entre  le  nom- 
bre des  cellules  olfactives  et  la  finesse  de  Todorat.  Chez  les 
animaux  dont  l'odorat  est  très  délicat,  chez  le  chien,  par 
exemple,  l'abondance  de  telles  cellules  est  beaucoup  plus  con- 
sidérable que  chez  Thomme,  lequel  est  fort  mal  doté  à  cet 
égard,  ainsi  que  le  remarquait  déjà  Théophraste  il  y  a  plus  de 
deux  mille  ans. 

On  admet  généralement  que  pour  agir,  les  corps  odorants 
doivent  d'abord  se  dissoudre  dans  les  mucosités  nasales;  le 
fait  est  que  le  nez  est  toujours  humide  et  des  expériences 
directes  ont  démontré  que  si  on  aspire  une  solution  tiède  (à 
la  température  de  38  à  40")  de  vanilline,  d'essence  de  girofle, 
etc.,  à  dose  convenable,  on  sent  parfaitement  son  odeur  parti- 
culière. L'auteur  de  ces  expériences,  le  physiologiste  Aron- 
sohn,  a  même  découvert  ce  fait  curieux  que  certains  sels,  le 
sulfate  de  soude,  le  phosphate  de  soude,  le  sulfate  de  ma- 
gnésie, qui  passent  généralement  pour  être  sans  odeur,  sont 
odorants  en  solution  aqueuse.  Toutefois,  il  ne  s'agit  pas  là 
d'une  règle  absolue,  car  il  est  également  prouvé  que  des  gaz 
non  dissous  peuvent  exciter  les  cils  olfactifs.  Nous  sentons 
donc  deux  sortes  de  substances,  les  substances  dissoutes  et 
les  substances  gazeuses  ;  celles  qui  sont  solides  ne  jouent 
aucun  rôle  à  cet  égard,  elles  affectent  la  sensibilité  générale 
delà  muqueuse  du  nez  due  à  l'innervation  du  nerf  trijumeau, 
et  provoquent  des  mouvements  réflexes  tels  que  l'éternue- 
ment,  mais  elles  ne  donnent  pas  la  sensation  d'odeur. 

Etant  acquis  que  le  champ  olfactif  est  très  limité,  et  une 
fois  qu'on  eut  précisé  sa  localisation  par  la  double  voie  de 
l'observation  microscopique  et  de  l'expérimentation  physiolo- 
gique, on  a  assayé  d'explorer  sa  sensibilité  proprement  dite, 
en  dosant  la  plus  petite  quantité  de  parfum  nécessaire  pour 
produire  la  sensation  d'odeur,  et  ici  on  s'est  heurté  à  de  gran- 
des difïlcultés,  car,  dans  la  plupart  des  cas,  la  quantité  en 
question  est  si  faible  qu'elle  échappe  à  nos  procédés  ordinai- 
res de  mesure.  Ce  n'est  pas  au  moyen  de  la  balance  qu'on  a 
pu  s'assurer  que  nous  sentons  encore  très  bien  V'no.ooo  de  milli- 
gramme d'hydrogène  sulfuré  ou  V4eo.ooo,ooo  de  milligramme  de 
mercaptan  dans  un  centimètre  cube  d'air.  Il  a  fallu  suivre  une 
voie  indirecte.  Voici  comment  on  a  procédé. 

Dans  une  chambre  de  capacité  connue,  on  pulvérisait  une 
quantité  exactement  déterminée  de  la  subtance  odorante  dis- 
soute dans  l'alcool,  et  l'air  do  la  chambre  était  soigneusement 
brassé  pendant  quelques  minutes  au  moyen  d'un  grand  dra- 
peau. De  la  sorte,  on  pouvait  calculer  la  quantité  en  fractions 
de  gramme  de  la  substance  contenue  dans  un  centimètre  cube 
d'air.  Puis,  un  siy  el  entrant  dans  la  chambre  cherchait  à  per- 
cevoir l'odeur. 

En  principe  cette  méthode  mise  en  usage  par  Fischer  et 
Penzoldt,  paraît  bien  simple  et  ingénieuse,  malheureusement 
elle  est  peu  pratique,  car,  entre  chaque  expérience,  il  faut  lais- 
ser écouler  un  temps  fort  long  afin  que  l'odeur  sur  laquelle  on 
a  d'abord  expérimenté  ait  entièrement  disparu  et  ne  gêne  pas 
la  perception  des  odeurs  subséquentes.  II  serait  désirable, 
pour  bien  faire,  d'avoir  à  sa  disposition  un  grand  nombre  de 
locaux  de  mémo  dimension  dans  chacun  desquels  on  expéri- 
menterait une  seule  odeur,  mais  on  conçoit  que  cette  con- 
dition ne  puisse  facilement  se  réaliser. 

Un  physiologiste  français,  M.  J.  Passy,  a  tourné  la  dif- 


ficulté  en  substituant  aux  salles  de  vastes  dimensions  des 
vases  de  capacité  limitée.  Il  prépare  une  série  de  solutions 
titrées  à  V,o,  V,oo,  '/«wo,  etc.,  en  dissolvant  un  gramme  de  ma- 
tière odorante  dans  9  grammes  d'alcool,  puis  mélangeant  un 
gramme  de  cette  première  solution  avec  9  grammes  d'alcool, 
et  ainsi  de  suite.  II  prélève  une  goutte  de  la  dernière  dilution 
et  la  laisse  tomber  sur  un  petit  godet  légèrement  chauffé, 
renfermé  dans  un  flacon  d'un  litre;  l'odeur  diffuse  dans  l'air 
du  flacon  et,  au  bout  de  quelques  instants,  le  sujet  place  son 
nez  sur  l'ouverture.  S'il  ne  perçoit  rien,  on  recommence  l'ex- 
périence avec  une  solution  plus  concentrée  et  Ton  continue 
ainsi  jusqu'à  ce  que  la  perception  apparaisse.  On  conclut  que 
te  minimum  est  compris  entre  les  deux  dernières  expériences, 
et,  si  Ton  veut  le  déterminer  d'une  façon  plus  précise,  on  pré- 
pare des  solutions  intermédiaires  entre  la  solution  trop  faible 
et  la  solution  trop  forte. 

Afin  d'obvier  aux  causes  d'erreur  dues  à  l'odeur  propre 
de  l'alcool  et  à  celle  du  verre  lui-même  —  M.  Passy  assure 
qu'il  n'a  jamais  rencontré  aucun  objet  qui  soit  absolument 
inodore  quand  on  y  porte  son  attention  —  l'auteur  de  cette 
méthode  a  employé  de  l'alcool  méthylique  pur  dont  le  pouvoir 
odorant  est  beaucoup  moindre  que  celui  de  l'alcool  ordinaire 
(alcool  éthylique),  et  il  a  eu  soin,  entre  chaque  expérience,  de 
rincer  son  flacon  parfaitement  propre  à  l'eau  pure,  de  manière 
à  ce  que  l'air  du  flacon  soit  séparé  de  la  paroi  de  verre  par  la 
mince  couche  de  liquide  qui  y  adhère. 

Multipliant  les  expériences  sur  un  grand  nombre  de  sujets 
et  faisant  usage  de  substances  variées,  il  a  trouvé  que  le 
minimum  perceptible,  c'esir-ît-dire  la  plus  petite  quantité  de 
substance  contenue  dans  un  litre  d'air  et  perceptible  au  moyen 
de  l'odorat,  se  chifl're  par  des  nombres  très  petits,  des  millio- 
nièmes ou  des  fractions  de  millionièmes  de  milligrammes;  ainsi 
Vi,ooo,ooo  de  milligrammes  de  camphre  diffusés  dans  1  litre 
d'air  suffisent  pour  permettre  la  perception  de  l'odeur  parti- 
culière de  cette  substance  et  il  en  est  ainsi  de  "■""Vi.ooo.ooo  de 
milligrammes  de  vanilline.  «  La  sensibilité  de  l'odorat,  dit 
M.  Passy,  au  cours  de  l'intéressant  mémoire  qu'il  a  publié 
dans  L'Année  psychologique  deMM.  Beaunit  et  Binet,  dépasse 
de  beaucoup  celle  des  réactions  chimiques,  y  compris  les 
réactions  colorées  dontquelques-unes  sont  si  délicates,  etmême 
l'analyse  spectrale,  la  plus  sensible  de  toutes.  C'est  ainsi  que 
d'après  Kirchoff  et  Bunsen,  l'analyse  spectrale  peut  déceler  la 
présence  de  Viuoo.ood  de  milligramme  de  sodium,  tandis  que 
l'odorat  perçoit  une  quantité  250  fois  moindre  de  mercaptan, 
etlO,OOOfois  moindre  de  musc  artificiel.  Il  faut  remarquer  que 
sensibilité  et  précision  sont  on  général  en  raison  inverse  l'une 
de  l'autre,  dans  les  méthodes  de  mesure  comme  pour  les 
organes  des  sens  ;  ainsi  l'odorat,  le  sens  le  plus  sensible,  est 
en  revanche  le  moins  précis;  il  no  nous  renseigne  directement 
que  d'une  façon  très  grossière  sur  les  quantités  en  présence.  » 

Nous  avons  noté  que  les  difl'érences  individuelles  sont 
très  considérables  :  quelques  personnes  sont  atteintes  d'anos- 
mie  totale,  elles  sont,  si  on  peut  ainsi  dire,  complètement 
aveugles  pour  les  odeurs;  d'autres  en  revanche  souffrent 
d'hyperosmiCf  de  telle  sorte  que  l'intensité  de  la  sensation 
accompagnant  certaines  odeurs  est  si  forte  qu'elle  devient 
douloureuse.  Les  causes  de  ces  difl'érences  sont  multiples  et 
résident  tantôt  dans  la  conformation  de  l'appareil  périphérique, 
le  nez,  tantôt  dans  le  degré  de  développement  de  l'appareil 
central,  les  lobes  olfactifs  du  cerveau.  D'ailleurs,  chacun  sait 
avec  quelle  rapidité  la  sensibilité  de  l'odorat  s'émousse.  Le 
temps  au  bout  duquel  la  fatigue  devenant  complète  pour  une 
odeur,  on  cesse  de  la  sentir,  a  été  déterminé  par  M.  Aronsohn  ; 
il  ne  dépasse  pas  quelques  minutes,  il  est  en  moyenne  de 
3  minutes  pour  l'essence  de  citron  et  la  teinture  d'iode,  de 
5  minutes  pour  l'essence  de  thérébentine,  de  5  à  7  minutes 
pour  le  camphre,  etc.  La  fatigue  pour  une  odeur  influence 
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l'acuité  olfactive  pour  d'autres  odeurs,  sans  l'endormir  com- 
plètement, à  moins  c^ue  celles-ci  ne  soient  très  voisines  de  la 
première  ;  £Ûnsi  la  fatigue  pour  la  teinture  d'iode  empêche  de 
sentir  Talcool  et  le  copahu,  mais  non  l'éther. 

Il  est  fort  difficile  de  classer  les  odeurs.  Linné  Ta  tenté  le 
siècle  passé,  sans  succès;  nous  n'avons  pas  même  de  termes 
précis  pour  les  qualifier.  Certaines  d'entre  elles  sont  plus 
intenses  que  d'autres;  la  benzine,  le  camphre,  le  citron  sont 
des  odeurs  fortes  ;  l'iris,  la  vanille,  des  odeurs  faibles.  L'inten- 
sité d'une  odeur  n'est  nullement  proportionnelle  à  son  pouvoir 
odorant.  Des  recherches  quantitatives  ont  démontré  que  c'est 
à  peu  près  l'inverse  qui  est  vrai,  une  substance  d'odeur  faible 
est  perçue  à  plus  petits  dose  qu'une  substance  à  odeur  forte. 
Dans  une  solution  contenant  1  pour  100  de  camphre  et  1  pour 
1000  de  vanille,  nous  ne  percevons  que  le  camphre,  mais  si 
nous  diluons  cette  double  solution  de  manière  à  l'amener  à 
un  titre  10,000  fois  moindre,  l'odeur  du  camphre  a  complè- 
tement disparu  et  nous  ne  sentons  plus  que  la  vanille.  L'inten- 
sité et  le  pouvoir  odorant  correspondent  donc  à  deux  modes 
d'action  distincts  sur  la  sensibilité,  qui  peuvent  servir  à  un 
essai  de  classification  dont  d'ailleurs  on  peut  discuter  la  valeur. 
M.  Passy  désigne  sous  le  nom  d'odeurs  les  sensations  fournies 
par  les  substances  qui  répandent  une  odeur  intense,  et  sous  le 
nom  de  parfums  celles  communiquées  par  les  substances  qui 
agissent  à  dose  infinitésimale.  A  ce  titre  le  musc,  l'ambre,  la 
vaniUe  devraient  Ôtre  envisagés  comme  émettant  des  parfums  ; 
la  benzine,  le  camphre  comme  émettant  des  odeurs,  mais  il 
faut  reconnaître  qu'une  telle  classification  laisse  beaucoup  à 
désirer  en  ce  sens  qu'un  grand  nombre  de  substances  sont  à 
la  fois  odeurs  et  parfums,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  intenses, 
elles  masquent  les  autres  odeurs  en  présence  desquelles  elles 
se  trouvent,  et  en  môrae  temps  elles  sont  puissantes^  car  elles 
se  font  sentir  à  doses  excessivement  petites.  Le  beurre  rance 
est  dans  ce  cas. 

Une  classification  plus  satisfaisante  devra  s'appuyer  sur  les 
rapports  existants  entre  les  odeurs  et  la  structure  moléculaire 
des  corps  qui  les  émettent.  M.  Passy  a  fait  à  cet  égard  un 
certain  nombre  d'observations  qui  tendent  à  prouver  que  les 
corps  de  même  formule  chimique  et  de  môme  constitution 
moléculaire  ont  des  odeurs  extrêmement  voisines,  tandis  que 
si  la  constitution  moléculaire  varie,  alors  que  le  corps  renferme 
les  mêmes  éléments  chimiques,  les  odeurs  sont  très  différentes. 
Peut-être  trouvera-t-on  dans  ces  rapports,  le  moyen  de  quali- 
fier les  odeurs  d'une  façon  plus  précise  qu'on  ne  Ta  fait 
jusqu'ici,  car  actuellement  encore  nous  ne  savons  pas  distin- 
guer les  odeurs  simples  et  les  odeurs  complexes;  l'immense 
majorité  des  odeurs  employées  en  parfumerie  sont  des  mélan- 
ges, ce  qui  explique  la  différence  des  sensations  éprouvées 
selon  la  dose  qu'on  en  aspire  :  celte  dose  est-elle  petite,  ils  sont 
agréables,  mais  deviennent  très  souvent  insupportables  quand 
on  l'augmente.  Et  c'est  par  des  mélanges  empiriques  d'un 
petit  nombre  d'essences  de  fleurs  authentiques  que  le  parfu- 
meur obtient  la  diversité  de  ses  produits. 

Les  physiciens  sont  demeurés  longtemps  ignorants  de  la 
cause  du  timbre  des  sons,  c'est-à-dire  de  cette  qualité  qui  fait 
que  deux  sons  de  même  hauteur  et  de  même  intensité  diffèrent 
selon  la  voix  ou  l'instrument  de  musique  qui  les  émet. 
Helmhoitz,  dans  des  recherches  célèbres,  nous  a  donné  l'ex- 
plication du  phénomène.  La  physiologie  des  odeurs  attend 
son  Helmhoitz,  mais  en  attendant,  les  études  auxquelles  nous 
venons  de  faire  allusion  ont  contribué  à  bien  poser  le  problème 
et  par  conséquent  nous  ont  approchés  de  sa  solution  qui  im- 
porte autant  à  la  psychologie  qu'à  la  physiologie. 

Emile  Yuno. 


LE  RAMEAU  D'OLIVIER* 


Quel  temps  de  misère  t 

Depuis  deux  jours  une  véritable  tourmente  balaie  le  vignoble 
neuchâtelois,  et  la  jolie  Bérocbe,  si  riante  en  été  sous  sa  couronne 
de  feuillage  et  de  fleurs,  est  transformée  en  une  espèce  de  Sibérie. 
Toute  la  nuit  le  vent  a  souïBé  furieux  et  d'épais  flocons  n'ont  cessù 
de  tomber,  ployant  les  branches  des  arbres,  effaçant  les  chemins.  Le 
jour  s'est  levé  lugubre.  Au  ciel  livide  chevauchent  de  grosses  nuées 
grises.  Les  bourrasques  se  succèdent  ininterrompues,  la  neige 
tombe  toujours,  sans  que  la  température  se  soit  adoucie.  Monta- 
gnes, vergers,  prairies,  tout  est  confondu  en  une  blancheur  uni- 
forme, et  sauf  les  hurlements  de  la  rafale,  sauf,  de  loin  en  Ioîd, 
le  craquement  d'un  rameau  qui  se  rompt,  la  contrée  entière  plonge 
dans  un  calme  de  mort. 

—  A-t-on  annoncé  du  retard?  demande  au  chef  de  gare  le  mes- 
sager de  la  poste. 

—  Cinquante  minutes.  Mais  il  y  aura  sans  doute  davantage,  car 
le  train  est  bloqué  entre  Onnens  et  Concise. 

Avec  un  grognement  significatif,  le  messager  rentre  dans  la 
salle  d'attente  et  se  blottit  auprès  du  feu. 

—  Cinquante  minutes,  et  le  double  peut-être!  Sacré  hiver! 
Pas  un  voyageur,  et  un  mètre  de  neige  autour  de  la  gare...  Le 

bonhomme  tisonne  un  moment,  peste  contre  la  saison,  finit  par 
s'assoupir...  Un  roulement  de  tonnerre  le  réveille  en  sursaut  :  le 
train  entre  en  gare.  Personne  ne  descend,  sinon,  d'un  wagon  de 
troisièmes,  une  femme  et  une  petite  flile.  Soufflant,  sifflant  le  train 
s'éloigne;  le  chef  a  regagné  son  bureau  confortable;  les  employés 
postaux  sont  partis;  la  gare  retombe  dans  le  silence,  au  milieu 
du  paysage  désolé. 

Saisies  par  la  brusque  transition  entre  l'atmosphère  surchauf- 
fée du  wagon  et  le  froid  aigu  du  dehors,  aveuglées  par  la  neige, 
les  deux  voyageuses  hésitent  un  moment 

—  Quelle  tempête,  mon  Dieu,  quelle  tempête  t  Je  ne  m'y  recon- 
nais pas!...  Si,  pourtant,  voilà  le  chemin  de Gorgierl... Viens,  petite, 
courage  t 

Pas  longue,  la  montée,  mais  rude  t  Et  le  sol  est  si  glissant  que, 
sur  quatre  pas,  il  y  a  un  recul  de  deux,  et  qu'à  chaque  instant  on 
risque  une  culbute.  Cramponnée  à  la  main  de  sa  mère,  l'enfaot 
trottine  bravement,  mais  une  frayeur  muette  crispe  sa  frimousse 
maigre  et  pâle. 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  est-ce  que  j'arriverai  jamais?  »  mur- 
mure la  pauvresse,  qui  semble  prête  à  défaillir. 

Et  le  vent  entortille  autour  d'elle  ses  minces  vêtements,  et  la 
neige  lui  remplit  les  yeux  et  des  frissons  la  secouent.  Elle  s'arrête 
une  minute,  cherche  à  reprendre  hsleîne,  ramène  sur  les  épaules 
de  la  fillette  un  piètre  châJe  incapable  de  la  protéger,  avec  efTort  se 
remet  en  route.  En  temps  ordinaire,  dix  minutes  suffisent  pour 
aller  de  la  gare  au  vifiage.  Elles  y  mettent  le  double.  Voici  enfin 
les  premières  maisons,  hermétiquement  closes.  Et  pas  une  flme 
dans  la  rue,  ni  un  chat,  ni  un  chien.  Le  village  semble  inhabité,  et 
les  fontaines  môme  se  taisent,  qu'emprisonnent  de  luisants  gla- 
çons. 

—  Impossible  d'atteindre  les  prises  aujourd'hui.  D'ailleurs  je 
n'en  aurais  pas  la  force.  Demandons  asile  quelque  part. 

Et  elle  se  dirige  vers  la  plus  proche  maison.  Mais  ses  forces 
sont  à  bout  plus  encore  qu'elle  ne  l'avait  pensé;  avant  d'avoir  pu 
ouvrir  la  porte,  la  malheureuse  s'affaisse  sans  connaissance. 

—  Maman  <  Maman  ! 

Epouvantée,  la  fillette  pousse  des  cris  perçants,  et  frappe  con- 
tre la  porte  de  toute  l'énergie  de  ses  petits  poings  bleuis  par  le 

froid.  Au  bout  de  quelques  minutes  des  pas  se  font  entendre  dans 
l'intérieur,  quelqu'un  descend  en  courant  un  escalier  et  la  porte 
s'ouvre  : 

—  Qu'y  a-t-ilî  demande  une  paysanne  entre  deux  âges,  visible- 
ment alarmée  de  ce  tintamarre  insolite.  Bonté  divine,  un  accident!... 
Augustin,  viens  tout  de  suite  1  Augustin  I  Augustin  I 

*  Tous  droits  réservés. 
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A  son  tuiir  un  homme— en  gilet  de  laine  et  pantoufles  de  lisiè- 
res —  dégringole  l'escalier. 

—  Un  accident? 

—  Oui,  uno  Temme  évanouie  1  Vite,  Augustin,  appelle  Rdlulphe 
et  portez-la  en  liant  ! 

Attiré  par  ce  tapage,  le  domestique  accourt. 

—  Si  maigre,  elle  ne  doit  pas  être  lourde  I  Je  la  porterai  bien 
tout  seul.  Laissez,  patron  t 

Ce  disant,  il  prend  l'inconnue  dans  ses  bras,  Penlèvc  comme 
une  plume. 

L'instant  d'aprùs,  dans  une  bonne  chambre  chauffée  par  un 
grand  poêle  en  faïimce  verte  ot  blanche,  elle  est  étendue  sur  un 
canapé,  et  Mme  Justine  lui  frictionne  les  tempes  avec  de  Toau-dc- 
vie  camphrée,  tout  on  s'alTorcant  de  consoler  la  fllleUe. 

—  Ce  ne  sera  rien,  petite!  Mon  eau-de-vle  de  lie  ressusciterait 
les  morts...  et  ta  mère  va  revenir  à  elle...  Mais  d'où  tombez-vous,  et 
où  allcz-vousî 

En  cette  minute,  l'inconnue  rouvre  les  yeux,  regarde  autour 
d'elle  avec  surprise,  cherche  à  se  soulever. 

—  Restez  couchée,  dit  M>ne  Justine.  Le  docteur  sera  là  bientôt. 

—  ...  N'êles-vous  pas  M^»  Lozeron  ? 

—  Oui...  Vous  avez  donc  habité  ce  pays  ? 

—  Je  suis  Rose  Provins... 

—  Celle  qu'on  appelait  la  belle  Rose  I...  Mais  est-ce  possible, 
ma  pauvre  enfant  ? 

A  ce  rappel  du  passé,  la  malheureuse  essaie  de  sourire,  — 
un  sourire  si  triste  et  si  désabusé  que  le  cœur  de  M"«  Justine  se 
serre. 

—  Ai-je  assez  changé,  hein?  Qui  pourrait  me  reconnaître  ?  Et 
si  on  m'avait  dit,  quand  je  quittai  Gorgier,  jeune,  Joyeuse,  en 
pleine  santé,  que  moins  de  quinze  ans  après  j'y  reviendrais 
mourir... 

—  Mourir?  Voilà  une  idée  1 

—  La  lampe  n'a  plus  d'huile,  et  c'est  merveilleux  déjà  que  je 
sois  arrivée  jusqu'ici  I...  Mes  frères  vivent  encore? 

—  Oui. 

—  Je  n'en  ai  pas  pour  le  reste  de  la  journée,  madame,  et  il  faut 
que  je  les  voie,  il  le  faut...  à  cause  de  cette  eufantl  N'y  aura-t-il  pas 
une  âme  charitable  pour  les  aller  quérir? 

Des  pas  retentissent  dans  le  corridor  :  Rodolphe  avec  le  méde- 
cin. Celui-ci  examine  attentivement  la  malade,  la  questionne.  De 
nouveau  la  vie  est  sur  le  point  de  l'abandonner,  et  elle  répond 
d'une  voix  si  faible  qu'on  la  saisit  à  peine. 

Le  docteur  demande  une  plume,  de  l'encre,  rapidement  écrit 
une  ordonnance  : 

—  A  administrer  sans  retard  I...  En  attendant,  quelques  cuille- 
rées de  vieux  cognac,  si  vous  en  avez...  à  défaut,  de  l'eau  de  ce- 
rises... 

Et  vers  la  porte,  où  M™»  Justine  l'a  accompagné,  répétant  mot 
pour  mot  la  mélancolique  parole  de  Ro.te,  il  îtjoute  tout  bas  : 

—  La  lampe  n'a  plus  d'huile... 
Puis,  au  domestique  : 

—  Vous  revenez  avec  mol,  garçon? 

—  Mon  mari  ira,  monsieur  le  docteur,  intervient  Mme  Justine. 
Cette  malheureuse  a  ses  deux  irôres  aux  prises,  et  voudrait  les 
voir...  Rodolphe,  mon  ami,  c'est  une  rude  eorvéï.*,  car  la  tempête 
continue,  et  les  chemins  doivent  être  impraticables  par  là-haut... 

D'un  ton  d'inaltérable  bonne  humeur,  le  jeune  Bernois  répli- 
que : 

—  Je  n'y  resterai  toujours  pas  [ 

—  Tu  es  un  brave,  nous  le  savons  I  Eh  bien,  prends  tes  jambes, 
va  trouver  Charles  et  Philippe  Provins,  et  dis-leur  qu'ils  viennent, 
qu'ils  viennent  immédiatement,  que  leur  sœur  est  ici,  malrde... 
très  malade... 

Rodolphe  est  déjà  dans  l'escalier.  Mme  Justine  se  penche  sur  la 
rampe  et  lui  crie  encore  : 

—  Recommande  leur  de  ne  pas  perdre  une  minute,  s'ils  veu- 
lent la  trouver  vivante  t... 

—  Soyez  tranquille  I  On  dira  ce  qu'il  faut  dire  ! 

La  porte  du  corridor  s'ouvrit,  Rodolj)he  se  jeta  dans  la  neige. 
Par  la  fenêtre,  M"»»  Justine  le  vit ,  narguant  la  bise  et  les  menées, 
courir  vers  les  prises  ;  puis  elle  d  escendit  à  la  cave,  en  toute  hâte. 

Augustin  Lozeron  faisait  un  petit  commerce  de  kirsch  de  la 
Béroche.  Mo»  Justine  prit  l'une  des  plus  vieilles  bouteilles,  regagna 


la  chambre  plus  vite  encore,  fit  avaler  quelques  (gouttes  à  la  pauvre 
Rose,  dont  les  joues  retrouvèrent  un  soupçon  de  couleur. 

—  Vous  êtes  bonne,  madame.  Dieu  vous  le  rende  1 

—  Remettez  à  plus  tard  les  remerciements  I  Pour  le  quart- 
d'heure,  il  s'af^t  de  vous  restaurer.  Encore  une  larme  de  kirsch  ? 
I-e  docteur  avait  son  traîneau  et  mon  mari  sera  de  retour  avant  une 
demi-heure.  Et  puis,  le  domestique  est  parti  avertir  vos  frères... 

—  Vous  êtes  tous  si  bons  ! 

Assise  auprès  du  canapé,  sur  un  tabouret  bas,  la  fillette  ne 
quittait  pas  la  main  de  Rose  et  se  pelotonnait  contre  elle,  comme 
un  oisillon  peureux.  M"»  Justine  lui  avait  apporté  deux  superbes 
pommes  rouges  ;  mais  la  fillette  oubliait  d'y  mordre,  uniquement 
occupée  de  sa  mère. 

«Pauvre  petite  orpheline  1  soupira  la  malade,  caressant  de  ses 
doigts  maigres  la  magnifique  chevelure  de  l'enfant..  Pauvre  petite 
orpheline  1  » 

Le  silence  se  fit  dans  la  chambre,  troublé  seulement  par  le  tic- 
tac  de  la  pendule,  le  ronron  du  chat  derrière  le  grand  poêle,  au 
dehors  le  sidlet  du  vent.  Rose  avait  fermé  les  yeux.  Elle  était  si 
affreusement  pâle,  si  immobile  aussi,  qu'à  deux  reprises  Jus- 
tine, qui  tricotait  par  contenance,  crut  qu'elle  avait  passé,  et  vint 
approcher  un  petit  miroir  de  ses  lèvres,  s'attendant  à  ce  que  rien 
ne  le  ternît. 

Puis  Augustin  rentra,  apportant  la  potion,  que  sa  femme  admi- 
nistra aussitôt  à  la  moribonde.  C'était  un  cordial  puissant  Une 
courte  flamme  brilla  dans  les  prunelles  de  Rose,  et  de  nouveau  ses 

joues  se  colorèrent  légèrement. 

—  Ils  ne  viennent  pas  ? 

—  Rodolphe  aura  bien  mis  trois  quarts-d'heure  jusqu'aux 
prises,  avec  toute  cette  neige...  Prenez  patience...  Il  les  ramènera, 
je  vous  en  réponds  ! 

L'oreille  tendue,  Rose  guettait  les  moindres  bruits,  une  anjciété 
toujours  plus  grande  contractant  son  visage  à  mesure  que  les  mi- 
nutes coulaient  Le  nez  collé  à  la  fenêtre,  Augustin  surveillait  la 
rue,  et  avait  fort  à  faire  à  gratter  les  vitres ,  que,  malgré  la  cha- 
leur du  poôle,  le  givre  damasquinait  d'étranges  floraisons. 

—  Les  voici  I 

Rose  joignit  les  mains,  dans  un  élan  de  joie  reconnaissante,  et 
ses  yeux  se  tournèrent  ardemment  vers  la  porte.  Un  tapage  de  soc- 
ques dans  l'escalier,  la  porte  s'ouvrit,  les  deux  frères  apparurent 
—  Charles  t  Philippe  1 

—  Rose,  toi  ici  ?  s'écrie  Charles,  déjà  près  d'elle.  C'est  l'aîné  : 
un  homme  de  cinquante  ans  ou  à  peu  près,  de  taille  moyenne,  im 
peu  gros,  la  barbe  et  les  cheveux  grisonnants,  le  costume  et  la 
mine  d'un  paysan  aisé. 

—  Voilà  une  surprise  t  ajoute  Philippe,  qui  est  sec,  nerveux, 
portant  la  moustache  seule,  une  vilaine  moustache  rousse  et  em- 
broussaillée, —  équivoque  personnage  de  mise  sordide  et  d'expres- 
sion hargneuse. 

Péniblement,  Rose  se  soulève,  soutenue  par  M^o  Justine.  La 
pâle  nuance  rose  a  disparu  de  ses  joues,  sur  ses  lèvres  le  soulHe 
s'alentit,  une  froide  sueur  perle  sur  son  front 

—  Le  temps  me  manque  pour  tout  vous  dire,  balbutie-t-elle,  et 
sa  voix  se  fait  presque  inintelligible,  mais  vous  m'avez  pardonné, 
n'est-ce  pas?vousm'avez  pardonné...  et  vous  prendrez  soin  de  cette 
petite...  le  père  est  mort...  après  nous  avoir  ruinées...  elle  n'a  que 
vous...  je  vous  la  confie...  ayez  pitié...  pitié... 

Une  ombre  envahit  ses  prunelles,  une  crispation  tord  sa 
bouche,  un  soupir  s'exhale  de  sa  poitrine,  puis  brusquement  la 
tête  retombe. 

—  Tout  est  fini,  dit  M»*  Justine,  fermant  avec  douceur  les  pau- 
pières de  la  morte,  dont  le  visage,  peu  à  peu,  se  rassérène  et  qui 
.semble  dormir.  Kl,  compatissante,  elle  attire  l'enfant  vers  elle, 
l'enfant  rjui,  les  yeux  dilatés,  le  regard  fixe,  glacée  de  terreur,  a 
assisté  à  celte  scène  sans  dire  un  mot.  Mais  elle  comprend,  la  pau- 
vrette, elle  comprend  enfin,  et  s'arracbant  des  bras  de  Mme  Justine, 
avec  un  cri  déchirant,  elle  va  se  jeter  sur  le  sein  de  sa  mère,  déjà 
froid  comme  le  marbre  et  que  rien  ne  réchauffera  jamais. 

II 

La  belle  Rose  I 

Elle  méritait  bien  son  nom,  cette  charmante  créature  qui,  vingt 
ans  auparavant,  tournait  la  tête  à  tous  les  garçons  de  la  Béroche  et 
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lieux  circonvoisins.  C'était  la  fllle  —  cadette  de  deux  garçons  —  de 
Jude  Provins,  communier  de  Goi^er,  et  de  Reine  Gruchet,  de 
Pomy  sur  Yverdon,  fort  braves  gens,  sans  autre  fortune  qu'une 
petite  prise  au-dessus  de  Gorgier,  quelques  prés  disséminés  alen- 
tour, quelques  ouvriers  de  vigne  plus  bas,  dans  les  environs  de 
Derrière-Moulin.  Les  mauvaises  années,  quand  la  sécheresse  avait 
empêché  le  foin  de  pousser,  quand  la  vendange  avait  été  médiocre, 
quand  les  pommes  de  terre  n'avaient  pas  donné»  on  avait  quelque 
peine  &  joindre  les  deux  bouts.  Rose,  tout  de  même,  aurait  trouvé 
dix  maris  pour  un.  Pas  un  jeune  homme,  dans  la  contrée,  qui 
ne  lui  courût  après,  en  tout  bien  tout  honneur,  et  sans  autre  Qn 
—  du  moins  le  faut-il  croire  !  —  que  le  mariage.  C'est  que  l'épi- 
thète  dont  on  avait  pris  coutume  de  décorer  son  nom  n'était  point 
usurpée.  Belle,  elle  l'était  réellement,  et  ceux  qui,  au  printemps, 
montant  vers  la  forêt  pour  des  mises  de  bois,  l'apercevaient  dans 
le  jardin,  piochant  quelque  carreau,  en  léger  corsage  de  toile, 
parmi  les  blancs  narcisses,  les  jonquilles  d'or,  les  tulipes  de  bro- 
cart, —  ceux  qui,  l'été,  au  temps  de  la  moisson,  la  voyaient 
revenir  des  champs,  des  bluets  et  des  coquelicots  aux  mains^ 
découpant  son  élégante  silhouette  sur  le  glorieux  incendie  du 
ciel,  —  telle  une  prêtresse  de  Gérés  la  blonde,  —  ou,  l'automne, 
sa  seille  de  vendangeuse  sur  l'épaule,  le  corbet^  pendant  à  sa  cein- 
ture, et,  parfois,  quelques  feuilles  de  pampres  accrochées  à  ses 
cheveux  et  la  couronnant  comme  une  jeune  bacchante,  —  ceux 
qui  la  rencontraient  en  tournée  d'emplettes  à  travers  le  village,  ou 
dans  les  danses  publiques,  ou  dans  les  courses  de  montagne  entre 
jeunes  gens,  —  tous  restaient  éblouis  devant  elle,  admirant  sa  grâce 
exquise,  la  séduction  de  son  corps  svelte  sans  maigreur,  et  ses 
yeux  d'un  bleu  tirant  sur  le  mauve,  et  cette  bouche  plus  rose  que  les 
œillets  rustiques,  et  cette  chevelure  blonde  comme  les  blés,  massée 
en  une  natte  lourde  sur  un  col  aux  lignes  délicieuses.  Avec  cela 
quelque  chose  de  fier,  qui  était  bien  à  elle,  et  la  difTérenciait  de  ses 
compagnes,  lui  créait  une  sorte  de  supériorité.  Epouser  un  la- 
boureur, passer  sa  vie  au  village,  sinon  dans  la  pauvreté,  dans  la 
médiocrité  tout  au  moins.  Rose  ne  s'en  souciait  pas.  Toute  petite, 
des  flatteries  l'avaient  bercée:  «  Est-elle  jolie!  Un  amour  1  Un 
ange  1  »  Ensuite  ce  compliment  :  «  La  belle  Rose  I  »  Elle  les  avait 
pris  au  sérieux,  se  croyait  d'une  pâte  choisie.  Souvent,  les  soirs 
d'été,  tandis  que  le  ciel  rutilait  comme  un  brasier,  et  que  le 
lac  semblait  charrier  des  pierreries,  on  aurait  pu  la  voir,  assise 
à  l'écart  dans  le  courtil,  sur  un  vieux  banc  de  bois,  sous  un 
gros  prunier  de  reines-Claude,  les  mains  nouées  aux  genoux,  le 
regard  perdu  en  un  rôve...  Que  c'était  monotone,  vulgaire,  ce  tran- 
tran  de  la  campagne  I  Bien  silr,  elle  ne  perdrait  pas  ainsi  sa 
viel  Elle  était  faite  pour  quelque  chose  de  mieux,  se  sentait  impé- 
rieusement attirée  vers  l'inconnu,  que  paraient  toutes  les  teintes 
du  prisme.  Parfois,  elle  avait  été  sur  le  point  de  se  chercher  une 
place  â  l'étranger...  Mais  bonne  d'enfants,  femme  de  chambre,  c'é- 
tait mince,  et  il  lui  semblait  pouvoir  viser  plus  haut.  Les  cir- 
constances se  ch-irgèrent  de  réaliser  ses  désirs.  Son  père  avait  â 
Lyon  une  sœur  partie  toute  jeune  pour  cette  ville,  comme  apprentie 
dans  une  grand  .;  fabrique  de  soieries,  où  elle  était  restée  ensuite 
comme  ouvri-'-re  et  dont  elle  avait  épousé  le  contre-maître.  Certaine 
petite  invention,  qui  facilitait  le  travail  d'une  des  machines, 
avait  donné  presque  l'aisance  au  contre-maître.  Devenue  veuve, 
l'ancienne  ouvrière  avait  appelé  sa  nièce  près  d'elle,  promettant  de 
lui  faire  un  sort. 

Rose  ne  demandait  pas  mieux.  Ses  parents  vieillissaient  et 
auraionl  préféré  la  garder  prés  d'eux,  mais  elle  montrait  tant 
de  répugnance  pour  les  travaux  de  la  terre,  elle  était  si  souvent 
mélancolique  I  D'autre  part  il  y  avait  peut-être,  en  effet,  dans  la 
proposition  de  la  tante  Pauline,  des  chances  de  bonheur  pour  elle. 
Ils  n'insistèrent  pas,  et  elle  partit,  toute  joyeuse.  Lyon,  une  ville 
populeuse  et  riche,  c'était  bien  ce  qui  lui  convenait  ;  et  elle  s'ima* 
gina  marcher  au  devant  des  plus  brillantes  destinées. 

Mme  Pauline  était  confortablement  installée  et  semblait  ne 
pas  trop  regretter  son  mari,  bien  qu'ils  eussent  fait  bon  ménage. 
Elle  accueillit  Rose  à  bras  ouverts,  lui  laissa  entendre  qu'elle 
ne  demandait  qu'à  la  favoriser,  alla  même  jusqu'à  parler  de  la 
faire  héritière  de  tout  son  bien.  Elles  eurent  ainsi,  ensemble, 
quelques  années  d'une  vie  paisible  et  agréable.  Mais  Rose  se 

^  Petite  faucille. 


toqua  d'un  individu  rencontré  dans  une  famille  de  connaissance, 
un  Bordelais,  négociant  en  vins,  joli  garçon,  beau  phraseur,  qui 
s'entendait  comme  pas  un  à  jeter  de  la  poudre  tiux  yeux  des 
naïfs.  A  l'en  croire,  ses  affaires  cheminaient  à  merveille,  se  dé- 
veloppaient chaque  année;  il  gagnait  gros,  pourrait  vivre  en 
rentier  avant  que  d'avoir  le  premier  cheveu  gris.  Il  parlait  avec 
assurance  de  ses  vignobles  du  Médoc,  d'une  villa  qu'il  voulait  y 
construire,  près  du  fleuve,  à  peu  de  distance  de  Bordeaux.  Rose 
l'écoutait,  éblouie,  buvait  ses  paroles  comme  nectar.  Méflante. 
Mme  Pauline  lui  déconseilla  ce  mariage.  N'était-elle  pas  bien 
comme  ça,  que  lui  manquait-il  ?  D'ailleurs  aurait-elle  le  cœur  de 
l'abandonner  ?  Rose  ne  voulut  rien  entendre.  La  tante  Pauline  cria, 
tempêta,  finit  par  déclarer  qu'elle  ne  lui  donnerait  pas  un  sou. 
Le  Bordelais  mit  tout  en  œuvre  pour  conquérir  la  vieille  dame, 
mais  ses  gracieusetés  restèrent  sans  résultat.  Gela  n'arrangeait 
pas  le  négociant  qui,  proche  de  la  faillite,  convoitait  l'héritage; 
il  fut  sur  le  point  de  tirer  sa  révérence  à  Rose;  mais  celle-ci, 
juste  à  point,  eut  la  chance  de  gagner  vingt-cinq  mille  francs  dans 
une  loterie,  auxquels  s'ajoutèrent  cinq  mille  du  chef  de  ses  parenLs, 
qui  venaient  de  mourir,  à  quelques  semaines  de  distance  l'un  de 
l'autre.  Cela  raccommodait  les  choses  et  lemariageeut  lieu.  Mmepau- 
line  jura  à  Rose  qu'elle  ne  la  reverrait  de  sa  vie.  Puis,  désaccou- 
tumée de  la  solitude,  la  veuve  prit  soudainement  le  parti  de  ren- 
trer en  Suisse.  Un  beau  jour,  Charles  Provins,  qui  s'était  marié 
six  mois  auparavant,  la  vit  arriver  chez  lui,  avec  armes  et  bagages, 
c'est-à-dire  tout  son  mobilier,  une  quantité  de  linge,  un  chien  et  un 
perroquet  Le  jeune  ménage  se  gêna  pour  lui  Mre  place  ;  on  lui 
donna  la  meilleure  chambre,  on  la  soigna  du  mieux  qu'on  put  Très 
douce,  facile  à  vivre,  la  femme  de  Charles  s'attacha  à  cette  vieille 
parente  :  elles  furent  bientôt  en  excellents  termes,  et  Mme  Pauline  sa 
félicitait  journellement  de  sa  décision.  Quant  àRose,  elle  lui  gardait 
une  terrible  rancune  et  souffrait  à  peine  qu'on  prononçât  son  nom 
devant  elle.  Les  deux  frères  —  qui  continuaient  à  vivre  ensemble, 
malgré  le  mariage  de  Charles,  et  à  exploiter  en  commun  leur  petit 
patrimoine  —  sans  juger  Rose  aussi  sévèrement,  la  désapprou- 
vaient de  s'être  mariée  ainsi  à  l'étourdie,  avec  le  premier  venu.  Klle 
donna  de  ses  nouvelles  de  loin  en  loin,  les  premières  années  — 
on  lui  répondit,  mais  en  retard  et  froidement  Elle  n'écrivit  plus. 
Entre  eux,  l'oubli  Ussa  peu  à  peu  sa  toile  d'araignée. 

Charles  et  sa  femme  n'étaient  pas  sans  regretter  leur  intimité. 
Gomme  tous  |Ies  vieillards,  plus  que  beaucoup  d'autres,  parce 
que  le  bien-être  lui  était  venu  de  bonne  heure,  et  que  son  mari 
l'avait  gâtée,  Mn>«  Pauline  avait  ses  manies.  Elle  réclamait  des  atlen- 
tions.Il  fallait  s'occuper  d'elle,  lui  faire  la  lecture,  lui  apprêter  de 
délicats  petits  plats,  écouter  l'interminable  histoire,  presque  jour- 
nellement répétée,  de  la  fameuse  invention.  II  fallait  aussi  dorloter 
ses  favoris,  la  chienne  Zoé,  une  excellente  bOte,  mais  fort  laide, 
et  le  perroquet  Isidore  —  du  nom  du  marin  à  qui  le  contre- maître, 
pendant  im  séjour  à  Marseille,  l'avait  acheté  —  magnifique  avec 
ses  plumes  vertes  et  rouges,  mais  mauvais  comme  la  gale.  Charles 
et  Mra»  Françoise  tâchaient  de  les  supporter,  leur  faisaient  même 
quelques  cajoleries,  un  morceau  do  Sucre,  un  biscuit.  Philippe, 
lui,  dés  le  début  n'avait  pu  les  souffrir,  et  ce  fut  l'origine  de  son 
premier  dissentiment  avec  la  veuve.  Zoé,  certain  jour,  s'étant  ou- 
bliée dans  un  coin  de  la  cuisine,  il  lui  avait  lancé  un  coup  de 
pied,  dont  la  chienne  était  allée,  aussitôt,  se  plaindre  avec  de 
grands  cris  à  sa  maîtresse,  qui,  indi^-'née,  avait  adressé  à  Phi- 
lippe les  plus  vifs  reproches.  Sans  détour  il  lui  avait  répondu  qu« 
si  Zoé  recommençait,  il  recommencerait  aussi.  Quelque  temps 
après,  Philippe,  par  un  bon  mouvement,  ayant  offert  à  Isidore  des 
miettes  de  gâteau,  le  perroquet,  au  lieu  de  se  montrer  reconnais- 
sant, lui  avait  saisi  et  cruellement  mordu  le  doigt.  Philippe  tenait 
déjà  l'oiseau  et  aiiait  lui  tordre  le  cou,  lorsque  M""»  Pauline  était 
accourue...  Philippe  avait  lâché  Isidore,  mais  non  sans  déclarer 
que  si  celui-ci  s'avisait  d'une  nouvelle  ingratitude,  rien  ne  le 
sauverait  de  la  punition.  Depuis  lors,  les  relations  se  tendirent 
entre  Pauline  et  Philippe.  Ils  n'avaient  jamais  paru  éprouver 
beaucoup  de  sympathie  l'un  pour  l'autre.  Maintenant  c'étaient 
des  mots  à  double  entente,  des  paroles  airrres-douces,  de  conti- 
nuels tiraillements.  Philippe,  à  vrai  dire,  avait  le  caractère  diffi- 
cile. Très  ombrageux,  il  se  vexait  d'un  rien;  ignorait  toute 
espèce  de  support;  sa  langue  était  acérée.  Si  Charles,  au  contraire, 
n'eût  été  de  naturel  fort  calme  et  patient  si  Mme  Françoise,  dés 
son  entrée  dans  la  maison,  ne  se  fût  promis  qu'elle  ferait  tout  j>our 
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la  paix  du  ménage,  depuis  longtemps  des  discussions  eussent  éclaté 
entre  les  deux  frères.  M""  Pauline  était  moins  bienveillante  que  sa 
uièce.  Elle  prétendit  avoir  raison,  et  que  Philippe  lui  devait  plus 
ile^ards.  Il  l'envoya  promener,  la  brouille  s'accentua,  en  vint  à 
la  période  aiguë,  finit  par  une  horrible  dispute  le  jour  où  Isidore 
s'élant  permis  de  nouveau  de  happer  au  passage  la  main  de  Phi- 
li|tpe,  celui-ci,  fldèle  à  sa  parole,  étrangla  résolument  l'oiseau. 
Quand  Mu»  Pauline  vit  inerte  le  corps  de  son  bien-aimé  volatile, 
ellfi  faillit  avoir  une  attaque  d'apoplexie.  Grâce  à  Françoise,  tout 
se  borna  à  un  évanouissement,  au  sortir  duquel  M*"»  Pauline  or- 
donna que  Philippe  ne  reparût  pas  à  ses  yeux.  Ils  vécurent  ainsi 
deux  ans,  côle  à  côte,  sans  se  revoir.  M"»»  Pauline  se  faisant  servir 
dans  sa  chambre,  et  n'en  sortant  que  lorsque  Philippe  lui-même 
était  sorti.  Elle  mourut  brusquement,  d'une  embolie,  dans  la 
cinquante -sixième  année  de  son  âge,  irréconciliée  avec  le  meurtrier 
d'Isidore.  Peu  de  jours  auparavant,  prise  de  pesanteurs,  de  vertiges, 
elle  avait  fait  appeler  le  notaire  Marel,  de  Saint-Aubin,  et  s'était 
enfermée  avec  lui.  Au  retour  du  cimetière,  le  notaire  annonça 
qu'il  était  en  possession  d'un  testament  en  bonne  forme,  dont  il 
donna  connaissance  aussitôt,  devant  les  deux  frères  et  quelques 
cousins  éloignés  qui  avaient  pris  part  au  convoi.  Le  testament 
était  court.  Mi"«  Pauline  léguait  toute  sa  fortune,  une  quarantaine 
de  mille  francs,  â  son  neveu  Chartes,  à  charge  pour  lui  de  distri- 
buer certaines  sommes  à  deux  ou  trois  œuvres  charitables,  et  à 
l'.îxclusion  formelle  de  Rose  et  de  Philippe.  Mme  Pauline  n'indiquait 
pas  la  cause  d'une  telle  sévérité,  mais  il  était  aisé  de  lire  entre  les 
lignes  une  violente  et  tenace  rancune.  Pendant  cette  lecture,  le  vi- 
sage de  Philippe  avait  passé  par  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel.  Les  lèvres  serrées,  les  poings  crispés,  il  avait  peine  à  se  con- 
tenir, et,  au  dernier  mot,  bondit.  Une  honte,  ce  testament,  une 
liontel  Et  la  tante  Pauline  n'en  avait  certainement  pas  eu  l'idée 
d'elle-même.  Sans  doute  il  ne  s'était  pas  toujours  montré  très 
gentil  avec  elle,  il  avait  battu  sa  chienne,  étranglé  son  perroquet. 
Mais  étaient-ce  là  motifs  suffisants  pour  le  frustrer?  Non,  non, 
pour  sûr,  cet  acte  lui  avait  été  suggéré,  on  le  lui  avait  fait  faire  ! 
Qui.  on/ Eh  1  Charles  et  Françoise,  parbleu,  des  hypocrites,  des 
intrigants,  ne  cherchant  qu'à  s'enrichir,  qui,  à  force  de  cajoleries 
intéressées,  et  par  contrainte,  avaient  réussi  à  circonvenir  la  vieille 
—  un  peu  faible  d'esprit  sur  ses  derniers  jours.  —  Mais  cela  ne 
se  paî'Serait  pas  ainsi  !  Il  ne  se  laisserait  pas  dépouiller  de  la  sortel 
Il  plaiderait,  ferait  casser  ce  testament  stupide.  Et,  pour  commencer, 
il  n'habiterait  pas  un  jour  de  plus  sous  le  toit  de  ces  voleurs,  de 
ces  canailles,  de  ces  misérables  !  Le  soir  même,  en  effet,  Philippe 
avait  déménagé.  Quinze  jours  après,  il  achetait,  pas  très  loin  de 
la  demeure  de  son  frère»  une  maisonnette  à  moitié  ruinée,  et  s'y 
installait,  sans  domestique.  Un  avocat  avait  été  chargé  de  veiller 
au  partaj^e  du  petit  bien  laissé  par  les  parents  et  de  défendre  ce 
que  Philippe  appelait  ses  droits  dans  l'héritage  de  la  tante  Pauline. 
Mais  il  fut  prouvé  en  justice  que  celle-ci  avait  gardé  jusqu'au  bout 
un  esprit  parfaitement  lucide,  que  Philippe  Tavait  provoquée, 
irritée  gravement  ;  qu'elle  lui  battait  froid,  le  tenait  à  distance  sur  la 
lin  de  sa  vie.  Dès  lors,  qu'elle  l'eût  exclu  de  sa  succession,  rien  que 
de  très  naturel,  et  le  plaignant  fut  débouté,,  avec  frais  à  sa  charge, 
et  la  courte  honte.  Charles,  qui  avait  bon  cœur,  fut  sur  le  point, 
d'accord  avec  sa  femme,  de  déchirer  le  testament.  Mais  Philippe  se 
livra  à  de  tels  excès  de  langue,  criant  bien  haut  que  les  juges  n'y 
avaient  vu  goutte,  accusant  son  frère  d'avoir  stipendié  le  médecin, 
ii;s  témoins,  que  Charles,  indigné,  renonça  à  son  généreux  dessein. 
Il  n'y  avait,  du  reste,  pas  à  douter  que  la  tante  Pauline  eût  réelle- 
ment, après  réflexion  et  par  sa  libre  volonté,  entendu  priver 
de  leur  part  Rose  —  la  désobéissante,  et  Philippe  —  le  raalgra- 
cieux.  Et  Charles  se  dit  qu'en  définitive  point  ne  lui  appartenait  de 
désobéir  à  des  dispositions  aussi  formelles.  Dès  ce  moment,  entre 
les  deux  hommes,  ce  fut  une  brouille  complète.  Il  leur  arriva  de 
se  rencontrer  :  pas  une  poignée  de  main,  pas  un  bonjour.  Phi- 
lippe continuait  à  prôlendre  qu'on  l'avait  volé.  Charles  ne  lui  par- 
donnait pas  de  l'en  croire  capable.  Les  années  ne  firent  qu'élargir 
le  fossé  qui  les  séparait.  Philippe  n'avait  jamais  été  grand  travail- 
leur; il  devint  plus  paresseux  encore.  Sa  maisonnette  et  son  jardinet 
étaient  déplorablement  négligés.  Guère  mieux  soigné,  le  peu  qu'il 
avait  de  vignes  et  de  champs  diminuait  de  valeur  chaque  jour.  II  se 
mit  à  boire,  courut  les  pintes.  Sale,  dépenaillé,  on  l'eût  pris  pour 
le  dernier  des  vagabonds.  —  Un  homme  perdu,  semblait-il,  et  dont 
le  mauvais  caractère  allait  s'aigrissant  toujours.  Il  gardait  à  son 


frère  un  féroce  ressentiment;  oe  se  gênait  pas  pour  lui  souhaiter, 
en  public,  tous  les  maux  possibles,  appelait  la  grêle  sur  ses  ré- 
colles, la  foudre  sur  son  toit,  une  fois  même,  dans  un  accès  de 
rage,  avait  déclaré  qu'il  se  vengerait  tôt  ou  lard  et  que  »i  ce  ûlou  » 
ne  perdrait  rien  pour  attendre.  Charles,  qui  était  de  naturel  affec- 
tueux et  paisible,  souffrait  de  cet  état  de  choses,  de  la  dégradation 
où  marchait  Philippe,  de  cette  haine,  qu'en  bonne  conscience  il 
savait  n'avoir  pas  méritée.  Mais  justement  le  sentiment  de  son  in- 
nocence l'empOchait  de  rieu  faire  pour  amadouer  Philippe,  le- 
quel n'eût  pas  manqué  d'interpréter  à  faux  toute  tentative  de  ré- 
conciliation. 

Et  le  temps  passait,  qui  emporte  heureux  et  malheureux  vers 
la  même  fia  inéluctable,  et  que  si  souvent  nous  perdons  en  malen- 
tendus et  en  disputes,  alors  que  la  vie  est  si  courte  pour  se  com- 
prendre et  pour  s'aimer. 

suivre.)  Adolphk  Ribaux. 


Une  uniueraité  musulmane. 


Au  centre  même  de  ce  labyrinthe  d'étroites  ruelles  qu'est 

le  quartier  arabe  du  Caire,  loin  du  mouvement  de  la  ville 
nouvelle  et  cosmopolite,  se  cache  la  grande  mosquée  Gâmia 
El  Azhar  —  la  florissante  ou  la  fleurie  —  où  en  973  de  notre 
ère  le  Vizir  Gohâr  fonda  une  école,  qui  devint  un  des  grands 
centres  de  culture  du  monde  musulman,  et  en  est  encore  au- 
jourd'hui l'université  la  plus  fréquentée. 

Ses  abords  sont  si  bien  protégés  par  d'épais  remparts 
faits  d'un  fouillis  de  vieilles  maisons  à  moucharabis,  d'échopes 
sordides,  ou  de  merveilleux  palais  à  demi  ruinés  aux  fagades 
ajourées  et  émaiUées  comme  des  pièces  d'orfèvrerie,  que  de 
nulle  part  on  ne  peut  l'apercevoir  dans  son  ensemble. 

Si  vous  êtes  nouveau-venu  au  Caire,  vous  aurez  quelque 
peine  à  trouver  le  chemin  de  la  grande  école  fleurie.  Mais  en- 
fourchez le  premier  petit  âne  venu,  laissez-lui  la  bride  sur  le 
cou  :  d'un  trot  débonnaire  qui  fait  gaîment  tinter  les  licols  de 
sequins  de  cuivre,  il  vous  conduira  sans  faute  à  la  porte  de 
rUniversité,  et  s'arrêtera  là,  en  manifestant  par  des  signes 
non  équivoques,  la  certitude  d'être  arrivé  au  terme  de  sa 
course. 

J'ai  pour  principe  de  ne  point  contrarier  les  ânes  et,  au 
Caire,  je  m'en  suis  bien  trouvé.  C'est  ainsi  que  plus  d'une  fois, 
laissant  mon  guide  aux  longues  oreilles  m'attendre  sans  im- 
patience, en  compagnie  de  nombreux  collègues,  dans  un  pan 
d'ombre  bleue  projeté  par  un  grand  mur  couleur  d'ocre,  j'ai 
retiré  mes  bottines  pour  chausser  des  sandales  orthodoxes, 
afin  de  point  souiller  d'un  contact  impur  les  parvis  sacrés,  et 
j'ai  pénétré,  plein  de  respect,  sous  la  haute  voûte  de  la  Porte 
des  Barbiers,  qui  donne  accès  à  la  Kontaine  de  la  Science. 
Car  El  Azhar  est  à  la  fois  une  mosquée,  une  fontaine  et  une 
école.  Dans  le  monde  musulman  ces  trois  choses  sont  tou- 
jours réunies.  Partout  où,  par  la  volonté  divine,  jaillit  une 
source,  elle  est  précieusement  recueillie  en  une  vasque  con- 
sacrée, les  fidèles  y  font  leurs  ablutions  avant  de  se  proster- 
ner devant  Allah  et  les  fîquis  apprennent  aux  élèves  jeunes 
et  vieux  à  lire  et  à  réciter  le  Coran. 

Sous  la  Porte  des  Barbiers,  les  étudiants  ont  coutume  de 
se  faire  savonner  et  raser  la  tête,  afin  d'y  laisser  mieux  péné- 
trer ensuite  les  vérités  saintes.  Puis  au-delà  d'une  cour  inté- 
rieure s'ouvre  le  Liwan^  vaste  hall  dont  le  plafond  très  bas 
est  supporté  par  une  forêt  de  cent  quarante  colonnes  antiques. 

Le  Liwan  c'est  l'auditoire.  Il  n'y  en  a  qu'un,  mais  cin- 
quante cours  peuvent  s'y  donner  en  même  temps.  lies  profes- 
seurs n'y  occupent  point  des  chaires,  ils  y  détiennent  des  co- 
lonnes. Chacun  donc  s'accroupit  devant  sa  colonne  et  s'y 
adosse,  polissant  à  la  longue  le  marbre,  du  frottement  de  sa 
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robo  ot  de  son  turban.  Et  des  groupes  d'étudiants  entourent 
te  niaîlre  de  leur  choix,  étendus  à  ses  pieds  sur  les  dalles,  en 
des  poses  variées  qui  nous  paraîtraient  nonchalantes,  mais 
sont  pour  eux  les  attitudes  de  l'attention  recueillie. 

Les  professeurs  d'El  Aziiar  n'ont  point  coutume  de  pérorer 
dans  le  mode  bruyant  ou  de  s'emporter  en  de  vaines  déclama- 
tions ;  ils  parlent  d'une  voix  mesurée,  très  basse,  comme  s'ils 
dévoilaient  des  mystères,  ils  ne  s'incommodent  point  ainsi  les 
uns  les  autres,  entre  voisins  de  colonnes,  et  dès  l'aube  jusqu'à 
l'heure  de  la  prière  du  soleil  couchant,  le  hall  ombreux  où 
semblent  dormir,  dans  une  immobilité  parfaite,  des  milliers 
d'élèves  étendus  côte  à  côto,  s'emplit  d'un  doux  et  monotone 
murmure  de  voix,  bourdonnement  d'abeilles  diligentes  qui 
butinent  dans  les  parterres  fleuris  des  sentences  du  Coran. 

Nous  sommes  au  mois  du  Ramadan,  époque  de  vacances. 
La  plupart  des  étudiants  égyptiens  célèbrent  les  fêtes  dans 
leurs  familles.  Mais  il  en  est  qui  sont  venus  des  contrées  les 
plus  lointaines  du  monde  musulman,  et  pour  ceux-là  quelques 
«  lectures  »  continuent. 

Il  n'y  a  point  de  formalité  d'immatriculation  à  El  Azhar, 
ni  de  paperasses  d'aucune  sorte,  pas  de  professeurs  offlcieile- 
ment  ordinaires  ou  extraordinaires,  tous  les  cheiks  sont  des 
privat-docenten  jusque  dans  leur  vieillesse  chenue,  et  les 
étudiants  s'en  vont  entendre  qui  bon  leur  semble  et  comme 
bon  leur  semble.  S'ils  font  l'école  buissonnière  c'est  une  af- 
faire à  régler  entre  eux  et  le  prophète.  Ils  n'auront  point  A 
subir  d'examen  ( for Hcnatos  ninium...)  K\  Azha,r  me  paraît 
donc  réaliser  l'idéal  de  l'école  d'études  libres  au  point  de  vue 
de  l'organisation  extérieure,  car  autrement...  mais  n'antici- 
pons point. 


Ayant  eu  l'occasion,  d'étudier  jadis  en  diverses  universités 
européennes  desdisciplinesqui  mefurentd'ailleurs  superflues, 
il  m'est  venu  la  tentation  de  reprendre  pour  quelques  jours, 
sous  le  ciel  d'Egypte,  cette  bonne  vie  d'étudiant  que  regrettent 
tous  ceux  qui  ont  le  sens,  je  dirai  le  don  précieux,  de  la  flâne- 
rie intelligente.  Bien  que  je  n'entende  point  l'arabe,  me  voici 
donc,  de  mon  propre  chef  et  que  sans  nul  y  trouve  à  redire, 
élève  d'El  Azhar  la  fleurie. 

Il  me  fallait  d'abord  faire  choix  d'un  maître.  Après  quel- 
ques hésitations,  je  donnai  la  préférence  ^  alni  qui  me  parut 
avoir  le  plus  beau  turban  et  la  plus  belle  barbe  blanche. 
Comme  les  autres  cheiks  non  seulement  d'El  Azhar  mais  de 
toutes  les  écoles  musulmanes,  mon  vieux  maître  nous  ensei- 
gnait un  seul  objet,  mais  qu'il  sait  sur  le  bout  du  doigt  (en 
quoi  il  se  distingue  de  certains  que  j'ouïs  jadis)  ;  le  Coran, 
le  Livre  unique,  dépôt  de  l'éternelleet  inmiuable  vérité,  source 
de  toute  science. 

Vous  voyez  d'ici,  n'est-ce  pas,  mon  vieux  maître  accroupi 
à  la  turque,  les  jambes  croisées,  adossé  ù  sa  colopne,  austère 
et  grave,  la  tête  un  peu  inclinée,  tenant  d'une  main  le  Livre  et 
de  l'autre  caressant  sa  barbe  de  lleuve.  Il  ne  nous  fait  point 
une  leçon  dogmatique,  il  s'entretient  avec  nous,  comme  avec 
de  jeunes  amis  désireux  de  profiter  des  trésors  de  son  érudi- 
tion. D'abord  il  nous  lit  une  sentence,  puis  il  en  fait  le  com- 
mentaire très  savamment  en  comparant  avec  le  contexte,  on 
citant  les  autorités,  en  rendant  compte  des  controverses  et  en 
donnant  la  solution.  Il  expose  les  objections  avec  une  gravité 
modérée  et  les  écarte  sans  acrimonie  ni  présomption  par 
l'autorité  des  paroles  du  prophète  lui-même.  Mais  nous  voici 
arrivés  à  un  point  dilHcile.  C'est  le  fin  du  fin.  Nous  redoublons 
d'attention,  on  entendrait  voler  une  mouche.  Et  mon  vieux 
maître  a  baissé  encoro  la  voix,  comme  s'il  nous  murmurait  à 
l'oreille  un  secret.  Ses  yeux  clignotent  par  l'effet  de  la  demi 
obscurité  du  texti",  de  sa  main  levée  il  fait  le  geste  de  tenir 
une  épingle  entre  le  médium  et  le  pouce  et  de  piquer  un  in- 


secte microscopique  qui  se  serait  caché  entre  les  pages  du  livre. 

Mes  camarades  ne  sont  pas  tous  très  intelligents,  surtout 
les  nègres  venus  du  fond  de  la  Nubie  et  dont  les  études  pri- 
maires paraissent  avoir  été  néghgées.  Quand  il  ne  compren- 
nent pas,  ce  qui  arrive  souvent,  ils  interrompent  mon  vieux 
maître  pour  lui  demander  des  explications.  Et  lui  sans  jamais 
s'impatienter  répond  d'un  ton  paternel,  recommence  sa  démon- 
stration, et  dissipe  les  doutes.  Mais  il  en  est  un  qui  inter- 
rompt plus  souvent  encore  que  les  nègres,  non  parce  qu'il  ne 
comprend  pas,  mais  pour  faire  montre  d'érudition.  Je  lui 
soupçonne  même  l'arrière-pensée  de  vouloir  «c  coller  »  mon 
vieux  maître  et  je  lui  en  veux.  C'est  un  Egyptien  d'une  trentaine 
d'années  devenu  gras  et  blafard  à  l'ombre  de  la  mosquée;  un 
fort  en  thème,  ambitieux  et  pédant.  Il  doit  nourrir  l'ambition 
de  s'installer  un  de  ces  jours  au  pied  d'une  colonne  et  d'y  re- 
cruter un  auditoire. 

Nul  ne  l'en  empêchera,  c'est  son  droit.  Mais,  mon  vieux 
maître  et  les  autres  cheiks  influents  de  la  mosquée,  iront 
simplement  prendre  place  parmi  ses  auditeurs.  Ils  l'écoute- 
ront  avec  déférence  et  lui  soumettront  à  leur  tour  des  objec- 
tions. S'il  y  répond  victorieusement,  il  sera  considéré  comme 
cheik,  s'il  patauge,  il  tombera  sous  la  risée  de  ses  élèves  eux- 
mêmes  et  en  sera  pour  sa  courte  honte.  C'est  ainsi  que  se 
recrute  le  personnel  enseignant  d'El  Azhar,  et  je  trouve  cette 
méthode  tout  à  fait  admirable*. 

En  attendant  que  les  rôles  soient  intervertis,  mon  vieux 
maître  répond  à  son  futur  concurrent,  avec  la  même  patience 
affable  et  digne  qu'aux  nègres.  N'est-ce  pas  là  le  signe  d'une 
évidente  supériorité  intellectuelle  et  morale  ?  Aussi  lui  donné- 
je  toujours  raison  contre  l'Egyptien  blafard. 

Parmi  mes  camarades  les  étudiants  d'El  Azhar  il  en  est 
de  tout  âge.  Quelques-uns,  aussi  blancs  que  le  le  vieux  maî- 
tre, doivent  en  être  au  moins  à  leur  cent  et  vingtième  seraes- 
ti  e.  Ils  resteront  étudiants  jusqu'à  leur  heure  dernière  et  pas- 
seront directement  des  bancs,  je  veux  dire  des  dalles  de 
l'Université  aux  jardins  enchantés  du  paradis  de  Mahomet. 
L'admission  au  paradis  est  en  somme  le  seul  aboutissement 
positif  et  pratique  de  nos  études,  lesquelles  ne  nous  condui- 
sent à  aucune  carrière  temporelle  et  ne  feront  jamais  rien  de 
nous,  pas  même  des  bacheliers. 

Auprès  des  barbes  de  ces  étudiants  perpétuels  dont  quel- 
ques-uns, dans  leurâge  le  plus  tendre,  ont  dû  voir  crouler  les 
murailles  saintes  d'El  Azhar  sous  les  boulets  des  canons  de 
Donaparte,  on  voit  dans  les  coins  les  plus  sombres  du  Liwan 
se  balancer  en  mesure  de  petites  boules  en  noyer  poli.  Ce  sont 
les  têtes  enfantines  de  nos  juniores.  Il  en  est  dont  la  taille 
n'atteint  pas  la  longueur  de  la  plante  des  pieds  du  prophète, 
et  qui  semblent  regretter  d'avoir  si  tôt  quitté  le  sein  de  leur 
mère  selon  le  sang  pour  celui  de  Valma  mater.  Eux  aussi  ils 
étudient  déjà  le  Coran,  ils  en  apprennent  par  cœur  des  pas- 
sages en  ânonnant,  avec  un  balancement  de  tout  leur  corps, 
d'avant  en  arrière  qui  est,  paraît-il,  pour  eux  un  moyen  de  ne 
point  s'endormir.  Car  El  Azhar  est  école  primaire  en  même 
temps  qu'université  et  l'on  y  enseigne  depuis  l'a,  b,  c,  toute 
cette  science  arabe  contenue  en  un  Livre  qui  lui  a  marqué 
ses  bornes  et  a  arrêté  son  développement. 

Malgré  le  murmure  confus  des  voix  répétant  les  senten- 
ces du  prophète,  îe  cloître  d'El  Azhar  me  paraît  une  demeure 
do  silence,  si  loin,  si  loin  de  notre  monde,  de  cette  civihsation 
qui  passe  à  quelques  pas  d'ici,  en  tramways  et  en  bicyclettes. 
Ses  hautes  m  urailles  semblent  bien  lézardées  et  pourtant  aucun 
bruit  du  dehors  ne  les  franchit.  Ici  dort  d'un  paisible  sommeil 
l'âme  d'un  immuable  passé,  et  celui  qui  franchit  la  Porte  des 


*  Voir  à  ce  sujet  le  beau  livre  de  M.  Gabriel  Charmes  :  Cinq 
mois  au  Caire  et  dans  la  basse  Egypte. 
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Barbiers  se  sent  par  l'occulte  influence  des  choses,  transporté 
aux  premiers  siècles  de  TEgire. 

Omon  vieux  maître,  comment  te  remercier  des  bonnes  heu- 
res que  j'ai  passées  à  entendre  tes  paroles  dont  je  ne  compre- 
nais point  le  sens  —  qu'importe?  —  mais  dont  la  mélodie  lente 
et  grave  endormait  en  moi  les  pensées  inquiètes  ?  De  ta  voix, 
de  ton  geste,  de  ton  visage  aux  rides  paisibles,  se  dégageait 
par  je  ne  sais  quel  phénomène  de  suggestion  une  impression 
calmante  que  ne  m'ont  jamais  donnée  les  hommes  savants  qui 
enseignent  en  habit  noir,  devant  des  pupitres  noirs,  en  des 
salles  ornées  de  tableaux  également  noirs  :  Timpression  de  la 
sécurité. 

Tes  confrères  européens  ne  sont  point  des  gens  rassu- 
rants. Ils  ne  sont  jamais  sûrs  de  ce  qu'ils  disent,  ou  ne  disent 
jamais  ce  qu'il  faudrait  savoir  pour  vivre  en  paix.  Et  les  meil- 
leurs sont  ceux  qui  inculquent  le  mieux  à  leurs  disciples  l'es- 
prit critique  qui  détruit  pour  libérer. 

Ils  nous  apprennent  à  répéter  sans  cesse  :  Qu'est-ce  que 
la  vérité?  La  vérité  tu  la  tiens,  toi,  entre  tes  mains.  Elle  est 
toute  entière  dans  ton  Livre.  Tout  ce  qui  n'est  pas  dans  le 
Livre  est  vain,  et  ne  saurait  arrêter  un  instant  l'esprit  d'un 
Croyant.  Et  parfois,  ô  mon  vieux  maître,  je  sens  tes  regards 
se  poser  un  instant  sur  moi  avec  un  mépris  tempéré  de  pitié, 
car  tu  sais  bien  que  Je  ne  connais  point  le  Livre,  que  je  n'y 
croirai  jamais,  que  je  suis  un  chien  de  chrétien  errant  sur  la 
terre  étrangère,  et  que  je  n'aurai  pas  pour  me  reposer  de  mes 
longues  fatigues  les  seins  blancs  des  houris,  tes  célestes  fian- 
cées, auxquelles  tu  souris  d'avance  avec  complaisance,  en  ta 
barbe  de  vieux  juste,  parfaitement  assuré  des  béatitudes 
éternelles. 

 Les  heures  passent.  Entre  les  futs  des  colonnes,  je 

vois  les  ombres  bleues  s'allonger  sur  les  dalles  de  la  cour,  où 
viennent  se  poser  des  colombes  blanches.  Maîtres  et  étudiants 
s'en  vont  aux  fontaines  faire  leurs  ablutions  du  soir. 

Cependant,  du  haut  des  minarets,  les  voix  traînantes  des 
muezzins  ont  lancé  aux  quatre  points  de  l'horizon  le  long  cri  : 
La  ilaha  iîl  Allah!  Et  dans  toutes  les  mosquées,  les  croyants 
tournés  vers  la  Mecque  contemplent  le  seul  Dieu  face  à  face  et 
se  prosternent  devant  lui,  dans  un  sublime  élan  de  foi... 


Etant  au  bout  de  mes  heures  de  classe,  je  m'en  vais,  la 
conscience  en  repos,  rejoindre  mon  âne  et  nous  reprenons 
sans  bâte,  à  travers  les  ruelles  plus  encombrées  de  mar- 
chands de  nougats  qu'un  parc  d'exposition,  le  chemin  du 
Gesireh  Palace-Motel. 

Le  soir,  dans  un  hall  somptueux,  éclairé  par  des  cen- 
taines de  lampes  Edison,  j'écoute  en  dégustant  du  café  à  la 
turque,  l'orchestre  jouer  quelque  fantaisie  sur  la  Mascotte, 
tandis  que  de  Jeunes  Misses  américaines,  en  toilette  de  soi- 
rée, ayant  retourné  une  table  les  pieds  en  Tair,  s'y  installent 
dans  la  même  posture,  et  se  laissent  glisser  du  haut  en  bas 
d'un  escalier  de  marbre  afin  de  se  donner  des  excitations  de 
mater  tobogan  et  de  se  faire  applaudir  par  trois  cents  gentle- 
men en  habits  noirs  qui  les  lorgnent  de  bas  en  haut  et  ne 
s'ennuient  point. 

Plus  qu'aucune  autre  au  monde,  le  Caire  est  la  ville  des 
contrastes. 

Paul  Seippel. 


ECHOS  DE  PARTOUT 

M.  Paul  Ketterer,  né  en  1870,  devint  aveugle  k  neuf  ans,  or- 
phelin de  père  et  de  mère  à  quatorze  ans,  fut  recueilli  plus  tard  à 
l'.\sile  des  aveugles  de  Lausanne,  où  on  lui  enseigna  les  travaux 


manuels  et  particulièrement  le  tournage.  Mais  il  avait  en  lui  une 
âme  de  poète  qui  devait  s'exprimer,  une  bonne  chanson  à  dire, 
une  chanson  de  douleur,  de  foi  et  d'amour  ingénu.  Et  il  l'a  dite 
dans  un  recueil  de  vers  intitulé  :  Rayons  dans  la  nuit,  qui  vient  de 
paraître,  précédé  d'une  intéressante  préface  de  M.  Jules  Carrara. 

Il  ne  faudrait  pas  juger  ces  vers  au  point  de  vue  spécial  et 
étroit  de  récriture  artiste,  et  les  ciseleurs  de  rimes  n'y  trouveraient 
pas  leur  compte.  L'intérêt  de  cette  œuvre  est  plus  tiaut,  et  sa  va- 
leur plus  intime.  Elle  est  dans  l'elTusion  ingénue  d'une  Ame  dont 
le  vers  est  la  langue  naturelle,  instinctive,  sans  calcul  d'art,  sans 
truc  de  métier.  Elle  est  aussi  dans  la  sincérité  candide  des  impres- 
sions ressenties  et  chantées  si  simplement,  que  l'on  se  demande  s'il 
ne  faut  pas  envier  TinOrmité  du  poète  qui  lui  a  gardé  une  fraîcheur 
telle  des  sensations  et  des  sentiments. 

M.  Paul  Kelterer  a  vu,  et  rien  n*est  plus  touchant  que  de  l'en- 
tendre rappeler  les  joies  des  yeux  aujourd'hui  si  lointaines  pour 
lui,  à  jamais  perdues,  plus  profondes  par  là-mérae  et  plus  intenses 
qu'elles  ne  le  seraient  pour  aucun  clairvoyant.  Mais,  à  mesure  que 
le  poète-aveugle  s'éloigne  de  ces  temps  lointains  et  renonce  aux 
réminiscences  pour  nous  donner  ses  sensations  actuelles,  à  mesure 
aussi  les  images  de  vision  sont  remplacées  dans  sa  poésie  par  des 
images  d'audition  ou  de  toucher.  Les  parfums,  les  souffles  de 
l'air,  les  concerts  des  oiseaux  ou  le  murmure  des  sources,  voilà  ce 
qu'il  sent,  voilà  ce  qui  le  maintient  en  contact  avec  la  nature  exté- 
rieure. Ce  que  nous  voyons,  il  le  sent  ou  il  l'entend,  et  cette  trans- 
position de  sensations  est  à.  elle  seule  digne  d'attirer  l'attention  sur 
ses  vers.  Mais  elle  n'en  fait  pas  l'unique  l'intérêt,  etj'ai  hâte  de  dire 
qu'il  est  surtout  à  lire,  ce  petit  livre,  pour  la  grâce  poétique  de  plu- 
sieurs morceaux  {Trwlety  Une  Rose,  Le  Pommier  d'amour),  et 
pour  ia  touchante  impression  de  foi  et  d'espérance  qui  se  dégage 
de  presque  tous  ses  chants  (Nuit  de  Noël,  La  Souffrance,  Dieu). 

Nous  souhaitons  aux  vers  de  M.  P.  Ketterer  de  rencontrer 
l'accueil  empressé  qu'ils  méritent,  et  nous  ne  doutons  pas  que  le 
succès  de  son  œuvre  ne  soit  un  rayon  de  plus  dans  la  nuit  du 
poète-aveugle,  éclairée  déjà  par  la  résignation  courageuse  et  la  lu- 
mineuse poursuite  de  l'idéal. 


Je  vous  ai  parlé,  ce  printemps,  de  la  belle  découverte,  faite 
par  M.  Àbel  Le  Franc,  d'un  manuscrit  intitulé  :  Les  dernières  œu- 
vres de  la  reine  de  Navarre,  lesquelles  n'ont  pas  encore  été  impri- 
mées. Ce  précieux  manuscrit  ne  contient  pas  moins  de  deux  com- 
positions dramatiques,  dix  épîtres  en  vers,  deux  grands  poèmes 
(Le  Navire  et  Les  Prisons),  plus  un  certain  nombre  de  dialogues, 
de  poésies  lyriques  ou  légères  et  de  chansons  spirituelles.  Toutes 
inédites,  ces  poésies  que  M.  Àbel  Le  Franc  vient  de  nous  révéler 
dans  son  volume,  précédé  d'une  notice  du  plus  haut  intérêt,  se  rat- 
tachent aux  quatre  ou  cinq  dernières  années  de  la  vie  de  Marguerite 
de  Navarre.  On  sait  que  la  vie  de  Marguerite  se  résuma  dans  une 
passion  profonde  pour^son  frère  François  I".  La  mort  de  ce  frère 
fut  pour  elle  un  coup  mortel  :  «  Sa  douleur  fut  immense,  nous  dit 
M.  Àbel  Le  Franc...  Le  recueil  de  poésies,  qu'il  nous  a  été  donné 
de  retrouver,  jette  un  jour  singulièrement  vif  sur  le  profond  abat- 
tement et  la  mélancolie  infinie  qui,  à  dater  de  la  mort  de  son  frère, 

s'emparèrent  de  l'âme  de  Marguerite       Désormais  ses  pensées 

n'auront  qu'un  seul  but,  rejoindre  l'être  bien-aimé,  dont  elle  avait, 
pendant  cinquante  ans,  partagé  toutes  les  peines  comme  toutes  les 
joies.  Adieu  les  rêves  longtemps  caressés  d'un  renouvellement  mo- 
ral et  intellectuel  de  l'humanité  I  Le  monde  lui  apparaît  comme  une 
prison  sans  lumière  et  sans  beauté.  La  seule  aspiration  qui  lui 
reste,  c'est  l'aspiration  vers  le  tombeau.  Contraste  étrange  t  Jamais 
le  néant  des  choses  humaines  n'a  été  ai  impitoyablement  mis  â  nu 
que  par  cette  femme  exquise  qui  avait  embrassé  dans  sa  large 
sympathie  tant  d'opinions  hardies  et  de  généreux  sentiments,  qui 
avait  inspiré  un  relèvement  décisif  du  savoir  humain  dans  son 
pays  et  prévu  d'un  sens  si  juste  les  conquêtes  que  la  société  mo- 
derne est  en  train  d'accomplir.  Le  malheur  l'a  vaincue,  mais  les 
accents  qu'il  lui  a  arrachés,  dans  l'excès  de  sa  peine,  sont  restés 
dignes  de  sa  belle  âme.  Son  siècle  n'en  a  pas  entendu  de  plus  pé- 
nétrants ni  de  plus  suaves.  C'est,  qu'en  somme,  la  défaillance 
n'a  été  qu'extérieure.  Marguerite,  parvenue  à  l'extrême  limite  du 
découragement,  a  rencontré  soudain  dans  l'amour  divin  la  conso- 
lation intérieure  qui  lui  a  donné  la  force  de  vivre.  »  i^r^rvTr> 
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Ainsi  s'exprime  M.  Abel  Le  Franc.  Et  il  explique  assez  l'intérêt 
psycliologique  de  ces  poésies  inédites  de  !a  reine  de  Navarre,  pour 
que  nous  ne  le  chicanions  pas  trop  sur  la  valeur  littûraire  de  ces 
pièces,  qui  nous  paridt  assez  mince. 


Voici  les  vacances  qui  approchent,  et  chacun  de  chercher  quel- 
que plaisir  ou  divertissement  d'été,  inédit,  raornl  et  peu  coûteux. 
Tel  celui  que  M.  Alphonse  Allais  propose  à  ses  innombrables  lec- 
teurs duJou)'nat,  pour  l'avoir  pratiqué  lui-mêmo  et  en  avoir  goûté 
quelques  heures  ineffables  doublées  d'un  rondelet  petit  profit. 

«  Voici,  nous  dit-il,  le  détail  de  l'opération  : 

Il  y  a  un  mois,  je  me  suis  procuré  un  certain  nombre  de  Qo- 
les.  des  bouteilles  &  étroit  goulot  qui  servent  aux  pharmaciens  à 
mettre  leurs  potions. 

Dans  chacune  de  ces  fioles,  j'ai  inséré  un  petit  colimaçon  juste 
assez  gros  pour  pénétrer. 

Afin  que  le  petit  animal  ne  périsse  point  d'inanition,  chaque 
Jour  je  lui  envoie  des  feuilles  fraîches  de  groseilier,  de  poirier  et 
d'oseille  (cette  dernière  en  petite  quantité). 

Un  bouchon,  rustiquement  fabriqué  avec  une  feuille  roulée, 
suffit  à  empêcher  l'évasion  de  mes  petits  pensionnaires. 

Ces  derniers  semblèrent,  d'ailleurs,  s'accommoder  à  merveille 
de  leur  transparente  captivité,  car  on  les  vit  grossir  à  vue  d'oeil. 

Au  bout  de  trois  semaines,  ils  étaient  devenus  de  bons  gros 
escargots  semblables  à  ceux  de  leurs  confrères  que  les  gens  de 
cuisine  accommodent  &  la  mode  bourguignonne  ou  à  toute  autre 
mode. 

C'est  A  partir  de  ce  moment  que  put  se  pratiquer  ma  spirituelle 
plaisanterie. 

Reçois-je  des  amis  dans  ma  coquette  villa,  alors  je  revôts  mon 
air  de  rien,  et  habilement,  au  cours  d'une  promenade  dans  le 
Jardin,  Je  fais  tomber  la  conversation  sur  les  limaçons  (pas  de  trop 
haut,  bien  entendu,  car  elle  les  briserait). 

—  On  ne  croirait  pas,  dis-je,  comme  la  coquille  du  limaçon 
peut  devenir  élastique  avec  une  légère  chaleur...  rien  qu'en  la 
chaufTant  dans  la  main,  par  exemple. 

—  Ah  1  vraiment?  fait  le  pauvre  monsieur...  ou  la  pauvre  dame. 

—  Mais  oui...  Ainsi  avec  un  peu  d'habitude,  on  peut  faire  en- 
trer une  de  ces  bêtes  dans  une  bouteille  à  tout  petit  goulot 

—  Allons  donc  1 

—  Mais  je  vous  assure  ! 

—  Je  voudrais  bien  voir  ça  1 

—  Rien  de  plus  focite  t 

Je  crie  à  ma  bonne  (laquelle  est  dressée  à  ce  genre  de  sport)  : 

—  Virginie,  apportez-moi  une  petite  bouteille. 

—  Celle-ci  est-elle  assez  grande  ?  s'informe  d'un  air  innocent  la 
rouée  servante. 

—  Oui,  elle  ira  bien. 

Pendant  ce  temps,  f'ai  ramassé  è  terre  un  assez  gros  limaçon 
et,  pour  bien  démontrer  que  ce  n'est  pas  un  limaçon  en  caoutchouc, 
Je  heurte,  avec  un  bruit  sec,  sa  carapace  contre  le  verre. 

Les  yeux  de  mes  visiteurs  s'ouvrent  démesurément. 

—  Alors,  s'eiTare  l'un  d'eux,  vous  avez  la  prétention  de  faire 
entrer  ce  limaçon  dans  cette  bouteille  ? 

—  Voulez-vous  parier  cent  sous  ? 

—  Sans  casser  ni  la  carapace,  ni  laûolef 

—  Sans  casser  quoi  que  ce  soit. 

—  Eh  bien  I  je  parie  cent  sousl 

(Si  mon  interlocuteur  n'est  pas  très  riche,  j'abaisse  le  taux  de 
la  gageure  jusqu'à,  parfois,  cinquante  centimes.) 

Deux  minutes  après  ce  dialogue,  et  à  la  suite  d'une  habile 
substitution,  je  montre  au  parieur  ma  petite  bouteille  avec,  en  son 
sein,  un  gros  limaçon. 

Neuf  fois  sur  dix,  le  subterfuge  n'est  point  découvert 

En  ce  cas.  tout  en  jouissant  de  la  stupeur  de  mes  hôtes,  J'em- 
poche froidement  le  montant  du  pari,  ce  qui  est  autant  de  repris 
sur  les  petites  dépenses  que  ces  derniers  m'ont  occasionnées.  » 

Vous  voilà  avertis.  Maintenant  si  vous  vous  ennuyez  pendant 
vos  vacances,  ce  sera  votre  faute  et  non  celle  de  M.  Alphonse  Allais. 

Cmantbglair. 


UTTEllAIRE 


TOILETTES  DIYEÏ^SES 

Ce  11  JnllleL 

Robe  de  plage.  Voici  une  toilette  à  la  fois  originale  et  jolie.  Elle 
se  compose  de  deux  tissus,  du  crépon  de  laine  rouge  avec  lequel 
on  simule  une  robe  de  dessus,  et  de  la  soie  de  Chine,  fond  ivoire, 
pour  la  robe  de  dessous.  La  jupe  de  crépon  rouge,  évasée,  mais 
.sans  godets,  est  pHssée  derrière,  plate  sur  les  hanches,  et  garnie 
sur  les  côtés  de  deux  quilles  de  soie,  ornées  d'un  fin  galon  de  pas- 
sementerie tissé  d'or.  Ces  quilles  passent  sous  la  ceinture  et  mou- 
tent  jusqu'à  l'épaule  pour  redescendre  dans  le  dos.  Le  corsage  est 
échancré  en  carré  sur  de  la  soie  ivoire»  puis,  sur  les  épaules,  de 
larges  revers  carrés  retombent  sur  les  manches,  également  en  soie. 
Col  Médicis. 

Costume  de  baigneuse.  Avec  4  "  50  de  serge  blanche  en  grande 
largeur,  vous  confectionnez  le  coquet  costume  que  voici  :  Un  pan- 
talon bouffant,  serré  au  genou  par  un  élastique,  et  une  petite  blouse 
ample.  Celle-ci,  bien  facile  à  faire,  se  coupe  à  droit  fil  et  se  monte  A 
un  empiècement  carré,  qu'on  garnit,  ainsi  que  le  bas  de  la  basque, 
d'un  entredeux  de  dentelle  rouge.  Une  ceinture  de  cuir  blanc  la 
serre  à  la  taille,  sinon  une  étroite  bande  de  serge,  recouverte 
d'entredeux  rouge.  Manche  courte,  ballon.  Grand  chapeau  de  paille 
blanche,  garni  d'un  nœud  en  galon  mohair  rouge. 

Costume  pour  petit  garçon  de  3  à  5  ans.  C'est  une  blouse  cd 
toile  écrue,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  en  même  tissu,  pas- 
sant dans  une  petite  patte  de  toile.  Le  devant  et  le  dos  de  la  blouse 
ont  un  gros  pli  rond  sur  le  milieu,  puis  deux  pattes  de  toile  for- 
mant épaulettes,  fixées  par  douze  petits  boutons  de  nacre  blan- 
che. Le  pantalon  est  bouffant,  à  jarretières.  Col  montant,  manches 
droites  avec  poignets.  Avec  4  mètres  de  toile  et  deux  douzaines  de 
boutons  on  a  tout  le  nécessaire  pour  ce  petit  costume  qui  varie  un 
peu  d'avec  le  genre  marin. 

ToileUe  de  visites  pour  dame  d'âge  moyerij  en  satin  noir  et 
dentelle  noire.  La  jupe  est  terminée  par  un  volant  de  dentelle  indé- 
plissable.  Corsage-blouse  en  môme  plissé  de  dentelle,  ouvert  en 
pointe  devant  sur  un  plastron  de  satin  crème.  De  la  ceinture,  en  sa- 
tin noir,  montent  quatre  pattes  en  guipure  crôme,  s'arrêtant  à  mi- 
hauteur  du  corsage.  La  manche  fourreau,  est  surmontée  de  deux 
hauts  volants  de  dentelle  indéplissable.  Col  garni  d'un  lar^  nœud 
de  satin  crème. 

Toilette  de  promenade,  genre  tailleur,  très  parisienne  dans  sa 
simplicité.  La  Jupe  gondolée,  mais  d'une  ampleur  très  modérée,  est 
en  léger  drap  beige  clair,  garnie  sur  toutes  les  coutures  d'un  étroit 
galon  mohair  de  même  teinte.  Une  veste  l'accompagne,  veste  der 
nier  goût,  droite,  courte,  fendue  devant,  de  chaque  côté  et  dans  le 
dos,  puis  refermée  sous  trois  bouclettes.  Pas  de  revers,  mais  une 
encolure  en  pointe  s'ouvraat  sur  un  plastron  de  batiste  empesée,  à 
haut  col  rabattu  sur  une  minuscule  cravate  de  satin  noir  sans 
pans.  Chapeau  de  paille  verte  et  fleurs  des  champs. 

Costume  de  bicycliste,  en  lainage  brun-clair,  composé  de  la 
jupe,  du  pantalon  et  de  la  jaquette.  La  jupe  est  ouverte  devant  de- 
puis le  bord  inférieur  jusqu'aux  deux  tiers  de  sa  hauteur,  et  se 
ferme  en  dessous  par  des  boutons  invisibles.  On  fixe  derrière,  à 
trente  centimètres  du  bas,  une  bouclette  qui  s'attache  à  un  bouton 
en  dessous  de  la  ceinture,  lorsqu'on  monte  en  bicyclette,  de  façon  à 
ce  que  la  jupe  ne  gêne  pas  les  mouvements.  Le  corsage-jaquette, 
fermé  par  un  seul  gros  bouton,  au  bas  des  revers,  se  porte  sur  une 
chemisette. 

Toilette  pour  garden-party.  Délicieuse  robe  de  linon  écru,  le 
tissu  favori  aujourd'hui.  La  iupe  unie  est  encadrée  de  deux  dentel- 
les froncées,  de  sept  centimètres  de  haut,  surmontées  d'un  entre- 
deux  dans  lequel  passe  un  ruban  bleu,  disposé  en  deux  nœuds  au 
bas  du  tablier.  Le  corsage-blouse  est  fermé  en  biais  sous  une  cein- 
ture de  ruban  bleu  à  longs  pans  sur  le  côté.  Un  grand  col  croisé, 
garni  d'une  ruche  à  l'encolure  et  orné  de  dentelle  et  d'entredeux 
se  pose  sur  le  corsage.  Sur  les  manches,  hauts  volants  garnis 
comme  la  jupe. 

Vite  encore  une  toilette  de  demi-deuil  d'une  parfaite  élégance. 
I*a  jupe  est  en  taffetas  noir,  garnie  dans  le  bas  de  deux  biais  rap- 
portés. La  veste  ouverte,  à  basque  évasée,  en  dentelle  noire  sur 
faille  blanche.  Cette  veste  a  les  devants  ouverts  sur  un  gilet  de  taf- 
fetas noir,  et  garnis  d'un  volant  de  taffetas  plissé,  tournant  autour 
de  l'encolure.  La  manche  fourreau  est  garnie  d'un  ballon  drapé,  et 
au  poignet  d'un  volant  de  dentelle.  ^Ç^^^f 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 
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Le  dernier  Hure  de  M.  René  Doumic^. 

La  poésie  se  meurt,  le  théûtre  se  répète,  le  roman  ne 
se  renouvelle  point;  seule,  de  tous  les  genres  littéraires, 
la  critique  est  en  progrès  constant.  Non  seulement  les 
méthodes  de  recherche  se  perfectionnent,  non  seulement 
nous  sommes  plus  curieux  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
In  vie  intérieure  des  livres,  non  seulement  nous  essayons 
de  faire  le  départ  des  multiples  influences  que  subit  un 
écrivain,  non  seulement  l'étude  comparée  des  littératures 
nous  fournit  des  données  et  nous  suggère  des  rappro- 
chements précieux,  mais,  suivant  en  cela  l'exemple  de 
Taine,  avec  moins  de  parti  pris  toutefois  et  une  clair- 
voyance plus  intacte,  sinon  avec  plus  d'ingéniosité  et  de 
profondeur,  nous  inclinons  à  ne  plus  séparer  les  lettres 
de  leur  rôie  social  et  nous  mesurons  la  valeur  d'un 
ouvrage  à  ce  qu'il  est  l'expression  la  plus  originale  ou  la 
plus  significative  de  l'état  d'âme  et  du  travail  d'esprit 
d'une  génération.  Les  considérations  d'esthétique  pure 
nous  touchent  moins  que  nos  devanciers.  Ils  étaient  plus 
sensibles  que  nous  à  la  beauté  des  lignes,  aux  jeux  sa- 
vants de  l'art  littéraire.  Les  préoccupations  morales  nous 
obsèdent  et  nous  dominent.  Nous  en  plaindrions-nous? 
Non,  assurément,  d'autant  qu'elles  ont  enrichi  la  critique 
de  ce  dernier  quart  de  siècle,  en  la  transformant. 


*  Etudes  sur  la  littérature  française,  première  série.  Paris,  Librairie 
académique  Perrin,  1  vol  in-16, 1896. 


Ces  choses  m'ont  tout  particulièrement  frappé,  à  la 
lecture  de  la  première  série  des  Etudes  sur  la  littérature 
française,  de  M.  René  Doumic.  Quelles  que  puissent  être 
les  lacunes  de  son  goût,  aux  yeux  de  l'ancienne  ou  de  la 
nouvelle  école,  et  les  étroitesses  de  son  jugement,  il  n'est 
personne  qui  représente  avec  plus  de  raison  spirituelle, 
d'alerte  solidité  et  de  savoureuse  indépendance,  l'idéal 
que  s'est  fait  de  la  critique  la  majorité  de  nos  contempo- 
rains. Il  a  plus  de  volonté  que  de  foi,  plus  de  tradition 
que  de  système.  11  est  bien  de  son  temps  et  bien  de  sa 
race,  moderne  d'ailleurs  sans  un  grain  d'extravagance. 
Français  sans  l'ombi-e  de  frivolité.  Nous  nous  sentons 
tout  près  de  lui,  puisque  aussi  bien  nous  avons  traversé 
les  mêmes  crises  de  doute  et  de  regret,  que  nous  n'avons 
pas  plus  que  lui  trouvé  de  règle  supérieure  de  la  vie, 
mais  que  nous  avons,  comme  lui,  la  vision  très  nette  des 
éléments  d'ordre  nécessaire,  de  vérité  relative,  de  con- 
fiance et  d'espoir  quand  même,  dont  ni  les  sociétés  ni  les 
littératures  ne  sauraient  se  passer  à  la  longue. 

C'est  sans  doute  une  infériorité,  au  moins  apparente, 
que  celle  de  n'avoir  pas  le  droit  d'affirmer  et  de  juger  ou 
nom  de  principes  qui  soient  des  articles  de  foi.  Les  scep- 
tiques prudents  et  sérieux,  comme  M.  Doumic  en  est  un, 
ne  sont  pas  cependant  des  détachés,  lis  peuvent  ne  pas 
croire  aux  solutions  toutes  faites  des  problèmes  éternels  ; 
ils  peuvent  ne  pas  en  proposer  des  explications  aussi 
provisoires  et  aussi  fragiles  que  celles  qui  ne  leur  ont 
point  suffi  ;  ils  acceptent  un  ensemble  de  lois  et  de  règles 
qui,  à  défaut  de  sanction  sumaturella»  ont  l'autorité  de 
l'expérience.  Tout  cela  vous  semblera  chancelant  et  pré- 
caire. Ne  leur  demandez  pas  davantage  !  Et  si  l'œuvre  est 
saine,  ne  condamnez  pas  les  ouvriers  parce  que,  dans 
leur  sincérité,  ils  ne  nous  ont  rien  caché  des  incerti- 
tudes et  des  troubles  de  leur  âme. 

Je  puis  maintenant  citer  cette  page  caractéristique, 
dans  laquelle  M.  René  Doumic  a  formulé  les  idées  géné- 
rales qui  Pont  dirigé  dans  son  travail  : 

ft  C'est  dans  les  œuvres  littéraires  que  les  hommes 
inscrivent  les  réponses  qu'ils  apportent  à  mesure  aux 
problèmes  qui  font  leur  commun  et  leur  éternel  tour- 
ment. La  littérature  réalise  les  idées  qui  ne  sont  qu'ébau- 
chées dans  la  vie,  ou  encore  auxquelles  l'expérience 
donne  trop  de  démentis.  Elle  témoigne  des  constants 
efforts  que  fait  l'Humanité  dans  sa  recherche  du  vrai  el 
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du  bien.  C'est  par  là  qu'elle  touche  à  la  morale.  —  Une 
œuvre  a  d'autant  plus  de  valeur  qu'elle  témoigne  de  plus 
hautes  aspirations. 

M  La  littérature  a  des  moyens  de  traduction  qui  lui 
sont  propres.  En  outre,  elle  révèle  dans  chaque  peuple 
des  qualités  d'esprit  qui  lui  sont  particulières  et  qui  font 
son  unité  intellectuelle.  A  travers  les  œuvres  de  l'intel- 
ligence, de  l'imagination,  et  de  la  sensibilité  d'un  peuple, 
quelque  chose  se  perpétue  et  reste  identique  à  lui-même. 
C'est  ce  qu'on  appelle  la  tradition. —  Une  littérature  doit 
tout  à  la  fois  se  renouveler  sans  cesse,  et,  en  se  renou- 
velant, rester  conforme  à  sa  tradition.  » 

La  substance  morale  des  œuvres  et  le  respect  intel- 
ligent de  la  tradition  seraient  donc  les  deux  critères  aux- 
quels M.  Doumic  a  recours.  Il  n'a  point  parlé  du  culte 
de  la  forme,  ([ui  est  trop  français  pour  qu'il  fût  besoin 
d'insister.  Que  voilà  une  critique  bien  différente  de  la 
critique  anecdotique  de  Ste-Beuve,  ou  de  la  critique  réa- 
liste de  Taine,  ou  même  de  celle  de  M.  Brunetière,  ou 
encore  de  celle  de  M.  Faguet!  C'est  presque  une  magis- 
trature littéraire,  mais  exercée  avec  un  tact  si  sûr,  une 
science  si  précise,  un  bon  sens  si  vif,  une  liberté  si 
pleine,  que  toute  crainte  de  solennité  ennuyeuse  et  d'a- 
gaçant «  pédagogisme  »  est  écartée  d'emblée.  M.  Doumic 
ne  monte  jamais  en  chaire,  ou  presque  jamais  ;  je  ne  l'ai 
vu  dans  l'attitude  et  sur  l'estrade  de  professeur,  que  le 
jour  où  il  a  régenté,  de  main  un  peu  rudo,  la  classe  indis- 
cipHnée  et  prétentieuse  des  littérateurs  de  l'avenir.  Il  est 
assis  dans  son  fauteuil,  et  il  cause.  Mais  il  n'est  pas  de 
ceux  qui  improvisent  les  conversations  agiles  et  nourries 
que  sont  ses  livres.  Homme  d'étude  et  de  réflexion,  il 
contrôle  ses  faits  et  ses  idées.  Il  a  des  scrupules  d'ex- 
trême exactitude  matérielle  et  morale.  Si,  du  reste,  il  est 
éloquent  parfois,  et  brillant  souvent,  il  ne  laisse  pas  la 
bride  à  sa  fantaisie.  Rien  de  moins  oratoire,  de  moins 
pompeux,  que  sa  critique;  elle  rend  le  son  pur  et  net 
d'un  bon  métal.  Il  est  de  ceux  qui  ne  se  paient,  ni  n'en- 
tendent payer  les  autres  de  mots.  On  peut  concevoir  une 
manière  plus  pénétrante,  plus  incisive  encore  ;  je  n'en 
sais  pas  qui  soit  en  même  temps  plus  intéressante  et  plus 
complète. 

N'est-il  pas  accessible  au  prestige  de  certains  noms 
ou  de  certaines  théories?  Peut-il  tout  dire,  veut-il  tout 
dire,  et  toujours,  et  à  l'égard  de  tous?  Bien  des  gens 
sont  tentés  de  suspecter  la  franchise  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  de  leur  avis,  et  j'ai  entendu  plus  d'une  fois  de  ces 
personnes  soupçonneuses  insinuer,  avec  un  petit  sou- 
rire perfide  :  «  Ah!  M.  Doumic. . .  Pas  mal,  pas  mal  du  tout.. . 
Mais  de  la  cviliqxie  Revue  des  Deux-Mondes,  de  la  critique 
de  famille  —  famille  d*esprits  et  d'opinions.  »  Pour  moi, 
j'avoue  que  ces  accusations,  légères  au  demeurant,  d'une 
improbité  littéraire  d'ailleurs  tolérée  et  pratiquée  large- 
ment, me  paraissent  ici  d'une  souveraine  injustice.  L'un 
des  charmes  précisément  de  tout  ce  (jui  porte  la  signa- 
ture de  M.  Doumic  est  l'évidente,  l'éclatante  loyauté  de 
sa  critique.  Pas  d'insidieuses  réticences,  pas  de  dénigre- 
ments calculés,  pas  de  feintes  habiles,  pas  d'utiles 
louanges.  Je  dirais  presque,  si  l'expression  n'était  pas  un 
peu  cherchée,  que  M.  Doumic  est  surtout  une  conscience 
de  grand  talent. 

Son  style  est  de  la  meilleure  marque  française,  sobre  et 


ferme,rapide  et  clair.  S'il  use,  par-ci,  par-là,  en  manière  de 
politesse  faite  à  la  maison  dont  il  est,  de  la  période  chère 
à  M.  Brunetière,  il  préfère  la  phrase  brève  et  nerveuse. 
Au  surplus,  il  ne  se  pique  point  d'être  un  artiste  littéraire, 
de  ciseler  ni  de  raffiner.  Il  attache  plus  de  prix  à  la  parure 
qu'à  l'écrin  :  iUient  plus  à  trouver  des  choses  justes,  fines 
et  neuves,  qu'à  faire  la  toilette  de  lieux  communs.  Où  il 
excelle  surtout,  c'est  dans  le  tour  personnel  de  la  pensée 
et  dans  le  relief  des  mots.  Et  c'est  à  cela  que  se  reconnaît, 
en  somme,  l'écrivain. 

Froissart  est,  pour  M.  Doumic,  «  le  plus  fidèle  des 
échos  »  ;  et  c'est  un  portrait  littéraire  en  une  demi-ligne.  A 
propos  de  François  de  Sales,  il  se  gardera  bien  de. ne 
pas  vous  signalerw  les  sourires  de  son  style,»  et  «sa  piété 
bien  portante  ».  Il  montrera  que  le  scepticisme  de  Montai- 
gne est  moins  une  légende  qu'un  «  grossissement  et  une 
simplification  de  la  vérité.  »  Admirez  ensuite  cette  déli- 
cieuse silhouette  de  Kivarol  :  «  Rivarol  n'est  attentif 
qu'aux  épisodes  de  sa  royauté  de  salon  et  ne  compte 
dans  la  journée  que  les  heures  où  il  peut  éblouir  un 
cercle  d'auditeurs,  ou  trôner  à  la  table  d*un  souper.  Il 
n'existe  que  pour  ces  succès,  que  d'ailleurs  il  a  soin  de 
concerter  et  de  ménager  savamment  ;  il  travaille  le  matin 
son  esprit  du  .soir;  comme  tous  les  improvisateurs,  il 
pi-épare  de  longue  main  ses  effets.  Il  reste  au  lit,  ab.sorbé 
dans  une  paresse  laborieuse,  occupé  à  noter  gravement 
les  traita  ingénieux  qui  traversent  son  esprit,  à  limer  une 
anecdote,  polir  un  bon  mot,  aiguiser  une  épigramme, 
mettre  une  plaisanterie  au  point  ou  un  paradoxe  en  forme. 
II  inscrit  ces  belles  choses  sur  des  cartes  fixées  à  sa 
glace  devant  la  cheminée.  II  les  apprend  par  cœur  en  se 
mirant.  Il  est  mort  sans  se  douter  qu'il  y  eût  quelque 
puérilité  à  ce  métier  d'histrion  mondain  et  que  ces  gen- 
tillesses de  poupée  fussent  indignes  d'un  liomme.  »  Cette 
conclusion  d'une  étude  sur  Joseph  do  Maistre  est-elle 
d'une  assez  originale  vérité  :  «  Un  théologien  gûté,  ou,  si 
l'on  préfère,  égayé  par  un  styliste,  tel  semble  bien 
avoir  été  de  Maistre.  Il  est  de  ces  brillants  avocats  qui 
compromettent  les  meilleures  causes.  Il  est  de  ces  ora- 
teurs qui  contribuent  puissamment  à  nous  détourner  du 
parti  qu'ils  nous  recommandent.  Il  est  de  ces  éloquents 
apologistes  qui  rendent  la  religion  méconnaissable.  Je 
n'ai  pas  dit  qu'il  n'ait  point  fait  école.  »  C'est  une  maxime 
bien  profonde,  que  n*eùt  pas  désavouée  La  Rochefou- 
cauld, que  cette  plii-ase  sur  Mérimée  :  «  La  suprême 
ironie  et  la  sagesse  véritable,  c'est  de  savoir  être  dupe. 
—  dupe  des  autres  et  de  soi...  » 

Mais  je  cite,  je  cite.  Il  me  serait  facile  de  puiser  dans 
les  autres  morceaux  qui  composent  les  Etudes  sur  la 
littérature  française,  dans  ce  que  M.  Doumic  nous  dit 
des  Mémoires  de  Gourville,  de  l'opéra  et  de  la  tragédie 
au  xvn«  siècle,  de  Diderot,  de  Florian,  de  Benjamin  Cons- 
tant, des  lettres  de  la  duchesse  de  Broglie,  du  récent 
traité-pamphlet.  Dégénérescence,  de  M.  Max  Nordau,  de 
l'enseigncmentdu  latin  enfin  et  la  littérature  de  la  France. 
Partout,  vous  trouveriez  des  aperçus  nouveaux,  des  idées 
hardies  énoncées  sans  fracas,  des  pensées  et  des  mots 
d'une  spirituelle  ou  d'une  profonde  justesse. 

VmoiLE  ROSSBL. 
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Les  artistes  et  le  public. 


A  propos  du  «  cas  Hodler  »  un  correspondant  de  la  Tri- 
bune de  Genève  soulève  de  grosses  questions  d'esthétique 
générale  sur  lesquelles  il  demande  des  éclaircissements. 
Après  avoir  constaté  que  la  majorité  du  public  et  les  repré- 
sentants de  la  critique  sont  en  désaccord  sur  la  valeur  des 
tableaux  de  M.  Hodler,  il  ajoute  : 

a  Nous  assistons  à  un  phénomène  curieux,  étrange,  à  une 
sorte  de  daltonisme  qui  fait  que  les  uns,  le  peuple,  la  multi- 
tude, les  ignorants,  les  profanes,  veulent  voir  laid,  là  où  quel- 
ques-uns veulent  voir  beau.  En  d'autres  termes,  il  y  aurait  un 
divorce  entre  les  artistes  —  la  nouvelle  génération  du  moins 
—  et  le  peuple.  Ce  divorce  est-il  irrémédiable  ?  Est-ce  un 
malentendu  passager  ?.„  J'ai  cru  jusqu'à  ce  jour  que  le  beau 
était  de  sa  nature  étemel  et  universel,  c'est-à-dire  qu'il  est  le 
même  en  tout  temps  et  pour  chacun.  Eh  bien!  il  paraît  que 
ce  n'est  plus  là  un  axiome,  que  le  beau  d'hier  ne  sera  plus  le 
beau  de  demain,  qu'il  y  a  évolution  dans  ce  domaine  comme 
dans  d'autres...  Oi\  est  la  vérité  ?  » 

Pour  répondre  à  de  telles  questions,  il  faudrait  non  un 
article,  mais  plusieurs  volumes.  Mais  puisque  les  préoccupa- 
tions du  correspondant  de  la  Tribune  de  Genève  me  parais- 
sent aujourd'hui  très  générales,  je  voudrais  tout  au  moins 
tenter  d'indiquer  en  peu  de  mots  de  quel  côté  devrait  être 
cherchée  la  réponse  qu'il  sollicite. 

Ceux  qui  ont  fait  de  leur  mieux  pour  défendre  M.  Hodler, 
dès  ses  débuts,  contre  l'hostilité  générale  du  public,  n'ont 
jamais  eu,  que  je  sache,  la  pensée  «  de  le  porter  aux  nues 
comme  le  précurseur  de  la  nouvelle  et  grande  école  d'art  de 
l'avenir».  Ils  lai  reconnaissaient  une  vision  personnelle  des 
choses  ;  tout  est  là. 

Quant  aux  peintres  qui  voudraient  s'inspirer  de  son 
étrange  manière  sans  avoir  sa  nature  fruste  de  primitif  alle- 
mand, ils  arriveraient  tout  au  plus  à  un  pas  du  sublime.  Pour 
nous,  M.  Hodler  est  toujours  intéressant,  souvent  excellent, 
quand  il  peint  avec  sa  bruta,le  crânerie  ce  qu'il  voit  de  ses 
yeux  clairs  ;  mais  ses  courses  dans  les  nuées  à  la  recherche 
d'idées  symboliques  lui  ont  souvent  joué  de  mauvais  tours. 
Je  ne  lui  vois  pas  des  ailes.  Son  mérite  est  d'être,  avec  une 
intransigeance  et  un  entêtement  devant  lesquels  il  faut  s'in- 
cliner, une  individualité  artistique  originale  et  puissante.  En 
un  mot  il  existe^  chose  infiniment  rare  puisque  nous  sommes 
aujourd'hui  descendus  au  pays  des  ombres.  Depuis  tantôt 
quinze  ou  vingt  ans  que  M.  Hodler,  avec  une  constance  admi- 
rable, arrive  à  chaque  exposition  avec  des  tableaux  qui  sont 
de  plus  en  plus  un  scandale  au  peuple,  ces  choses  ont  été 
dites  cent  fois  et  il  est  à  peine  besoin  de  les  répéter. 

Ecartons  du  débat  la  personnalité  de  M.  Hodler  et  ses 
œuvres,  pour  examiner  exclusivement  et  avec  tout  le  calme 
nécessaire  la  question  générale  des  rapports  de  l'artiste  et  du 
public. 


L'idée  platonicienne  d'un  beau  absolu,  d'un  to  halon 
éternel  et  immuable  ayant  une  réalité  objective  est  abandon- 
née par  l'esthétique  moderne.  Elle  était  l'expression  du  monde 
grec,  harmonieux  et  borné.  Notre  horizon  s'est  démesurément 
élargi,  et  nous  avons  compris  que  chaque  époque,  chaque 
peuple,  disons  même  chaque  homme,  crée  un  idéal  do  beauté 
nouveau  à  sa  propre  ressemblance  morale.  Reflet  de  cet  idéal 
changeant,  l'art  n'a  ni  norme  fixe,  ni  modèle  permanent,  ni 
arrêt  dans  le  temps.  Il  évolue  ;  il  a  son  histoire. 

Après  avoir  constaté  par  expérience  ce  phénomène  de 
variabilité,  les  philosophes  —  les  Ecossais  d'abord,  Kant  en- 


suite —  ont  transporté  le  siège  ,  de  la  beauté,  du  dehors  au 

for  de  l'âme  humaine.  Un  paysage  n'est  pas  beau  en  lui- 
même,  il  ne  peut  l'être  que  dans  l'âme  de  celui  qui  le  con- 
temple. Je  crée  sa  beauté  en  l'admirant.  Si  l'esprit  conscient 
venait  à  disparaître  du  monde,  j'ignore  s'il  existerait  encore 
quelque  chose,  mais  il  est  certain  que  la  beauté  ne  serait  plus. 

N'étant  pas  d'ordre  logique,  la  beauté  ne  se  prouve  pas. 
Le  jugement  esthétique  que  je  porte  n'est  valable  que  pour 
moi  et  pour  l'instant  même  oii  je  le  prononce,  puisque  mon 
goût  est  changeant  comme  est  changeante  mon  Ame.  J'affirme 
donc  :  «  Je  trouve  cela  beau  ».  A  quoi  vous  pouvez  me  ré- 
pondre :  «Je  le  trouve  laid  »,  et  la  discussion  est  terminée  par 
là.  Je  n'ai  que  la  ressource  de  vous  dire  :  «Par  rapport  à  mon 
goût  à  moi,  lequel  est  délicat,  vous  avez  bien  mauvais  goût, 
indice  d'une  âme  vulgaire  et  commune  ».  Et  si  j'ai  la  politesse 
de  ne  point  vous  le  dire,  tout  au  moins  le  penserai-je.  Et  vous 
penserez  de  môme  de  votre  côté. 

Il  se  trouve  toutefois  que  les  goûts  se  rencontrent  entre 
des  êtres  qui  se  ressemblent.  La  communauté  de  sens  esthé- 
tique est  signe  de  sympathie.  Nous  ne  voulons  point  avoir 
seuls  la  joie  d'admirer,  nous  voulons  y  faire  participer  nos 
semblables  et  s'ils  restent  insensibles  à  ce  qui  nous  touche, 
nous  en  éprouvons  un  sentiment  d'inquiétante  soUtude. 

La  création  artistique  vient  de  cette  forme  particulière  du 
besoin  de  sympathie.  L'artiste  aspire  à  mettre  dans  ses 
œuvres  ce  qu'il  a  de  meilleur  en  lui  afin  de  se  donner  lui- 
même  à  ceux  qui  peuvent  recevoir  ce  don  magnifique.  S'il 
n'est  pas  compris,  il  souffre  d'une  douleur  autrement  pro- 
fonde que  les  blessures  d'amour-propre. 

Taine  a  tenté  d'établir  que  l'artiste  est  un  produit  de  son 
milieu.  Cela  n'est  vrai  absolument  qu'au  début  des  civilisa- 
tions, alors  que  les  hommes  encore  très  peu  différenciés  les 
uns  des  autres,  forment  comme  une  masse  protoplastique 
dont  toutes  les  cellules  seraient  semblables  entre  elles.  A  ce 
moment  l'art  est  purement  traditionnel,  et  l'artiste  ne  crée 
que  des  œuvres  comprises  de  tous. 

Mais  en  regard  de  cette  loi  de  Taine,  il  me  semble  que 
l'on  doive  reconnaître  à  travers  toute  l'histoire —  comme  la 
montré  Hennequin  —  l'action  d'une  autre  loi  qui  en  est  l'anti- 
thèse et  qu'il  faudrait  appeler  la  loi  d'individuation  croissante. 

A  mesure  que  l'organisme  social  se  développe  et  que  les 
fonctions  en  se  compliquant  se  spécialisent,  les  âmes  devien- 
nent de  plus  en  plus  dissemblables  entre  elles,  et  dans  l'art 
qui  les  exprime,  l'élément  traditionnel  et  collectif  décroît  au 
profit  de  l'élément  individuel.  Nous  sommes  arrivés  si  loin 
dans  cette  lente  évolution  qu'aujourd'hui  les  arts  essentielle- 
ment de  tradition,  comme  l'architecture,  sont  presque  moi-ts. 
II  ne  nous  en  reste  que  de  précieux  vestiges. 

Et  non  seulement  l'artiste  créateur  n'exprime  pas  néces- 
sairement le  milieu  au  sein  duquel  il  vit,  mais  encore  ce  mi- 
lieu, où  il  ne  peut  être  compris  parce  qu'il  est  trop  différent^ 
lui  est  souvent  hostile  par  inconscience,  tend  à  étouffer  ce 
qu'il  a  de  vivant  en  lui  et  à  le  réduire  au  niveau  commun.  Il 
faut  que  l'artiste  soutienne  une  double  lutte,  intérieurement 
d'abord  pour  élever  sa  personnalité  à  sa  plus  haute  puissance, 
puis  au  dehors,  pour  l'imposer  au  public. 

Lisez  les  biographies  de  presque  tous  les  grands  artistes 
novateurs  des  temps  modernes.  Elles  sont  poignantes  et  mor- 
tellement tristes.  'Tous  ils  ont  été  des  crucifiés  livrés  sanglants 
aux  injures,  aux  soufilets  et  aux  crachats  de  la  foule.  Par  un 
sacrifice  volontaire,  ils  se  sont  donnés  eux-mêmes  à  ceux  qui 
les  méconnaissaient.  Voyez-les  passer,  sur  leur  chemin  de 
croix,  ces  grandes  figures  sombres  et  solitaires,  les  Michel- 
Ange,  les  Rembrandt,  les  Beethoven,  pour  ne  citer  que  trois  de 
ceux  ([ui  furent  le  plus  visiblement  marqués  du  sceau  divin. 

Et,  en  notre  siècle,  où  donc  s'en  va,  de  son  cours  naturel, 
l'admiration  des  foules?  Aux  pieds  de  quelles  grotesques  idoles 
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ne  va-i-elle  pas  se  prosterner  ?  Voyez  aux  expositions.  Si  on 
ne  lui  a  point  fait  la  leçon,  si  on  ne  lui  a  pas  inculqué  des  opi- 
nions d'emprunt  et  de  pursnobisme,  elle  court  se  pâmer  de- 
vant les  premiers  sous-Bouguereaux  venus.  Corot  n'a  point 
été  compris  de  son  vivant.  Jean-François  Millet  est  mort  pau- 
vre et  délaissé.  Et  combien  d'autres  ne  nous  faudrait-il  pas 
citer,  par  centaines  I 

Quand  on  est  venu  nous  montrer  à  Genève  les  œuvres  de 
trois  des  plus  hauts  artistes  de  ce  temps-ci,  Puvis  de  Chavannes, 
Carrière  et  Rodin,  pensez-vous  qu'elles  aient  provoqué  un 
mouvement  d'admiration  sérieux  et  spontané  dans  la  masse 
du  public?  Je  crois  que  la  plupart  des  spectateurs  ont  trouvé 
cela  simplement  «  rigolo  »,  de  même  qu'ils  sourient  en  passant 
devant  un  Bœcklin. 

Tous  les  artistes  originaux  de  notre  temps,  ceux  qui  re- 
présentent l'élément  actif  et  progressif,  ont  le  même  sort.  On 
tente  sans  cesse  de  les  écraser  sous  le  poids  des  morts  glo- 
rieux, lesquels  avaient  jadis  été  en  butte  aux  mêmes  persécu- 
tions. Le  public  a  ses  habitudes,  ses  goûts  tout  faits  qu'il  con- 
sidère comme  la  norme  du  beau,  et  il  n'aime  point  qu'on 
vienne  le  troubler  dans  sa  sérénité.  C'est  pour  cela  qu'il  tient 
toujours  pour  le  banal,  le  médiocre ,  le  poncif  et  le  faux  con- 
ventionnel. Et  cela  est  vrai  surtout  s'il  a  une  demi-culture.  Je 
crois  que,  dans  les  milieux  ouvriers,  on  trouverait  un  sens  esthé- 
tique plus  sain,  plus  spontané,  plus  accessible  non  pas  aux  raf- 
finements, mais  aux  côtés  de  noblesse  et  de  grandeur  de  l'art. 

En  somme,  s'il  est  vrai  que,  par  l'effet  d'une  loi  fatalo,  il 
y  ait  divorce  entre  le  public  et  les  artistes  dignes  de  ce  nom, 
il  n'en  faut  point  faire  un  reproche  aux  artistes  qui  en  souf' 
frent  cruellement,  eux  dont  le  plus  ardent  désir  serait  d'être 
compris  de  tous.  Mais  ils  ne  peuvent  donner  que  ce  qu'ils  ont 
en  eux,  et  si,  pour  chercher  les  succès  faciles  et  immédiats, 
ils  s'enquièrent  du  goût  commun,  c'est  de  leur  part  trahison 
à  l'Idéal,  crime  puni  de  mort. 

Non,  ce  n'est  point  aux  artistes  de  descendre  des  hauteurs 
vers  la  foule  pour  y  récolter  des  applaudissements.  C'est  à 
nous  de  les  suivre,  car  ils  sont  nos  éciaircurs.  Si  parfois  nous 
les  perdons  de  vue,  nous  ne  devons  pas  les  croire  égarés  ;  dans 
la  nuit  qui  tombe,  ils  montent  toujours,  ils  cherchent  la 
voie  à  travers  les  rochers  et  les  ronces  qui  ensanglantent  leurs 
pieds  meurtris.  Prêtons  l'oreille  à  leurs  voix  lointaines  ;  fai- 
sons ce  que  nous  pouvons  pour  les  suivre,  et  s'ils  nous  de- 
vancent, si  nous  sommes  trop  débiles  pour  pouvoir  les  re- 
joindre, ne  disons  point  qu'ils  nous  ont  abandonnés.  Nous 
pouvons  les  ignorer,  c'est  pour  le  bien  de  tous  qu'ils  peinent. 
Devant  l'avenir,  ils  resteront  les  témoins  de  leur  génération. 
Enfants  perdus  du  génie,  ils  fraient  dans  l'inconnu  la  route 
royale,  la  route  infinie,  où  l'art  doit  marcher  sans  trêve,  sui- 
vant fidèlement,  dans  ses  triomphes  comme  dans  ses  chutes, 
l'immortelle  Psyché,  dont  il  est  le  confident  et  le  consolateur. 


Voilà,  en  quelques  mots,  ce  que  je  voudrais  répondre  à 
l'honorable  correspondant  de  la  Tribune  de  Genève^  tout  en 
ayant  bien  conscience  que  je  n'aurai  point  modifié  ses  opi- 
nions. Il  en  est  ainsi,  n'est-ce  pas,  de  toutes  les  discussions 
esthétiques.  Peut-être  ne  sont-elles  pas  pourtant  sans  utilité, 
si,  par  l'elfet  même  de  leur  confusion ,  elles  arrivent  à  faire 
généralement  reconnaître  cette  vérité,  que  nos  jugements  en 
matière  d'art  ne  sauraient  jamais  avoir  de  valeur  absolue. 

Ne  condamnons  donc  pas  d'une  manière  sommaire  ce  que 
nous  ne  pouvons  saisir  au  premier  abord.  L'effort  que  nous 
faisons  pour  apprécier  un  artiste  qui  nous  semble  étranger, 
qui  nous  choque,  qui  froisse  môme  brutalement  notre  nature 
intime,  n'est,  en  somme,  qu'une  forme  de  la  charité  :  la  cha- 
rité de  l'intelligence.  La  pratique  générale  de  cette  vertu  dif- 


ficile pourrait  seule  rétablir  des  rapports  de  sympathie  entre 
les  artistes  et  le  public. 

Paul  Seippel. 


LE  RAMEAU  D'OLIVIER' 

II  passait,  le  temps,  et  pas  en  heures  d'or  pour  Rose,  qui,  trois  ans 
après  son  mariage,  n'était  plus  a  la  belle  Rose  »  mais  une  triste  créa- 
ture cruellement  tombée  du  haut  de  ses  rêves.  La  décepUon  avait 
commencé  tout  de  suite.  Les  superbes  vignobles  du  Bordelais 
n'avaient  jamais  existé  que  dans  l'imaginatioa  de  celui-ci  ;  en  réa- 
lité, il  ne  possédait  pas  un  pouce  de  terre,  était  criblé  de  dettes 
que  la  moitié  jde  l'argent  de  Rose  servit  à  payer.  Adieu  la  villa 
au  bord  de  la  Gironde,  la  vie  de  plaisirs  et  de  fêtes  l  Rose,  qui 
aimait  son  mari,  lui  eût  pardonné  de  l'avoir  trompée,  si,  une  fois 
la  situation  régularisée,  il  se  fût  mis  courageusement  au  travail.  Mais 
le  beau  phraseur  était  un  fainéant,  et  tous  les  efTorls  de  sa  femme, 
et  même  la  naissance  d'une  fillette,  ne  purent  le  tirer  de  son  apa- 
thie. Oh  t  il  avait  toujours  ses  airs  affairés,  se  disait  toujours  à  la 
veille  de  conquérir  une  fortune  Mais  aucune  promesse  ne  se  réali- 
sait jamais, et  comme  monsieur,  en  attendant,  ne  se  privait  ni  de 
cigares,  ni  d'apéritifs,  ni  d'argent  de  poche,  les  quelques  milliers 
de  francs  qui  restaient  à  Rose  disparurent  bientôt.  Elle  dut  chercher 
de  l'occupation,  coudre  pour  des  magasins,  faire  des  ménages. pen- 
dant que  son  mari  —  non  sans  maugréer  —  entrait  dans  une  mai- 
son de  commerce  comme  teneur  de  livres.  Mais  il  n'était  pas  homme 
à  se  contenter  de  cette  situation  médiocre.  Il  avait  dans  le  sang,  flâ- 
nerie et  dépense.  Et  un  beau  jour,  le  misérable  était  arrêté  pour  une 
falsification  d'écritures,  qui  lui  avait  permis  de  toucher  indûment 
une  somme  assez  respectable.  Jugé,  condamné,  il  passa  plusieurs 
années  en  prison,  dont  il  sortit  tout  blanc,  la  santé  ruinée.  Pendant 
trois  ans.  Rose  l'eut  à  sa  charge.  Mais  il  lui  faisait  grande  pitié. 
Elle  le  soigna  avec  dévouement,  et  sans  reproches.  Entre  la  pau- 
vre femme  et  ses  firères,  tout  lien  était  rompu.  Le  seul  signe 
de  vie  qu'elle  en  eût  reçu  depuis  longtemps  était  le  faire-part  de 
la  mort  de  Mme  Pauline.  Ayant  eu  le  temps  de  reconnaître  ses  torts, 
et  combien  imprudente  et  folle  elle  avait  été,  mais  fière  jusque  dans 
son  humiliation,  elle  ne  songea  pas  m(>me  à  s'adresser  à  eux. 
Péniblement,  en  travaillant  du  matin  au  soir,  elle  vécut,  fit  vivre 
sa  fille,  la  jolie  petite  Irène,  qui  était  sa  seule  joie,  son  unique 
consolation.  Mais  à  ce  labeur  acharné,  à  ces  luttes,  à  ces  pri- 
vations, peu  à  peu  s'usaient  les  forces  de  Rose.  Mystérieusement, 
d'ailleurs,  la  rongeait  le  regret  de  sa  vie  manquée,  manquée  par 
sa  faute.  Il  n'eût  tenu  qu'à  elle  de  rester  dans  son  pays  —  vers 
lequel  maintenant  s'en  retournait  souvent  sa  pensée  et  qui  lui  pa- 
roi.s.sait  si  beau  !  —  d'y  épouser  quelque  brave  garçon  qui  l'aurait 
rendue  heureuse.  Il  n'eût  tenu  qu'à  elle  de  ne  pas  se  brouiller  avec 
Mme  Pauline.  De  sottes  prétentions  l'avaient  égarée,  et  combien  elle 
les  avait  payées  cher  I  Tout  cela  minait  la  pauvre  Rose,  pauvre 
deux  fois,  et  de  son  argent  dissipé  et  de  ses  iUusions  perdues. 
Chaque  jour  plus  pâle,  chaque  jour  plus  faible,  elle  s'effrayait  en 
songeant  à  Irène,  qui,  bientôt  peut-ôtre,  se  trouverait  seule  au 
monde.  Seule  ?  Non,  pourtant.  Si  Charles  et  Philippe  lui  en  voulaient 
à  elle,  pourraient-ils  ne  pas  s'attendrir  pour  cette  enfant?  C'était 
la  fitle  de  leur  sœur,  après  tout ,  d'une  sœur  qu'ils  avaient  aimée  ! 
Demander  quelque  chose  pour  soi,  Rose  n'avait  pu  s'y  résoudre, 
un  reste  d'orgueil  subsistant  chez  elle,  malgré  les  plus  amers 
déboires.  Mais  pour  Irène,  oui,  elle  en  appellerait  à  leur  compas- 
sion. Cependant,  elle  attendit,  tant  qu'elle  fut  capable  d'un  peu  de 
travail,  et  qu'un  semblant  de  force  lui  resta.  Un  jour,  enfin,  l'ai- 
guille lui  tomba  des  doigts,  et  elle  s'évanouit  sur  son  ouvrage.  Il 
n'y  avait  plus  à  tarder.  Quelques  jours  après,  la  malheureuse 
partait  pour  Gorgier,  après  avoir  vendu  son  mobilier  pour  payer 
deux  ou  trois  menues  dettes  et  suffire  aux  frais  du  voyage. 


III 

I/ensevelissement  eut  lieu  par  un  même  triste  temps  d'hiver. 
Il  ne  neigeait  plus,  mais  le  ciel  conservait  ses  teintes  plombées, 
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le  veut  soufflait  toujours,  soulevant  d'épais  tourbillons,  et  la  na- 
ture semblait  engourdie  eu  un  sommeil  éternel. 

Peu  de  monde  à  la  funèbre  cérémonie.  On  avait  quasiment 
oublié  Rose,  et  les  Provins  n'avaient  que  peu  de  parents.  Quel- 
ques cousins  éloignés,  les  maris  de  quelques  anciennes  compagnes 
de  la  morte,  ce  fut  tout.  Et  par  le  chemin  mal  frayé,  le  triste  cor- 
tège s'en  allait  vers  le  cimetière,  où  le  fossoyeur  avait  eu  grand'- 
peine  à  creuser  la  tombe.  Tous  grelottaient,  le  chapeau  sur  la  tête, 
et  rendirent  grâce  au  pasteur  d*avoir  résumé  sou  office  à  quelques 
paroles  et  une  brève  prière. 

Pendant  le  trajet,  les  deux  frères  n'avaient  pas  échangé  un 
mot.  Il  en  fut  de  môme  au  retour.  A  l'entrée  du  village,  parents  et 
amis  prirent  congé,  avec  une  rapide  poignée  de  mains,  chacun 
pressé  de  rentrer  chez  soi. 

Charles  et  Philippe  se  trouvèrent  seuls,  face  à  face. 

—  Qu'allons-nous  faire  de  l'enfant?  dit  Charles.  M<b«  Lozeron  a 
voulu  la  garder  jusqu'à  aujourd'hui.  Maintenant,  il  faut  aviser.  Si 
tu  veux,  entrons  boire  un  verre  au  Tilleul,  et  nous  discuterons 
du  parti  à  prendre. 

—  Soitl 

Ils  pénétrèrent  dans  la  petite  salle  du  café  et  Charles  com- 
manda du  vin  chaud. 

—  Quel  temps  !  On  est  gelé  1 

Philippe  s'était  assis  dans  un  coin,  l'attitude  agressive. 
On  apporta  la  boisson  bouillante,  puis,  quand  ils  se  furent  un 
peu  réchauffés  : 

—  As-tu  quelque  chose  à  proposer  ?  demanda  Charles,  qui  était 
sur  la  défensive. 

—  Tu  es  l'aîné.  Parle  le  premier. 

—  Rose  a  eu  des  torts,  certainement,  mais  la  pauvre  en  a  été 
durement  punie.  Il  me  semble  que  nous  ne  devons  nous  souvenir 
que  d'une  chose  :  qu'elle  a  eu  conflance  en  nous,  que  ses  der- 
nières paroles  ont  été  pour  nous  recommander  sa  fille.  Ayons 
donc  soin  de  cette  petite,  pour  l'amour  de  notre  malheureuse  sœur. 

Philippe  poussa  une  sorte  de  grognement  ijui,  avec  de  la  bonne 
volonté,  pouvait  passer  pour  un  acquiescement.  Charles  le  prit 
comme  tel,  résolu  qu'il  était  à  ne  pas  se  fâcher,  quelle  que  fût  la 
conduite  de  son  frère. 

—  Il  ne  saurait  être  question  de  placer  l'enfant  dans  un  hos- 
pice, reprit-il.  On  prétend  qu'il  y  en  a  de  très  bons.  Mais  ce  n'est 
sûrement  pas  ce  qu'espérait  Rose  en  nous  l'amenant.  Penses-tu  qu'il 
faille  nous  mettre  en  quête  d'une  honorable  famille  où  on  la  rece- 
vrait comme  pensionnaire? 

—  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  payer  des  vingt  ou  trente 
francs  par  mois  t 

—  Ma  femme,  je  crois,  consentirait  à  la  prendre  chez  nous. 

—  Toujours  devrais-je  payer  la  moitié  des  frais  I 

—  Te  l'ai-je  demandé  ? 

—  Non.  Mais  je  ne  veux  rien  te  devoir...  pas  un  franc,  pas  un 
centime  1 

Philippe  avait  son  regard  des  plus  mauvais  jours,  ce  regard  de 
chien  hargneux,  qui  semble  prêt  à  vous  sauter  à  ta  gorge,  et  qu'un 
rien  rendrait  enragé.  Il  répéta,  d'un  ton  plus  vexant  encore  : 

—  Pas  un  franc,  pas  un  centime! 

Charles  sentait  la  colèi-e  le  gagner.  C'était  trop,  à  la  fin  1  II  se 
contint  pourtant,  par  respect  pour  la  mémoire  de  la  morte.  Une 
dispute,  au  retour  du  cimetière,  non,  ce  n'était  pas  possible,  cela 
ne  devait  pas  être  ! 

—  Dis  ce  que  tu  veux,  alors  1 

—  Que  la  petite  passe  un  trimestre  chez  toi,  un  trimestre  chez 
moi.  Rien  de  plus  simple. 

—  Chez  toi  ? 

Charles  se  repentit  de  celte  exclamation,  qui  risquait  de  mettre 
le  feu  aux  poudres. 

—  Que  trouves-tu  là  d'extraordinaire?  reprit  Philippe,  frappant 
sur  la  table. 

—  Mais  tu  n'as  pas  de  servante...  de  ménage... 

—  Et  c'est  une  princesse,  peut-être,  cette  gamine  ?  Oh  I  je  n'ha- 
bite pas  un  palais,  je  ne  suis  pas  riche,  elle  ne  couchera  pas  sur  la 
plume  et  ne  sera  pas  nourrie  de  cailles  et  d'alouettes.  Mais  à  cet 
âge  on  dort  n'importe  où,  et  avec  de  la  soupe,  du  pain,  du  lait,  on 
n'est  pas  à  plaindre. 

—  Cependant...  un  homme  seul... 


—  Eb  bien  quoi?  un  homme  seul  I...  II  ne  s'agit  pas  d'un  en- 
fant à  la  mamelle  I  Elle  est  en  âge  de  savoir  se  moucher  et  se  laver 
elle-même...  Pour  le  reste,  n'aie  crainte,  je  me  tirerai  d'affaire...  à 
moins  que  décidément  tu  ne  me  cherches  une  chicane  d'Alle- 
mand... II  faudrait  le  dire,  alors...  je  suis  de  force  à  te  répondre... 

—  Je  ne  te  cherche  aucune  chicane... 

—  On  pourrait  croire  le  contraire...  Du  reste,  la  petite  est  aussi 
bien  ma  nièce  que  la  tienne,  Rose' ne  l'a  pas  recommandée  qu'à 
toi,  et  je  tiens  à  montrer  que  tu  n'as  pas  te  monopole  des  bonnes 
actions. 

—  C'est  bien.  Nous  hébergerons  Irène  chacun  pendant  trois 
mois,  tour  à  tour.  Qui  commencera? 

Philippe  ébaucha  un  sourire  :  obliger  Charles  à  céder  sur  quel- 
que chose,  aller  à  rencontre  d'une  de  ses  idées,  quelle  joie  1 
Philippe  s'imaginait  avoir  remporté  une  superbe  victoire. 

—  Tu  es  l'aîné,  dit-i!,  croyant  se  montrer  bon  prince.  Prends-la 
d'abord. 

—  C'est  bien,  répéta  Charles. 

—  Nous  sommes  au  26  février.  Au  26  mai,  j'attendrai  la  petite. 
Charles  appela  la  sommelière,  demanda  le  prix  du  vin  chaud. 

—  J'en  paie  la  moitié,  dit  Philippe. 

—  Laisse  donc  1 

—  Merci.  Mais  je  n'en  suis  pas  encore  à  accepter  tes  aumônes  I 
Charles  se  leva. 

—  Ronjour  ! 

—  Bonjour  I  dit  Philippe  avec  un  ricanement. 

Et  dès  que  son  frère  fut  dehors,  il  commanda  une  bouteille  «  du 
meilleur  »  et  la  but  pour  fêler  son  triomphe,  en  se  félicitant  de  sa 
fermeté  et  ne  regrettant  qu'une  chose  :  de  n'avoir  pas  réussi  à  pous- 
ser Charles  à  bout. 

«  Toujours  le  môme  !  pensait  Charles ,  en  se  dirigeant  vers  la 
demeure  des  Lozeron,  Toujours  le  même,  c'est-à-dire  vaniteux, 
brouillon  et  batailleur!  Ah  1  si  je  m'étais  écouté  !  Mais  nous  nous 
serions  battus,  et,  vrai,  cela  eût  été  indigne,  la  tombe  de  Rose  à 
peine  fermée  1...  Pauvre  petite  Irène,  que  va-t-elle  devenir  avec 
lui?...  Ma  foi,  tant  pis  !  j'ai  agi  pour  le  mieux  I...  Et  d'ailleurs,  elle 
n'est  pas  gâtée  !  » 

M™«  Françoise  attendait  son  mari  chez  les  Lozeron,  et,  de  con- 
cert avec  Mme  Justine,  s'efTorçait  de  consoler  Irène.  Quand  celle-ci 
avait  vu  sa  mère  étendue  dans  cette  longue  boîte  noire,  quand  elle 
l'avait  embrassée  pour  la  dernière  fois  et  que  le  couvercle  s'était 
refermé,  c'avaient  été  d'affreuses  crises  de  larmes;  lorsque  les 
fossoyeurs  avaient  emporté  la  bière,  elle  s'était  jetée  dessus,  et 
il  avait  fallu  l'en  arracher,  l'entraîner  de  force  dans  une  autre  par- 
tie de  la  maison.  Maintenant,  elle  pleurait  toujours,  pleurait  sans 
relâche,  à  fendre  l'âme;  en  vain  Mû»»  Françoise  lui  avait-elle  dit  et 
redit  que  sa  mère  était  heureuse,  qu'elle  ne  souffrait  plus,  ne  souf- 
frirait plus  jamais,  qu'il  fallait  être  content  pour  elle  de  ce  repos, 
de  ce  bonheur.  Les  larmes  ne  tarissaient  pas,  coulaient  à  ruis- 
seaux, et  le  fnîle  petit  corps  d'Irène  était  secoué  de  soubresauts 
convulsifs.  En  fin  de  compte,  Francoi.se  l'avait  prise  contre 
elle,  dans  ses  bras,  et  doucement,  sans  parler,  la  berçait. 

—  Eh  bien?  questionna  Mme  Françoise,  voyant  entrer  Charles- 

—  La  petite  vient  chez  nous...  pour  le  moment...  je  te  conterai 
cela  en  détail.... 

Les  époux  Lozeron  se  récrièrent  lorsque  Charles  parla  de 
rétribuer  la  peine  et  le  dérangement  qu'ils  avaient  eus. 

—  Si  on  peut!  s'écria  M»"*  Françoise.  Mais  nous  ne  sommes  pas 
de  ces  gens  qui  ne  font  rien  que  pour  de  l'argent!  Cette  pauvre 
Rosel  Je  l'aimais  bien  quand  elle  était  jeunel  Et  je  remercie  Dieu 
d'avoir  pu  adoucir  ses  derniers  instants  ! 

—  Pourtant...  vous  avez  eu  des  dépenses... 

—  Plus  un  mot  de  cela,  je  vous  priel 

—  Merci  pour  elle,  alors,  et  pour  nous. 

Puis,  s'approchant  d'Irène,  toujours  couchée  sur  la  poitrine  de 
sa  tante  : 

—  Tu  veux  bien  venir  habiter  chez  nous,  petite,  n'est-ce  pas? 
La  prise  n'est  pas  très  plaisante,  en  hiver,  encore  que  ce  soit  joli, 
toute  cette  neige,  et  que  les  parties  de  glisse  fassent  la  joie  de 
bambines  comme  toi.  Mais  tu  verras,  au  printemps,  que  d'oiseaux 
et  de  fleurs  1 

Un  peu  craintive,  Irène  releva  la  \èie. 

—  Ta  maman,  ta  chère  maman...  elle  est  née  dans  la  maison 
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oû  nous  allons  te  coaduire,  {youta  Mna  Françoise.  Je  te  montrerai 
une  pelote  qu'elle  a  brodée  quand  elle  avait  ton  Âge...  Et  puis,  tu 
ne  sais  pas,  il  y  a  Pomponnette,  une  superbe  chatte  :  vous  serez 
tout  de  suite  amies...  Viens,  mignonne,  viens... 

—  Mais  jamais  elle  ne  pourra  marcher  jusqu'à  la  prise,  dit 
Charles.  Les  chemins  sont  affreux.  Â  quoi  songeons-nous  ? 

—  Vous  parliez  de  glisse,  tout  à  l'heure,  dit  M.  Augustin.  Nous 
en  avons  une...  celle  de  notre  Emile...  mort  à  quatorze  ans... 

—  Voilà  une  bonne  idée  I 

Cinq  minutes  après,  la  fillette  était  assise  sur  le  petit  traîneau 
et  Qlatt  vers  la  prise,  remorquée  avec  entrain  par  Charles,  tandis 
que  M""  Françoise  pataugeait  gaiement  derrière.  Fouettées  d'air 
vif,  les  joues  d'Irène  étaient  rouges  comme  une  pomme  d'api;  et, 
malgré  sa  tristesse,  elle  s'amusait  de  cet  exercice  tout  nouveau 
pour  elle.  Si  gentil,  l'oncle  Charles  I  Si  gentille,  la  tante  Fran- 
çoise 1  Et  le  traîneau  glissait  doucement,  et  les  larmes  séchaient 
peu  À  peu  sur  le  visage  de  l'orpheline. 

II  fallut  trois  quarts  d'heure  pour  atteindre  la  prise. 

Le  jardin  disparaissait  sous  la  neige.  Couvert  de  neige,  le  toit 
ressemblait  à  un  énorme  champignon  blanc.  Chargés  de  neige, 
eux  aussi,  les  arbres  avaient  plusieurs  branches  cassées.  Le  site 
était  sévère. 

Lisbeth,  la  domestique,  une  Oberlandaise  sexagénaire,  mais 
alerte  et  robuste  encore,  attendait  sur  le  seuil. 

—  Préparez  quelque  chose  de  chaud,  ordonna  M^^  Françoise. 

—  C'est  fait,  Madame.  Le  café  est  sur  la  table. 

—  Bien,  bien  I  Vous  êtes  prévoyante,  Lisbeth.  Et  voici  Irène, 
notre  petite  nièce.  Il  faudra  être  bonne  pour  elle. 

—  Madame  sait  qu'on  n'a  pas  un  cœur  de  pierre  ! 

—  Je  le  sais,  Lisbeth,  je  le  sais  I... 

De  quel  appétit  goûta  Irène  l  Qu'elle  trouva  délicieux  le  café  au 
lait,  le  beurre  au  goût  de  noisette,  la  confiture  de  mirabelles,  jaune 
comme  l'or  I 

£t,  curieuse,  tout  en  mangeant,  elle  regardait  autour  d'elle. 

La  prise  Provins  comprenait  un  rez-de-chaussée  et  un  étage. 
Au  rez-de-chaussée,  une  assez  vaste  pièce,  un  cabinet  et  la  cuisine. 
£n  haut,  deux  chambres  de  petites  dimensions.  Le  reste  occupé 
par  la  grange,  l'écurie,  et  diverses  dépendances  rurales.  Charles  et 
Françoise  occupaient  la  chambre  du  plain-pied.  Des  boiseries  de 
sapin,  agréables  parce  que  très  propres,  et  exhalant  une  bonne  sen- 
teur forestière,  la  revêtaient  de  toutes  parts.  Dans  un  angle,  un 
large  lit  à  rideaux  et  couverture  de  cretonne  rayée  ;  ailleurs,  un 
canapé  couvert  de  même  étoffe.  Entre  les  deux  fenêtres,  aux  em- 
brasures profondes,  fleuries  de  géraniums,  de  marguerites,  de  ja- 
cinthes, un  secrétaire  en  noyer  verni,  de  forme  ancienne,  avec  de 
jolis  cuivres.  Une  table  au  milieu.  Quelques  meubles  plus  moder- 
nes, ceux  de  M"e  Pauline.  Contre  les  parois,  des  silhouettes,  deux 
ou  trois  daguerréotypes,  et,  en  de  modestes  cadres,  des  vues  de 
Naples — oû  le  père  de  Charles,  par  coup  de  tête,  s'était  engagé  dans 
sa  jeunesse  —  un  Pausilippe  crénelé  d'aloès  aigus,  de  pins  para- 
sols aux  beaux  panaches,  une  Villa  reale  toute  en  palmiers,  un 
Vésuve  incandescent  sur  le  velours  violet  d'une  nuit  méridionale. 
L'ensemble  de  cet  intérieur  était  original  en  sa  simplicité.  Irène, 
accoutumée  k  l'humble  mansarde  de  Bordeaux,  le  trouvait  superbe. 

Mais,  sautant  sans  façon  sur  la  table,  une  belle  chatte  tricolore, 
harmonieusement  tachetée,  la  tira  de  sa  contemplation,  et,  môme, 
la  fit  sursauter. 

-Ohl 

—  C'est  Pomponnette,  dit  Mme  Françoise,  Pomponnette  dont  je 
t'ai  parlé.  Une  excellente  bête,  et  qui  a  de  gentils  petits  talents... 

La  chatte,  parfaitement  Â  l'aise,  circulait  parmi  les  ustensiles, 
sans  rien  renverser,  avec  une  souplesse  de  clown  ;  puis  elle  vint  se 
placer  devant  Irène,  s'assit  sur  son  derrière,  avec  l'air  de  de- 
mander :  «  Qui  es-tu  ?  » 

—  Oftre-lui  quelque  chose,  continua  l'oncle.  Un  peu  de  mie  de 
pain  trempée  dans  ton  café. 

Irène  obéit.  La  chatte,  un  instant,  se  flt  prier,  flaira  la  mie  de 
pain,  se  décida  enfin  à  l'accepter. 

—  Et  maintenant,  mignonne,  tends  ta  menotte...  Pomponnette 
va  te  donner  la  patte  I 

Et  en  effet,  gracieusement,  délicatement,  Pomponnette  mit  sa 
patte  blanche  —  aussi  propre  et  soignée  qu'une  main  de  duchesse 
—  dans  la  paume  d'Irène,  qui  n'en  revenait  pas. 


—  Qu'en  penses-tu,  petite?  N'est-ce  pas  joli?  A  présent  que 
voilÂ  votre  connaissance  faite,  je  vais  à  l'écurie,  et  tante  Françoise 
te  montrera  ta  chambre. 

C'était  tout  à  côté,  une  pièce  plus  longue  que  large,  meublée 
d'un  lit  immense,  où  les  sept  Ûlles  de  l'ogre  eussent  pu  tenir  à 
l'aise,  d'une  armoire,  de  quelques  chaises  et  d'une  table-lavabo. 
Sur  la  fenêtre  fleurissait  un  géranium  à  la  rose,  deux  ou  trois  gra- 
vures anciennes  ornaient  les  boiseries.  Comme  dans  la  chambre 
voisine,  il  y  sentait  bon  l'iris  et  la  lavande. 

—  Tu  ne  seras  pas  trop  mol,  hein,  mignonne? 

—  Oh  !  si  bien  1 

L'accent  était  sincère  :  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper. 

—  Voyons  tes  affaires,  maintenant  ! 

Et  Mme  Françoise  déploya  le  pauvre  bagage  apporté  de  Bor- 
deaux. 

—  Lisbeth,  Lisbeth  1 
La  servante  accourut  : 

—  Cette  pauvrette  n'a  rien  de  rien  1  Lisbeth,  voici  la  clef  de 
l'armoire  du  galetas.  Descendez  tous  les  effets  qu'elle  renferme,  ce 
qui  reste  de  la  garde-robe  de  tante  Pauline.  Dès  demain,  flllette, 
nous  nous  occuperons  de  te  nipper  un  peu,  en  attendant  de  pou- 
voir aller  à  St-Aubin,  acheter  des  étofi'es. 

Cinq  minutes  après,  la  défroque  non  encore  utilisée  de  la  veuve 
s'entassait  sur  le  canapé,  dans  la  chambre  de  ménage,  et  M"b  Fran- 
çoise et  Lisbeth  en  tiraient  le  meilleur  à  l'intention  d'Irène,  qui  les 
regardait  faire,  tout  en  caressant  Pomponnette,  venue  se  frotter 
contre  elle. 

—  II  y  aura  là  dedans  de  quoi  tailler  une  ou  deux  jupes,  autant 
de  mantelets  et  quelques  chemises,  dit  M"»»  Françoise.  Pour  le  mo- 
ment, vous  mettrez  de  côté  votre  rouet,  Lisbeth. 

Charles  rentra  de  l'écurie,  Ulrich,  le  domestique,  parti  vers  le 
village,  oû  chaque  jour  on  portait  le  luL  La  nuit  tombait  Les 
plaintes  du  vent  se  faisaient  plus  mélancoliques;  il  n'y  avait  pas 
une  étoile  au  ciel  d'encre. 

—  BrrI  quel  froid  t  Si  vous  nous  prépariez  une  tasse  de  thé, 
Lisbeth  t 

Le  thé  fut  bientôt  servi,  dont  on  garda  une  tasse  pour  Ulrich, 
qui  revint  tout  glacé. 

Puis,  la  journée  ayant  été  pleine  d'émotions,  on  s'en  fut  dormir. 
Une  fois  seule,  la  bougie  éteinte,  Irène  se  reprit  à  pleurer.  Pour- 
tant c'étaient  des  larmes  plus  douces,  et,  la  fatigue  aidant,  bien- 
tôt le  sommeil  sécha  ces  pleurs  et  lui  ferma  les  yeux.  Mme  Fraaçoise 
avait  rejoint  son  mari,  Lisbeth  et  Ulrich  étaient  montés  dans  leurs 
mansardes.  Pomponnette  ronflait,  en  boule  prés  du  foyer.  Autour 
delapcise  régnait,  traversé  de  soudaines  bourrasques,  le  silence 
mal,  comme  ouaté  de  neige,  des  nuits  d'hiver. 

IV 

La  vie  de  Charles  et  de  Françoise  Provins  était  heureuse. 

Mariés  par  amour,  après  quinze  ans  d'union,  l'amour  durait 
encore.  Habitant  à  l'écart,  ils  n'avaient  pas  d'yeux  indiscrets  pour 
les  épier,  mais  eu.ssent-ils  vécu  au  village,  environnés  de  gens  cu- 
rieux, qu'on  n'eût  rien  trouvé  à  reprendre  dans  leur  intérieur.  Au 
cours  de  ces  quinze  années,  pas  un  différend  n'avait  troublé  leur 
intimité,  pas  une  dispute  ne  s'était  élevée  entre  eux.  Les  angles 
—  chaque  caractère  a  les  siens  —  s'étaient  polis  doucement,  sans 
choc  pénible.  Un  beau  ménage,  en  vérité,  oû  les  égards  étaient  la 
règle,  de  part  et  d'autre,  et  qui,  à  la  ville  comme  à  la  campagne, 
eût  pu  servir  de  modèle.  Pour  les  y  aider,  ils  avaient—  il  faut  le 
dire  —  une  large  aisance.  Les  innombrables  tiraillements  que  pro- 
duit la  gêne,  les  paroles  aigres-douces,  les  reproches  dont  elle  est 
cause,  leur  étaient  épargnés.  La  moitié  de  l'héritage  de  M^e  Pauline 
avait  été  employée  par  Charles  à  arrondir  son  domaine,  qui,  même 
par  les  plus  mauvaises  années,  était  d'un  joli  rapport,  et  comme 
tous  deux,  sans  se  priver,  avaient  de  l'ordre,  de  l'économie,  bon 
an  mal  an  leur  épargne  s'augmentait  d'une  respectable  somme,  et 
ils  pouvaient  envisager  la  vieillesse  sans  inquiétude- 
La  brouille  avec  Philippe,  qui  semblait  définitive,  et  la  mau- 
vaise conduite  de  celui-ci,  étaient  seules  pour  Charles  et  Françoise 
un  sujet  de  peine.  Mais  d'autre  part,  ils  se  savaient  innocents,  et, 
faute  de  pouvoir  rien  remédier  à  cet  état  de  choses,  ils  se  conten- 
taient du  témoignage  de  leur  conscience. 
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Pas  d'autre  épine,  vraiment,  dams  cette  existence?  Hélas  1  elle 
avait  sa  tristesse  cachée. 

Des  jours  sont  ainsi,  paisibles,  embaumés;  les  fleurs  exhalent 
de  suaves  parfums,  les  arbres  sont  verts,  les  ruisseaux  murmurent, 
les  foins  moirés,  les  blondes  moissons  ondulent  sous  la  brise;  la 
nature  a  un  air  de  prospérité  et  d'abondance,  et  pas  de  nuages  au 
ciel.  Pas  de  nuages,  soit,  mais  une  sorte  de  brume  étendue  comme 
un  voile.  Et  malgré  les  herbes  mouvantes  brochées  de  mille  co- 
rolles, malgré  le  susurrement  de  l'eau  courante,  malgré  l'or  des 
blés,  malgré  la  vive  émeraude  des  feuillées,  une  inexprimable  et 
mystérieuse  mélancolie  plane  sur  la  nature.  Manquant  de  soleil, 
elle  semble  privée  de  tout. 

Et  aux  époux  Provins,  justement,  faisait  défaut  ce  qui  est  te 
rayon  de  soleil  des  plus  tristes  intérieurs  :  un  enfant 

Durant  bien  des  années,  ils  l'avaient  espéré,  attendu  ;  ils  en  par- 
laient à  la  veillée,  l'adoraient  par  avance,  faisaient  mille  projets 
pour  lui.  Si  c'était  un  gardon,  il  serait  gros,  fort,  un  vrai  diablo- 
Un.  Une  Ûlle,  elle  serait  fine  et  jolie  comme  une  fleur.  Fille  ou  gar- 
çon, même  bienvenue,  et  un  baptême  de  Dauphin  de  France.  Se- 
crètement, Mnio  Françoise  préparait  la  layette,  langes  brodés  et  fes- 
tonnés, petits  bonnets  de  dentelles,  et  maintes  fanfreluches  dont 
chaque  point,  chaque  maille  étaient  un  acte  d'amour,  et  qui 
s'entassaient,  protégées  par  un  sachet  de  camphre,  dans  les  tiroirs 
d'une  ancienne  commode  empire. 

Mais  le  Dauphin  n'arrivait  pas.  Et  un  commencement  d'inquié- 
tude s'emparait  des  deux  époux.  Cinq  ans,  huit  ans,  dix  ans  coulè- 
rent ainai,  diminuant,  effritant  leur  espoir.  Et  dire  que  tant  de 
pauvres,  ayant  à  peine  de  quoi  se  nourrir  eux-mêmes,  avaient 
nombreuse  nichée!  Ce  n'était  pas  de  chance  —  était-ce  même  juste, 
en  vérilé?  I^e  moment  vint  enfln  où  il  leur  fallut  renoncer  à  cette 
ambition  si  passionnément  caressée.—  M"*  Françoise,  en  cachette, 
versa  bien  des  larmes  ;  Charles  eut  grand'peine  à  accepter  l'épreuve. 
Un  jour,  revenant  de  la  vigne*  il  trouva  sa  femme  sanglotant  de- 
vant la  commode  pleine  des  menus  objets  qu'elle  avait  confec- 
tionnés avec  tant  de  joie.  Jamais  un  petit  corps  rose  et  potelé,  qui 
serait  à  eux,  vraiment  à  eux,  la  chair  de  leur  chair,  ne  remplirait 
ces  douillets  vêtements  —  et  Mra«  Françoise,  avec  de  gros  soupirs, 
en  fit  cadeau  à  une  pauvresse  du  village  qui  venait  de  mettre  au 
monde  deux  jumeaux.  Depuis  lors,  Charles  et  Françoise  évitèrent 
ce  sujet  pénible  à  l'un  comme  à  l'autre.  Mais  un  poignant  regret 
persistait  en  eux,  et  souvent  leur  cœur  se  serrait.  Quand  Charles 
voyait  ses  champs,  ses  prés,  ses  vignobles,  il  songeait  avec  amer- 
tume que  ce  beau  domaine  n'aurait  pas  d'héritier  direct,  serait 
dilapidé  par  son  frère  ou  partagé  entre  des  parents  éloignés;  alors 
il  se  demandait  pourquoi  prendre  tant  de  peine;  et  l'outil  lui  sem- 
blait lourd,  et  il  restait  triste  en  présence  des  riches  récoltes.  M™* 
Françoise  se  disait  que  leur  vieillesse  ignorerait  les  soins  d'une 
tendresse  dévouée;  que  celui  d'entre  eux  qui  mourrait  le  premier, 
laisserait  l'autre  seul,  réduit  aux  dévouements  mercenaires.  Tous 
deux  souffraient  sans  l'avouer,  tous  deux,  malgré  l'affection  qui  les 
unissait  et  que  les  années  ne  refroidissaient  pas,  avaient  le  senti- 
ment continuel  de  quelque  chose  d'incomplet  dans  leur  existence. 
Ët  même  à  présent  que  le  temps  avait  accompli  son  œuvre  et  que 
la  résignation  était  venue,  ils  ne  pouvaient  voir  un  enfant  — 
garçonnet  ou  Ûllette  —  sans  une  soudaine  piqûre  d'envie. 

De  sorte  que,  tout  de  suite,  la  présence  d'Irène  leur  devint 
douce. 

Ils  s'en  défendaient,  et,  tout  en  se  montrant  bons  envers  la 
petite,  luttaient  contre  leur  propre  cœur.  C'était  une  charité  de 
l'avoir  accueillie,  un  devoir  qu'ils  accompliraient  en  conscience. 
Mais  rien  de  plus.  Car,  si  c'était  la  fllle  de  Rose,  c'était  celle  de 
l'autre  aussi,  de  cette  ganache  de  Bordelais.  Et  qui  leur  répondait 
qu'il  ne  lui  eût  pas  légué  quelques-uns  de  ses  défauts,  de  ses  vices? 
Il  y  avait  en  elle,  pour  eux,  quelque  chose  d'inconnu,  dont  ils  se 
méfiaient,  qui  leur  faisait  peur. 

Et  ils  se  promettaient  très  sérieusement  de  ne  donner  à  Irène 
qu'une  affection  prudente  et  mesurée. 

En  attendant  elle  prenait  une  place  chaque  jour  plus  impor- 
tante dans  leurs  préoccupations,  remplissait  le  vide  de  leur  vie,  de- 
venait peu  à  peu  le  grand  personnage  de  la  maison. 

Et  aurait-il  pu  en  être  autrement,  mignonne  et  gentille  comme 
elle  était,  si  tendre,  si  cAIine,  sensible  aux  moindres  choses,  recon- 
naissante de  tout  t 


Le  lendemain  même  de  son  installation  &  la  prise.  M"*»  Fran- 
çoise, comme  elle  l'avait  annoncé,  s'était  mise  avec  Lisbeth  à  lui 

confectionner  un  petit  trousseau.  Dans  ce  qui  restait  des  vêtements 
de  la  tante  Pauline,  bien  des  objets  étaient  encore  utilisables.  En 
quelques  jours,  Irène  fut  fournie  du  nécessaire,  l'armoire  de  sa 
chambre  à  moitié  pleine.  Tout  était  fort  modeste,  mais  l'enfant  s'en 
extasiait,  n'ayant  jamais  possédé  rien  de  pareil.  Elle  ne  se  lassait 
pas  d'admirer  les  petits  jupons,  les  petites  blouses,  les  petits  ta- 
bliers, ne  pouvant  croire  que  ce  fût  à  elle,  bien  è  elle. 

Et  sa  joie  réchauffait  délicieusement  le  cœur  de  Françoise  et 
de  son  mari. 

La  neige  ne  fondait  pas.  L'hiver  semblait  vouloir  se  perpétuer. 
Autour  de  la  prise,  c'étaient  d'énormes  tas  blancs,  et  on  avait  beau 
déblayer  le  chemin,  chaque  matin  on  le  trouvait  recouverL 

Les  autres  années,  ces  Jours  de  réclusion  paraissaient  longs  à 
Mme  Françoise.  Maintenant  elle  les  trouvait  courts,  grâce  au  babil 
d'Irène,  qui  devenait  curieuse,  voulait  savoir  une  foule  de  choses. 
Et  puis,  comme  il  ne  pouvait  être  question  de  l'envoyer  à  l'école, 
Mme  Françoise  s'était  mise  à  lui  donner  quelques  leçons.  La  fillette 
était  avancée  pour  son  âge  et  apprenait  facilement.  Mme  Françoise 
avait  retrouvé,  au  fond  d'un  placard,  ses  propres  livres  de  classe 
—  pas  compliqués  —  et  elle  faisait  lire,  écrire  Irène,  se  risquait  à 
quelques  notions  de  grammaire  et  de  géographie,  parfois  embar* 
rassée  par  les  questions  de  son  élève. 

—  Dame,  tu  m'en  demandes  trop,  petite  l  Voilà  vingt  ans  que 
j'ai  quitté  l'école,  et  on  ne  nous  y  apprenait  pas  grand'chose-  Ça  ne 
m'a  pas  empêchée  de  devenir  une  bonne  femme  et  de  bien  tenir 
mon  ménage  I 

Pendant  ce  temps,  dans  la  remise,  Charles  et  le  domestique 
préparaient  des  échalas  pour  les  vignes. 

Et  Charles  monologuait  volontiers,  tandis  que  son  outil  courait 
rapide  et  que  les  légers  copeaux  s'entassaient  autour  de  lui. 

«  Pauvre  Rose,  si  elle  nous  avait  écoutés  !  Sans  que  je  l'eusse 
jamais  vu,  il  ne  me  disait  rien  qui  vaille,  ce  monsieur  de  Bor- 
deaux 1...  Allons,  décidément  l'amour  est  aveugle,  et  le  fripon  lui 
avait  tourné  la  tête.  Une  jolie  canaille,  qui  ruine  sa  femme  et  son 
enfant  et  les  déshonore!  Pauvre  Rose,  mourir  à  trente-cinq  ans, 
en  laissant  une  orpheline  derrière  soi  !...  Elle  est  gentille,  cette  en- 
fant 1  Encore  un  peu  elTarouchée  !  Mais  on  l'apprivoisera  1  C'est 
une  compagnie  pour  ma  femme  I  Allons  voir  ce  qu'elles  font  toutes 
deux  !  » 

Et  Charles  laissait  son  travail  un  moment.  Dans  la  chambre  une 
agréable  chaleur  régnait.  Des  pommes  mises  è  cuire  dans  la  ca- 
velte  du  poêle,  répandaient  un  alléchant  parfum.  Lisbeth  travaillait 
à  une  fenêtre,  à  l'autre  M™"  Françoise,  avec  Irène  assise  près  d'elle, 
sur  une  chaise  basse.  Et,  finie  la  leçon,  la  fillette  s'essayait  &  cou- 
dre, à  tricoter,  sa  tête  blonde  doucement  penchée. 

Elle  y  mettait  une  extrême  application ,  et ,  de  temps  à  autre, 
tendait  son  ouvrage  à  Mm«  Françoise ,  attendant  avec  anxiété  le  ju- 
gement de  celle-ci.  Le  tableau  était  d'une  intimité  charmante.  Au 
dehors,  on  apercevait  le  paysage  nu  et  morose.  Mais,  sur  la  ta- 
blette des  fenêtres ,  les  géraniums  arboraient  leurs  touffes  de  fleurs 
rouges,  et  un  myrthe  étendait  ses  branches  aux  feuilles  lustrées, 
au  parfum  amer. 

—  Vous  êtes  bien  ici,  disait  Charles,  avec  une  nuance  d'envie. 
Et  celte  petite  souris,  fait-elle  des  progrés? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  répondait  Françoise  avec  complaisance. 
Regarde  cet  ourlet,  si  ce  n'est  pas  proprement  fait,  à  son  âge  I  D'ici 
&  quelques  années,  ce  sera  une  excellente  couturière! 

—  Tant  mieux  I...  Je  vais  lui  donner  une  pomme...  en  récom- 
pense I 

Les  yeux  d'Irène  s'allumaient  de  plaisir.  Alors  Charles  ouvrait 
la  cavette,  y  prenait  un  fruit  brûlant.  La  délicate  pelure  avait  éclaté, 
et  l'on  voyait  dedans  la  chair  rose  et  juteuse. 

—  Est-ce  bon,  mignonne,  dis,  est-ce  bon  ? 

Puis,  non  sans  regret,  le  paysan  regagnait  la  remise,  où  des 
vents  coulis  ne  cessaient  de  souffler  et  où  l'on  n'avait  pas,  pour 
égayer  le  travail,  un  gracieux  minois  éclairé  par  deux  yeux  de 
bluet. 

Aussi  voyait-il  avec  plaisir  approcher  le  soir. 

Ses  pantoufles  étaient  préparées  près  du  vieux  fauteuil  en  ta- 
pisserie où  il  aimait  à  se  prélasser.  El,  les  rideaux  tirés,  dans  la 
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chambre  confortable,  c'étaient  de  paisibles  veillées.  Les  hivers 
précédents,  Charles  s'occupait  à  préparer  des  liens,  à  écosser  des 
pois,  et  souvent  une  heure  se  passait  sans  parler.  A.  présent,  on 
avait  toujours  quelque  chose  à  dire.  Et  puis,  il  fallait  qu'Irène  ré- 
pétât sa  leçon  de  la  journée,  et  les  deux  époux  s'émerveillaient  de 
son  intelligence,  de  l'excellente  mémoire  qu'elle  avait  :  quand  on 
pourrait  l'envoyer  en  classe,  la  belle  saison  revenue,  elle  ne  leur 
ferait  pas  honte  1 

Ensuite,  Irène  allait  prendre  sur  une  étagère  un  gros  livre  car- 
tonné, l'ouvrait  sur  la  table. 

C'était  un  volume  déjà  ancien  du  Magasin  pittoresque,  acheté 
par  Charles  dans  des  enchères.  Et  la  petite  de  s'abîmer  dans  la 
contemplation  des  gravures,  que  Charles  lui  expliquait  patiem- 
ment. Elle  avait  une  manière  d'écouter,  le  meaton  appuyé  sur  sa 
main,  pensive,  recueillie,  qui  donnait  au  paysan  envie  de  l'embras- 
ser, et,  parfois,  d'amusantes  remarques ,  si  imprévues  et  fines  en 
leur  ingénuité,  que  les  époux ,  et  Lisbeth  et  Ulrich  éclataient  de 
rire. 

Mais  de  bonne  heure  passait  le  traditionnel  homme  au  sable  ; 
Irène  prétait  moins  d'attention  aux  images  du  livre,  son  index  fu- 
selé s'alentissait  sur  les  pages,  ses  paupières  s'abaissaient  sur 
l'azur  limpide  des  grands  yeux  aux  longs  cils. 

Elle  essayait  de  lutter,  tournait  un  feuillet,  penchait  son  nez 
rose  vers  une  nouvelle  gravure...  le  sommeil  était  plus  fort  que 
tout,  elle  s'endormait,  ses  jolies  boucles  inondant  le  volume, 
toute  sa  tête  mignonne  enveloppée,  enfouie  dans  cette  chevelure 
d'or. 

—  La  pauvrette  n'en  peut  plus,  disait  Charles. 

Et,  parfois,  il  prenait  Irène  dans  ses  bras,  la  portait  dans  sa 
chambre,  et  M»*  Françoise  la  déshabillait,  sans  que  l'enfant  s'aper- 
CÛt  de  rien. 

Ensuite  ils  revenaient  près  du  poêle,  flnir  la  veillée.  On  man- 
geait un  morceau  de  pain,  quelques  noix,  on  buvait  un  verre  de 
vin.  Au  coup  de  dix  heures,  régulièrement,  chacun  gagnait  son 
Ut  Auparavant,  toutefois,  Charles  et  Françoise  allaient  voir  com- 
ment reposait  Irène.  Charles  prenait  la  lampe,  et,  à  pas  de  velours, 
ils  passaient  de  nouveau  dans  la  chambre  de  l'orpheline. 

Que  son  sommeil  était  paisible  !  Le  sommeil  d'un  oiseau,  sur 
la  branche  qui  l'abrite.  Le  sommeil  d'une  fleur,  sous  la  nuit  de 
printemps.  Le  sommeil  de  tout  ce  qui  est  innocent  et  pur  ici-bas. 
Ses  menottes  gentiment  jointes,  ou  bien  une  main  sous  la  tête,  elle 
dormait  dans  l'éparpillementdes  boucles  blondes.  Un  adorable  sou- 
rire errait  sur  ses  lèvres  fraîches  :  elle  souriait  à  de  beaux  songes 
candides,  à  sa  mère  peut-être,  ou  aux  anges  qui,  à  travers  les  jar- 
dins célestes ,  la  menaient  écouler  des  oiseaux  enchanteurs  et 
cueillir  des  bouquets  merveilleux. 

Charles  et  sa  femme  regardaient  charmés,  émus.  L'abat-jour, 
soigneusement  rabattu  d'un  côté,  ne  laissait  glisser  sur  le  visage 
d'Irène  qu'une  lueur  fine,  une  lueur  d'auréole.  «  La  mignonne I oh! 
la  mignonne  !  Est-elle  assez  jolie,  dis,  l'est-elle  assez  ?  n  A  voix 
basse  ils  échangeaient  ces  réflexions,  et  de  quel  ton  convaincu, 
couvant  des  yeux  la  fillette,  qui,  sans  se  douter  de  leur  présence, 
sans  remuer  un  doigt,  continuait  à  dormir,  vraiment  exquise  en  cet 
abandon.  Et  volontiers  se  seraient-ils  oubliés  près  d'elle  une  demi- 
heure,  une  heure!  «Est-elle  jolie,  dis.  l'est-elle  assez?»  Et  ils 
riaient  doucement,  ils  riaient  de  bonheur,  du  bonheur  d'avoir  là  ce 
chérubin,  de  l'avoir  à  eux,  tout  à  eux  —  pour  toujours  !...  Pour 
toujours  ?  Non  point,  hélas  I  Et  alors  une  angoisse  les  saisissait 
à  la  pensée  de  cette  courte  période  de  trois  mois  au  bout  de  la- 
quelle il  leur  faudrait  se  séparer  d'Irène,  et  ils  frissonnaient, 
comme  si  la  fenêtre  se  fût  ouverte,  livrant  passage  à  l'air  glacé  de 
la  nuit  hivernale.  Se  séparer  d'Irène  I  Et  ils  riaient  de  nouveau, 
comme  si  ce  fût  là  quelque  chose  d'invraisemblable,  d'impossible... 
Mais  leur  rire,  cette  fois,  sonnait  moins  clair,  et  ils  se  penchaient 
sur  la  couchette,  pour  être  plus  près  de  l'enfant,  tout  près,  comme 
dans  une  crainte  qu'on  ne  vînt  la  leur  enlever  tout  de  suite...  Elle 
dormait,  elle  dormait  toujours,  bercée,  sans  doute,  par  des  chants 
ineffables. 

—  Chérie  !  chérie  I 

Non,  non,  elle  était  leur,  et  leur  elle  resterait  1 

—  Philippe  sera  déjà  tout  aise  d'en  être  débarrassé  I 

—  Bien  sûr  I 


Et,  rassérénés,  après  un  regard  encore  sur  le  cher  trésor,  ils 
allaient  se  coucher  à  leur  tour. 


Matin  et  soir,  Irène  buvait  une  grande  tasse  de  chaud  lait. 
M»)"  Françoise  lui  faisait  manger  des  ceufs  fVais.  des  beefsteaks 

saignants,  Charles  tirait  de  sa  cave,  pour  elle,  les  plus  vieilles  bou- 
teilles. Un  mois  et  demi  de  ce  régime,  et  à  peine  l'eût-on  recon- 
nue. Ce  n'était  plus  l'enfant  malingre  arrivée  de  Bordeaux.  La 
copieuse  nourriture,  le  vin  rouge,  avaient  accompli  des  merveilles. 
Ses  joues  creuses  s'étaient  remplies  ;  elle  avait  repris  des  couleurs; 
la  santé  brillait  sur  son  visage.  Encore  un  peu  de  temps,  et  elle 
aurait  la  vigueur  des  plantes  campagnardes. 

Maintenant  Charles  et  Françoise  ne  cherchaient  plus  à  lutter 
contre  le  charme,  ils  ne  se  défendaient  plus  de  s'attacher  à  l'enfant, 
ils  l'aimaient  de  tout  leur  cœur,  presque  autant  que  si  elle  eût  été 
leur  propre  fille.  Finies,  les  réeistances  1  Complète,  la  conquête.  C'é- 
tait comme  une  douceur  qui  les  enveloppait,  s'infiltrait  en  eux, 
transformait,  transfigurait  leur  vie,  cette  vie  qui  auparavant  était 
facile,  bénie,  sans  doute,  mais  à  qui  pourtant  quelque  chose  man- 
quait, un  intérêt  supérieur,  un  but.  un  idéal.  Irène  leur  avait  apporté 
cela.  De  ses  doigts  menus  aux  ongles  nacrés,  de  douces  et  em- 
baumantes fleurs  étaient  tombées  sur  leur  chemin;  ils  la  chéris- 
saient profondément,  passionnément,  et  chaque  jour  davantage, 
stupéfaits,  parfois,  de  s'être  si  vite  laissés  prendre,  et  reconnais- 
sant, la  minute  d'après,  que  rien  de  plus  heureux  ne  leur  pouvait 
arriver,  et  qu'ils  ne  vivaient  réellement  que  depuis  qu'elle  avait 
franchi  leur  seuil. 

Le  printemps  revenait.  De  la  neige,  il  ne  restait  qu'une  sorte 
de  capuchon  blanc,  sur  le  Crét  de  la  Chaille.  Des  souffles  de  vie 
couraient  partout.  Partout  on  sentait  sourdre  la  sève.  Et,  au  bord 
des  sentes,  c'étaient  des  nuages  de  pollen  ambré  envolés  des  noi- 
setiers, c'étaient  des  touffes  de  sombres  violettes  au  cœur  d'or, 
de  délicates  pervenches  finement  nuancées  ;  çà  et  là,  sur  un  buis- 
son, les  thyrses  pourprés  d'un  bois-gentil.  Les  ruisseaux  avaient 
retrouvé  leur  gazouillis  ;  des  sources  jaillissaient  au  milieu  des 
gazons  reverdissants.  On  guettait  la  première  hirondelle.  Et  puis 
les  bourgeons  éclatèrent  en  feuilles  fraîches.  Une  brume  verte,  - 
presque  moins  qu'une  brume,  une  gaze,  un  tulle  !  —  flotta  sur  les 
bois,  sur  les  vergers.  Chaque  matin  on  remarquait  quelque  progrès: 
le  ciel  et  le  lac  plus  bleus,  l'herbe  plus  haute,  quelque  chose  dans 
l'air  de  plus  voluptueux,  toute  la  poésie,  toute  la  séduction  d'un 
réveil.  Les  abricotiers  fleurirent  ;  contré  le  mur  des  vieilles  mai- 
sons, c'était  comme  une  autre  neige,  odorante  et  tiède,  celle-là; 
dans  les  vignes,  depuis  longtemps  semées  de  petits  orchis  à  l'odeur 
de  prune,  les  pêchers  .suivirent  l'exemple,  érigèrent  leurs  houppes 
d'un  rose  de  chair.  Et  voilà  les  cerisiers  qui  sont  pris  d'émulation, 
qui  se  dépêchent,  et  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Béroche  —  patrie  des 
cerises,  —  c'est  sur  les  collines,  par  les  prairies,  une  profusion  d'ar- 
bres en  fête,  où  s'acharnent  les  blondes  abeilles,  et  qui  donnent  à 
la  brise  —  une  brise  si  légère,  une  caresse  I  —  un  goût  de  sucre 
et  d'amande.  Il  y  en  a  des  centaines,  de  ces  beaux  cerisiers  poudrés 
à  frimas  ;  ils  s'alignent  aux  marges  des  chemins,  ils  s'éparpillent 
dans  les  campagnes,  et  la  Béroche,  en  ces  idéales  journées  printa- 
nières,  ressemble  à  une  mariée  sous  ses  dentelles.  Et  c'est  bien  en 
effet  comme  un  cantique  nuptial  qui  monte  de  cette  nature  palpi- 
tante d'allégresse,  vers  les  splendeurs  de  l'azur  sans  voiles. 

De  la  vraie  nature,  Irène  connaissait  peu  de  chose,  ce  qu'on 
peut  voir  en  quelques  échappées  dominicales,  aux  abords  immé- 
diats des  grandes  villes. 

Ici  c'était  tout  autre  chose.  Et  elle  s'ébahissait  de  chaque  détail. 
Dans  le  jardin,  les  légumes  semés  en  automne  commençaient  de 
pointer;  flétries  les  premières  perce-neige,  quelques  jacinthes  et 
quelques  tulipes  s'étaient  ouvertes,  simples,  mais  vivement  co- 
lorées. En  môme  temps  avaient  fleuri  deux  abricotiers  qui,  au 
couchant,  tapissaient  \a.  prise,  visités  d'une  aube  à  l'autre  par  une 
pillarde  tribu  de  guêpes  en  corselet  jaune  et  noir. 

Tandis  que  Charles  taillait  et  fossoyait  les  vignes,  M«"«  Fran- 
çoise et  Irène  passaient  une  grande  partie  de  la  journée  dans  cet 
aimable  courtil 

La  paysanne  piochait,  plantait,  semait,  et  Irène  ne  se  lassait 
pas  de  la  questionner,  transportée  de  joie  quand  M""  Françoise  se 
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faisait  aider  par  elle  pour  quelque  petit  rien.  Et  jamais  celle-ci 
a'avait  trouvé  le  travail  si  facile,  si  agréable  que  cette  année,  avec 
cette  fillette  qui  tournait,  virait,  virevoltait  autour  d'elle,  gazouil- 
iaat  comme  un  oisillon  joyeux. 


(A  suivre.) 


Adolphe  Uibacx. 


REVUE  POLITIQUE 
Un  péril. 

On  n'aborde  guère  ici  les  questions  de  politique  suisse. 
Les  débats  de  nos  partis  doivent  rester  étrangers  i\  ce  recueil. 
Je  n'aurai  garde  de  rompre  cette  consigne.  Je  laisse  pourtant 
de  côté  aujourd'hui  les  questions  extérieures,  et  me  hasarde 
sur  le  terrain  national,  parce  que  les  observations  que  je  désire 
présenter  me  tiennent  à  cœur. 

Depuis  quelques  mois,  on  a  vu  surgir  dans  certains 
journaux  des  procédés  de  discussion  dont  je  voudrais  signa- 
ler le  danger.  A  plusieurs  reprises,  on  s'est  félicité  de  voir  la 
Suisse  romande  unanime.  On  s'en  est  réjoui  comme  d'un 
avantage  précieux.  De  là,  à  opposer  la  Suisse  romande  à  la 
Suisse  allemande,  il  n'y  avait  qu'un  pas  à  faire;  on  l'a  allè- 
grement franchi.  Au  Grand  Conseil  vaudois,  un  député  d'es- 
prit indépendant  et  de  rare  culture,  ne  terminait-il  pas  na- 
guère an  discours  fort  applaudi  par  ces  mots  :  «  Le  fédéra- 
lisme est  mort,  vive  lo  romanismet» 

C'est  contre  cette  tendance  que  je  crie  «  casse-cou  »  I 

La  Suisse  a  entrepris  de  faire  vivre  d'accord  trois  natio- 
nalités différentes.  Elle  y  a  merveilleusement  réussi,  grâce  à 
son  organisation  fédérative,  grâce  aussi  à  l'esprit  d'équité  et 
aux  égards  réciproques  dont  on  ne  s'est  jamais  départi  jus- 
qu'à celte  heure.  D'autres  Etats,  vivant  dans  des  conditions 
analogues,  sont  un  champ-clos  perpétuel  de  récriminations  in- 
jurieuses. Les  deux  fractions  de  la  monarchie  des  Habsbourg 
en  montrent  le  frappant  exemple  :  De  ce  côté  de  la  Loitha, 
Tchèques  et  Allemands  vivent  dans  une  exaspération  conti- 
nuelle ;  les  Slaves  et  les  Italiens,  s'aiment  comme  chiens  et 
chats.  De  l'autre,  c'est  pis  encore,  les  Hongrois  ont  le  perpé- 
tuel souci  de  magyariser  tous  les  peuples  soumis  à  la  couronne 
de  Saint-Etienne,  les  procès  détestables  dirigés  l'an  dernier 
contre  les  Roumains  de  Transylvanie  ne  sont  point  faits  iso- 
lés, et  les  Croates  ne  cessent  de  maudire  leurs  maîtres. 

Jusqu'ici,  rien  de  pareil  ne  s'est  produit  en  Suisse.  Gar- 
dons-nous de  faire,  fût-ce  un  seul  pas,  sur  cette  pente  rapide. 

Aux  siècles  passés,  nos  aïeux  ont  connu  les  guerres 
religieuses.  Cappel  et  les  deux  batailles  de  Vilmergen  restent 
des  pages  sombres  de  notre  histoire.  On  s'est  battu  entre  Con- 
fédérés. Il  y  a  eu  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  Ces  luttes 
néfastes  étaient  peu  périlleuses  pourla  Suisse  au  regard  de  riva- 
lités entre  nos  nationalités  diverses,  car  nous  réglions  en  fa- 
mille nos  dissentiments  confessionnels. 

Dans  ce  siècle,  la  lutte  a  changé  de  terrain.  Deux  partis 
principaux  se  sont  formés  :  le  parti  de  la  résistance  et  le  parti 
du  mouvement.  Le  premier,  sous  des  transformations  diver- 
ses, s'est  appelé  successivement  patricien,  conservateur,  libé- 
ral et  même  démocrate  ;  le  second  a  tour  à  tour  porté  les  noms 
de  patriote,  libéral  et  radical.  Notre  histoire  polilique  est  faite 
de  leur  concurrence.  En  agissant  à  des  puissances  changeantes, 
ces  deux  forces  ont  déterminé  une  résultante  de  progrès  sage 
et  graduel,  qui  a  valu  à  notre  pays  sa  bonne  réputation  et  son 
rang  en  Europe.  Le  lien  fédéral  s'est  resserré.  La  moralité  et 
la  prospérité  publiques  ont,  grâce  à  l'instruction  largement 
répandue  et  à  Texercice  des  droits  populaires,  atteint  un  ni- 
veau dout  nous  n'avons  pas  à  rougir.  La  joilte  des  partis 


avait  peu  à  peu  atténué  les  préjugés  locaux,  créé  des  liens  par- 
dessus les  frontières  cantonales.  A  tel  moment,  un  radical 
saint-gallois  et  un  radical  de  Genève,  un  conservateur  de  Vaud 
et  un  conservateur  de  Bâle,  se  considéraient  comme  solidai- 
res. Les  succès  des  indépendants  ou  des  démocrates  des  bords 
du  Rhône  étaient  fêtés  par  leurs  coreligionnaires  des  bords  de 
la  Limmat.  Des  amitiés  politiques  se  formaient  dans  les  fêtes 
nationales.  La  vie  publique  fondait  ainsi  peu  à  peu  en  blocs 
homogènes,  ces  confédérés  de  langue,  de  religion,  de  nationa- 
lité diverses. 

Ces  querelles  furent  souvent  ardentes.  Comme  il  est  iné- 
vitable,chacun  des  deux  partis  a  été  parfois  injuste  pour  son  ad- 
versaire, a  méconnu  et  calomnié  ses  intentions.  Mais,  quand 
le  temps  avait  abattu  la  poussière  du  combat,  on  reconnaissait 
qu'il  en  était  résulté  quelque  bien... 

Aujourd'hui,  cet  antagonisme  jette,  je  crois,  ses  derniers 
feux  et  se  survit  à.  lui-même.  Les  questions  sur  lesquelles  il  a 
porté  sont  à  peu  près  résolues.  Les  passions  tombent.  Les 
vieux  cadres  ne  répondent  plus  à  grand  chose.  Les  étiquettes 
de  jadis  sont  démodées  et  couvrent  mal  la  marchandise. 
D'autres  problèmes  se  lèvent.  Les  réformes  sociales  s'impo- 
sent et  c'est  en  vain  qu'on  tenterait  de  les  esquiver.  Deux 
écoles  nouvelles  sonten  présence  :  l'une  qui,  dans  la  propriété, 
veut  limiter  la  part  de  l'individu  et  accroître  celle  delà  collec- 
tivité; l'autre,  (jui  tientà  maintenir  intact  le  régime  actuel  issu 
de  la  grande  révolution  française  et  de  l'énorme  dévelop- 
pement industriel  de  notre  siècle.  J'ai  tort,  peut-être,  de 
classer  brutalement  tous  les  esprits  en  deux  catégories.  Il  y  a 
entre  eux  des  nuances  infinies.  Nul  ne  peut  dire  où  commence 
le  socialiste  et  où  finit  l'individualiste.  Chacun  de  nous  est  à 
la  fois  le  socialiste  et  l'individualiste  de  quelqu'un.  Mais  les 
nécessités  de  la  discussion  obligent  à  des  classifications  un  peu 
forcées  et  je  m'y  tiens  pour  plus  de  clarté. 

Cette  latte  nouvelle,  à  l'aurore  de  laquelle  nous  sommes  à 
cette  heure,  n'est  certainement  pas  sans  danger.  Plus  que 
l'épique  combat  des  radicaux  et  des  conservateurs,  elle  sou- 
lève des  animosités  ardentes.  Elle  est  une  rivalité  d'intérêts, 
âpre,  haineuse,  trop  souvent  circonscrite  entre  ceux  qui  ont  et 
ceux  qui  n'ont  pas.  Les  uns  dénoncent  l'égoïsme,  la  cupidité,  la 
sécheresse  de  cœur  ;  les  autres,  la  basse  envie,  la  convoitise 
•exaspérée,  l'ardeur  à  récolter  sans  avoir  semé,  de  leurs  ad- 
versaires. Et,  dans  une  certaine  mesure,  les  uns  et  les 
autres  ont  raison.  Il  est  très  difficile  de  faire  entendre,  dans 
ces  débats  envenimés,  une  voix  indépendante  et  insoupçonnée, 
inspirée  par  le  seul  bien  public,  par  le  seul  souci  de  l'équité 
et  de  la  justice  sociales,  dégagée  de  toute  solidarité  de  caste,  de 
tout  soupçon  d'intérêt  personnel.  Il  lésera  chaque  jour  davan- 
tage. Le  fossé  se  creusera.  Les  injustices  et  les  violences  se 
multiplieront  de  part  et  d'autre. 

Nous  avons  cependant,  nous  autres  Suisses,  de  fortes 
chances  d'en  sortir  moins  meurtris  que  nos  voisins,  dont  plu- 
sieurs marchent  tête  baissée  à  une  révolution  imbécile  ou  à 
une  réaction  aveugle,  peut-être  à  l'une  et  à  l'autre  successive- 
ment. Pourquoi?  Parce  que  nousavonsfait  déjà  unegrande  par- 
tie duchemin, parce  que  le  suffrage  universel  est  notre  loi  invé- 
térée, parce  que  l'instruction  est  le  bien  de  tous,  parce  que 
les  charges  publitpies  sont  équitablement  réparties  et  que,  — 
conséquence  nécessaire  de  tous  ces  bienfaits,  — les  contrastes 
sociaux  sont  moms  accentués  et  les  haines  qu'ils  engendrent, 
moins  profondes  qu'ailleurs.  Nos  socialistes  sont  donc  moins 
socialistes;  nos  individualistes,  moins  individualistes.  L'espace 
qui  sépare  les  uns  des  autres  est  moins  long  et  les  chances  de 
compromis  plus  nombreuses.  Peut-être  résultera-t-il  de  ce 
conflit  pénible  un  bien  public,  comme  de  la  longue  lutte  des 
radicaux  et  des  conservateurs.  Mais,  pour  Dieu,  n'y  mêlez 
pas  de  rivalités  nationales,  celles-là  mèneraient  tout  droit 
aux  abîmes  une  nation  dont  l'existence  même  a  pour  condi- 
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tion  nécessaire  le  bon  accord  entre  gens  parlant  trois  langues 
diflFérentes. 

Je  sais  bien  que,  dans  le  feu  de  la  polémique,  c'est  une 
grande  tentation.  C'est  si  facile.  Ça  ne  demande  pas  d'effort  de 
dialectique.  C'est  à  la  portée  de  tout  te  monde.  Ça  trouve  tou- 
jours de  l'écho.  Criez  contre  les  «  Allemands  »  en  pays  welche, 
on  vous  entendra  toujours.  Criez  contre  les  «Welches»  en  pays 
allemand,  et  vous  trouverez  des  ignorants  et  des  sots  pour 
vous  suivre.  Les  animosités  de  race  sont  irréductibles.  Elles 
procèdent  de  malentendus  et  de  préjugés  séculaires  sur  les- 
quels le  raisonnement  n'a  pas  plus  de  prise  qu'une  lame  de 
plomb  sur  un  bloc  de  granit.  Le  premier  devoir  d'un  Suisse 
est  de  ne  jamais  les  réveiller. 

Si  le  classement  vient  A  s'opérer  par  race,  il  n'en  peut  ré- 
sulter que  du  mal.  Nous  sommes  tous  bons  Suisses  et  prêts  au 
dernier  sacrifice  pour  le  rester.  Je  ne  crois  pas  que,  même 
l'égarement  des  luttes  les  plus  violentes,  nous  amène  les  uns 
ou  les  autres  à  regarder  du  côté  des  voisins  dont  nous  parlons 
la  langue  et  dont  les  origines  ethniques  sont  les  nôtres.  Mais 
nous  ne  pouvons  fermer  la  frontière  à  l'écho  de  nos  contesta- 
tions. Elles  seront  commentées  ailleurs;  elles  seront  mal  com- 
prises, mal  interprétées,  systématiquement  attisées  peut-être. 
On  pourrait  en  venir  ainsi  quelque  jour  à  affecter  de  voir  en 
nous  des  irredenti,  à  nous  tenir  un  langage  de  sirène.  A  la 
longue,  ce  ne  serait  pas  sans  péril. 

De  plus,  de  telles  discussions  n'ont  pas  d'issue.  Elles 
aboutissent  nécessairement  à  resserrer  les  groupements  ri- 
vaux, à  accuser  entre  eux  des  divergences  que  rien,  sauf 
peutrêtre  Tusage  universel,  obligatoire  et  prolongé  du  vola- 
pQck,  ne  saurait  atténuer. 

Enfin,  elles  portent  à  faux.  Il  n'y  a  pas  en  Suisse  de  ques- 
tions des  nationalités.  Les  institutions  cantonales  assurent  à 
tous  le  libre  emploi  de  sa  langue.  Et  môme  dans  les  cantons 
bilingues,  il  n'y  a  pas  d'exemple  de  tentative  de  majorisation 
dans  ce  domaine.  Où  a-t-on  vu  en  Suisse,  ce  dont  les  Alsaciens- 
Lorrains,  les  Polonais  et  les  Danois  du  Schleswig  se  plaignent 
avec  une  si  juste  indignation  dans  l'empire  allemand?  Où  a-t- 
on vu  l'autorité  user  de  l'école  ou  de  l'instruction  religieuse 
pour  dénationaliser  telle  ou  telle  contrée? 

Les  Bernois  ont  conquis  au  milieu  du  seizième  siècle  le 
Pays  de  Vaud  romand  et  l'ont  gardé  jusqu'en  1798  sous  une' 
domination  paternelle  dont  le  libéralisme  était  le  moindre 
défaut.  Ils  avaient  à  faire  à  un  peuple  malléable,  qu'il  était 
facile  de  marquer  de  leur  empreinte.  Ils  l'ont  voulu  protes- 
tant, de  catholique  qu'il  était,  et  sa  conversion,  —  qu'il  n'a 
du  reste  jamais  eu  à  regretter,  —  a  été  d'une  facilité  rare. 
En  plusieurs  localités,  les  curés  sont  devenus  pasteurs  au  vu 
du  décret  de  Leurs  Excellences  et  ont  joyeusement  pris 
fem  me.  On  peut  donc  penserque,  s'il  avait  plû  aux  Bernois  d'im- 
planter aux  bords  du  Léman  leur  robuste  dialecte,  ils  y  seraient 
parvenus.  Eh  bien  I  jamais  ils  n'ont  fait  la  moindre  tentative 
dans  ce  but  et  Leurs  Excellences  n'ont  songé  qu'à  profiter  de 
leurs  séjours  dans  le  Pays  de  Vaud  pour  y  apprendre  le  fran- 
çais très  approximatif  de  nos  pères  t  A  l'autre  bout  de  la  Suisse 
un  phénomène  analogue  se  produisait.  La  vallée  du  Tessin 
était  soumise  à  tour  de  rôle  aux  baillis  de  divers  cantons  alle- 
mands. Ils  la  gouvernaient  avec  une  rudesse  qui  n'excluait 
pas  l'injustice,  mais  jamais  non  plus  ils  n'ont  essayé  de  l'em- 
pêcher de  parler  italien. 

La  Suisse  du  dix-neuvième  siècle  serait-elle  devenue  à 
cet  égard  moins  libérale  que  la  Suisse  de  l'ancien  régime?  La 
politique  des  nationalités,  mise  en  honneur  par  Napoléon  111, 
a-t-elle  déteint  sur  la  Confédération?  En  aucune  mesure.  Il  y 
a  en  Suisse,  —  prenons  des  chiffres  ronds,  —  deux  millions 
deux  cent  mille  individus  de  langue  allemande,  six  cent 
cinquante  mille  personnes  parlant  français,  cent  mille  ita- 
liens et  quelques  mille  romanches  et  ladins.  Les  Allemands 


sont  aux  Français  a  peu  près  comme  quatre  est  à  un.  Jamais 
ils  n'ont  abusé  de  leur  supériorité  numérique.  Certaines  lois 
fédérales,  celle  par  exemple  sur  les  poursuites  et  faillites, 
procèdent  de  principes  juridiques  purement  français.  Dans  le 
gouvernement  fédéral,  les  Welsches  ont  toujours  eu  largement 
leur  part.  Ils  ont  en  ce  moment  deux  conseillers  fédéraux  sur 
sept,  cinq  juges  fédéraux  sur  treize.  Lausanne  est  la  capitale 
judiciaire  de  la  Confédération.  Ce  printemps,  les  deux  Cham- 
bres étaient  simultanément  présidées  par  des  députés  de  lan- 
gue française,  tandis  que  le  président  de  la  Confédération 
était  un  Genevois,  et  le  président  du  Tribunal  fédéral  un  Fri- 
bourgeois.  Dans  l'armée,  dans  l'administration,  dans  les  sub- 
sides de  tout  genre,  les  Welsches  ne  sont  pas  mis  à  l'écart. 
Pour  opposer  en  Suisse  une  race  à  l'autre,  il  faut  soi-même 
créer  cet  antagonisme. 

Si  les  Suisses  allemands  le  tentaient,  ils  seraient  de  mau- 
vais confédérés,  cherchant  à  abuser  de  leur  force.  Ils  feraient 
acte  de  brutalité. 

Mais  si  les  Suisses  romands  plaçaient  eux-mêmes  la  lutte 
politique  sur  ce  terrain,  ils  feraient  preuve  d'une  véritable 
aberration,  car  c'est  le  seul  sur  lequel  ils  sont  certains  d'avance 
d'être  battus,  puisqu'ils  s'y  trouvent  un  contre  quatre  et  que 
le  nombre  est  la  loi  des  démocraties. 

Qu'il  y  ait  donc  en  Suisse  des  protestants  et  des  catholi- 
ques, des  conservateurs  et  des  radicaux,  des  fédéralistes  cl 
des  centralisateurs,  des  socialistes  et  des  individualistes,  mais 
que  jamais  les  Romands  ne  cherchent  à  s'y  grouper  en  un 
parti  national.  Les  Allemands  auraient  tôt  fait  de  suivre  la 
même  tactique  et  c'est  alors  que  nos  particularités  ethniques 
seraient  en  péril,  ou  mettraient  en  péril  la  Suisse  elle-même. 

Je  n'entends  ici  faire  le  procès  de  personne.  Il  n'y  a  jus- 
qu'ici pas  de  mal  fait,  mais  seulement  certaines  tentatives  et 
certains  symptômes  alarmants.  «Vous  peignez  mal  à  propos 
le  diable  à  la  muraille,  me  dira-t-on,  vous  voyez  venir  les 
malheurs  de  bien  loin  ».  C'est  possible.  Mais  les  voir  venir  de 
loin  est  encore  le  meilleur  moyen  de  s'en  garer. 

Il  ne  serait  pas  impossible  déparier  Banque  d'Etat,  assu- 
rance obligatoire,  comptabilité  aes  chemins  de  fer  ou  uniflca- 
tion  de  l'armée,  sans  opposer  k  tout  coup  les  Suisses  alle- 
mands aux  Suisses  romands,  les  a  conceptions  allemandes  aux 
«  conceptions  françaises  ».  Croyez-moi,  chers  confrères,  c'est 
de  la  mauvaise  graine  à  semer  sur  le  sol  suisse. 

Albert  Bonnard. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


J'errais  dimanche  dans  les  rues  de  Mdcon,  cherchant  à  évo- 
quer, pour  passer  le  temps,  la  grande  âme  de  Lamartine,  quand  je 
me  trouvai,  perlé  par  le  flux  de  la  population,  sur  les  quais  de  la 
Saône.  It  y  avait  là,  paraït-il,  de  grandes  régates  internationales 
dont  on  voyait  fort  peu  de  chose,  et ,  pour  les  contempler,  les  toi- 
lettes les  plus  élégantes  du  Tout-MAcon.  Je  ne  vous  parlerais  pas  de 
ces  exercices  sportifs  et  internationaux,  si  la  poésie  ne  s'y  fût  trou- 
vée mêlée  de  la  manière  la  plus  inattendue.  Poésie  vraiment  popu- 
laire, puisque  c'est  l'auteur  lui-môme,  du  moins  je  le  crois  forte- 
ment, qui  la  distribuait  au  public  en  feuilles  volantes  du  prix  bien 
modeste  d'un  sou.  Aucune  manifestation  littéraire  ne  leur  étant  in- 
différente, pour  peu  qu'elle  soit  sincère,  les  lecteurs  de  la  Semaine 
verront  avec  plaisir  un  court  échantillon  de  ce  lyrisme  de  l'aviron 
dans  ces  vers  signés  X.  et  Blanchard.  Cette  lecture  leur  prouvera 
combien  exagérée  et  injuste  est  l'opinion  de  ceux  qui  disent  que  les 
sports  sont  nuisibles  au  développement  intellectuel  et  au  progrés 
des  arts.  Jugez-en  plutôt  par  vous-mêmes  : 

En  l'an  soixante-treize 
Naquit  la  Société 
Des  Régat's  Màconnaises 
Plein'  de  vie  et  de  santé. 
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En  ces  vingt-deux  années, 
Sans  ces&e  elle  accomplit 
Les  grandes  destinées 
À'ans  épat's  et  sans  bruit. 
Oh  I  hiss  I  oh  I  oh  1 

Refrain. 

Sous  tes  lauriers 
Nos  canotiers, 
Pleins  de  vaillance 
Et  de  constance, 
Vaincront  toujours 
Pour  leurs  amours 
Et  les  lauriers 
Des  canotiers. 

On  la  voit  par  le  monde. 
Briller  avec  éclat. 
C'est  la  reine  de  l'onde 
Qui  ne  fuUira  pas. 
La  vill'  doit  être  fière 
En  voyant  prospérer 
Cette  phalange  altiëre. 
Que  l'on  doit  admirer. 
Oh  I  hiss  l  oh  t  oh  I 

Les  Mâconnais  se  parent 
Pour  jouir  du  coup  d'œil 
Que  les  Régat's  préparent. 
Dimanche  quai  du  Breuil. 
Les  Régat's  M&connaises 
Qui  mettent  en  renom 
Les  qualités  françmses, 
Aujoturd'hui  brilleront 
Oh  !  hissl  ohl  ohl 


(Au  refrain.) 


(Au  refrain.) 


On  volt  par  celte  courte  citation  que,  si  la  poésie  n*est  pas  en 
progrè.s  à  Mâcon  depuis  A.  de  Lamartine,  elle  y  est  du  moins  en- 
core en  honneur,  car  la  foule  s'arrachait  ces  vers  qui,  chantés  sur 
l'air  des  Matelots,  ne  tai-deronl  pas  à  acquérir  la  même  réputation 
que  le  Lac,  mis  en  musique  par  Niedermeyer. 


Le  dernier  feuilleton  de  Sarcey  est  un  vrai  bouquet  de  fleurs, 
dont  je  voudrais  mettre  quelques  échantillons  sous  les  yeux  des 
lecteurs  pour  les  égayer  un  instant  Je  les  prends  au  hasard  et 
sans  choix  malicieux  : 

«  Cet  admirable  Lesueur,  qui  eiU  été  l'un  des  plus  grands 
comédiens  de  ce  siècle,  s'il  avait  eu  de  la  mémoire  et  de  la  dic- 
tion » 

«  Le  Bary  ne  donne  pas  envie  de  dire  :  Charmant  I  very  char- 

ming  !  » 

.<  Nos  magistrats...  A  Dieu  ne  plaise  que  je  me  donne  le  plaisir 
facile  de  les  blaguer  :  ces  polémiques  ne  sont  plus  de  mon  âge... 
Mais  enfin,  il  y  a  tel  jugement  rendu  par  eux  qui  nous  déconcerte, 
nous  autres  gens  du  métier,  et  qui  nous  fait  dire  en  levant  les  bras 
au  ciel  :  Ça  n'a  pas  l'ombre  de  sens  commun.  » 

«  Le  propre  d'une  étoile  qu'on  découvre,  c'est  de  n'avoir  pas 
encore  été  découverte.  Car,  une  fois  qu'elle  a  été-  découverte,  elle 
n'est  plus  à  découvrir.  J'ai  Tair  de  dire  une  bôtise,  mais  c'est  une 
bOtise  très  judicieuse.  » 

»<  Il  n'y  a  pas  un  homme  de  théâtre  qui  ne  sache  qu'un  artiste 
ne  peut  donner  qu'à  la  rampe  la  mesure  de  son  talent.  » 

«  Un  père  promet  sa  fllle  àun  prétendu,  et  il  lui  signe  une  pro- 
messe de  mariage.  Est-ce  qu'il  a  besoin  d'ajouter  que  c'est  si  sa 
Ifllle  y  consent?  Cela  va  de  soi...  » 

EnQn,  celte  réflexion  si  juste  et  si  nouvelle  dans  la  bouche  du 
patriarche  du  feuillotoa  ; 

€  Il  faut  laisser  les  poètes  suivre  leur  instinct  Quand  ils  ont 
empaumé  le  public,  nous  cherchons  le  pourquoi,  et,  comme  dit 
autre,  ca  vaut  toujours  mieux  que  d'aller  au  café.  » 


Les  gaietés  de  la  science  : 

Les  savants  britanniques  font  faire  à  la  zoologie  des  progrès 
ncessants.  L'an  dernier,  un  naturaliste  anglais  parvenait  t  com- 


prendre le  langage  des  singes;  M.  William  Hudson,  qui  a  étudié, 
pendant  une  vingtaine  d'années,  les  mœurs  animales  dans  l'Amé- 
rique du  Sud,  vient  de  publier  des  observations  très  curieuses  sur 
la  musique  et  la  danse  dans  le  monde  des  oiseaux.  Beaucoup  de 
volatiles  ont,  d'après  lui,  l'habitude  de  se  rassembler  toujours  au 
môme  endroit  pour  se  livrer  aux  plaisirs  chorégraphiques;  les  uns 
chantent,  les  autres  accompagnent  le  refrain  d'une  véritable  mu- 
sique instrumentale  ;  ils  produisent  en  cadence,  au  moyen  de  leurs 
plumes,  des  sons  d'une  incroyable  variété  :  battements  d'ailes, 
bourdonnements,  claquements  de  fouet,  roulements  de  tambours. 
Le  rupicoie,  ou  coq  de  roche,  professe  pour  le  «  cavalier  seul  »  une 
préférence  marquée;  les  oiseaux  de  cette  espèce  se  rangent  autour 
d'un  terrain  uni  et  mousseux  ;  un  mâle  à  la  huppe  orange  vif,  au 
plumage  écarlate,  s'avance  dans  le  cercle  avec  la  majesté  de 
Louis  XIV  dansant  le  menuet  ;  les  ailes  écartées,  la  queue  en  éven- 
tail, il  commence  sur  un  rythme  ient,  puis  s'entraînant  peu  à  peu, 
finit  par  sauter  et  tourner  sur  lui-môme  jusqu'à  ce  qu'il  tombe 
d'épuisement  Certains  gallinacés  se  réunissent  en  grand  nombre 
et  dansent  par  groupes,  suivant  les  lois  de  l'orchestrlque  antique  ; 
dans  chaque  groupe,  un  chorège  dirige  les  mouvements  ;  quelques 
espèces  plus  agiles  remplacent  les  terrestres  kinemata  par  des 
exercices  aériens.  L'ibis  à  face  noire,  de  Patagonie,  presque  aussi 
gros  qu'un  dindon  et  de  mœurs  très  vulgaires,  se  complaît  le  soir, 
après  dîner,  aux  déhanchements  qui  ont  assuré,  dans  les  acadé- 
mies montmartroises,  la  réputation  de  Nini-Patte-en-l'air  et  qui, 
aux  yeux  des  étrangers,  représentent,  comme  l'opéra-comique,  un 
genre  éminemment  français. 

Ces  découvertes  des  naturalistes,  ajoutent  les  Débats,  nous 
emplissent  de  mélancolie  ;  sans  doute  on  ne  saurait  trop  encou- 
rager la  science  sous  toutes  ses  formes;  mais,  s'il  est  démontré 
que  lés  chimpanzés  parlent,  que  les  rupicoles  dansent  la  pavane 
et  les  ibis  à  face  noire  le  chahut,  que  resle-t-il  de  la  supériorité 
que  l'homme  s'était  si  longtemps  arrogée? 

Chasteclair. 


PENSEES  DETACHEES 

La  meilleure  garantie  de  bonne  humeur  et  de  bonne  conduite  serait 
(t avoir  îe  courage  de  regarder  impitoyablement  chaque  ioir  jusques  au 
fond  de  soi.  c.  R. 

Jb 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  grand  que  l'amour,  déplus  grand  que 
r  amitié^  de  plus  solide  que  les  rêves  humanitaires,  de  plus  accessible  que 
la  foi,  quelque  chose  pourtant  de  puissant  et  d'éternel,  qui  fait  la  chaleur 
du  cœur,  la  bonté  de  Pâme,  le  charme  de  la  vie,  et  c'est  ce  sentiment 
délicat  et  profond  :  taffecûon, 

EDOUARD  ROD. 

k 

Un  flatteur  vous  répond  comme  une  table  tournante.  Il  vous  ren- 
voie votre  pensée  quand  vous  croyez  qu'il  vous  donne  la  sienne. 

E.  G. 


Le  bonheur  ne  se  donne  pas,  il  s'achète. 


VICTOU  CHERBULIEZ. 


jfe  conçois  que  les  égoïstes  puissent  trouver  le  monde  Jort  laid;  ils 
n'y  voient  qu'eux.  petit-senn. 


PASSE-TEMPS 

Ce  18  jnniflt 

C'est  l'été,  décidément!  La  ville  s'est  rapidement  vidée  ;  les  fa- 
çades aux  volets  clos  semblent  dormir  sous  le  chaud  soleil  qui 
darde  ses  rayons  ardents  sur  les  murs  et  sur  les  trottoirs  presfjue 
déserts.  Ah  l  qu'ils  sont  heureux  ceux  qui  peuvent  vivre  en  plein 


Digitized  by 


Google 


348 


SEMAINE  LITTERAIRE 


air,  passer  de  loagues  heures  dans  la  prairie,  sous  les  arbres,  à 
l'ombre  des  bosquets  toufTus...  respirer  à  pleins  poumons  un  air 
pur  et  frais  I  Là-bas,  tout  rit  et  chante  le  bonheur  de  vivre.  La  jeu- 
nesse soDge  aux  échappées  à  travers  bois,  aux  escalades  de  mon- 
tagnes. Une  brise  parfumée  vous  caresse  le  visage  et  vous  porte 
aux  longues  rêveries...  bref,  c'est  le  temps  du  repos  moral  autant 
que  physique,  pour  ceux  au  moins  qui  peuvent  s'accorder  un  répit 
et  s'arracher  aux  agitations  ou  aux  labeurs  du  reste  de  l'année. 

Reposons-nous  donc,  amies.  Ces  vacances  ne  seront  point  du 
temps  perdu,  et,  certes,  cette  idée  ne  pourrait  venir  en  voyant  la 
pile  de  livres  nouveaux,  et  intéressants,  c'est  convenu,  qui  nous 
attendent,  puis  la  vaste  corbeille  aux  ouvrages,  dans  laquelle,  si 
vous  le  voulez  bien,  nous  allons  fourrager  ensemble. 

Il  est  entendu  que  nos  toilettes  sont  achevées,  prêtes  pour 
toutes  occasions.  Il  y  a  des  semaines  déjà  que  nous  avons  fixé  nos 
choix  et  organisé  tout  cela.  Nous  avons  donc,  comme  on  dit,  «  du 
bon  temps  »  devant  nous,  et  ce  rôve  de  l'employer  à  notre  guise, 
nous  paraît  en  train  de  se  réaliser.  Après  une  fatigante  matinée 
consacrée  à  la  promenade,  au  tennis,  à  la  bicyclette,  bien  sûr, 
quelle  bonne  chose  et  combien  délassante  que  le  travail  à  raiguille, 
et  quoi  de  plus  amusant  que  de  fabriquer  de  jolis  objets,  à  la  con- 
fection desquels  il  faut  apporter  un  peu  d'imagination  et  de  fan- 
taisie I  Donc,  voici  quelques  idées  ;  suivez  mon  conseil,  et,  les  va- 
cances finies,  la  saison  agitée  revenue,  vous  serez  ravie  d'avoir, 
sans  peine  et  sans  dépense,  à  choisir  dans  une  provision  de  gra- 
cieux bibelots  ceux  dont  vous  aurez  besoin  en  mille  et  une  occa- 
sions. 

Je  vous  ai  vanté  déjà  la  mousseline  Liberty,  si  soyeuse,  impri- 
mée de  dessins  de  tout  genre,  et  dont  le  prix  est  si  agréablement 
modique.  Emportez-en  une  provision  à  la  campagne,  vous  n'en  au- 
rez jamais  trop,  car  ce  joli  tissu  se  prête  à  tout.  Il  se  drape,  se 
colle,  se  plisse  et  reste  lontemps  frais. 

Voici  un  vide-poche,  composé  d'une  bande  de  bougram  de  50 
centimètres  de  longueur,  large  de  38  au  bord  supérieur,  et  qui  va 
se  rétrécissant  jusqu'à  n'avoir  plus  que  35  centimètres  à  l'autre 
bout,  lequel  se  replie  sur  17  centimètres  pour  former  la  poche. 
Cette  bande  se  découpe  en  cœur  sur  le  bord  supérieur,  puis  se  re- 
couvre de  mousseline  Liberty  sur  ses  deux  faces.  Ou  taille  ensuite 
les  goussets,  qui  ont,  comme  la  poche,  17  centimètres  de  haut,  8  de 
large  et  flnissent  en  pointe  dans  le  bas.  On  garnit  avec  un  chou  de 
saUn  dans  l'angle  en  haut  et  sur  le  coin  de  la  poche.  Un  petit  an- 
neau sert  à  suspendre  l'objet. 

Autre  chose  :  prenez  une  boîte  d'allumettes  suédoises  de  iO 
ceatimes.  Il  sufHt,  pour  la  recouvrir,  d'un  morceau  de  soie  ancienne 
ayant 9  centimètres  sur  13.  On  double  d'un  peu  do  mousseline  raide, 
on  place  la  boîte,  comme  on  le  ferait  d'un  livre,  dans  une  couver- 
ture, on  rentre  son  étoffe  en  laissant  dépasser  un  demi  centimètre 
tout  autour  de  la  boite,  qui  est  achevée. 

Voici  encore  un  porte-cartes,  simple,  mais  qui  peut  avoir  beau- 
coup de  cachet  suivant  l'étoffe  dont  on  le  recouvre,  et  dont  on  peut 
se  constituer  une  série,  suivant  la  toilette  que  l'on  porte. 

On  taille  un  morceau  de  soie  ancienne,  damas  broché  d'or  ou 
d'argent  (si  on  en  a)  de  26  centimètres  sur  22,  on  le  tend  sur  du  bou- 
gram. Une  fois  les  bords  rabattus,  on  prépare  une  doublure  en  soie 
de  Chine  ou  en  taffetas  changeant,  garnie  d'étroites  poches  des 
deux  côtés  ;  on  la  monte  sur  du  bougram  et  on  l'applique  à  points 
cachés  à  l'intérieur  du  porte-cartes. 

On  peut  faire  ainsi  toute  une  collection  de  petits  objets  pour 
cotillons,  pour  ventes  de  charité,  etc.,  et  l'on  est  sûr  de  faire  plaisir 
à  celles  qui  les  reçoivent. 

Il  me  reste  à  parler  de  divers  autres  ouvrages  encore,  indiscu- 
tablement pratiques,  ceux-là,  et  dont  la  confection  est  un  agréable 
délassement.  Ce  sera  remis  à  huitaine,  si  vous  le  voulez  bien. 

Franquette. 
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Téodor  de  Wyzewa.  Ecrivains  étrangers.  (Un  vol.  Perrin,  édit) 

M.  Téodor  de  Wyzewa  qui,  l'an  dernier,  publia  sous  le  titre  : 
Xos  Maîtres^  un  excellent  volume  de  critique  sur  quelques  écri- 


vains de  France,  consacre  aujourd'hui  un  nouveau  volume  aux 
écrivains  étrangers. 

Le  goût  des  littératures  étrangères  s'est  introduit  chez  nous 
depuis  quelques  années  de  façon  violente  et  quelque  peu  mala- 
droite. Au  lieu  d'étudier  patiemment  ces  littératures  et  d'admirer 
en  elles  ce  qui  est  digne  de  l'être  sans  que  l'une  porte  préjudiop 
à  l'autre,  on  va  exclusivement  vers  l'une  d'elles,  qu'elle  soit  du 
Nord  ou  du  Midi.  Pendant  un  temps  on  ne  jure  que  par  celle-ci, 
les  autres  n'existent  plus,  elle  devient  envahissante  et  encom- 
brante; puis  sa  vogue  passe,  on  s'en  lasse  et  on  court  à  une 
autre.  Et  ainsi  de  suite.  C'est  ainsi  que  nous  avons  eu  successive- 
ment la  période  russe,  la  période  Scandinave,  une  ébauche  de 
période  allemande,  et  nous  en  sommes  maintenant  à  la  renais- 
sance italienne  qui  déjà  commence  à  agacer.  Ces  emballementa 
sont  d'ailleurs  aussi  sjjperflciels  qu'artificiels  :  un  seul  homme 
généralement  en  profite,  à  condition  qu'il  porte  un  nom  commode 
à  retenir  et  ne  se  dénomme  pas  Byôrnslierne  Byôrnsoa.  Ce  fut 
Tolstoï  pour  les  Russes,  Ibsen  pour  les  Norvégiens,  et  c'est  d'An- 
nunzio  pour  les  Italiens.  Les  autres  ne  sont  que  des  comparse.s 
vite  oubliés.  Souvent  d'ailleurs  ils  méritaient  mieux. 

M.  de  Wyzewa  est  un  des  grand  introducteurs  en  France  de 
ces  noms  étrangers.  Sa  merveilleuse  connaissance  des  langues  et 
sa  rare  souplesse  d'esprit  lui  permettent  de  suivre  tout  le  mouve- 
ment intellectuel  contemporain.  Par  là  ses  articles  sont  fort  pré- 
cieux :  il  est  bien  rensigné,  et  il  est  bon  juge.  Son  livre  d'aujour- 
d'hui a  donc  une  valeur  documentaire  et  une  valeur  critique. 

Veut-on  être  utilement  renseigné  sur  le  nihilisme  de  Frédéric 
Nietzsche,  sur  ces  grands  poètes  anglais  qui  s'appelèrent  Thomas 
de  Quincey,  lord  Tennyson,  Walt.  Whitman,  Edgar  PoB,  sur  les 
écrivains  russes  ou  norvégiens,  sur  la  renaissance  latine  et  les 
écrivains  italiens,  et  mt>me  sur  la  littérature  hollandaise  qui  compte 
des  poètes  comme  M'i»  Hélène  Swarth,  et  des  romanciers  comme 
MM.  Louis  Couperus  et  Macellus  Emants?  il  suffit  de  lire  les  ingé- 
nieux commentaires  de  M.  de  Wyzewa. 

Mais,  chose  curieuse,  c'est  encore  le  critique  lui-môme  qu'il 
est  le  plus  intéressant  d'étudier.  Pour  parler  de  tant  de  matières,  si 
abondantes  et  variées,  il  a  un  ton  détaché  dont  la  bonhomie  esl 
parfois  narquoise  et  ironique.  On  dirait  qu'il  a  tant  admiré  jadis 
qu'il  ne  croit  plus  guère  à  l'admiration.  £t  dans  ses  belles  phrases 
pondérées  et  aimables,  on  est  tout  aise  de  découvrir  un  désintéres- 
sement parfait  du  sujet  qui  paraît  l'occuper.  Il  semble  un  profes- 
seur très  savant  qui  serait  dégoûté  de  ce  qu'il  enseigne  et  ferait 
néanmoins  beaucoup  de  frais  pour  bien  enseigner.  On  ne  découvre 
l'humoriste  à  la  fois  gai  et  amer  qu'est  l'auteur  de  Valàert,  qu'à 
certaines  phrases  un  peu  railleuses  ou  à  un  certain  goût  pour  la 
forme  paradoxale. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  dit  du  comte  Tolstoï  :  «  Depuis 
qu'il  a  renoncé  à  la  littérature,  l'activité  littéraire  du  comte  Léon 
Tolstoï  est  devenue  prodigieuse.  » 

Je  cueille  encore  cet  axiome  singulier  sur  les  propositions  des 
philosophes  :  «  J'ai  toujours  pensé  que,  si  les  philosophes  avaient 
mis  plus  de  clarté  dans  l'exposition  de  leurs  systèmes,  on  aurait 
tout  à  fait  cessé  de  pouvoir  les  comprendre,  car  les  contradictions 
d'une  page  à  l'autre  seraient  alors  manifestement  apparues.  » 
Voici  encore  un  joli  paradoxe  sur  les  bonnes  traductions  : 
«  Je  crois  que  l'art  de  la  traduction,  comme  tant  d'autres,  est 
désormais  perdu  :  ici,  comme  partout,  on  a  voulu  trop  bien  faire, 
et  on  a  simplement  gâté  le  métier.  Je  ne  connais  pas  une  traduc- 
tion publiée  depuis  vingt  ans  qui  vaille,  pour  m'intéresser  sans 
fatigue  et  sans  gêne,  les  adaptations  d'autrefois,  ces  libres  trans- 
positions d'une  langue  dans  une  autre,  où  il  y  avait  des  chapitres 
entiers  tout  à  fait  changés,  où  les  noms  étrangers  étaient  rempla- 
cés par  des  noms  français  équivalents,  et  aussi  les  calembours  et 
les  chansonnettes...  » 

Ce  Wyzewa-là  est  très  amusant,  et  trop  rare.  Je  ne  voudrais  pas 
nuire  en  le  mettant  en  évidence  au  Wyzewa  érudit  et  critique. 
Cependant  je  souhaite  vivement  que  le  premier  se  décide  à  faire 
un  livre  où  il  mettra  son  humour,  son  ironie  et  son  cœur.  Ce  sera, 
je  n'en  doute  pas,  un  bon  livre,  et  peut-être  supérieur  à  VaWert. 

H.  a 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


Edmond  de  Qonoourt,  * 

Les  vieux  maîtres  s'en  vont.  Après  Renan,  Taine, 
Dumas,  —  voici  Edmond  de  Goncourt  qui  vient  de  dispa- 
raître, li  est  mort  presque  subitement,  ô  Champrosay, 
lans  la  maison  de  M.  Alphonse  Daudet,  son  ami  le  plus 
■her  et  le  plus  fidèle.  Il  est  mort  attristé  par  les  récentes 
polémiques  que  souleva  la  publication  du  dernier  volume 
ie  son  Journal.  Peut-être  qu'à  présent  qu'il  n*est  plus  là, 
)n  le  comprendra  mieux  et  lui  rendra  meilleure  Justice  : 
;ar  il  n'est  point  de  ceux  que  le  monde  a  favorisés,  et  si  ses 
contemporains  n'ont  point  refusé  leurs  hommages  à  son 
;rand  talent,  ils  y  ont  toujours  mis  quelque  mauvaise  hu- 
neur.  Kntouré  des  jeunes  écrivains  et  des  jeunes  artistes 
]u*il  recevait,  chaque  dimanche,  dans  son  célèbre  «  Gre- 
lier  »,  —  il  n'était  cependant  point  populaire.  Le  public 
le  le  suivait  que  de  loin  ;  les  cénacles  ne  lui  prodiguaient 
jas  leur  encens. 

Ce  fut  pourtant  une  haute  ligure,  et  il  laissera  de 
profonds  souvenirs  ô  tous  ceux  qui  l'ont  approché. 

Grand,  svelte,  robuste,  ayant  conservé  presque  toute 

*  Le  présent  numéro  de  ta  Semaine  Littéraire  renrerme  deux  appré- 
iations  de  la  personne  et  de  l'œuvre  d'Edmond  de  Goncourt  qui  divorgent 
iur  divers  points.  Nous  rappelons  à  ce  sujet  que  chacun  de  nos  eoUaborar 
ears  conserve  l'entière  responsabilité  des  opinions  émises  dans  les  articles 
lubliés  sous  son  nom. 


la  souplesse  de  ses  mouvements  et  de  ses  allures,  avec 
son  épaisse  chevelure  blanche  et  sa  moustache  blanche 
aussi,  relevée  et  hardie,  il  semblait  destiné  à  une  longue 
et  belle  vieilles.se.  Son  œil  vif,  sa  lèvre  dédaigneuse  ac- 
centuaient le  caractère  d'élégance  hautaine  que  dégageait 
sa  personne.  Nulle  déformation  professionnelle  ;  à  le  ren- 
contrer sur  le  boulevard,  marchant  droit,  de  son  pas 
alerte,  on  l'eut  pris  pour  un  ancien  officier  plutôt  que 
pour  un  écrivain  célèbre.  II  avait  aussi  la  parole  incisive, 
tranchante,  et  sa  voix  portait  l'ironie.  On  l'a  souvent  ac- 
cusé de  malveillance.  Injustement  :  il  avait  un  fond  de 
tendresse  et  de  bonté  qu'ont  pu  apprécier  ceux-là  même 
qui,  sans  avoir  eu  l'honneur  d'être  de  ses  amis,  l'ont 
connu  d'un  peu  près.  Il  n'était  point  malveillant;  mais  il 
ovait  un  certain  idéol  d'art  et  de  littérature  auquel  il  me- 
surait les  gens  et  les  choses,  et  il  était  sévère,  ou  plutôt 
dédaigneux,  pour  ceux  qui  s'en  écartaient. 

Car  —  et  c'est  le  trait  dominant,  caractéristique,  ex- 
ceptionnel de  sa  physionomie — Edmond  de  Goncourt  était, 
ù  sa  manière,  un  «  croyant  ».  Il  a  eu  la  religion  de  l'art, 
le  culte  de  la  beauté,  —  non  pas,  certes,  de  la  beauté  tra- 
ditionnelle, mais  de  celle  qu'il  concevait.  Ou  plutôt,  il  en 
a  eu  la  passion.  Son  Journal  abonde  en  phrases  qui  sont 
des  aveux,  qui  confessent  cet  amour  sans  bornes,  ardent, 
parfois  maladif,  des  formes,  des  lignes,  des  couleurs.  Ses 
livres  l'expriment,  —  et  jamais  il  ne  fut  satisfait  de  Tex- 
pre.ssion  qu'il  parvenait  à  lui  donner.  Il  aurait  voulu  sai- 
sir la  vie,  dans  la  mobilité  fuyante  de  ses  reflets  :  c'est 
pour  y  réu.ssir  qu'il  créa  le  moule  de  ses  romans,  libre 
et  dégagé  de  tout  principe  d'école,  et  aussi  sa  longue,  — 
que  les  puristes  n'ont  jamais  pu  admettre,  qui  enjambe 
la  grammaire,  fait  la  nique  à  la  .syntaxe,  revise  le  dic- 
tionnaire, et  se  fabrique  une  rhétorique  spéciale  selon  ses 
besoins.  Les  phrases  régulières,  les  mots  embourgeoisés  ne 
pouvaient  suffire  à  noter  les  sensations  furtives  et  chan- 
geantes que  l'artiste  voulait  absolument  fixer  :  et  il  les 
tordait,  il  les  maniait,  il  les  réformait  à  sa  guise.  Telle- 
ment qu'il  a  fait  école  :  il  est  le  véritable  créateur  de 
«  l'écriture  artiste  »,  que  tant  de  gens  pratiquent  aujour- 
d'hui qu'ils  la  déconsidèrent,  et  qu'elle  risque  de  devenir 
plus  poncive  et  conventionnelle  que  le  style  dit  acadé- 
mique. 


Digitized  by 


Google 


350 


LA  SEMAINE  LITTÊKAIHE 


Ce  n'est  pas  seulement  par  son  «  écriture  »  que  Gon- 
court  n  exercé  une  influence  considérable  sur  la  littérature 
d'aujourd'hui.  11  n  été  oussi  un  Innccur  d'idées.  Mais  le 
termes  d'idées  n'est  pas  celui  qui  convient,  bien  qu'il  soit 
difiicile  d'en  trouver  un  autre.  Peut-être  serait-il  plus 
exact  de  dire  qu'il  a,  dans  Tordre  intellectuel,  lancé  des 
modes.  Si  l'on  a  goûté  l'art  japonais,  c'est  après  lui.  Si 
Ton  s*est  épris  de  l'art  du  dix-huitième  siècle,  c'est  sur  ses 
traces.  Mais  il  avait  sur  la  plupart  de  ceux  qui  Pont  imité 
dans  ces  deux  domaines,  l'avantage  d'être  à  la  fois  artiste 
et  collectionneur  :  il  aimait  sincèrement  les  objets  et  les 
œuvres  qu'il  cherchait  à  réunir;  et,  en  même  temps 
qu'il  les  aimait  pour  le  frisson  de  plaisir  qu'ils  lui  don- 
naient, il  les  aimait  encore  parce  qu'il  les  avait  décou- 
verts et  rapportés  dans  sa  maison  du  boulevard  de 
Montmorency  dont  ils  faisaient  une  sorte  de  musée, 
parce  qu'ils  rentraient  dans  sa  «  collection  »,  qui  fut  une 
de  ses  raisons  d'exister. 

Ce  goût  des  «  trouvailles  »,  il  le  transportait  en  quel- 
que sorte  dans  sa  littérature  ;  plus  qu'aucun  écrivain  de 
ce  temps-ci,  il  a  été  un  «  trouveur  ».  Les  moules  accep- 
tés, les  sujets  convenus,  ne  l'attiraient  point.  Chacun  de 
ses  romans  marque  la  découverte  d'un  coin  de  notre  so- 
ciété moderne,  inexploré  ou  vu  par  un  œil  nouveau,  ter- 
riblement sagace  et  précis.  C'est  ainsi  qu'en  collaboration 
avec  son  frère  il  «  découvrit  »  le  roman  populaire,  avec 
Germinie  Lacerteux,  et  bientôt  après  le  roman-artiste 
(Charles  Demailly»  Manette  Salomon,  Madame  Gervaisais) 
qui  est,  pour  ainsi  dire,  son  domaine  propre.  Car,  resté 
seul,  il  y  persévéra,  avec  un  rare  bonheur,  dans  les  Frè- 
res Zemganno  et  dans  la  Faustin.  J'imagine  que,  dans 
l'avenir,  il  restera  le  peintre  des  artistes  ù  la  sensibi- 
lité exaspérée,  aux  nerfs  vibrants,  aux  douloureuses  né- 
vroses. Nul  ne  les  a  décrits  avec  une  exactitude  aussi 
saisissante,  et,  dans  cet  ordre-là,  je  ne  sais  guère  que 
certains  livres  de  M.  J.-K.  Huysmans  qui  puissent  être 
comparés  à  ceux  de  M.  de  Concourt. 

C'est  que,  chez  lui,  la  passion  de  l'art  n'était  ni  un 
sport,  ni  une  forme  particulière  du  snobisme;  elle  était 
absolument  sincère  :  aussi  n'eut-il  jamais  besoin  de 
l'exagérer  pour  qu'elle  parût  aiguë  ou  singulière.  Et  il  eut 
une  autre  passion,  encore,  qui  la  compléta  et  l'ennoblit  : 
celle  de  la  gloire.  Positivement,  en  l'époque  où  nous 
sommes,  ce  gentilhomme  de  lettres  osa  rêver  d'œuvres 
impérissables  et  d'immortalité.  En  une  curieuse  page  du 
Journal  que  je  n'ai  pas  sous  les  yeux,  il  s'affligeait  à  l'idée 
que  le  monde  finirait  un  jour,  et  qu'en  finissant  il  anéan- 
tirait les  œuvres  que  leurs  auteurs  ont  eu  l'illusion  de 
croire  éternelles,  et  qu'il  emporterait  dans  l'oubli,  triom- 
phateur suprême,  les  noms  gravés  par  le  génie  dans  la 
mémoire  des  hommes. 

De  tels  aveux  étonnaient  ou  faisaient  sourire.  C'est 
qu'on  n'en  comprenait  point  le  vrai  sens  :  l'amour  de  la 
gloire  n'estril  pas  la  plus  noble  des  passions?  et  n'y  a-t- 
il  pas  une  incontestable  grandeur  dans  cette  soif  d'éter- 
nité qui  dévore  le  véritable  artiste,  l'éloigné  des  satis- 
factions faciles,  l'aiguillonne  à  chercher  toujours,  ù 
poursuivre  sans  trêve  un  rêve  toujours  plus  beau,  une 
forme  toujours  plus  parfaite? 


Et  ce  beau  trait  n'est  pas  le  seul  qu'il  faille  admirer 
en  Concourt,  il  en  est  un  autre  qu'on  ne  louera  jamais 
assez  :  son  absolue  indépendance,  son  complet  désiiUé- 
rcssement.  Précisément  parce  que  son  ambition  était 
plus  haute,  il  a  aimé  les  lettres  pour  elles-mêmes,  non 
pour  les  résultats  pratiques,  honneur  ou  argent,  aux 
quels  souvent  elles  conduisent.  On  l'a  rappelé,  il  y  a  peu 
de  temps,  et  lui-môme  s'en  est  expliqué  avec  une  sim- 
plicité pleine  de  noblesse  :  il  ne  recherchait  aucune  di- 
gnité, aucune  consécration  officielle.  Ce  qu'il  voulait,  il 
ne  pouvait  l'espérer  que  de  son  œuvre,  et  c'est  sur  son 
œuvre  qu'il  faisait  porter  tout  son  effort.  Aussi  ne  s'aji- 
pliqua-t-il  jamais  à  l'exploiter  :  le  travail  était  son  outii 
naturel,  le  seul  efficace,  —  et  il  travailla  jusqu'à  la  fin, 
Ces  derniers  mois ,  il  parlait  encore  de  ses  nomhreuï 
projets.  Je  me  rappelle  qu'au  moment  où  parut  son  livre 
sur  le  peintre  japonais  Hokomai,  j'en  causai  avec  un 
éminent  confrère,  qui  me  dit  à  peu  près  : 

—  Oui,  le  livre  est  très  beau...  Mais  ce  qui  est  en- 
coi'e  plus  beau,  c'est  ceci  ! 

Et,  du  doigt,  il  me  désignait,  sur  la  couverture,  le* 
titres  de  huit  volumes  annoncés,  huit  biographies  comme 
celle  d'Hokousai ,  dont  l'ensemble  devait  constituer  une' 
espèce  d'histoire  de  l'art  japonais... 

Notez  que  ces  huit  volumes,  auxquels  Edmond  de 
Concourt  travaillait  sans  cesse  à  travei-s  des  difficulté 
considérables,  qui  lui  coûtaient  des  recherches  infinies, 
dont  il  parlait  volontiers,  n'étaient  pas  ses  seuls  projets. 
11  en  avait  d'autres  encore  :  des  pièces  de  théâtre,  surtout, 
carie  théâtre  avait  pour  lui  un  très  grand  attrait.  Posdo 
roman  :  ayant  déclaré  qu'il  n'en  écrirait  plus  aucun,  il 
s'obstinait  à  se  tenir  parole  ;  mais  je  suis  sûr  qu'il  lui 
en  coûtait  :  avec  la  liberté  qu'il  laisse,  le  roman  était  cer- 
tainement le  genre  qui  convenait  le  mieux  à  son  lilu' 
talent,  qui  pouvait  s'y  déployer  sans  contrainte,  son^ 
subir  la  déformation  fâcheuse  des  formules  officielles. 
Et  toujours,  quand  il  parlait  de  ses  projets,  c'était  avoi 
un  entrain,  une  ardeur,  une  sève  qui  semblaient  garantir 
qu'il  pourrait  les  conduire  à  bonne  fin.  Ses  amis  se  rè 
jouissaient  de  l'entendre  :  cette  verte  vieillesse,  lalf^ 
rieuse,  infatigable,  sûre  d'elle-même,  inspirait  pleine 
confiance.  Souvent  malade  —  il  souffrait  depuis  long 
temps  d'une  maladie  de  foie,  —  Concourt  paraissait  plu> 
fort  que  son  mal.  On  eût  dit  parfois  que  sa  passion  le 
soutenait,  qu'il  voulait,  selon  le  mot  d'André  Chénier 
«vider  .son  carquois»,  —  le  vider  jusqu'à  la  dernière 
flèche.  Et  son  insatiable  curiosité  recueillait  sans  cesse 
de  nouveaux  éléments. 


Maintenant,  c'est  fini  :  les  ouvrages  annoncés  ne  ver- 
ront pas  le  jour;  mais  le  travailleur  a  bien  gagné  soit 
repos,  et  l'œuvre  qu'il  laisse  suffit  amplement  à  assurer 
à  son  nom  cette  durée  à  laquelle  il  tenait  tant.  Elle  té- 
moignera d'un  esprit  curieux  entre  tous  ceux  qui  voulu^ 
rent  beaucoup  connaître  et  beaucoup  comprendre,  d'une 
intelligence  artistique  comme  il  n'y  en  eut  peut-être  pus 
deux  en  ce  siècle,  d'un  talent  habile  à  suivre  et  à  saisir 
la  fluctuation  de  la  vie,  honnête  jusqu'au  scrupule  dans 
la  recherche  de  ses  effets,  d'une  ambition  très  haute  e 
d'une  patiente  énergie.  De  plus,  la  vie  de  Gonc*juH 
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éveillera  toujours  Tidée  de  la  probité  littéraire  la  plus 
irréprochable  qui  fût  jamais,  et  d'une  existence  entière- 
ment consacrée  à  l'art,  dévouée  dans  le  sens  antique  du 
mot.  Notre  époque  a  vu  des  écrivains  plus  heureux,  plus 
populaire»,  dont  les  efTorts  ont  été  récompensés  par  des 
succès  plus  éclatants  ;  elle  en  a  connu  quelques-uns  de 
plu»  géniaux  et  de  plus  spontanés.  Je  ne  crois  pas  qu'elle 
en  compte  aucun  qui  se  soit  plus  complètement  livré  aux 
lettres,  qui  les  ait  aimées  d'un  amour  plus  chaleureux  et 
plus  exclusif.  C'est  pour  cela  sans  doute  que,  l'an  der- 
nier, au  banquet  qui  fut  offert  à  Edmond  de  Goncourt, 
on  pouvait  voir,  à  côté  de  ses  admirateurs  les  plus  dé- 
voués, quelques  écrivains  qui  ne  sont  point  de  ses  disci- 
ples et  ne  pourraient  parler  de  ses  œuvres  qu'avec  cer- 
taines réserves  :  ils  tenaient  à  rendre  hommage  à  un 
maître  vaillant,  fier  et  fidèle,  —  dont  ils  sauront  garder 
et  respecter  le  souvenir. 

Edouard  Rod. 


SUR  LE  DANUBE 


(Motea  de  voyagt). 


I 


Lorsqu'on  traverse  l'Autriche  pour  se  rendre  en  Bulgarie  ou 
eu  Roumanie,  il  ne  faut  pas  manquer  l'occasion  de  descendre  le 
Danube.  Le  voyage  est  d'un  boa  marché  extraordinaire  :  pour 
soixante  francs  environ,  en  première  classe,  on  va  de  Vienne  à 
Cemavoda.  Sur  les  bateaux  de  la  K.  K.  Priv.  Lonau-Dampfschiff- 
fahrts  GeseUschaft,  on  jouit  d'un  grand  confort,  la  tabie  d'hôte  est 
bonne,  les  cabines  sont  spacieuses  et  bien  aérées,  et,  le  soir,  après 
avoir  enchanté  ses  yeux  tout  le  jour  d'un  magnifique  spectacle,  on 
s'endort  au  clapotement  berceur  des  vagues. 

J'ai  eu  la  chance  de  descendre  le  Danube  à  la  fin  du  mois  de 
juillet  dernier.  Le  temps  était  superbe  et  le  soleil  radieux  illumi- 
nait d'admirables  paysages;  mais  il  faisait  une  chaleur  africaine. 
X  ceux  qui  n'ont  pas  été  bronzés  par  d'antérieurs  voyages  dans  le 
Midi,  je  conseillerai  de  faire  la  descente  plutôt  au  mois  de  mai  ou 
à  la  fln  de  septembre. 

Je  voudrais  noter  ici  quelques-unes  des  sensations  que  j'ai 
éprouvées  pendant  ma  traversée.  Il  faudrait  tout  d'abord  parler  de 
Vienne  :  c'est  le  joyau  de  l'Europe  centrale.  J'ai  déjà  vu  la  capitale 
de  l'Autriche  plusieurs  fois  ;  à  mon  avis,  c'est,  après  Paris,  la  cité 
la  plus  somptueuse  et  la  plus  belle  de  l'Europe.  Ses  édifices  gran- 
dioses, ses  riches  maisons,  ses  larges  rues,  ses  beaux  jardins 
publics,  ses  splendides  magasins,  qui  sont  comme  une  exposition 
permanente  de  produits  industriels  d'un  cachet  très  artistique, 
l'animation  et  la  gaieté  qui  régnent  dans  tous  les  endroits  où  se 
presse  sa  population  si  curieusement  hétérogène,  tout  en  fait  un 
centre  de  vie  intense  et  variée,  ayant  pour  l'étranger  beaucoup  de 
charme.  Pourtant,  à  cette  époque  de  l'année,  la  cité  sensuelle  et 
mondaine  semble  frappée  de  torpeur.  Nous  sommes  à  la  Un  de 
juillet,  le  high-life  est  aux  eaux  ou  à  la  campagne;  il  fait  une  cha- 
leur lourde;  on  voit  très  peu  de  monde  dans  les  rues.  Nous  devons 
partir  le  lendemain,  à  la  première  heure,  par  le  vapeur  Vlris,  où  nous 
irons  coucher  ce  soir  pour  être  prêts  à  partir  dès  le  matin.  Avant 
de  nous  rendre  à  bord,  nous  allons  passer  deux  heures  au  Prater, 
le  rendez-vous  du  Vienne  qui  s'amuse.  Après  le  coucher  du  soleil, 
on  se  rend  comme  à  une  kermesse  dans  la  partie  de  l'île  où  sont 
accumulés,  chevaux  de  bois,  tirs,  panoramas,  barraques  diverses, 
cirques,  salles  de  danse. 

En  ce  moment  la  grande  attraction  du  lieu  est  une  curieuse 
reconstitution  de  Venise'.  Venedig  in  Wien,  disent  les  affiches. 

*  C'est  encore  le  spectacle  à  la  mode,  au  ntonient  où  paraissent  ces 
lignes. 


Et,  en  effet,  presque  tout  y  est  :  le  grand  caottl,  Saint-Maro,  le  cam- 
panile, le  palais  ducal  et  son  admirable  colonnade,  les  maisons 
pittoresques,  roses  ou  bariolées,  les  clochetons,  les  façades  bro- 
dées, les  monuments  ornés  d'arabesques.  Sur  les  canaux^  au-des- 
sous des  ponts,  passent  et  repassent  des  gondoles,  conduites  par 
des  barcaroles  italiens,  bien  découplés,  en  coquet  costume  de  ca- 
notiers, pantalons  blancs  rayés  de  rouge,  chemise  bleue  et  blanche. 
La  foule  des  promeneurs  est  nombreuse  et  bigarrée;  tous  les  types 
de  la  monarchie  austro-hongroise  s'y  trouvent  représentés  :  Alle- 
mands, Tchèques,  Magyars,  Polonais,  Serbes,  Houmains,  ItaliWM, 
Croates  et  Juifs.  Toutes  les  classes  de  la  société  se  coudoient  ausei 
sur  cet  étroit  espace.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  cossus  et  de  dames 
en  grande  toilette.  D'ordinaire,  les  femmes  viennoises  sont  d'une 
élégance  rare;  ce  sont  les  Parisiennes  de  l'Europe  centrale.  Cette 
année,  la  hideuse  mode  des  manches  à  gigot  a  pris  Id  des  propor- 
tions qui  les  font  ressembler  à  de  gros  ballons  gonflés.  On  se 
demande,  en  les  voyant,  si  toutes  ensemble  elles  ne  vont  pas  s'en- 
lever dans  l'air  et  planer  au-dessus  des  maisons  vénitiennes. 

Le  coup  d'œil  est  curieux,  toutefois,  car  les  étoffes  chatoient, 
les  diamants  brillent,  et,  des  ballonnements  inesthétiques,  émer- 
gent de  frais  visages  dont  l'éclat  des  lumières  fait  ressortir  la  car- 
nation magnifique.  La  race  est  très  belle  ici,  plus  belle  que  dans 
aucune  autre  capitale.  Bien  qu'il  fasse  très  chaud,  la  foule  est  gale, 
bon  enfant;  un  bruit  de  rires  et  de  propos  joyeux  sort  de  tous  les 
restaurants  où  s'entassent  les  visiteurs.  Une  des  particularités  de 
cette  foule  très  mêlée,  c'est  le  grand  nombre  d'officiers  qu'on  y 
rencontre.  Ils  paraissent  tous  s'amuser  énormément,  avec  un  cer- 
tain laisser-atler  de  viveurs,  qui  choquerait,  j'en  suis  sûr,  dans  nos 
pays  de  réserve  un  peu  froide.  Le  /lirl  ici  glisse  facilement  sur  la 
pente  de  la  vulgaire  galanterie.  Cela  ne  cadre  *pa5  bien  avec  le  pres- 
tige de  l'uniforme. 

Sur  une  des  places,  d'où  l'on  aperçoit  Saint-Marc,  un  chœur 
mixte  de  chanteurs  italiens  commence  une  sérénade  vénitienne. 
Les  voix  sont  pures  et  sombrées,  vibrantes  et  chaudes.  Dans  la 
nuit,  au  milieu  de  ce  décor  où  se  trouve  si  bien  reconstituée  la 
perle  de  l'Adriatique,  l'illusion  est  complète  :  n'était  la  foule  des 
dames  blondes  qui  poussent  des  exclamations  en  allemand,  on 
pourrait  se  croire  sur  le  canaiaszo  ou  sur  la  place  Saint-Marc. 
Mais  le  chœur  s'arrête,  après  un  Ûaaie  en  fortissimo  d'un  très 
bel  effet,  et  voici  que,  de  tous  les  coins  de  la  cité  reconstituée,  écla- 
tent des  musiques.  Les  Viennois  raCTolent  de  l'art  musical  ;  ici  ils 
en  ont  mis  partout.  Près  de  l'endroit  où  l'on  vient  de  chanter  la 
sérénade  vénitienne,  un  orchestre  exécute  l'ouverture  de  Guil- 
laume-Tell;  un  peu  plus  lom  une  fanfare  attaque  le  trio  du  Rhein- 
gold:  on  fait  quelques  pas,  pour  éviter  l'effrayant  contraste  entre 
la  musique  du  passé  et  celle  de  l'avenir,  et  l'on  tombe  sur  une 
troupe  de  tsiganes  hongrois  jouant  une  czarda,  tour  è  tour  endia- 
blée et  mélancolique.  L'illusion  de  tout  à  l'heure  s'efface  alors  tout 
à  fait;  on  comprend  qu'on  n'est  pas  à  Venise,  mats  dans  une  ville 
de  plaisirs,  cosmopolite,  bruyante,  sensuelle,  (}'up  modernisme 
un  peu  faisandé,  qui  n'a  rien  de  la  délicate  poésie  qe  la  vlfilUfi  cité 
des  doges.  Et  de  tout  ce  bruit,  peu  esthétique  en  somme,  de  cette 
gaieté  populaire  un  peu  débridée,  se  dégage  une  sensation  d'amer- 
tume. 

Nous  sortons,  nous  partons  pour  le  Reichabrilcke,  où  est  amarré 
le  vapeur  qui  doit  nous  conduire  vers  la  mer  Noire.  Au  grand  trot 
des  chevaux,  la  voiture  s'éloigne  du  Pvater;  le  bruit  des  musiques 
s'éteint  peu  à  peu  mélancoliquement;  en  vingt  minutes  nous  arri- 
vons devant  \'lri$,  dont  la  fine  silhouette  émerge  de  l'ombre.  L'eau 
du  Danube,  criblée  de  mille  paillettes  d'or  par  la  lumière  des  lan- 
ternes, clapote  avec  un  murmure  doux.  On  entend,  comme  une 
vague  rumeur,  les  bruits  lointains  de  la  ville  qui  s'amuse.  Je  lève 
les  yeux  vers  le  ciel,  ce  soir  d'un  bleu  pâle  tirant  sur  le  vert,  et, 
par  dessus  les  monuments  massifs  de  la  cité,  à  deml-noyés  dans 
l'ombre  de  la  nuit,  j'apergois  le  croissant  de  la  lune,  auquel  une 
étoile  brillant  d'un  vif  éclat  semble  faire  cortège.  Cette  apparition 
d'astres  sur  ce  fond  mystérieux  est  d^à  comme  une  sensatipn  de 
l'Orient  musulman  vers  lequel  je  me  dirige.  Elle  rappelle  le  sym- 
bole ottoman,  le  drapeau  des  Turcs,  qui  flotta  plusieurs  fois  ici, 
sans  parvenir  à  franchir  ce  boulevard  de  la  puissance  chrétienne. 
Je  m'imagine  qu'aux  temps  où  les  armées  du  sultan  menaçaient 
ces  murs,  que  sauvèrent  Charles-Quint  et  Sobieski,  l'appapition  du 
croissant  lunaire  au-dessus  des  édifices  de  la  cj|^  f|ùt  parQllre  bien 
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des  fois  aux  Ottomans  un  heureux  présage  de  victoire.  £t  je  me 
remémore  les  différentes  péripéties  de  cette  lutte  épique  entre  le 
croissant  et  la  croix,  je  sonfte  que  c'est  ici  que  s'arrêta  le  flot 
eiTrayaut  des  invasions  musulmanes;  il  vint  se  briser  contre  les 
remparts  de  cette  flère  cité  et,  depuis  lors,  il  n'&  cessé  de  refluer 

vers  l'Asie,  son  point  d'origine  Mais,  tandis  que  je  me  livre  à 

ces  réflexions  historiques  sur  le  passé  déjà  lointain  qu'évoquent 
ces  lieux,  le  moment  est  venu  de  descendre  daas  la  cabine  de 
l'Iris.  Bientôt  je  m'étends  sur  la  couchette  et  m'endors  au  murmure 
des  eaux  danubiennes. 

II 

Ce  matin,  27  juillet,  vers  six  heures,  nous  avons  quitté  le 
Reichstn'ûcke  et  nous  voilà  voguant  vers  la  Hongrie.  Vienne  s'ef- 
face peu  à  peu  dans  le  lointain  et  disparaît  dans  la  brume.  Le  Da- 
nube, qui  n'est  bleu  ici  que  dans  les  valses  de  Johann  Strauss, 
a  l'aspect  d'une  nappe  jaunâtre.  Il  coule  d'abord  rectiligne,  les 
bords  bas  et  plats,  mais  bientôt  se  contourne  en  méandres  pitto- 
resques, puis  des  collines  s'ébauchent  vertes  et  fraîches,  sur  les- 
quelles se  détachent  des  maisonnettes  crépies  à  la  chaux,  d'un 
blanc  éblouissant.  On  ne  voit  plus  l'horizon  lointain,  car  le  fleuve 
se  replie  sans  cesse,  mais  la  vue  se  repose  avec  délice  sur  cette 
eau  qui  miroite  maintenant  au  soleil  et  sur  ces  rives  verdoyantes 
plantées  de  saules.  Çà  et  là,  une  petite  île  surgit  des  flots  relui- 
sants. L'eau  reprend  son  cours  rectiligne  et,  vers  le  nord-est,  on 
voit  se  dessiner  la  crête  d'une  longue  chaîne  rappelant  un  peu  le 
Jura  :  ce  sont  les  Carpathes  occidentaux,  qui  vont  forcer  le  Danube 
à  se  détourner  au  sud,  pour  couler  à  travers  l'une  des  plaines  hon- 
groises. Vers  neuf  heures,  le  soleil  perce  la  brume  légère  qui  le 
voilait  à  demi  ;  tout  le  fleuve  apparaît  alors,  d'une  rive  à  l'autre, 
comme  une  coulée  de  feu  éblouissante»  démesurément  grandie  par 
le  scintillement  des  flots  ensoleillés.  Pas  une  barque,  pas  un  ba- 
teau ;  on  dirait  qu'il  ne  se  fait  aucun  commerce  sur  le  fleuve.  Au 
bout  d'une  heure,  cependant,  nous  croisons  un  vapeur  de  la  Com- 
pagnie qui  remonte  le  Danube. 

Sur  les  deux  rives,  les  saulaies  sont  devenues  plus  épaisses  ; 
c'est  un  fouillis  de' verdure,  un  fourré  très  dense,  où  l'œil  ne  per- 
çoit que  des  branches  feuillues,  sans  distinguer  les  arbres  eux- 
mêmes.  Tout  à  coup,  à  un  tournant,  surgit  la  première  station  de 
DeuLsch-AItenburg.  Sur  un  petit  plateau,  au  pied  de  la  colline  prin- 
cipale, on  voit  une  vieille  église,  puis  la  petite  ville,  dominée  par 
des  ruines  romaines  d'un  effet  très  pittoresque.  Un  peu  plus  loin 
est  le  village  de  Devéoy,  dominé,  lui  aussi,  par  les  restes  d'un  an- 
cien château-fort,  appelé  Theben.  La  hauteur  sur  laquelle  il  se 
dresse  a  l'aspect  formidable  d'un  gigantesque  rocher  marin,  s'avan- 
çant  en  promontoire.  La  rive  droite  du  fleuve  s'élève  de  plus  en 
plus;  des  rochers  calcaires,  portant  des  arbres  dans  leurs anfrac- 
tuosités,  plongent  leur  base  dans  les  eaux  jaunâtres.  Un  peu  plus 
tard,  c'est  la  rive  gauche  qui  s'élève,  tandis  que  les  falaises  du 
bord  opposé  s'éloignent  de  plus  en  plus  du  rivage.  Cette  alternance 
produit  une  grande  variété  de  points  de  vue.  De  tous  les  côtés,  le 
coup  d'œit  est  charmant,  grâce  surtout  aux  méandres  qui  dépla- 
cent le  fond  du  tableau  et  le  modiflent  sans  cesse. 

Nous  arrivons  ainsi  à  Pressburg,  ville  de  quatre-vingt  mille 
habitants,  qui  étale  au  pied  de  rochers  massifs  sa  belle  cathédrale 
à  coupole  dorée,  ses  vastes  palais  et  ses  maisons  à  tuiles  .rouges. 
Les  ruines  d'un  énorme  château  quadrangulaire  se  dressent  sur  la 
hauteur,  rappelant  le  temps  où  la  ville,  cité  du  sacre  des  rois  de 
Hongrie,  était  la  forteresse  occidentale  du  royaume.  La  vue  de 
l'ressburg  me  rappelle  la  paix  de  1805,  le  soleil  d'Austerlitz  et  quel- 
ques-uns des  épisodes  de  la  formidable  et  vaine  épopée  impériale. 
Mais  déjà  le  bateau  s'éloigne  de  la  rive  ;  je  suis  immédiatement 
ressaisi  par  le  spectacle  du  grand  fleuve,  qui  va  traverser  désor- 
mais le  territoire  hongrois  et  ses  fertiles  campagnes.  Nous  sommes 
arrivés,  en  effet,  à  la  Porta  Hungarica,  è  la  célèbre  percée  que  le 
fleuve  s'est  ouverte  entre  les  derniers  contreforts  des  Alpes  et  ceux 
des  Petits-Carpathes.  C'est  un  autre  pays  et  un  autre  monde  géolo- 
gique. 

A  un  kilomètre  environ  de  Pressburg,  le  Danube  se  divise  en 
trois  bras.  Celui  que  nous  suivons  présente  une  nappe  d'eau  large- 
ment étalée  sur  des  rives  plates  ;  on  dirait  une  coulée  d'inondation 
parsemée  d'îles.  La  plus  considérable  de  cette  région  est  celle  que 
nous  allons  longer  jusqu'à  Komarom,  la  fameuse  île  de  Schtitt,  for- 


mée par  deux  bras  du  fleuve.  Une  ceinture  de  forêts  d'un  vert  écla- 
tant l'enserre  joyeusement  et  l'eau  vient  noyer  ses  rives. 

C'est  ici  la  partie  incertaine  de  la  Hongrie,  où  le  Danube  fait  et 
défait  sans  cesse  ses  rivages,  rongeant  d'un  côté,  alluvioanant  de 
l'autre,  déplaçant  son  lit  et  le  multipliant  en  coulées  latérales.  Des 
terres  érodées,  des  bancs  de  sable,  des  marais,  des  plages  récentes 
d'alluvions,  des  canaux  boueux  qui  se  perdent  en  dédales  dans  la 
campagne,  des  promontoires  et  des  golfes  bordés  de  roseaux,  tout 
indique  les  caprices  violents  et  les  importantes  variations  du  fleuve. 
On  pourrait  faire  un  cours  d'hydrographie  géologique  ici.  Ce  que 
nous  pouvons  voir  de  la  région  à  demî-noyée  est  d'ailleurs  superbe. 
A  de  certains  moments,  la  courbe  d'un  méandre  barre  l'horizon,  la 
grande  eau,  soudain  enfermée  dans  un  bassin  limité,  semble  un 
lac  enchâssé  dans  une  bordure  d'émeraude.  Plus  loin,  à  travers  uo 
rideau  d'arbres  soudain  déchiré,  nous  voyons  s'enfuir  bien  loin 
là-bas  une  coulée  fluviale  ramifiée  ;  nous  avons  comme  un  aperçu 
de  ce  lacis  de  bras,  de  canaux,  d'affluents  et  d'effluents,  de  maré- 
cages et  de  lacs,  qui  forment  le  delta  de  la  Hongrie  occidentale. 

A  une  autre  époque  géologique,  le  Danube  allait  s'épancher 
plus  au  sud,  dans  une  vaste  mer  intérieure,  dont  il  est  très  facile 
aujourd'hui  de  deviner  les  contours,  sans  être  géologue. 

Quand  on  est  arrivé  à  l'extrémité  de  l'île  de  Schfltt,  qu'un  large 
pont  réunit  à  la  rive  opposée,  on  aperçoit  la  puissante  forteresse 
de  Komarom ,  dressant  ses  bastions  au  confluent  de  la  Vag  et  du 
Danube.  Au  sud  du  fleuve,  une  longue  chaîne  assez  élevée  coupe 
l'horizon  :  c'est  la  Forêt  de  Bakony,  dont  les  dernières  croupes  ju- 
rassiques viennent  mourir  près  de  la  rive.  Le  lit  fluvial  s'élargit  ici 
considérablement  et  forme  de  longues  courbes  onduleuses.  Bieu- 
tôt,  sur  la  droite,  apparaît  le  splendide  panorama  de  Gran,  la  cité 
où  fut  couronné  saint  Etienne.  C'est  à  Gran  que  siège  l'archevôque- 
primat  de  Hongrie.  On  le  devinerait  presque  à  voir  l'orgueilleuse 
basilique  moderne,  de  style  hétérogène,  où  se  mêle  le  grec  et  le 
byzantin,  qui  dresse  sur  la  colline  voisine,  fortiflée  d'un  rempart, 
son  cube  quadrangulaire,  surmonté  d'un  dôme  circulaire  à  coloQ- 
nades. 

Les  cloches  sonnent  joyeusement  quand  nous  passons,  annon- 
çant les  cérémonies  dominicales  du  jour  suivant  On  dépasse  la 
ville  ;  un  autre  côté  de  la  cathédrale  apparaît  et  l'on  distingue,  à  la 
partie  inférieure  du  monument,  une  magnifique  colonnade  dori- 
que. A  mesure  que  le  bateau  s'éloigne,  les  détails  d'architecture 
s'effacent,  on  ne  voit  plus  que  la  masse  de  la  basilique;  puis  la 
coupole  reste  seule  visible  sur  le  ciel  bleu  ;  on  dirait  une  mosquée 
gigantesque. 

C'est  un  plaisir  de  contempler  le  paysage  maintenant,  car  les 
rives  se  sont  redressées  en  collines  ondulées  ou  en  falaises  abrup- 
tes. L'eau  est  toujours  jaune  ;  cependant  quelques  reflets  bleus  ap- 
paraissent par  places,  annonçant  la  soirée  qui  s'avance.  Presque 
toute  la  région  est  boisée  ;  le  soleil  joue  dans  ces  feuillages  une 
gamme  indéfinie  de  verts  éctatauts  ou  sombres. 

Jusqu'ici  nous  avons  rencontré  très  peu  de  bateaux  ;  par  contre, 
nous  apercevons  à  tous  moments  des  moulins  flottants,  que  fait 
mouvoir  le  courant  du  fleuve  ;  ils  forment  en  certains  endroits  une 
sorie  de  village  fluvial. 

Depuis  un  moment,  nous  avons  quitté  la  plaine  occidentale, 
les  montagnes  de  Nograd  et  le  Pilis,  dont  nous  distinguons,  au 
nord  et  au  sud  les  masses  bleuâtres,  se  rapprochent  pour  former 
le  défilé  de  Visegrad.  Le  fleuve  coule  bientôt  entre  des  promon- 
toires rocheux  d'un  effet  superbe  ;  sur  l'un  de  ceux-ci  se  voient  les 
tours  ruinées  de  l'ancienne  forteresse,  qui  gardait  jadis  cette 
deuxième  porte  de  la  Hongrie.  Quelques  moments  après  vers  six 
heures,  nous  arrivons  à  Waitzen,  le  Vacz  des  Hongrois,  situé  sur 
la  grande  courbe  du  Danube.  C'est  en  cet  endroit  que  le  vaste 
fleuve,  brusquement  détourné  de  son  cours  normal  par  le  dépdt 
des  terres  alluviales,  cesse  de  couler  de  l'occident  à  l'orient  pour 
se  diriger,  du  nord  au  sud,  à  travers  l'immense  plaine  hongroise. 
Cette  curieuse  déviation  se  traduit  à  l'œil  par  une  vue  absolument 
magnifique.  La  vaste  courbe  que  décrit  l'eau  se  déroule  grandiose- 
ment  dans  sa  régularité  géométrique.  Derrière  nous,  les  montagnes 
de  Nograd  commencent  à  se  voiler  de  brume  violette  ;  elles  n'ap- 
paraissent plus,  dans  le  lointain  mystérieux,  que  commtj  un  décor 
à  demi-effacé;  mais  les  ondes  fluviales  elles-mêmes,  sous  le  ruis- 
sellement lumineux,  palpitent  de  clarté.  Elles  font  l'effet  d'un  im- 
mense ruban  d'or  étincelant  qu'un  géant  aurait  déroulé  dans  la 
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plaine.  L'œil  se  détourne  ébloui,  un  peu  fatigué  par  cette  intense 
luminosité,  pour  se  reporter  vers  les  montagnes  vaporeuses.  Mais, 
soudain,  voici  que  le  soleil  déclinant  produit  un  phénomène  d'une 

douceur  et  d'une  beauté  exquises.  Le  fleuve,  qui  ressemble  ici  à 
un  vaste  estuaire  marin,  apparaît  comme  voilé  par  une  légère  gaze 
d'un  bleu  très  tendre.  Bientôt  les  eaux  sont  elles-mêmes  bleuies 
par  le  reflet  de  l'atmosphère  ambiante,  et  c'est  une  caresse  pour  le 
regard,  après  le  ruissellement  lumineux  de  tout  à  l'heure.  Les 
deux  rives,  du  reste,  forment  un  contraste  frappant  :  l'une,  à  demi- 
noyée  dans  cette  exquise  pénombre  bieue,  l'autre,  ayant  gardé  les 
reflets  éclatants  de  ses  verdures.  Et  le  fleuve  continue  ainsi, 
pendant  près  d'une  heure,  à  s'enfoncer  dans  le  sud  comme  une 
longue  coulée  d'acier  bleu  pftle. 

Cependant  nous  approchons  de  Pesth  et  déjà  tombe  le  crépus- 
cule ;  l'Ile  Margarethen,  aux  clairs  bosquets,  émerge  de  la  brume 
du  soir,  comme  une  masse  vert  sombre.  Les  immenses  cheminées 
d'usines,  les  nombreux  clochers  de  la  capitale  hongroise  percent 
successivement  le  voile  brumeux.  A  Toccident,  le  soleil  disparaît 
derrière  les  monts,  poudroyant  de  son  or  les  cimes  les  plus  hautes. 
Nous  entrons  dans  la  cité.  La  nuit  est  venue,  mais  on  peut  encore 
distinguer  la  colline  de  Bude  qui  domine  superbement  la  rive 
droite,  le  magnifique  pont  suspendu,  le  viaduc  de  fer,  les  dômes 
dorés  des  églises,  les  hautes  maisons  et  les  beaux  palais  de  la  rive 
gauche.  J'ai  déjà  visité  Pesth  il  y  a  trois  ans  ;  j'y  suis  venu  en  plein 
jour  et  j'ai  trouvé  la  ville  superbe  ;  ce  soir,  elle  me  paraît  plus 
fîTandiose  encore  dans  le  demi-jour  mystérieux  d'où  elle  émerge. 
Nous  accostons  au  quai.  Nous  avons  deux  heures  devant  nous 
avant  de  repartir  et  les  employons  à  dîner  rapidement  et  à  par- 
courir les  beaux  quartiers  de  la  ville.  Le  soir,  il  y  a  plus  d'anima- 
tion ici  qu'à  Vienne;  ce  n'est  pas  un  endroit  spécial,  comme  le 
Prater,  qui  est  fréquenté  ;  toutes  les  grandes  artères  de  la  cité  sont 
pleines  de  monde.  Sur  la  terrasse  des  restaurants  et  des  cafés,  dont 
les  tables  débordent  presque  sur  la  chaussée,  une  foule  de  gens 
sont  en  train  de  diner  joyeusement,  presque  partout  aux  accords 
d'un  orchestre  de  Tsiganes.  Nous  voilà  replongés,  pour  un  moment, 
dans  la  gaieté  viveuse  des  grandes  villes.  Après  cette  journée 
d'éblouissement  incessant,  tout  cela  paraît  bien  médiocre  par  con- 
traste. Les  illuminations  électriques  des  magasins  somptueux  et 
des  cafés  à  ta  mode  me  laissent  froid,  car  j'ai  encore  dans  les  yeux 
l'admirable  fleuve  que  je  viens  de  quitter,  le  long  ruban  d'or  étin- 
celant  do  Waitzen  et  l'inoubliable  luminosité  bleue  qui  rayonnait 
encore  il  y  a  trois  heures. 

III 

Je  me  suis  réveillé  ce  matin  devant  Mohacs.  Pendant  la  nuit, 
nous  avons  traversé,  dans  une  grande  partie  de  sa  longueur,  le 
bord  occidental  de  la  pussla  hongroise  ;  nous  voici  dans  une  région 
absolument  différente  de  celle  que  nous  avons  vue  la  veille.  Le 
Danube,  qui  roule  ici  une  masse  d'eau  considérable,  s'étale  ma- 
jestueusement sous  la  lumière  solaire  et  s'évase  de  temps  en  temps 
en  lac.  Les  rives  sont  plates,  indécises,  à  moitié  noyées  ;  des  îles 
basses,  très  boisées,  surgissent  à  tous  moments,  coupant  le  cou- 
rant du  fleuve.  Jusqu'à  la  Drave,  où  nous  arriverons  dans  l'après- 
midi,  la  vallée  est  un  vrai  dédale  de  chenaux,  de  coulées,  de  lits  à 
demi-asséchés,  de  détroits  insulaires  et  de  bras  fluviaux.  Sur  la 
rive  gauche,  une  ligne  indécise  de  forêts  d'un  vert  sombre,  qui 
semblent  s'enfoncer  dans  l'eau;  sur  ta  rive  droite,  de  temps  en 
temps,  des  collines  jaunes,  que  le  Danube,  sous  l'effet  de  la  rota- 
tion terrestre,  corrode  et  ronge  de  plus  en  plus.  On  ne  rencontre 
presque  que  des  moulins  flottants;  il  y  en  a  des  centaines  le  long 
des  deux  rives.  Mais  les  îles  .sont  encore  plus  nombreuses,  ou 
plutôt  les  islettes,  car  quelques-unes  sont  de  simples  bancs  de  sable, 
des  amas  d'alluvions  que  le  courant  a  déposés.  A  chaque  détour 
du  fleuve,  il  en  surgit  une,  plantée  de  chênes,  de  peupliers  ou 
de  saules  argentés.  Elles  sont  si  fraîches  et  si  gracieuses  que  l'on 
ne  se  lasse  pas  de  les  regarder  :  on  dirait  des  corbeilles  de  verdure 
posées  sur  les  eaux.  Hier,  l'œil  encore  ébloui  par  le  splendide 
spectacle  de  la  vallée  supérieure,  je  me  croyais  blasé  pour  le  reste 
du  voyage,  et  voilà  que  j'éprouve  des  sensations  inconnues,  abso- 
lument délicieuses. 

A  Vukovar,  le  Danube,  déjà  dévié  de  sa  route  depuis  sa  jonc- 
lion  avec  la  Drave,  coule  désormais  dans  la  direction  de  l'Est.  Le 
paysage  a  changé  depuis  un  moment,  les  rives  sont  plus  hautes  ; 


des  collines  se  dessinent  à  droite;  les  oseraies  et  les  saulaies 
couvrent  la  rive  gauche  ;  il  me  semble  parfois  que  je  suis  sur  la 
Loire,  entre  Tours  et  Orléans. 

Vers  le  soir,  le  phénomène  de  la  veille  se  reproduit  avec  une 
intensité  plus  grande  ;  la  teinte  bleutée  reparait  plus  douce,  plus 
tendre  et  tout  le  fleuve,  en  avant  de  nous,  apparaît  comme  le 
cours  d'eau  enchanté  d'un  récit  légendaire.  Bien  loin  derrière 
nous,  au  contraire,  le  soleil  déclinant  laisse  une  traînée  de  feu  sur 
les  ondes.  Les  mots  manquent  pour  exprimer  la  beauté  de  ce 
spectacle  et  je  pense,  comme  Taine,  que  la  parole,  parlée  ou  écrite, 
est  un  bien  piètre  instrument  en  somme,  puisqu'elle  ne  permet 
pas  de  rendre  les  sensations  les  plus  exquises  qu'on  voudrait  à 
jamais  fixer. 

Pendant  que  je  me  lais.se  aller  au  charme  de  cette  journée 
finissante,  l'air  fraîchit,  le  soleil  disparaît  peu  à  peu  derrière  les 
arbres;  une  délicate  brume  violette  remplace  la  teinte  bleutée.' 
Au  moment  oû  les  derniers  rayons  viennent  franger  d'or  la  cime 
des  forêts  voisines,  nous  approchons  de  Neusatz.  En  flice,  la  forte- 
resse de  Peterwardcin  (Petrovaradin),  fortifiée  à  la  Vauban,  domine 
l'autre  rive,  du  haut  de  son  promontoire  rocheux  qu'on  appelle  le 
Gibraltar  de  l'Orient.  Un  viaduc  moderne  réunit  les  deux  localités 
et  un  pont  de  bateaux,  qui  s'ouvre  en  partie  à  certaines  heures, 
sert  aux  voitures  et  aux  piétons.  La  ville  elle-même,  précédée  de 
jolies  villas  égrenées  au  bord  du  Danube,  la  façade  tournée  vers  le 
couchant,  fait  un  bel  effet  à  cette  heure  crépusculaire  ;  les  flèches 
moyen-âgeuses  et  les  tours  byzantines  de  ses  églises  se  teignent 
de  violet  tendre,  comme  l'eau  du  cours  fluvial. 

Nous  sommes  à  quelques  lieues  du  confluent  de  la  Tisza  et  du 
Danube;  mais  la  nuit  est  tout  à  fait  venue,  quand  nous  y  par- 
venons. 

IV 

Il  était  quatre  heures  du  matin,  quand  nous  arrivâmes  le  len- 
demain devant  Belgrade  après  avoir  dépassé  Semlin.  Je  n'avais 
dormi  que  d'un  œil  pour  ne  pas  manquer  la  station;  je  me  levai  à 
la  hâte  et  montai  sur  le  pont.  Ma  déception  fut  d'abord  très  grande. 
Vue  de  près,  de  l'appontement  du  vapeur,  la  capitale  de  la  Serbie, 
avec  ses  quais  à  demi  dépavés  et  ses  constructions  mesquines,  fait 
l'effet  d'une  petite  ville  de  province  assez  banale.  Quand  le  bateau 
s'éloigne  et  qu'on  a  dépassé  le  promontoire  sur  lequel  est  bâtie 
l'ancienne  citadelle,  la  «  Ville  Blanche  »  apparaît  très  belle  d'aspect, 
au  tournant  du  fleuve,  étalant  obliquement  au  Danube  ses  maisons 
modernes  en  rez-de-chaussée,  ses  beaux  monuments,  les  minarets 
de  ses  mosquées,  les  dômes  de  ses  églises. 

Le  lit  fluvial  est  très  large  ici,  car  nous  venons  de  dépasser  le 
confluentdu  Danube  et  de  la  Save,  sur  lequel  Belgrade  est  bâtie  avec 
une  façade  sur  les  deux  fleuves.  Près  de  Panczova,  ta  largeur  du  lit 
est  de  dix-huit  cents  mètres.  La  rive  gauche  du  Banat  est  presque 
plate  désormais  et  plus  ou  moins  marécageuse;  la  rive  serbe  se 
relève  en  collines  ondulées,  sur  lesquelles  on  aperçoit  des  champs 
cultivés,  des  vignobles,  des  mâquis  ou  des  prairies  naturelles.  Nous 
dépassons  la  pittoresque  forteresse  de  Semendria  qui  profile  pres- 
que sur  les  eaux  ses  nombreuses  tours  crénelées  et  ses  fiers 
remparts  bâtis  sur  un  promontoire.  Bientôt  on  aperçoit  la  Morava  ; 
elle  vient  des  plus  fertiles  plaines  de  la  Serbie  se  jeter  dans  le 
Danube.  Le  paysage,  dans  cette  partie  de  la  traversée,  n'offre  rien 
de  remarquable  comparé  aux  superbes  points  de  vue  contemplés  la 
veille;  mais  nous  sommes  arrivés  dans  la  région  des  Garpathes, 
près  des  célèbres  Portes  de  fer.  Le  fleuve,  depuis  le  grand  coude 
de  Vacz,  a  décrit  en  plaine  son  immense  hémicycle  du  nord-ouest 
au  sud-est;  il  rencontre,  à  partir  du  19"  degré  de  longitude,  l'extrême 
rempart  des  Alpes  Transylvaines  ;  il  coule  dés  lors,  sur  un  espace 
de  plus  de  cent  kilomètres,  par  une  succession  de  défilés,  semés  en 
certains  endroits  de  récifs  et  de  rapides.  C'est  ici  le  lieu  de  l'Europe 
où  s'est  accompli  le  travail  fluvial  le  plus  important  au  point  de  vue 
géologique.  L'énorme  masse  de  rochers  que  le  Danube  a  dû  user 
et  déblayer  pour  se  creuser  son  lit  recouvrirait  un  immense  espace  ; 
mais  c'est  la  force  surtout  déployée  par  le  courant  qui  semble  éton- 
nante. Dans  cette  lutte  épique  entre  la  montagne  et  le  cours  d'eau, 
celui-ci  fait  l'effet  d'un  géant  ayant  accompli  une  œuvre  surnaturelle. 

L'étonnante  trouée  danubienne  commence  tout  près  de  Basiach. 
Sur  l'un  des  promontoires  de  la  rive  serbe  se  dresse  une  masse 
pyramidale,  d'où  émergent  des  tours,  des  donjons  entourés  de 
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remparts  crénelés,  bâtis  par  Marie-Thérèse  :  c'est  la  forteresse  de 
Golubatz,  jadis  position  stratégique  de  premier  ordre.  Juste  en  face 
de  ce  curieux  spécimen  d'architecture  militaire,  derrière  lequel  on 
voit  se  profiler  l'arôte  d'une  montagne,  l'ilÔt  de  Barbakaîse  dresse, 
comme  une  tour  de  guet,  dans  le  lit  même  du  fleuve.  On  commence 
à  trouver,  à  partir  de  ce  point,  des  ruines  de  constructions  romai- 
nes. Les  conquérants  du  monde  avaient  là  jadis  leurs  postes  avan- 
cés. Une  voie  parallèle  au  fleuve,  dont  on  aperçoit  les  vestiges  de 
loin  en  loin,  réunissait  les  diverses  colonies  militaires.  Elle  ne  de- 
vait pas  être  plus  étonnante  que  la  route  actuelle  du  Banat,  creusée, 
en  certains  endroits,  à  coups  de  mine  dans  le  rocher. 

Les  ouvrages  des  hommes  sont  remarquables  dans  cette  région, 
car  les  ruines  elles-mêmes  donnent  l'impression  d'un  immense 
labeur,  d'un  gigantesque  effort  accompli  par  les  anciens  «  vain- 
queurs du  Danube.  »  Mais  combien  plus  .splendide  est  le  travail  du 
fleuve  aux  prises  avec  Ténorme  rempart  rocheux  &  travers  lequel 
il  a  fait  brèche. 

Quand  on  a  franchi  la  porte  de  Golubatz ,  on  pénètre  dans  la 
Petite  Porte  de  Fer^  parsemée  d'énormes  récifs,  sur  lesquels  bouil- 
lonnent les  ondes.  Le  fleuve  est  un  peu  resserré  entre  des  parois  de 
roches  grises,  à  demi  couvertes  de  chênes  et  d'ormes  magnifiques. 
A  chaque  sinuosité  du  lit,  un  site  différent  apparaît;  on  épuiserait 
un  stock  d'adjectifs  descriptifs  si  l'on  voulait  rendre  par  des  mots 
l'inQnie  variété  du  spectacle.  On  double  le  promontoire  de  Greben  et 
les  rives  s'écartent  pour  former  un  grand  bassin  large  de  quinze  cents 
mètres.  Ce  détail  géographique  ne  dit  rien  ici,  mais,  sur  les  lieux,  il 
se  traduit  par  une  sensation  de  grandiose.  Plus  loin,  les  croissants 
successifs  du  fleuve  rappellent  les  courbes  et  les  sinuosités  du  lac 
des  Quatre-Cantons  et  ses  promontoires  superbes.  Parfois,  les 
courbures  brusques  du  lit  et  les  hautes  parois  de  rochers  donnent 
l'illusion  qu'on  est  dans  un  bassin  fermé;  alors,  on  dirait  qu'on 
descend  un  chapeletde  petits  lacs  étagés  entre  deux  chaînes  monta- 
gneuses. Soudain  le  fleuve,  qui  n'a  plus  que  cent  cinquante  mètres 
de  largeur,  s'engage  entre  deux  hautes  murailles  rocheuses  vertica- 
les, absolument  à  pic,  portant  dans  leurs  anfractuosités  des  chênes 
et  des  frênes.  Onjette  un  regard  devant  soi;  il  semble  que  le  formida- 
ble détroit  soit  barré  :  les  montagnes  paraissent  s'être  soudées  pour 
empêcher  tout  passage.  Une  cassure  très  étroite,  où  il  semble  im- 
possible qu'un  navire  puisse  pénétrer  apparaît  vers  le  fond,  sur 
la  paroi  rocheuse  :  c'est  le  fameux  défilé  de  Kazan,  Tune  des  gor- 
ges les  plus  étonnantes  de  l'Europe.  Le  vapeur  s'engage  dans 
cet  étroit  goulet,  qu'à  distance  on  prendrait  pour  une  simple 
fente;  de  près  il  change  complètement  d'aspect  :  c'est  un  canal  de 
cent  mètres  environ  de  largeur  qui  s'évase  bientôt  pour  se  rétrécir 
de  nouveau.  On  passe  devant  la  célèbre  Table  Trajane,  qui  rappelle 
les  victoires  du  grand  empereur  au  commencement  du  II*  siècle- 
Enfin  on  arrive  &  Orsova,  la  dernière  station  autrichienne  sur  le 
Danube. 

La  partie  du  fleuve,  que  nous  venons  de  traverser,  est  certaine- 
ment la  plus  belle  du  voyage.  Je  n'ai  pu  en  donner  qu'une  bien  faible 
idée,  car  elle  échappe,  en  réalité,  à  la  description  pittoresque.  Pen- 
dant ce  voyage  de  cent  kilomètres  à  travers  la  porte  orientale  de  la 
Hongrie,  on  a  tout  le  temps  la  vue  des  montagnes  arides  ou  boi- 
sées, avec  leurs  rochers  gris  veinés  de  rouge,  leur  architecture 
étonnamment  variée,  leur  tapis  de  fraîche  verdure,  leur  parure  de 
chênes,  de  fVênes  et  de  bouleaux,  les  mille  aspects  différents  de 
leurs  paysages.  Tout  cela  se  voit  en  Suisse  et  dans  le  Tyrol  ;  mais 
la  vue  du  fleuve  lui-même,  ici,  est  quelque  chose  d'unique.  Hier, 
entre  Mohacs  et  Neusatz,  je  croyais  avoir  atteint  les  limites  de  l'ad- 
miration ;  aujourd'hui,  j'ai  encore  éprouvé  de  plus  fortes  sensations 
esthétiques.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  je  sois  dupe  de  mes  propres 
impressions,  que  la  nouveauté  des  choses  vues  m'en  fasse  exagé- 
rer la  beautèl  Dans  chaque  touriste  il  y  a,  il  est  vrai,  un  Tartarin 
qui  sommeille;  on  se  figure  aisément  beaucoup  plus  remarquables 
les  régions  un  peu  lointaines  qu'on  a  visitées  et  qu'on  croirait 
presque  avoir  découvertes.  Mais,  de  nombreux  voyages  antérieurs 
m'ont  guéri  de  ces  enthousiasmes  irréfléchis;  aujourd'hui  je  crois 
voir  les  choses  comme  elles  sont,  sans  aucune  tartarluade.  Et  vrai- 
ment ce  défllé  des  Portes  de  fer  est  un  admirable  coin  de  nature  t 

Nous  sommes  descendus  à  Orsova,  petite  ville  assez  insigni- 
fiante. II  était  six  heures  de  l'après-midi  ;  la  soirée  était  délicieuse. 
Nous  étions  toute  une  société  de  touristes  suisses,  français,  anglais, 
roumains,  bulgares.  Nous  avons  été  souper  sous  la  tonnelle  d'un 


restaurant  situé  sur  la  rive  même  du  Danube.  On  nous  a  servi  d'ex- 
cellents poissons  et  un  vin  hongrois  à  faire  chanceler  la  vertu  du 
buveur  d'eau  le  plus  austère.  Un  orchestre  de  Tsiganes  nous  a 
joué  ses  plus  beaux  airs,  et,  comme  nous  parlions  français  entre 
nous  (là-bas  c'est  la  langue  internationale),  il  s'est  mis  à  exécuter 
la  Marseillaise-,  que  tous  les  consommateurs  du  lieu,  même  les 
Allemands,  ont  applaudie  à  tout  rompre.  C'est  sur  cette  impression 
inattendue  que  nous  sommes  revenus  à  bord,  par  un  ciel  magnifi- 
quement constellé  d'étoiles. 

suivre)  Henri  Sensive. 


LA  POIRE 

(histoire  d'enfants) 

C'était  une  poire  superbe  et  qui  n'avait  qu'un  défaut: 
d'être  seule. 

Je  me  hâte  de  dire  que,  si  elle  avait  eu  des  camarades,  le 
petit  arbre  où  elle  pendait,  aurait  plié  sous  le  fardeau.  Il 
n'était  pas  plus  gros  qu'une  jambe  de  poupée,  ni  plus  haut 
que  ne  peut  atteindre  la  main  d'un  enfant  de  douze  ans. 

Et  cette  poire  était  son  tout  premier  fruit  Dans  un  coin 
du  jardin,  l'arbuste  avait  grandi  en  paix  sous  l'œil  vigilant 
d'un  papa  qui  l'aimait  presque  comme  un  fils.  Au  printemps 
précédent,  une  grappe  de  fleurs  éclose  d'un  gros  bourgeon 
avait  réjoui  le  cicur  du  jardinier.  Mais,  de  cette  grappe,  une 
seule  fleur  avait  réussi. 

Dès  ce  moment,  le  père  de  famille  prévoyant  rassembla 
ses  fils  et  ses  filles  autour  du  minuscule  poirier,  leur  présenta 
la  poire  qui  ne  dépassait  guère  la  taille  d'une  noisette,  et  leur 
dit:  Enfants,  voici  un  fruit  auquel  je  tiens  beaucoup.  Res- 
pectez-le, évitez  de  secouer  Tarbre  et  de  lancer  vos  balles  de 
son  côté. 

Aussitôt  le  coin  du  poirier  fut  déclaré  sacré  !  On  n'y  pas- 
sait plus  qu'avec  une  religieuse  précaution. 

La  précieuse  poire  se  mit  à  grossir.  De  semaine  en  se- 
maine on  constatait  les  progrès.  Vers  la  Saint-Jean  elle  était 
comme  un  œuf  de  pigeon.  Vers  la  mi-août  comme  un  œuf  de 
poule.  Eclatait-il  un  orage,  toute  la  maison  tremblait  pour  la 
poire.  On  l'eût  volontiers  rentrée  au  logis,  comme  la  bergère 
ses  moutons.  Par  bonheur  ni  averse,  ni  vent  ne  lui  firent  de 
mal.  Toujours  elle  se  balançait  à  son  rameau,  un  peu  plus 
incliné  à  mesure  que  s'avançait  la  saison. 

Maintenant  septembre  tirait  sur  la  fin.  Jaune  ovec  des 
reflets  roses,  le  beau  fruit  s'apercevait  de  loin. 

Gela  devenait  dangereux,  la  tentation  s'en  mêlait.  Je  ne 
dis  pas  cela  pour  les  aînés  des  enfants,  tous  raisonnables  et 
maîtres  de  leurs  appétits,  mois  pour  ce  gros  joufflu  de  Henri, 
âgé  de  six  ans  et  très  porté  sur  la  bouche.  Seul  pendant  de 
longues  heures,  quand  les  autres  étaient  à  l'école,  il  s'amusait 
au  jardin  et  depuis  que  la  poire  était  presque  mûre,  il  lui 
consacrait  de  fréquentes  visites.  A  force  de  faire  en  face  d'elle 
de  longues  stations,  il  ne  l'admirait  plus  seulement,  il  en  avait 
envie.  Pour  la  dévorer  des  yeux  plus  à  l'aise,  il  se  couchait 
au  pied  de  Tarbre.  Une  fois  même,  abîmé  dans  sa  contem- 
plation, il  s'endormit  et  rêva  qu'il  croquait  la  poire.  Heureu- 
sement que  ce  n'était  qu'un  rêve  :  s'il  l'avait  mangée  pour  de 
vrai,  qu'aurait  dit  papa?  Rien  . que  d'y  penser  lui  donna  le 
frisson;  car  il  n'était  pas  mauvais  enfant,  et  ne  cherchait  qu'à 
bien  faire...  Pendant  quelques  jours  il  évita  de  s'approcher 
du  coin  périlleux...  Mais  une  sorte  de  fascination,  de  plus  en 
plus  énergique,  s'emparait  du  pauvre  bambin  et  le  ramenait 
vers  le  fruit  défendu.  Quand  il  se  croyait  seul,  il  se  hissait 
sur  un  escabeau,  attirait  la  branche,  touchait  au  fruit,  le 
reniflait  avec  délices  et  trouvait  qu'il  sentait  la  vanille. 
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Un  soir  qu'on  venait  de  le  coucher,  Tenfant,  qui  avait  du 
mal  à  trouver  le  sommeil,  pensait  à  la  poire.  Par  la  fenêtre 
ouverte  du  rez-de-chaussée,  la  brise  apportait  du  jardin  des 
parfums  exquis  de  fruits  milrs.  Il  n'y  avait  à  la  maison  que  la 
vieille  bonne.  Tous  les  autres  dînaient  en  ville.  Henri  se  fit 
cette  réflexion  :  Maintenant  mes  frères  sont  à  table  et  se  ré- 
galent de  bonnes  choses,  et  moi  je  suis  seul  ici.  Si  j'allais 
cueillir  la  poire  et  la  manger  1  au  moins  j'aurais  du  plaisir 
aussi,  moi  1  Et  personne  ne  le  saurait... 

Doucement  il  se  leva,  mit  ses  pantoufles  et  se  laissa  glisser 
en  chemise  par  la  fenêtre,  très  proche  du  sol.  Déjà  il  était  sur 
Toscabeau,  au  pied  de  l'arbre,  déjà  il  tendait  la  main  et  son 
cœur  battait  très  fort.  A  ce  moment,  il  vit  à  travers  le 
feuillage,  juste  au-dessus  de  la  poire  tentatrice,  une  étoile  qui 
le  regardait... 

—  Elle  m'a  vu..,  dit-il,  sauta  à  terre,  s'enfuit  et  se 
cacha  dans  son  lit. 

Quand  sa  mère  vint  deux  heures  plus  tard  pour  Tem- 
brasser,  il  dormait  profondément;  mais  ses  bonnes  grosses 
joues  et  son  oreiller  portaient  des  traces  de  larmes. 

—  Tu  as  pleuré  cette  nuit,  mon  enfant,  demanda  la  mère 
le  lendemain  matin:  pourquoi?...  Et  Henri,  prosséde  tendres 
questions,  fit  sa  confession  entière,  entrecoupée  de  sanglots. 

A  midi,  sur  la  fin  du  déjeuner,  le  père,  qui  savait  tout, 
dit  à  son  plus  jeune  fils  : 

—  Henri,  prends  cette  corbeille  et  cours  au  jardin  cueillir 
la  poire  mûre,  que  nous  la  goûtions!  Mais  prends  garde  de 
la  laisser  tomber  I 

Un  peu  rouge,  l'enfant  se  dépêcha  d'obéir. 

Et  quand,  succulente  et  parfumée,  la  poire  se  trouva 
coupée,  et  que  chacun  des  membres  de  la  famille  eût  regu 
son  quartier,  maman  prit  le  sien,  le  mit  dans  l'assiette  de 
Henri  en  disant: 

—  Tiens,  mon  chéri,  mange  ma  part  aussi . 

C.  Wagner. 


LE  RAMEAU  D'OLIVIER' 

Le  printemps  est  toujours  beau.  Mais  celui-là  semblait  glorieux 
entre  tous.  L'herbe  poussait  à  vue  d'œil,  drue,  soy'euse,  veloutée, 
d'un  vert  invraisemblable,  à  donner  envie  de  s'y  rouler  I  Par  places 
elle  était  toute  jaune  de  boutons  d'or  ;  ailleurs  toute  blanche  des 
larges  ombelles  de  la  ciguë  ;  ailleurs  encore  toute  lilas  de  carda- 
mînes.  D'une  des  rares  promenades  qu'elle  faisait  avec  sa  mère, 
dans  la  banlieue  de  Bordeaux,  Irène  avait  rapporté  une  fois  une 
plante  de  violettes,  espérant  la  voir  reprendre  dans  un  vase.  Mais 
loin  de  l'air  libre,  la  plante  s'était  bientôt  alanguie,  avait  péri,  au 
grand  chagrin  d'Irène,  qui  comptait  ses  plaisirs.  Et  à  présent  elle 
pouvait  cueillir  des  heures  entières,  remplir  son  tablier,  sans  que 
la  campagne  semblât  en  rien  dépouillée.  La  fillette  nageait  dans 
l'extase,  allait,  venait,  et  le  paysan  ne  s'apercevait  même  pas  que, 
dans  ses  bonds  de  chevrette  agile,  elle  pillait  un  peu  ses  prés.  ■ 

Elle  en  revint  un  jour  avec  une  grande  couronne  de  pâque- 
rettes et  de  violettes,  où  se  mêlaient  quelques  feuilles  de  lierre. 

—  C'est  pour  maman  I 

—  Ah  t  bon  peUt  cœur  t 

Et  Françoise  l'embrassa  frénétiquement,  et,  dés  l'après-midi 
de  ce  jour,  descendit  avec  elle  au  cimetière.  L'humble  tombe  où 
la  belle  Rose  était  couchée  eut  ce  jour-lè  sa  part  de  printemps, 
sous  forme  de  cette  fraîche  couronne  tressée  par  les  doigts  pieux 
de  son  enfant. 

La  fin  de  mai  arriva. 

Encore  quelques  jours,  et  les  trois  mois  seraient  écoulés,  et 
Irène  s'en  irait.  Cette  pensée  devenait  toujours  plus  douloureuse  à 
Charles  et  à  Françoise.  Ils  s'efforçaient  de  l'écarter;  elle  revenait, 
lancinante,  les  tourmentait  comme  une  écharde  en  pleine  chair.  Ah  ! 
qu'il  se  mordait  les  doigts,  le  brave  Charles,  d'avoir  accepté  cet 
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arrangement!  En  insistant  un  peu,  sans  doute  Philippe  aurait  con- 
senti à  lui  céder  Irène  tout  à  fait.  Il  ne  pouvait  tenir  à  elle  ;  elle 
serait  pour  lui  une  gêne,  lui  créerait  maintes  difficultés,  dans  son 
ménage  si  mal  ordonné,  si  misérable. 

—  Il  aurait  flni  par  consentir,  évidemment,  disait  Françoise. 

—  Mais  comment  prévoir  que  cette*  petite  nous  deviendrait  si 
chère,  si  précieuse?...  Nous  non  plus  n'y  tenions  pas,  en  commen- 
çant I 

AUaitrelle  être  malheureuse,  la  douce  et  délicate  Irène,  chez 
ce  grognon  et  grossier  Philippe  I  II  n'y  avait  pas  à  compter  qu'il 
modifiât  beaucoup  son  caractère  pour  elle.  Elle  devrait  entendre 
bien  des  mauvais  propos,  endurer  bien  des  rebuffades.  Ses  goûts 
seraient  froissés  à  chaque  instant.  Elle,  si  Ûne,  si  instinctivement 
distinguée,  souffrirait  du  désordre,  de  la  malpropreté  de  cet  inté- 
rieur de  vieux  garçon  négligent  et  maniaque.  Même,  même,  aurait- 
elle  assez  à  manger?  et  ne  la  brutaliserait-il  pas? 

Autant  de  questions  pesantes  au  cœur  de  Charles  et  de  Fran- 
çoise. 

Un  seul  espoir  leur  restait,  auquel  ils  se  raccrochaient  obsti- 
nément :  l'espoir  que  Philippe,  réflexion  faite,  renonçât  de  bon  gré 
à  prendre  Irène  chez  lui,  leur  demandât  de  la  garder. 

—  Il  y  a  tout  intérêt,  dit  Françoise. 

—  Assurément  1 

Kt  tous  deux  se  laissaient  bercer  de  cette  illusion  —  on  croit 
facilement  ce  qu'on  désire,  —  et  ils  ne  désiraient  rien  tant  que  de 
voir  Philippe  se  désister  de  ses  droits  sur  Irène. 

Unjour  les  deux  frères  se  rencontrèrent.  Charles  fut  sur  le  point 
d'aborder  Philippe,  de  lui  parler,  de  lâcher  de  savoir...  mais  Phi- 
lippe se  montra  si  peu  disposé  à  toute  conversation,  passant,  la  tête 
tournée,  sans  môme  paraître  apercevoir  son  aîné,  que  celui-ci 
trouva  plus  sage  de  ne  pas  risquer  l'aventure. 

—  Nos  affaires  n'y  auraient  rien  gagné,  dit-il  à  sa  femme, 
en  lui  racontant  cette  rencontre.  Peut-être  y  auraient-elles  perdu  I 

On  atteignit  le  25  mai,  sans  que  Philippe  donnât  signe  de  vie. 

—  Si  son  intention  était  de  renoncer,  il  nous  l'aurait  déjà  fait 
connaître.  J'ai  peur  qu'il  s'obstine,  rien  que  pour  ikhijb  être  désa- 
gréable. 

—  Il  ignore  combien  nous  aimons  cette  enfant  1 

—  Eh  1  que  sait-on?  Nous  ne  nous  en  sommes  pas  caebés,  et 
quelqu'un  se  sera  bien  trouvé  pour  le  lui  dire. 

—  Et  demain  il  faudrait.,  demain,.. 

—  Hélas  ! 

Pourtant  leur  espoir  persistait.  Philippe  changerait  d'avis  au 
dernier  moment,  devant  la  difficulté  pratique.  Et  puis,  tant  de  choses 
peuvent  survenir...  Cbaries  et  Françoise  attendaient  vaguement 
quelque  miracle. 

La  journée  se  passa  sans  rien  amener  de  nouveau.  Mais,  au 
soir,  on  vil  le  facteur  monter  vers  la  prise. 

—  Une  lettre  de  Philippe,  je  parie,  dit  Gharies. 

C'était  cela,  en  effet  Cinq  ou  six  lignes,  grifl'onnées  sur  papier 
sale,  mais  nettes,  catégoriques.  Philippe  rappelait  que,  selon  la 
convention  intervenue  entre  les  deux  frères,  Irène  devait  lui  être 
envoyée  le  lendemain. 

Il  l'attendrait  à  mi-chemin,  à  huit  heures  du  m&iin— précises. 

Le  mot  était  souligné. 

—  Vous  redescendez  au  village,  Siméon?  demanda  Cbaries  au 
facteur. 

—  Oui. 

—  Alors,  passez  chez  mon  frère,  s'il  vous  plaît,  et  diles-lui  que 
nous  avons  bonne  mémoire. 

—  A  votre  service  I 

Puis,  le  facteur  parti,  lesté  de  deux  verres  de  vin  : 

—  Lis  !  dit  Charies,  tendant  la  lettre  à  sa  femme. 
Elle  lut,  et,  toute  blanche  : 

—  Il  n'y  arien  à  faire? 

—  Rien. 

Alors  les  époux  se  regardèrent  avec  stupeur.  C'était  vrai  que, 
jusqu'à  la  dernière  minute,  ils  avaient  compté  sur  quelque  évé- 
nement extraordinaire,  quelque  chance  providentielle  qui  leur 
permettrait  de  garder  Irène.  Cette  sommation  de  Philippe  leur 
a  tombait  dessus  »  comme  une  tuile. 

Et  ils  restaient  là,  immobiles,  brisés. 

Irène,  entrant  dans  la  chambre  un  moment  après,  les  mains 
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pleines  de  muguet,  les  surprit  dans  cette  attitude  et  resta  bouche 
bée. 

—  Viens  ici,  mignonne...  L'oncle  Philippe...  il  t'attend  demain... 
il  nous  l'a  fait  dire...  Tu  sais,  je  t'ai  expliqué... 

La  voix  de  Charles  se  .nouait  en  sanglots. 

—  Mais  ce  n*est  que  pour  trois  mois...  et  trois  mois  sont  vite 
passés...  Après,  tu  nous  reviendras... 

Irène  ne  soufflait  mot,  atterrée. 

Quitter  ceux  qu'elle  aimait,  s'en  aller  chez  cet  oncle  Philippe 
qu'elle  connaissait  à  peine,  qui  avait  l'air  si  méchant,  qui  habitait 
un  si  triste  logis  I  Elle  en  avait  été  prévenue,  oui ,  on  lui  avait  ex- 
pliqué... mais  c'était  si  lointain,  si  vague...  Comme  eux,  elle  avait 
cru  que  le  moment  n'en  arriverait  jamais  ! 

—  Il  faudra  être  snge,  mignonne,  avoir  patience...  supporter- 
Mise  au  courant,  Lisbeth  poussa  des  cris  affreux,  et  leva  les 

bras  au  ciel,  comme  pour  protester  contre  pareille  abomination. 
ConQer  Irène  à  ce  loup-garou  de  Philippe,  mais  autant  la  voir 
morte  I 

—  Seigneur,  seigneur  Dieu  I 

—  Rien  ne  sert  de  vous  lamenter  ainsi,  dit  Charles.  J'ai  donné 
ma  parole,  je  la  dois  tenir...  Occupez-vous  plutôt  à  préparer  la  va- 
lise d'Irène...  Rien  de  trop  soigné,  pour  ne  pas  blesser  Philippe... 
mais  le  nécessaire  au  moins...  

Mélancolique  soirée,  malgré  la  splendeur  du  ciel ,  malgré  les 
douces  senteurs  de  la  brise,  malgré  le  radieux  éclat  de  la  verte  sai- 
son !  Au  retour  de  la  vigne,  Ulrich  ,  en  apprenant  les  événements, 
égrena  les  plus  pittoresques  jurons  de  son  patois  bernois.  Il  n'é- 
tait pas  jusqu'à  Pomponnette  qui,  la  queue  traînante,  les  oreilles 
basses,  ne  parût  prendre  sa  part  du  deuil  général. 

La  nuit  venue,  les  deux  époux  ne  dormirent  guère.  Ils  ne  se 
parlaient  pas,  mais  l'un  et  l'autre  avaient  les  mômes  pensées,  le 
môme  chagrin.  Chaque  fois  que  sonnait  la  pendule,  Françoise  sou- 
pirait en  songeant  que  le  matin  serait  bientôt  là,  qui  devait  les  sé- 
parer de  leur  chérie  ;  et,  comme  un  fidèle  écho,  une  minute  après, 
Charles  soupirait  à  son  tour,  pour  la  même  cause.  Ils  avaient  laissé 
entr'ouverte  la  porte  donnant  dans  la  chambre  dirène,  et  ils  rete- 
naient leur  souffle  pour  l'écouter  respirer. 

—  Tu  n'es  pas  malade?  demandait  Charles,  entendant  sa 
femme  se  tourner  et  se  retourner,  dans  une  fièvre. 

—  Non,  non...  pas  plus  que  toi,  qùi  remues  sans  cesse. 

Ils  se  taisaient  de  nouveau,  connaissant  leur  préoccupation  ré- 
ciproque, mais  ne  voulant  pas  se  l'avouer. 

Déjà  une  faible  lueur  filtrait  à  travers  les  volets,  lorsqu'enûn 
le  sommeil  les  prit.  Ce  ne  fut  pas  long.  Une  heure  après,  Lisbeth 
cognait  à  la  porte. 

—  On  y  va,  on  y  va  l  cria  Charles,  réveillé  le  premier.  Que  nous 
arrive-t-il,  Françoise,  de  nous  oublier  ainsi  t 

Tous  deux  avaient  le  teint  plombé,  les  yeux  battus.  Ils  s'effor- 
cèrent pourtant  de  faire  bonne  contenance.  Tandis  que  Charles  et 
Ulrich  gouvernaient  les  bêtes,  Mme  Françoise  surveilla  la  toilette 
de  l'enfant,  peigna  avec  soin  ses  jolis  cheveux,  acheva  d'emballer 
son  petit  trousseau.  Lisbeth  avait  cuit  pour  le  déjeuner  d'Irène  des 
œufs  tout  frais,  et  elle  satura  son  café  de  sucre  :  la  pauvrette  aurait 
assez  de  privations  chez  ce  vilain  sire  de  Phihppe,  au  moins  fal- 
lait-il la  goberger  jusqu'au  dernier  moment  I  Par  exemple,  ni 
Lisbeth,  ni  ses  maîtres  ne  purent  avaler  un  morceau  :  des  larmes 
qu'ils  s'efforçaient  de  retenir  leur  serraient  la  gorge.  Et  toujours 
l'un  des  trois  avait  les  yeux  sur  la  pendule,  oû  l'aiguille  marchait 
trop  vite. 

Une  fois  encore  Mm"  Françoise  inspecta  la  valise  :  n'avait-elle 
au  moins  rien  oublié?  Irène  serait-elle  pourvue  du  nécessaire? 
Françoise  compta  les  mouchoirs,  les  bas,  les  menus  objets  de  toi- 
lette. Tout  était  à  sa  place,  et  en  suffisance. 

—  Glissez  ceci  dans  un  coin,  dit  Lisbeth,  en  présentant  à  M"« 
Françoise  un  rouleau  de  croquettes  de  chocolat,  qu'elle  avait  fait 
acheter  la  veille  au  village,  sur  ses  humbles  économies. 

—  Ah  I  Lisbeth,  tu  l'aimes  aussi,  notre  Irène  I  Si  on  nous  avait 
dit  que  nous  en  viendrions  à  ne  pouvoir  nous  passer  d'elle  t 

—  N'en  parlons  pas,  madame,  ou  ça  va  être  un  vrai  déluge  t. .. 
Et  Vautre  n'a  pas  besoin  de  savoir  que  nous  avons  tant  de  peine: 
ça  lui  ferait  trop  de  plaisir  t 

—  Tu  as  raison,  lu  as  raison  t 

Charles  survint,  interrompant  leur  colloque  : 


—  Huit  heures  moins  le  quart...  Etes-vous  prêtes  î... 
Françoise  ne  répondit  pas  :  les  pleurs  l'étouffaient.  Elle  saisit 

l'enfant  dans  ses  bras,  la  supplia,  une  fois  encore,  d'être  sage, 
courageuse,  de  supporter,  l'embrassa  dix  fois,  vingt  fois.  Puis 
ce  fut  le  tour  de  Charles,  qui  semblait  vouloir  la  manger  de  cares- 
ses. La  fillette  leur  rendait  passionnément  leurs  baisers;  mais 
puisqu'on  lui  avait  recommandé  d'être  brave,  elle  aussi  comprimait 
ses  larmes  prêtes  à  jaillir. 

Lisbeth  dut  mettre  fin  à  cette  scène  de  désolation  : 

—  Plus  de  temps  à  perdre  l 

Elle  prit  la  valise  d'une  main,  de  l'autre  la  menotte  tremblante 
d'Irène. 

—  Au  revoir,  trésor,  au  revoir  I 

Lisbeth,  entraînant  la  petite,  était  déjà  loin. 

VI 

A  mi-chemin,  comme  il  l'avait  annoncé,  Philippe  attendait 

En  voyant  arriver  Irène,  son  visage  refléta  un  mélange  de  sa- 
tisfaction et  de  contrariété. 

De  satisfaclion,  car,  pour  que  son  frère  et  que  sa  belle-sœur 
eussent  obéi  de  la  sorte,  sans  une  hésitation,  sans  un  retard,  il 
fallait  qu'ils  le  craignissent  réellement.  Cela  flattait  son  orgueil  de 
ridicule  Croquemltaine.  De  contrariété,  parce  que,  au  cas  où  Charles 
et  Françoise  ne  se  fussent  pas  exécutés,  ç'eôt  été  une  excellente 
occasion  de  leur  chercher  noise  ;  un  bon  petit  procès,  d'avance  Phi- 
lippe s'en  léchait  les  lèvres!  En  suivant  point  pour  point  la  con- 
vention, son  teère  et  sa  belle-sœur  le  privaient  de  ce  plaisir. 

Lisbeth  posa  la  valise  à  terre,  serra  Irène  dans  ses  bras,  comme 
elle  eût  pu  faire  en  la  menant  au  supplice,  et  tourna  pied  sans 
adresser  un  mot  à  Philippe,  sans  même  l'honorer  d'un  regard. 

«  Toi,  grommela-t-it,  toi,  je  te  rattraperai  !  » 

Et  à  Irène,  très  brusque  : 

—  Viens  I 

Pas  une  parole  ne  fut  échangée  entre  eux  jusque  chez  lui.  Pé- 
niblement, Irène  traînait  la  lourde  valise.  II  fit  celui  qui  ne  remar- 
que rien. 

Oh  1  la  triste  masure,  couverte  de  lézardes,  donnant  froid  rien 
qu'à  la  voiri  Et  quel  contraste  avec  la  jolie  prise  de  Charles, 
si  avenante  parmi  ses  arbres  fruitiers,  si  soignée  dans  les  moindres 
détails  I 

Philippe  ouvrit  la  porte. 

—  Entre,  gamine  1 

Irène  avait  pris  l'habitude  de  plus  doux  noms.  Un  peUt  frisson 
la  secoua. 

Un  corridor  pavé  de  dalles  gluantes  conduisait  à  la  cuisine  : 
des  ustensiles  ébréchés,  une  table  boiteuse  et  poisseuse  ;  la  négli- 
gence, le  laisser-aller  poussés  jusqu'à  leurs  dernières  limites. 

—  As-tu  dé^jeuné  ?  demanda  Philippe. 

Et  comme,  toute  craintive  —  car  il  lui  faisait  horriblement 
peur,  cet  homme  moustachu  et  barbu ,  à  grosse  voix  grondeuse  — 
elle  lardait  à  répondre  : 

—  Ëh  bien,  voyons,  parle  t..  Ou  le  chat  a-t-il  pris  ta  langue? 
Et  il  répéta  sa  question  : 

—  As-tu  déjeuné  t 

—  Oui. 

—  Alors,  je  vais  te  conduire  dans  ta  chambre. 

C'était  un  cabinet  long  et  étroit.  Bien  que  la  journée  fiU 
claire,  on  y  voyait  à  peine  jour,  tant  la  fenêtre  —  d'ailleurs  fort 
basse  —  était  sale.  Pour  tous  meubles,  un  petit  lit  —  presque  ua 
grabat  —  dont  l'oreiller  de  toile  grossière  à  carreaux  rouges  et 
blancs  n'était  guère  plus  propre  que  la  fenêtre,  et  dont  la  paillasse 
décousue  laissait  échapper  des  feuilles  de  maïs  à  moitié  pourries, 
une  table  de  sapin  sans  tapis,  deux  chaises  dépareillées  et  une  ar- 
moire qui  ne  fermait  pas.  Ce  réduit  sentait  l'humidité,  le  moisi. 
Dans  chaque  coin,  des  araignées  tissaient  en  paix  leurs  toiles.  Sur 
le  mur,  les  pluies  de  l'hiver  avaient  tracé  de  larges  sillons. 

—  Ce  n'est  pas  un  palais,  grogna  Philippe.  Dame,  je  ne  suis 
pas  riche,  moi  I 

Il  avait  posé  la  valise  dans  un  coin. 

—  Range  tes  affaires  t  Peste,  mamzelle,  quel  trousseou  !  C'est 
mon  excellente  belle-sœur  qui  t'a  donné  tout  cela?  D'ailleurs,  c'était 
bien  sûr  qu'ils  chercheraient  à  m'humilier  I 
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Irène  faisait  d'héroïques  efforts  pour  se  moatrer  -vaillante. 
Mais  elle  tremblait  de  tous  ses  membres  et  n'osait  regarder  en  fbce 
le  terrible  oncle  Philippe. 

—  Un  peu  vite,  grommelait  celui-ci,  un  peu  vite  I  Je  n'aime  pas 
les  escargots,  et  il  faudra  t'activer  par  ici  !  Tu  as  flni  ?  Bon  !  je  vais 
te  faire  faire  connaissance  ave<*  le  reste  de  ta  maison. 

Il  n'était  guère  plus  avenant.  Assez  grande,  la  chambre  de  Pbi- 
lippe  n'avait  de  meubles  que  le  strict  nécessaire,  et  quels  meubles  l 
chacun  avec  quelque  blessure  !. . .  Môme  crasse  sur  les  vitres,  mômes 
toiles  d'araignées  dans  les  angles,  môme  poussière  partout  Le  lit 
n'était  pas  fait ,  des  crachats  souillaient  le  plancher  de  sapin ,  qui 
devait  certainement  n'avoir  pas  été  lavé  depuis  des  années. 

—  Ce  n'est  pas  un  palais,  encore  une  fois  I 
Ils  étaient  revenus  dans  la  cuisine. 

—  Hors  d'ici ,  Mistoufle  I  hurla  Philippe,  délogeant  d'un  coup 
de  pied  un  affreux  matou  jaune  qui  dormait  sur  le  foyer. 

Indigné,  le  chat  dilata  ses  prunelles  phosphorescentes,  hérissa 
sa  moustache,  flt  entendre  un  grognement  signiQcatif,  et  s'esquiva 
par  la  fenêtre  entr'ouverte. 

—  Tu  sauras,  pour  ta  gouverne,  que  Mistoufle  n'est  pas  com- 
mode. Ne  l'approche  pas  de  trop  près,  ou  gare  aux  coups  de  griffe  ! 
J'ai  risqué  moi-même  l'autre  jour  d'avoir  un  œil  crevé  par  cette  vi- 
laine bête...  Je  lui  ferai  son  affaire  un  de  ces  quatre  matins  1 

Entraînant  Irène  toujours  muette,  Philippe  sortit  : 

—  Allons  voir  le  jardin  1 

A  peine  était-ce  un  jardinet  et  quasi  abandonné.  Seulement 
quelques  légumes  —  les  plus  ordinaires;  et  pas  d'autres  Ûeurs 
qu'un  rosier  phtisique,  dont  les  maigres  boutons  semblaient  prêts  à 
sécher. 

Quant  à  la  vue,  elle  ne  différait  guère  de  celle  dont  jouissait 
l'autre  prise,  un  peu  restreinte  cependant  par  une  ondulation  de 
terrain  couronnée  d'un  bouquet  de  frênes. 

—  Te  voilà  au  courant  des  êtres,  dit  Philippe,  et  maintenant, 
écoute  :  pendant  les  trois  mois  que  tu  passeras  ici,  ne  t'avise  pas 
d'aller  chez  mon  frère...  Je  te  le  défends  absolument...  absolument, 
tu  entends  bien  I 

—  Oh  1  oncle  Philippe  I 

—  Il  n'y  a  pas  «  d'oncle  Philippe  »  qui  fasse  I  C'est  ma  volonté. 
Si  tu  désobéis,  même  en  mon  absence,  je  le  saurai  bien,  et  gare 
à  toit 

Irène  courba  la  tête,  se  demandant  si  la  fin  de  ces  trois  mois 
arriverait  jamais. 

Mais  à  la  crainte,  à  la  répugnance  que  lui  avait  d'abord  inspiré 
Philippe  se  mêla  bientôt  une  vague  pitié.  Elle  le  plaignait  de  vivre 
seul,  dans  cette  maison  sordide,  sans  personne  pour  s'intéresser 
à  lui,  pour  l'aimer.  Que  deviendrait-il,  en  cas  de  maladie  ?  Et  quand 
il  serait  vieux  ?  Le  brave  petit  cœur  de  l'enfant  s'emplit  de  com- 
passion. Elle  comprit  que  Philippe  était  malheureux,  mécontent  des 
autres  parce  qu'il  était  mécontent  de  soi,  que  cette  solitude  lui 
pesait,  qu'il  souffrait  de  vivre  ainsi  à  l'écart,  presque  au  ban  des 
honnêtes  gens.  Et  quand  elle  se  fut  aperçue  de  cela,  elle  se  trouva 
moins  à  plaindre  auprès  de  lui.  Peut-Ôtre  un  peu  d'affection  lui 
serait-elle  douce  ?  Peut-être  ne  lui  avait-il  manqué  qu'une  occasion 
de  dépouiller  sa  rude  écorce  ?  Irène  sentait  ces  choses  plutôt  qu'elle 
ne  les  analysait.  Intelligente,  elle  savait  observer;  mais  c'était 
le  cœur  surtout  qui  la  guidait,  bon  conseiller.  Et  peu  à  peu  l'atmos- 
phère changea  autour  de  Philippe.  Dans  la  grisaille  de  son  exis- 
tence, quelques  rayons  brillèrent.  Il  semblait  qu'en  un  coin 
sombre,  une  fleur  se  fût  épanouie,  qui  embaumait  toute  la 
maison. 

Il  ne  connaissait  pas  le?  enfants,  croyait  les  détester.  «  Vilaine 
engeancel  avait-il  pensé  souvent.  Ça  ne  sait  que  piailler  et  faire 
des  niches  I  »  Et  voilà  qu'Irène  était  toute  douceur  et  tout  charme. 
Il  s'était  attendu  à  ce  qu'elle  trouvât  sa  nourriture  bien  médiocre, 
après  les  gâteries  de  Charles  et  de  Françoise.  Mais  elle  ne  se  plai- 
gnait jamais,  mangeait  de  tout  Et  elle  n'était  pas  la  petite  inutile 
qu'il  avait  cru  :  active  comme  une  fourmi,  au  contraire,  sachant 
déjà  pas  mal  de  choses  du  ménage.  Et  dès  la  seconde  semaine  de 
son  séjour  chez  lui,  elle  s'était  mise  à  brosser,  à  nettoyer,  et  la 
cuistne,  et  les  chambres  prenaient  graduellement  un  tout  autre  air. 
Par  les  vitres  bien  lavées,  le  soleil  entrait  gaiement  II  n'y  avait  plus 
d'araignées  dans  les  coins;  les  ustensiles  reluisaient;  elle  avait 
déniché  au  fond  d'un  bahut  une  vieille  cruche  de  grès  bleu,  et  s'en 


servait  comme  vase  à  fleurs,  où  de  grands  bouquets  rustiques 

trempaient  toujours. 

Philippe  s'étonnait,  et,  à  la  voir  si  mignonne,  si  ingénieuse,  sa 
mauvaise  humeur  s'évanouissait;  au  lieu  de  grogner,  il  se  prenait 
à  sourire.  Sa  garde-robe  se  portait  également  mieux  depuis  l'arrivée 
d'Irène.  Jamais  plus  un  bouton  ne  manquait  à  ses  vêtements,  et 
il  y  avait  de  l'ordre  dans  sa  chambre,  sans  poussière  et  bien  aérée. 
Toutcela  s'accomplissait  tranquillement,  mystérieusement,  comme 
par  des  mains  de  fée. 

Et  Philippe  respirait  plus  à  l'aise,  rentrait  plus  volontiers  au 
logis,  touché,  bien  qu'il  se  défendît  contre  tout  attendrissement, 
par  les  mille  petites  attentions  de  la  flllette. 

Quand  vint  la  saison  de  l'effeuillage,  des  attaches,  il  l'emmena 
à  la  vigne  avec  lui  ;  en  un  rien  de  temps  elle  eut  appris  à  attacher, 
et  les  brins  de  paille,  entre  ses  doigts  agiles,  fllaient  que  c'était  un 
plaisir.  Ils  emportaient  leur  dîner  dans  un  panier,  et  maageaint 
assis  sur  un  pan  de  mur,  à  l'ombre  de  quelque  pêcher  ou  cerisier. 
C'étaient  de  calmes  et  lumineuses  journées.  Les  premiers  foins 
coupés  exhalaient  de  capiteuses  senteurs.  Les  blés  commençaient 
à  se  dorer.  Le  lac  brasillait  sous  les  feux  du  soleil.  Les  Àtpes 
étaient  découvertes.  Une  splendeur  infinie  baignait  la  nature  exta- 
siée. 

—  Une  voile  sur  le  lac,  oncle  Philippe  t...  Oncle  Philippe,  voyez 
donc  la  jolie  fleur  !...  Oncle  PhiHppe,  entendez-vous  cet  oiseau  î 

Et  Philippe,  qui  n'avait  jamais  eu  un  atome  de  poésie  dans 
l'âme,  Philippe  se  redressait  un  instant,  suivait  de  l'œil  la  blanche 
voile  ghssant  sur  l'eau  bleue,  regardait  l'humble  fumeterre  aux 
étoiles  roses,  écoutait  l'allègre  chanson  de  l'alouette. 

Un  soir,  éX&at  descendu  à  Gorgier  pour  affaires,  il  rencontra 
des  connaissances  de  Concise,  qui  le  retinrent  assez  tard,  autour 
de  nombreuses  bouteilles. 

Dix  heures  sonnées,  il  remonta  chez  lui,  à  moitié  ivre. 

Une  lumière  brillait  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  et  Irène,  Mis- 
toufle sur  ses  genoux,  —  Mistoufle,  dont,  à  force  de  patience  et 
de  cajoleries,  elle  avait  flni  par  conquérir  les  bonnes  grâces,  — 
attendait,  assise  près  du  foyer. 

—  Que  fais-tu  là?...  balbutia  Philippe,  la  langue  pesante  et  les 
jambes  molles.  Que  fais-tu  là?...  Je  t'avais  dit  de  te  coucher... 

—  Je  ...  je  ... 

Mais  Irène  ne  trouva  pas  un  mot  à  dire.  Voir  l'oncle  Philippe 
dans  cet  état  d'ivresse  lui  rappelait  les  plus  pénibles  journées  de 
Bordeaux,  et  elle  restait  comme  paralysée. 

—  Que  fais-tu  là  î 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui,  et  il  y  lut  un  tel  reproche, tant  de  dou- 
leur, de  dégoût,  que  ce  lui  fut  un  coup  au  cœur,  qui  le  dégrisa 
presque. 

—  Va  au  lit,  petite,  va  au  lit  l 

Lui-même  gagna  le  sien,  s'y  laissa  tomber,  dormit  jusqu'au 
matin  d'un  sommeil  de  brute,  traversé  de  cauchemars.  Quand  il 
revit  Irène,  une  honte  invincible  lui  empourpra  la  face,  et  il  fUt 
ainsi  plusieurs  jours,  à  ne  pouvoir  la  regarder  sans  rougir. 

Chaque  année,  une  fois  terminés  les  travaux  essentiels  de  la 
vigne,  Philippe  s'engageait  comme  faucheur  sur  la  montagne,  où 
il  passait  quinze  Jours,  trois  semaines,  gagnant  deux  ou  trois  francs 
par  jour,  qui  garnissaient  un  peu  sa  bourse  fort  creuse  d'habitude. 

A  la  fln  de  juillet,  il  reçut  la  visite  du  fermier  qui  l'occupait 
d'ordinaire. 

—  Eh!  eh  1  bonjour!  Je  suis  en  train  de  réunir  mes  hommes, 
et  l'on  commencera  à  faucher  la  semaine  prochaine...  je  compte 
sur  vous  1 

—  Hum  I  mon  intention  était  de  rester  dans  la  plaine,  pour  cette 
saison...  j'ai  chez  moi  ma  petite  nièce,  la  flUe  de  Rose,  que  vous 
avez  connue... 

—  N'est-ce  que  cela?  Emmenez-la  avec  vous,  cette  fillette  1... 
Elle  aidera  ma  femme,  à  qui  la  besogne  ne  manque  pas...  et  puis, 
l'air  de  là  haut  lui  fera  du  bien... 

—  C'est  vrai... 

—  Entendu  alors? 

—  Entendu  1 

Le  soir  môme,  Philippe  avertit  Irène  de  sa  détermination. 
Mus,  chose  étrange,  il  y  mit  des  formes,  une  certaine  délicatesse, 
dont  quelques  mois  auparavant  il  se  fût  cru  tout  à  fait  incapable, 
et  dont  il  était  le  premier  surpris. 
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—  Oui,  nous  partirons  lundi  pour  la  Baronne.  Il  y  a  une  heure 
et  demie  à  pied,  tout  au  plus...  tu  pourras  marcher  jusque-là,  n'est- 
ce  pas  ?  J'aurais  volontiers  refusé,  mais  voilà  six  ans  que  je  vais 
faucher  ohez  Samuel  Jeanrichard,  et  il  n'a  pas  voulu  entendre 
parler  de  se  passer  de  moi.  D'ailleurs,  un  peu  de  changement  te 
sera  bon...  et  tu  verras,  les  belles  fleurs  I 

—  Comme  vous  voudrez,  oncle  Philippe  I 

Le  lundi  malin,  en  effet,  ils  se  mirent  en  route,  Irène  empor- 
tant Mistoufle  dans  un  panier,  Philippe  le  linge  indispensable  dans 
un  vieux  sac  de  voyage  à  moitié  rongé  par  les  mites.  Course 
charmante,  dans  la  fraîcheur  embaumée  de  l'aube.  Au  bord  du 
chemin  se  dressaient  de  grands  épilobes  aux  épis  pourprés,  de 
sveltes  digitales  soufrées.  L'arôme  des  sapins  se  répandait,  sa- 
lubre.  Mille  papillons  voltigeaient  de  corolle  en  corolle.  Mille  oi- 
seaux gazouillaient  dans  les  branches. 

Kt  Irène  s'arrêtait  &  chaque  pas,  soit  pour  courir  après  un  bel 
Apollon  aux  ailes  éblouissantes,  soit  pour  cueillir  quelques  fraises, 
soit  pour  apaiser  Mistouile  qui  remuait  comme  un  diable,  si  bien 
qu'ils  mirent  deux  heures  pour  atteindre  la  Baronne,  un  assez  vaste 
chalet,  au  toit  bas,  couvert  en  bardeaux,  situé  à.  brève  distance 
du  Creux-du-Van,  en  pleins  pâturages. 

~  Je  craignais  que  vous  ne  me  fissiez  faux-bond,  dit  le  tenan- 
cier. Ab  !  voilà  la  petite.  Elle  partagera  la  chambre  de  mes  en- 
fants, et  je  vais  la  conduire  à  ma  femme,  qui  sera  contente  d'avoir 
quelque  soutien...  Vous,  Philippe,  posez  là  votre  bagage,  délivrez 
votre  matou  qui  saura  bien  trouver  à  lui  seul  notre  chatte  Pelote, 
avalez  celte  ration  de  gentiane,  et  allez  rejoindre  mes  hommes.  Il 
y  a  beaucoup  de  foin  cette  année,  nous  n'avons  pas  un  moment  à 
perdre. 

C'était  la  première  fois  qu'Irène  voyait  la  montagne.  Ce  calme, 
cette  majesté,  dès  le  premier  jour  l'impressionnèrent.  Au  bout 
d'une  semaine,  elle  nageait  dans  le  ravissement. 

Il  avait  été  convenu  qu'elle  aiderait  la  fermière.  Celle-ci  avait 
grande  besogne,  en  effet,  avec  dix-huit  hommes  à  nourrir,  tous  de 
solide  appétit,  qui  entendaient  trouver  dîner  et  souper  prêts  à  l'heu- 
re. Et  le  feu  de  flamber  sur  le  large  foyer  de  pierres  plates,  et  les 
énormes  marmites  de  fumer,  de  bouillir,  et  la  grosse  femme  de  se 
démener  à  travers  sa  cuisine  obscure.  Elle  était  en  outre  favorisée 
—  ou  affligée,  cela  dépend  des  points  de  vuel  —  de  cinq  mar- 
mots joufflus,  tapageurs,  des  incorrigibles,  qui  lui  donnaient  du 
fll  à  retordre,  sans  cesse  pendus  à  ses  jupes,  sans  cesse  geignant 
et  polissonnant. 

Irène  fiit  chargée  du  gouvernement  de  cette  marmaille. 

—  Avoir  ces  mioches  continuellement  après  moi,  ce  n'est  pas 
tenabiel  Emmène-les  promener,  petite,  amuse-les,  tirez-vous 
d'affaire  ensemble!  L'essenUel  est  que  tu  m'en  débarrasses  pen- 
dant que  je  prépare  les  repas  1 

Et  Irène  était  devenue  bonne  d'entants,  encore  si  enfant  elle- 
même. 

Mais  elle  aimait  les  petits,  et  ces  petits-là,  —  pas  trop  bien  édu- 
qués,  tirant  la  langue,  toujours  mal  mouchés,  toujours  un  pan  de 
chemise  sortant  de  la  culotte  —  bien  vite  s'attachèrent  à  elle.  Leur 
mère,  avec  eux,  n'avait  jamais  usé  que  de  la  force.  Irène  les  prit 
par  la  douceur,  par  la  persuasion.  Elle  ne  donna  pas  de  claque  ô 
Emile  parce  qu'il  s'était  mal  boutonné.  Elle  ne  gronda  pas  Auguste 
parce  qu'il  avait  le  nez  sale.  Elle  prit  son  propre  mouchoir;  s'em- 
para doucement  du  délicat  appendice;  dit  «  soufflet  b,  comme  la 
sœur  aînée  dans  le  joli  poème  de  Coppée;  rendit  au  pantalon  une 
allure  décente;  le  tout  si  gentiment  que  les  deux  moutards,  dans 
leurs  âmes  rudimentaires,  furent  émus  et  lui  sautèrent  au  cou.  Les 
autres  suivirent.  Ce  fut  une  embrassade  générale. 

Et,  du  matin  au  soir,  ils  ne  la  quittaient  pas. 

Irène  inventait  de  menus  jeux,  des  riens  du  tout,  qu'ils  trou- 
vaient magnifiques.  Elle  confectionnait  de  minuscules  bateaux 
en  papier,  qu'on  faisait  voguer  sur  le  bassin  de  la  pompe,  préala- 
blement rempli.  Elle  leur  contait  de  singulières  histoires,  autrefois 
lues  dans  un  livre  à  images,  là-bas,  à  Bordeaux,  des  histoires  de 
Princes  charmants,  de  Belles  en  un  bois  endormies,  d'Ogres  mé- 
chants et  de  gentils  Petits  Poucets.  Et  ils  ouvraient  des  yeux  énor- 
mes, émerveillés,  ébahis  à  cette  évocation  —  pourtant  si  naïve  — 
de  pourpoints  de  soie,  de  robes  couleur  de  lune,  de  bonnes  fées 
et  de  fées  mauvaises,  tout  un  monde  nouveau  I 

Mais  leur  grande  Joie  à  tous,  c'était  de  courir  par  les  p&turages. 


Que  la  montagne  était  belle,  en  robe  chamarrée,  dont  les  fau- 
cheurs, hélas  1  arrachaient  chaque  jour  quelque  lambeau,  ot  qui 
sentait  bon  la  terre,  l'herbe,  la  rosée,  le  grand  air  vierge! 

Pas  moyen  de  s'ennuyer,  sur  cette  cime  fleurie,  cù  à  chaque  pas 
les  attendait  quelque  surprise.  Entre  les  verts  pilastres  des  herbes, 
une  multitude  d'insectes  faisaient  leur  musique  sonore:  des  scara- 
bées trottaient,  vivantes  pierreries;  des  papillons  circulaient,  bleus, 
jaunes,  cramoisis,  blancs  ou  tachetés;  des  oiseaux  tournoyaient, 
ivres  de  lumière  et  d'espace.  Irène  tressait  avec  de  souples 
graminées  de  petites  cages  à  sauterelles,  A  grillons^  mais  pour 
bien  vite  rendre  leur  liberté  aux  bestioles  effarouchées;  elle  était 
extraordinai rement  adroite  à  attrapper  les  papillons,  mais  les 
touchait  d'un  doigt  si  prudent  qu'ils  n'en  souffraient  pas,  et 
quand  elle  les  lâchait,  après  les  avoir  fait  admirer  de  près  aux  en- 
fants ébahis,  il  reprenaient  leur  essor  aussi  agiles,  sans  avoir  perdu 
la  poudre  de  leurs  ailes.  Que  de  fleurs,  surtout,  que  de  fleurs  I  Sur 
toute  lamontagne, elles  étendaient  un  merveilleux  tapis  de  pourpre, 
d'azur,  des  plus  riches  teintes,  comme  n'en  eût  jamais  le  palais 
d'aucun  roi.  L'or  vif  des  boutons  d'or  se  mariait  au  bleu  si  pur 
des  petites  gentianes,  au  rose  des  silènes,  au  blanc  crémeux  des 
narcisses,  au  brun  mordoré  des  orchis-vanille,  avec  de  hardis 
chocs  de  couleurs,  et  un  effet  d'ensemble  d'une  parfaite  harmooie. 
Quand  la  brise  soufflait  un  peu  plus  forte,  un  frisson  courait  sur 
ces  vastes  prairies,  les  moirait  de  fauve,  de  lilas,  d'argent.  Et  l'ins- 
tant d'après,  la  mer  des  hautes  herbes  redevenait  immobile,  sans 
qu'une  feuille  remuât.  Dans  ces  vagues  d'émeraude,  ou  de  pourpre, 
ou  de  lait,  ou  d'or,  Irène  et  ses  compagnons  se  roulaient  avec  dé- 
lices, riant,  criant,  bondissant  comme  de  jeunes  chevreaux,  le 
sang  aux  joues,  le  plaisir  aux  yeux,  cheveux  embroussaillés,  gri- 
sés par  cet  air  si  pur,  plein  d'émanations  balsamiques.  Et  puis, 
lorsque  la  fatigue  se  faisait  sentir,  après  ces  courses  éperdues,  on 
s'asseyait  à  l'ombre  d'un  sapin,  au  milieu  d'une  moisson  de  ces 
adorables  fleurs.  Les  jolis  bouquets,  alors,  les  coquettes  guirlan- 
des! Irène  y  mettait  un  goût  inné,  et  les  petits  s'émerveillaient  de 
la  voir  grouper  les  tiges,  assortir  les  nuances,  et  cherchaient  à 
l'imiter,  et  souvent,  pour  rentrer  au  chalet,  la  voulaient  couronner 
de  myosotis  ou  de  gentianes,  comme  une  fée  rustique. 

On  soupait  tard  et  les  enfants  Jeanrichard,  aussitôt  le  repas 
flni,  s'allaient  fourrer  au  lit.  Devant  le  chalet,  assis  sur  la  muraille 
en  pierres  grises  du  jardin,  ouvriers  et  ouvrières  bavardaient, 
ceux-là  fumant  leur  pipe,  celles-ci  les  mains  nouées  aux  genoux, 
quelques-unes  —  les  plus  vaillantes!  —  qui  avaient  là-bas,  dans  la 
plaine,  bien  des  petits  pieds  à  vêtir,  tricotant  bas  ou  chaussettes. 

Sauvage,  Philippe  ne  se  mêlait  guère  à  eux.  Il  préférait,  à 
l'écart,  s'étendre  sous  un  arbre,  où  Irène,  aussitôt  les  enfants  en- 
dormis, courait  le  rejoindre. 

Souvent  elle  avait  préparé  pour  lui  un  mignon  bouquet,  et,  câ- 
line, malgré  qu'il  se  défendit  :  «  Mais  non  1  mais  non!  Que  veux-tu 
que  je  fasse  de  çal  »  elle  le  lui  piquait  dans  l'échancrure  du  gilet, 
ou  derrière  l'oreille.  Et  puis  c'était  tout  un  bavardage  :  ce  qu'elle 
avait  fait  pendant  la  journée,  et  que  Jacques  avait  voulu  griffer  son 
frère  et  qu'elle  lui  avait  dit  que  c'était  bien  .vilain,  et  qu'il  s'était 
mis  à  pleurer,  et  qu'elle,  l'avait  consolé.  Mille  incidents,  et  des 
questions  sans  nombre,  auxquelles  Philippe  répondait  par  mono- 
syllables,  mais,  —  chose  extraordinaire!  —  sans  ennui.  Même  il  se 
réjouissait  de  cette  heure,  y  pensait  en  travaillant,  attendait  Irène 
avec  presque  de  l'impatience. 

Dans  le  calme  profond  de  la  montagne,  on  entendait  les  fiau- 
cheurs,  les  faneuses  discourir;  parfois  une  femme  chantait;  par- 
fois un  des  jeunes  hommes  jouait  de  l'accordéon.  Philippe  et  Irène 
n'éprouvaient  aucune  envie  de  se  rapprocher.  Ils  se  trou- 
vaient si  bien  ensemble,  la  Ûllette  se  blottissant  contre  son  oncle, 
quand  s'épaississait  la  nuit.  Sur  leurs  têtes,  le  feuillage  bruissalt  dou- 
cement L'odeur  du  foin  coupé  était  pénétrante.  Et  par  myriades 
s'allumaient  les  étoiles  dans  le  bleu  foncé  du  ciel. 

Irène  essayait  de  les  compter.  Elle  aurait  voulu  savoir  leurs 
noms. 

—  Je  ne  suis  pas  un  savant!  disait  Philippe. 

Un  soir  qu'il  faisait  très  chaud,  un  brusque  coup  de  tonnerre 
retentit. 

Irène,  effrayée,  saisit  la  main  de  l'oncle  Philippe,  qui  mur- 
mura : 

—  Estrce  que  nous  allons  avoir  du  grabuge? 
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Mais  un  vent  léger  se  leva,  un  peu  de  fraîcheur  avec  lui.  Le 
tonnerre  ne  se  ilt  plus  entendre.  Pourtant  Irène  garda  entre  ses 
menottes  la  main  rude  et  noueuse  du  vieux  garçon,  et  timidement, 

elle  la  caressait  de  ses  doigts  satinés  —  et  Philippe  ne  cher- 
cha pas  à  la  reprendre,  et  une  douceur  inconnue  s'infiltrait  en  lui, 
gagnait  irrésistiblement  son  cœur,  et  toute  la  nuit,  et  toute  la  jour- 
née d'après,  il  lui  resta  l'impression  de  quelque  chose  de  déli- 
cieux, comme  une  goutte  de  miel  tomhée  dans  l'amertume  de  sa 
vie. 

(La  fin  au  numéro  prochain)  Abolphe  Ribaux. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


La  mort  de  M.  Edmond  de  Concourt  sera,  quand  paraîtront  ces 
lignes,  une  vieille  nouvelle,  et  tout  aura  été  dit  sur  cet  événement 
littéraire.  On  aura  cité  jusqu'aux  paroles  les  plus  banales  pronon- 
cées autour  de  ce  lit  de  mort,  comme  si  elles  étaient  destinées  à 
passer  à  la  postérité.  On  aura  compté  les  larmes  versées  par  M.  Al- 
phonse Daudet,  les  soupirs  expectorés  par  M.  Jean  Lorrain,  et  les 
fleurs  et  les  couronnes  et  les  m  regrets  sincères  »  exprimés  par  la 
petite  phalange  des  fidèles  du  «Grenier».  On  sera  peut-être  fixé  déjà 
sur  les  termes  du  fameux  testament,  sur  sa  validité  qui  semblait 
douteuse,  sur  les  noms  des  douze  élus  qui  formeront  l'Académie 
des  Goncourt,  avec  dix  mille  livres  de  rente  chacun,  ce  qui  vaut 
bien  l'immortalité  conférée  par  l'Académie  de  Richelieu.  Et  il  y  aura 
eu  déjà,  on  peut  le  prévoir,  bien  des  grincements  de  dents  de  déçus 
n'osant  pas  trop  montrer  au  grand  jour  toute  leur  déception. 

Parlerons-nous  de  la  personne  et  de  l'œuvre  des  Goncourt,  ou 
de  celui  qui  vient  de  quitter  la  scène  littéraire,  où  son  Journal 
faisait  naguère  encore  le  tapage  queFon  sait?Ce  serait  peine  perdue. 
M.  de  Goncourt  a  dit  tout  ce  que  l'on  peut  désirer  savoir  de  lui,  de 
son  œuvre,  de  sa  vie,  de  ses  manies,  de  ses  haines  tenaces  et  de 
ses  amitiés  ondoyantes  dans  le  Journal  qui  ne  s'arrête  qu'au  31  dé- 
cembre 1895.  Nous  savons  jour  par  jour,  heure  par  heure,  tout  le 
bien  qu'il  a  pensé  de  lui-même,  tout  le  mal  quMI  a  pensé  des  autres. 
Et  il  suffit  d'une  dose  rudiraentaire  de  sens  critique  pour  démêler, 
dans  ce  Journal  à  la  fois  exaspérant  et  charmant,  qu'on  déteste  et 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  lire  et  de  relire,  la  part  d'art  impres- 
sionniste très  subtil,  très  nerveux  et  étonamment  sensitif  et  la 
part  du  célibataire  maniaque,  du  gens  de  lettres  au  moi  hyper- 
trophié par  la  contemplation  de  soi-même  comme  par  l'adulation 
d'un  petit  groupe  de  fidèles.  Ce  Journal  qui  ftit,  de  tous  les  ou- 
vrages des  Goncourt,  le  plus  retentissant  et  le  plus  discuté,  restera, 
en  efTet,  le  monument  le  plus  curieux  qui  existe  de  la  déformation 
de  l'homme  par  l'homme  de  lettres.  A  ce  titre,  alors  même  que  se- 
ront efTacés  Jusqu'au  dernier  vestige  les  scandales  et  les  colères  que 
souleva  sa  publication,  il  excitera  toujours  l'intérêt  des  psycholo- 
gues, qui  pourront,  entre  autres  problèmes  curieux,  étudier  ce  phé- 
nomène d'un  écrivain  qui  fut  un  merveilleux  artiste  et  qui  remplit 
desensations  d'art,  d'histoire  anecdotique,  dévie  contemporaine  ou 
lointaine,  une  série  imposante  de  volumes,  sans  que  l'on  puisse 
discerner  en  lui  la  trace,  la  velléité  d'une  idée.  Des  sensations,  des 
impressions,  des  notations  subtiles  et  affinées,  vous  en  trouverez 
à  foison  dans  les  dix  volumes  du  Journal.  D'idées,  il  n'y  en  pas 
l'ombre.  Et  les  Goncourt  en  sont  si  totalement  dépourvus,  qu'on 
les  voit  noter  soigneusement  chaque  soir  les  idées  les  plus  cou- 
rantes, parfois  les  plus  plates  énoncées  par  d'autres  devant  eux. 
S'ils  ont  dans  la  journée  entendu  une  conversation  d'hommes  in- 
telligents, ils  la  rapportent  de  telle  sorte  dans  leur  Journal  que  le 
lecteur  est  enclin  à  se  demander  si  ces  hommes  intelligents  ne 
seraient  pas  de  simples  imbéciles.  Aussi  leurs  interlocuteurs 
n'ont-lls  cessé,  Renan  en  tête,  de  protester  contre  ce  travestisse- 
ment de  leur  pensée,  et  contre  ce  mode  de  donner  à  des  propos  de 
table,  lancés  en  l'air  dans  le  feu  d'une  conversation  intime,  l'appa- 
rence et  le  poids  d'apophtegmes  prémédités  et  définitifs. 

S'ils  ont  peu  pensé,  les  Goncourt,  à  les  en  croire,  ont  beaucoup 
inventé.  Ils  ont  découvert  et  lancé  l'art  intime  du  xviiie  siècle,  le 
japonisme,  le  naturalisme  et  l'écriture  artiste.  Supposons  un  instant 
que  cela  soit  vrai.  Le  simple  rapprochement  de  ces  diverses  inno- 
vations, qui  hurlent  les  unes  avec  les  autres,  suffirait  &  montrer  & 


quel  point  d'incohérence  atteignit  le  cerveau  des  deux  frères.  Il 
vaut  mieux  reconnaître  qu'ils  n'ont  pas  pensé  du  tout,  et  que  c'est 
l'instinct  seul  qui  les  a  guidés,  un  instinct  doublé,  il  est  vrai,  du 
désir  enragé  de  faire  parler  d'eux,  de  trouver  du  nouveau,  coûte 
que  coûte,  n'en  fût-il  plus  au  monde.  Et  c'est  précisément  ce  ca- 
ractère instinctif  et  spontané  des  découvertes  des  Goncourt  qui  les 
distingue  et  les  élève  si  fort  au-dessus  du  peuple  innombrable  des 
singes  littéraires,  leurs  imitateurs.  Et  c'est  aussi  la  contradiction 
intime  qui  existait,  à  leur  insu,  entre  les  formules  qu'ils  poursui- 
vaient. —  songez  à  l'antithèse  du  naturalisme  et  de  l'écriture 
artiste  —  qui  fait  comprendre  l'infériorité  relative  de  leur  œuvre, 
la  distance  entre  ce  qu'ils  ont  voulu  faire  et  ce  qu'ils  ont  fait. 

Ce  n'est  d'ailleurs  ni  le  temps,  ni  le  lieu  d'examiner  ici  ce 
qu'est  et  ce  que  vaut  l'œuvre  des  Goncourt.  Reste  la  personnalité 
du  dernier  frère  qui  vient  de  regagner  sa  demeure  dernière  au 
bruit  assourdissant  des  cymbales  et  de  la  grosse  caisse  d'admi- 
rateurs plus  ou  moins  désintéressés.  Tout  le  monde  a  célébré 
avec  raison  cette  carrière  uniquement  remplie  par  le  culte  pas- 
sionné de  l'art. 

On  a  loué  aussi  le  désintéressement  d'Edmond  de  Goncourt,  sa 
parfaite  probité  et  sa  grande  sincérité  de  gentilhomme  des  lettres, 
son  dédain  des  récompenses  officielles  et  des  palmes  académiques, 
et  tout  cela  est,  en  effet,  fort  louable.  Il  n'est  que  juste  cependant 
de  reconnaître  que  tout  cela  lui  fut,  à  lui  indépendant,  riche,  haut 
placé  socialement,  infiniment  plus  facile  qu'à  tant  de  pauvres  hères 
auxquels  la  nécessité  seule  a  enseigné  l'art  dangereux  des  accom- 
modements, la  souplesse  d'échine  et  la  poursuite  ardente  du 
chèque  ou  du  ruban.  Admirons  donc  en  Goncourt,  comme  il  con- 
vient, l'artiste  et  le  galant  homme,  mais  gardons-nous  de  le 
prendre  pour  ce  qu'il  n'a  jamais  été,  un  grand  esprit,  un  grand 
cœur,  et  un  maître,  au  sens  profond  de  ce  mot  dont  on  abuse 
aujourd'hui. 


On  ne  peut  guère  voyager  en  France,  sans  être  frappé  de  l'abus 
de  la  décoration  dont  souffre  le  gouvernement  de  la  troisième 
Répubhque.  Vous  me  direz  que  cela  ne  fait  de  mal  à  personne,  et 
je  suis  prêt  à  reconnaître,  qu'en  général  un  bout  de  ruban  à  la 
boutonnière  d'un  personnage  quelconque,  ne  porte  aucun  pré- 
judice à  son  voisin. 

Pourtant  c'est  quelquefois  gênant.  Ainsi  l'autre  jour,  &  Angers, 
j'étais  servi  à  table  par  un  garçon  dont  l'habit  noir  était  égayé 
d'une  magnifique  décoration  toute  neuve.  Je  ne  veux  pas  Insinuer 
qu'il  fît  son  service  plus  mal  qu'un  autre.  En  tous  cas,  il  ne  le 
faisait  pas  mieux,  et  il  avait,  en  vous  donnant  votre  assiette  et  en 
vous  présentant  la  carte  des  vins,  un  certain  air  de  supériorité 
condescendante,  tout  &  fait  distingué  et  légèrement  exaspérant. 
Je  vous  avouerais  môme  que  ma  candeur  helvétique  et  répu- 
blicaine se  trouvait  un  peu  empruntée  pour  donner  des  ordres  à 
un  personnage  aussi  distingué.  Songez-y  donc.  Demander  la  mou- 
tarde ou  le  menu  à  un  monsieur  décoré,  qui  vous  regarde  de  son 
haut  et  qui.  sans  doute,  vous  reftisera  le  modeste  pourboire  que 
vous  lui  offrirez  tout  &  l'heure  :  c'est  gênant  cela,  et  j'aurais  sou- 
haité que  le  mérite  de  ce  garçon  de  café  eût  été  moins  remarqué 
par  sa  patrie,  ou  que.  l'ayant  distingué,  la  république  ne  lui  en  eût 
pas  donné,  pour  la  porter  à  mes  yeux,  cette  marque  éclatante. 
Eut-il  conscience  du  travail  intérieur  qui  se  faisait  en  moi  ?  Percut- 
il  quelque  chose  de  l'admiration,  mêlée  de  crainte  et  de  dépit,  que 
m'ispirait  son  importance  ?  Eut-il  compassion  de  mon  embarras  de 
simple  et  modeste  démocrate?  En  tout  cas,  au  cours  du  repas, 
l'homme  décoré  sembla  s'humaniser.  On  eût  dit  qu'à,  chaque  cou- 
vert il  cherchât  à  rapprocher  les  distances  et  à  atténuer  en  moi  le 
sentiment  de  mon  infériorité.  Je  fus  sensible  à  cette  attention,  et 
je  pense  que  mon  pourboire  s'en  ressentit,  car  il  fut  reçu  sans 
fausse  honte  et  même  avec  un  sourire  dont  je  fus  tout  réjoui  et  un 
peu  flatté.  C'est  peut-être  sur  ce  senUment  assez  vulgaire,  mais  si 
humain,  que  spécule  l'hôte  d'Angers  qui  n'attache  à  son  établisse- 
ment que  des  fonctionnaires  décorés.  Du  moins  la  note  fort  élevée 
que  j'eus  à  solder  m'inspira  ce  soupçon  —  peut-être  injuste  —  et 
elle  vous  expliquera  le  brin  d'amertume  que  je  garde  contre  la  dé- 
coration des  larbins. 
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Et  voici,  pour  finir  sur  une  note  poétique,  un  des  jolis  Lieds 
de  FroDce  que  Catulle  Mendôs  disait  naguère  à  ses  lecteurs  du 
Jouinal  II  est  intitulé  la  Charité  mal  récompensée  : 

M  Madame  la  rose,  au  jardin  du  roi,  (belle,  belle  rose,  belle 
rose  blanctie  1)  perdit  un  pétale  ;  le  vent  qui  l'a  pris,  le  garde  et 
l'emporte,  au  jardin  du  roi. 

Madame  la  rose,  au  jardin  du  roi  (pauvre,  pauvre  rose,  pauvre 
rose  blanche  I)  pleure  son  pétale  ;  plus  de  papillon  qui  l'aime  et  la 
frôle,  au  jardin  du  roi. 

Fleur,  dit  la  colombe,  au  jardin  du  roi  (belle,  belle  oiselle, 
belle  oiselle  blanche!),  veux-tu  pour  pétale  (mais  tu  la  rendras  1) 
une  de  mes  plumes,  au  jardin  du  roi  ? 

Madame  la  rose,  au  jardin  du  roi,  (belle,  belle  rose,  belle  rose 
blanche)  prend  la  douce  plume;  venez,  papillons,  avec  les  abeilles, 
au  jardin  du  roi  t 

Hélas  I  la  colombe,  au  jardin  du  roi,  (belle,  belle  oiselle,  belle 
oiselle  blanche  1)  sous  la  froide  neige  et  le  vent  d'hiver,  a  perdu 
ses  plumes,  au  Jardin  du  roi  ! 

Fleur,  dit  la  colombe,  au  jardin  du  roi  (pauvre,  pauvre  oiselle, 
pauvre  oiselle  blanche  t)  rends-moi  maintenant  (tu  me  l'as  promis  1) 
ma  plume  jolie,  au  jardin  du  roi. 

Mais  déjà  la  rose,  au  jardin  du  roi  (pauvre,  pauvre  rose,  pauvre 
rose  blanche  I)  est  toute  llétrie  ;  et  se  meurt  de  froid  la  colombe 
nue,  au  jardin  du  roi  I  » 

Chanteclair. 

SE-TEMPS 

II.  TRAVAUX  DE  FANTAISIE 

Cfl  88  JullUt. 

En  fait  d'ouvrages  pratiques  (et  je  ne  saurais  engager  à  en  faire 
d'autres),  voici  un  joli  étui  à  parapluies  pour  cabinet  de  toilette, 
qu'on  peut  aussi  fixer  à  l'intérieur  d'une  porte  d'armoire.  Pour 
l'exécuter,  on  coupe  dans  de  la  toile  grise,  prise  double,  d'abord  le 
fond  de  l'étui,  un  morceau  de  86  centimètres  de  hauteur  sur  40  de 
large,  puis  un  morceau  de  SO  centimètres  de  haut  sur  40  de  large. 
On  arrondit  ces  deux  morceaux  en  ogive  dans  le  haut,  puis  on  dé- 
coupe le  plus  court  en  trois  festons  et  on  l'applique  sur  le  morceau 
de  fond.  Il  est  destiné  à.  retomber  sur  les  trois  cases  qui  recevront 
les  parapluies  ou  les  ombrelles. 

Ces  trois  poches  sont  formées  par  des  bandes  de  toile  de  60  cen- 
timètres de  longueur  sur  12  de  large,  cousues  à  4  centimètres  l'une 
de  l'autre,  en  fronçant  légèrement  le  bord  inférieur.  Le  point  de 
jjose  des  poches  est  recouvert  par  de  petites  ruches  en  lacet  de 
laine  rouge,  de  même  que  le  bord  supérieur  de  l'étui,  d'où  retombe 
le  revers  festonné  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Puis  le  contour  exté- 
rieur de  l'étui  est  lui-même  bordé  d'un  lacet  rouge.  On  coud,  à  l'en- 
vers, pour  le  suspendre,  trois  anneaux  de  métal,  festonnés  de 
rouge. 

Parmi  beaucoup  d'autres,  j'ai  choisi,  comme  le  plus  pratique, 
le  sac  suivent,  pour  les  «•xcursions  ou  pour  les  emplettes  de  mé- 
nage. Il  se  fait  en  toile  rayée,  ornée  d'une  légère  broderie,  et 
doublé  en  toile  cirée.  On  coupe  dans  ces  deux  tissus  deux  mor- 
ceaux pareils  de  60  centimètres  de  longueur  sur  3i  de  largeur. 
Pour  les  parois  des  côtés,  un  morceau  de  23  centimètres  sur  14. 
On  pose  l'étofTe  de  dessus  et  la  doublure  de  toile  cirée  Tune  sur 
l'autre,  en  y  intercalant,  pour  le  fond  du  sac,  une  bande  d'épais 
carton,  ayant  60  cm.  de  long  sur  14  de  large,  fixée  par  cinq  petites 
têtes  d'acier.  On  biaise  les  coins  supérieurs  du  sac,  sur  6  centi- 
mètres de  hauteur,  on  découpe  en  pointe  te  haut  des  goussets, 
on  borde  les  morceaux  séparés,  puis  on  monte  le  sac  en  les  cou- 
sant l'un  à  l'autre  au  point  de  surjet. 

Restent  les  anses,  qu'on  coupe  en  toile  prise  double,  ayant 
33  centimètres  de  long  sur  3  de  large.  Elles  forment  ainsi  deux 
pâlies,  qu'on  termine  en  pointe,  et  qu'on  borde  avec  du  lacet.  On 
iCS  fixe  avec  des  boutons  d'acier.  Pour  fermer  plus  complètement 
le  sac.  on  place  un  bouton  h  la  pointe  du  gousset,  puis  des  bou- 
clettes élastiques  aux  coins  du  sac. 

J'ai  encore  à  décrire  trois  jolies  nappes  à  thé,  dont  l'exécution 
est  relativement  simple.  La  première  est  une  nappe  d'été,  pour 
une  table  de  jardin  ou  de  véranda,  en  toile  à  carreaux  rouges  et 


blancs,  garnie  d'une  guipure  dans  ces  deux  tons.  Là,  peu  d'ou- 
vrage, sauf  si  l'on  veut  broder  une  fleurette  blanche  à  l'angle  de 
chaque  carreau  rouge;  l'effet  est  original  et  pas  encore  vu. 

La  seconde  est  en  étamine  serrée,  avec  jours  encadrant  un 
entredeux.  Celui-ci  est  fait  tout  simplement  de  larges  boutonnières, 
dans  lesquelles  passe  un  ruban  de  satin,  noué  aux  quatre  angles. 
Le  jour  est  ainsi  fait  :  on  tire  douze  fils,  puis  on  en  laisse  huit  et  on 
recommence  à  tirer  douze  fils.  Avec  une  aiguillée  de  fil,  on  va  de 
gauche  à  droite  en  croisant  son  fil  par  dessus  l'espace  plein,  en 
prenant  à  chaque  point  cinq  fils  sur  l'aiguille.  On  a  de  cette  façon 
une  bordure  riche  au-dessus  et  au-dessous  du  ruban  passé  dans 
l'entredeux.  Cette  nappe  est  fort  élégante,  absolument  nouvelle,  et 
très  amusante  A  faire. 

La  troisième  est  en  belle  toile  de  fil  unie,  et  se  brode  dans  le 
bord  de  gros  tournesols  en  coton  jaune  de  plusieurs  tons,  avec 
cœur  à  points  noués  en  coton  brun,  et  tiges  vertes.  Cette  bordure 
de  fleurs  est  d'un  effet  superbe,  le  tournesol  étant  très  décoratif  de 
forme  et  de  couleur,  puis...  c'est  la  fleur  A  la  mode. 

L'emploi  des  bandes  de  tapisserie  est  tout  autre  ai^'ourd'hui 
qu'autrefois.  On  ne  s'en  sert  plus  pour  recouvrir  chaises  et  fau- 
teuils, qu'on  brode  maintenant  en  plein,  mais  bien  comme  ban- 
deaux de  fenêtres  ou  de  cheminées,  comme  bordures  de  portières, 
ou  dessus  de  piano,  ou  encore  au  bord  d'un  brise-bise.  On  n'a 
donc  que  l'embarras  du  choix  pour  utiliser  une  de  ces  belles 
bandes,  dont  on  trouve  tant  de  modèles  de  style  dans  les  journaux 
de  modes  ou  de  travaux  féminins.  Le  point  de  croix,  le  plus  ancien 
peut-être»  reste  encore  le  plus  solide  et  le  plus  reposant  parmi  tant 
d'autres  qui  menacent  de  le  détrôner,  mais  n'y  parviennent  pas. 

Franquette. 

BULLETIN  BIBLIOCRAPHIQUE 

Frakki  Moulin.  A  travers  les  Pensées.  Grisailles  et  Clartés.  Poésies. 
Paris,  Fischbacher,  1^. 

L'on  se  souvient  du  volume  de  poésies  que  publiait  M.  Franki 
Moulin  au  printemps  dernier.  A  travers  les  Pensées,  disait  déjà  le 
titre.  Et  dans  ce  jardin  velouté  et  sombre,  oû  avaient  poussé  sur- 
tout des  semences  de  Raudelaire,  on  cueillait  à  pleines  mains  la 
mélancolie  et  le  spleen,  le  découragement  et  la  névrosOi  et  l'on  res- 
pirait les  subtils  arômes  des  narcotiques  mortels. 

C'est  sous  une  inspiration  plus  riaate  qu'écrit  cette  année  le 
jeune  poète.  En  gardant  le  même  titre  :  A  travers  les  Pensas,  il 
nous  promène  à  travers  des  parterres  plus  gais  et  des  parfums 
moins  vénéneux. 

La  forme  même  a  beaucoup  changé.  Je  ne  sais  si  l'on  pourrait 
affirmer  qu'elle  ait  beaucoup  gagné.  L'on  nous  disait  naguère  que 
les  deux  volumes,  bien  que  d'édition  successive,  sont  A  peu  prés 
contemporains  d'élaboration. 

Ceci  expliquerait  que  nous  nous  trouvions  en  présence  de  ryth- 
mes divers  qui  représentent  deux  faces  d'un  même  talent ,  plutôt 
que  deux  phases  de  son  développement. 

Les  légers  et  vaporeux  octosyllabes  d'aujourd'hui  bercent  plus 
délicatement  l'oreille  que  les  funèbres  alexandrins  d'antan  ;  mais 
peut-être  leur  abandon  parfois  excessif,  le  nuage  où  il  leur  arrive 
de  se  plaire,  fera-i-il,  par  ci  par  là,  regretter  le  soin  supérieur  avec 
lequel  les  grands  vers  étaient  drapés  par-dessus,  étoffés  par-des- 
sous. 

Les  images,  qui  tourbillonnent  par  essaims,  ne  respectent  pas 

toujours  la  consigne  de  la  logique  et  de  ta  cohésion.  Mais  ces  vers, 
d'haleine  un  peu  courte  (peu  de  pièces  dépassent  quatre  strophes, 
et  peu  de  strophes  quatre  vers),  ont  du  charme,  de  la  musique,  de 
la  grâce.  Ne  leur  tenons  donc  pas  rigueur  pour  ce  qu'ils  contien- 
nent, tantôt  d'un  peu  lAché,  tantôt  d'un  peu  tiré,  ou  pour  la  chute, 
parfois  énigmetique,  d'un  début  bien  jeté. 

Cette  rhétorique  même  est  un  signe  de  la  jeunesse  de  l'auteur; 
et  sa  jeunesse,  reverdissante  cette  fois,  et  non  plus  accablée  de 
malaria,  se  confond  agréablement  avec  sa  poésie. 

Sainte-Beuve  disait  qu'en  chacun  de  nous  il  a  existé 

Un  poète  mort  jeune  à  qai  l'homme  survit. 

Puisse  le  prochain  volume  de  M.  Fraaki  Moulin  prouver  A  ses 
lecteurs  que  le  poète  en  lui  est  de  race  plus  vivace  1 

Nous  en  avons  le  ferme  espoir.  E.  R. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


Les  romans  de  M.  Thomas  Hanfy, 

Lire  un  roman,  c'était  autrefois  dérober  quelques 
heures  d'un  plaisir  tranquille  au  train  monotone  des 
jours,  et  vivre  dans  un  rôve  qui  n'était  pas  trop  différent 
de  la  réalité,  mais  qui  rembellîssait,  rennoblissait,  et 
dont  la  tristesse  môme  avait  sa  douceur  ;  les  pleurs 
qu'on  verse  sur  les  souffrances  imméritées,  sur  les  lour- 
des expiations,  sur  les  défaîtes  de  la  vertu,  ne  sont  point 
amères,  quand  un  rayon  d*au  delà  vient  les  éclairer, 
comme  les  faibles  rougeurs  qui  transparaissent,  les  soirs 
de  pluie,  derrière  un  ciel  nuageux. 

Tout  a  bien  changé  aujourd'hui  :  la  vie  humaine  a 
cessé  pour  la  plupart  des  romanciers  de  se  projeter  sur 
l'infini,  et  ils  ne  la  voient  que  comme  elle  paraît  aux 
yeux  du  corps,  c'est  à  dire  sans  clarté  et  sans  espé- 
rance ;  les  hommes  ne  sont  plus  que  des  fantoches  gro- 
tesques ou  tragiques,  toujours  pitoyables,  qui  s'agitent 
sans  but  vers  un  terme  hxé,  et  de  leurs  luttes  inutiles, 
de  leurs  vains  efforts,  de  leurs  espoirs  saiïs  objet,  de 
leurs  conventions  menteuses,  empoisonnent  les  quelsques 
jours  misérables  pendant  lesquels  la  lumière  leur  est 
donnée.  Le  goût  du  pesaiimisme  est  devenu,  dans  beau- 
coup de  romans  actuels,  d'une  âcreté  presque  insuppor- 


table, et  l'on  ne  sait  vraiment  pas,  la  vie  étant  si  noire, 
le  plaisir  qu'on  peut  trouver  à  la  voir  peindre  plus  noire 
encore. 

Le  dernier  livre  de  M.  Thomas  Hardy,  Jude  Cobscur, 
mérite  un  bon  rang  parmi  ces  œuvres  morbides  qui  don- 
nent la  lassitude  de  vivre,  et  qui  semblent  annoncer  un 
véritable  Evangile  de  la  mort.  11  est  d'autant  plus  doulou 
reux  qu'il  est  plus  réel,  que  l'auteur  n'est  point  un  iro- 
niste ou  un  impassible,  qu'il  s'apitoie  au  contraire  sur 
l'humanité,  s'en  prend  à  l'ordre  mystérieux  qui  l'a  fait 
sortir  du  néant  et  dresse  un  réquisitoire  implacable  contre 
la  création. 

Tout  est  mal,  la  vie  est  mauvaise,  et  la  société  la  rend 
plus  mauvaise  encore.  Pour  prouver  cette  thèse,  l'auteur 
nous  montre  quelques  existences  obscures  qui  se  traî- 
nent à  travers  toutes  les  misères  physiques  ou  morales, 
et,  même  dans  leurs  efforts  vers  le  mieux,  s'enfoncent 
plus  lamentablement  dans  la  boue. 

Le  héros,  Jude  Fawley,  est  un  orphelin,  recueilli  par 
une  vieille  tante,  dans  un  petit  village  du  Wessex,  l'an- 
cien royaume  dont  le  nom  a  été  remis  en  honneur  par 
M.  Hardy,  qui  y  a  placé  la  scène  de  la  plupart  de  ses  ro- 
mans. On  nous  dit  que  Jude  est  le  produit  d'une  hérédité 
morbide;  son  père  et  sa  mère  ont  vécu  en  mauvaise 
intelligence,  sa  mère  s'est  suicidée.  «  Le  mariage,  lui 
dit  se  tante,  qui  s'est  sagement  abstenue,  ne  réussit  pas 
aux  Fawley  ». 

Jude  est  un  garçon  intelligent,  dévoré  du  désir  d'ap- 
prendre. Son  village  n'est  pas  loin  de  Christminster 
(Oxford),  et  la  glorieuse  cité,  dont  il  a  entrevu  un  soir  les 
clochers  et  les  toits  illuminés  par  le  soleil  couchant,  va 
s'emparer  de  son  esprit,  et  exercer  sur  toute  sa  vie  une 
obsession  insurmontable. 

Il  apprend  seul,  par  des  prodiges  de  volonté  et  d'éco- 
nomie, donnant  ses  jours  à  son  métier  de  sculpteur  sur 
pierre,  et  ses  nuits  à  la  lecture  laborieuse  des  classi- 
ques. Mais  voici  qu'à  vingt  ans  une  vulgaire  aventure 
sentimentale  coupe  court  à  ses  ambitions.  Il  se  laisse 
séduire,  c'est  le  mot,  par  Arebella  Donn,  une  belle  fille, 
hardie  et  grossière,  dont  le  père  est  porcher,  et,  tombant 
dans  un  piège  qoi  n'est  pas  nouveau,  il  se  voit  contraint 
de  l'épouser. 

L'accord  ne  règne  pas  longtemps  dans  le  ménage. 
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Arabella  méprise  la  bonté  d'âme  et  la  naïveté  de  son 
mari;  lui  est  écœuré  de  sa  matérialité.  La  jeune  femme 
s'enfuit,  et  Jude,  sans  trop  la  pleurer,  se  reprend  à  ses 
livres  et  à  son  rêve  de  Christminster.  Il  s'y  rend,  enfin,  h 
la  ville  fameuse,  et,  tout  charmé  du  spectacle  de  ses  ar- 
chitectures gothiques,  enivré  de  son  atmosphère  de 
science,  il  croit,  après  son  premier  naufrage,  toucher  au 
but  désiré. 

Mais  hélas  !  il  ne  tarde  pas  à  sentir  l'abime  qu'il  y  a 
entre  lui,  pauvre  ouvrier,  et  ces  maîtres,  ces  fellows,  ces 
sous-gradués,  ces  étudiants,  tous  riches,  sortis  des  hau- 
tes classes  de  la  société,  ayant  passé  par  la  filière  des 
écoles.  Il  en  sait  autant  qu'eux,  plus  qu'eux  peut-être, 
mais  les  collèges  gotliiques  ne  s*ouvriront  point  devant 
lui.  Il  se  hasarde  à  écrire,  pour  demander  un  bon 
conseil,  ù  quelques-uns  des  maîtres  dont  la  «tête»  lui 
plait  le  mieux.  L'un  d'eux  lui  répond,  après  de  longues 
semaines,  qu'il  ferait  mieux  de  rester  ce  qu'il  est. 

Il  a  encore  une  ressource,  c'est  d'entrer  dans  l'Eglise 
par  la  petite  porte,  c'est-à-dire  comme  licencié.  Il  s'y  ap- 
plique avec  ardeur,  et  s'absorbe  dans  les  Pères  de  l'E- 
glise et  les  traités  de  Newman,  tout  en  fréquentant  les 
offices  avec  l'assiduité  d'un  bon  chrétien.  C'est  alors 
qu'un  nouveau  roman  intervient  dans  sa  vie  :  il  a  ren- 
contré à  Christminster  sa  cousine  Sue  (Suzanne),  qui  tra- 
vaille à  des  enluminures  religieuses,  et  il  ne  tarde  pas  à 
s'en  éprendre. 

Sue  est  une  Fawley  par  sa  mère.  Elle  a  les  mêmes 
tares  ancestrales  que  Jude,  dont  elle  est  l'exacte  contre- 
partie féminine.  Sue  est  la  figure  la  plus  curieusement 
observée  du  roman  :  c'est  la  femme  moderne,  désireuse 
de  s'émanciper,  d'arriver  à  sa  conception  propre  du 
monde,  mais  placée  dans  des  conditions  médiocres  de 
développement.  Les  germes  morbides  se  sont  épanouis 
chez  elle  en  une  sorte  d'hystérie,  compliquée  de  senti- 
mentalité; elle  s'engage  volontiers  dans  des  flirtations, 
mais  répugne  à  leur  dénouement  brutal  ;  un  tempéra- 
ment de  «détraquée»,  mais  en  même  temps  un  esprit 
élevé  et  un  cœur  droit. 

L'attrait  qui  pousse  Jude  et  Sue  l'un  vers  l'autre,  ne 
peut  avoir  qu'une  issue  désolante.  Sue,  apprenant  que 
Jude  est  marié,  épouse  un  certain  PhîUotson,  un  autre 
raté,  celui-là,  qui  rêvait  aussi  Christminster  et  qui  est 
resté  maître  d'école.  Mais  elle  éprouve  pour  son  mari  une 
répulsion  physique  insurmontable,  et  ne  parvient  pas  à 
la  lui  cacher. 

Après  quelques  mois,  ayant  découvert  qu'elle  aime 
son  cousin,  Phillotson  se  décide  à  la  laisser  partir.  Di- 
sons, entre  parenthèse,  que  la  magnanimité  du  maître 
d'école  lui  vaut  toutes  sortes  d'ennuis,  et  que,  de  chute  en 
chute,  il  retourne  à  son  humble  poste  de  régent  d'un  pe- 
tit village.  Quant  à  Sue,  elle  rejoint  Jude,  et  vit  d'abord 
avec  lui  dans  une  union  fraternelle  qu'elle  voudrait  bien 
prolonger  indéfiniment.  Mais  voici  que  Arabella  reparaît, 
venant  d'Australie  et,  pour  s'assurer  Jude,  Sue  com- 
prend qu'il  faut  céder. 

Le  jeune  couple  pourrait  bientôt  s'unir  légalement, 
car  Phillotson  et  Arabella  ont  obtenu  l'un  et  l'autre  leur 
divorce,  mais  Sue,  par  un  instinct  obscur,  recule  toujours 
devant  cette  obligation,  et  les  deux  conjoints  décident  de 
s'en  tenir  à  l'union  libre. 


Un  pâle  bonheur  leur  sourit  pendant  quelques  an- 
nées ;  mais  une  tragédie  horrible  y  met  fin.  Jude  avait  eu 
sans  le  savoir,  un  enfant  d'Arabella,  né  plusieurs  mois 
après  la  séparation  ;  il  l'avait  recueilli  dès  que  son  exis- 
tence lui  avait  été  révélée.  Le  petit  Jude  semblait  porter 
sur  sa  jeune  tête  le  poids  acccmulé  des  fautes  des  ancê- 
tres ;  il  ne  riait  ni  ne  souriait  jamais. 

Deux  enfants  sont  nés  de  l'union  de  Jude  et  de  Sue. 
Un  troisième  va  venir  au  monde  ;  mais  Jude  a  été  malade, 
la  misère  s'est  abattue  sur  la  famille,  qui  erre  de  ville  en 
ville,  mal  vue,  contrainte  de  partir  dès  que  l'irrégularité 
de  sa  situation  est  découverte.  Elle  arrive  à  Christmins- 
ter; repoussée  de  tous  côtés,  car  c'est  jour  de  fête,  le 
grand  jour  de  la  commémoration,  elle  n'y  trouve  un  gîte 
qu'à  grand'peine. 

Le  petit  Jude  on  a  trop  de  ces  misères.  Une  navrante 
conversation  avec  sa  belle-mère  achève  de  le  convaincre 
que  sa  vie  est  inutile,  et  môme  nuisible  ;  il  se  lève  dans  la 
nuit,  pend  son  petit  frère  et  sa  petite  sœur,  et  se  pend  lui- 
même,  en  laissant  ces  mots  sur  un  morceau  de  papier  : 

Done  because  ice  are  loo  menny. 

Sue,  qui  est  accouchée  d'un  enfant  mort,  après  la  ca- 
tastrophe, est  prise,  elle  la  fière  libre-penseuse,  d'un 
accès  de  folie  religieuse,  et  déclare  que  pour  expier  sa 
faute,  elle  doit  rejoindre  Phillotson. 

Le  maître  d'école,  bien  que  la  répulsion  physique  de 
Sue  soit  restée  la  même  pour  lui,  accueille  l'épouse  repen- 
tante, et  se  remarie  avec  elle.  Et,  contre-partie  qui  serait 
risible  si  une  telle  horreur  ne  régnait  sur  cette  fin  d'his- 
toire, Jude  se  laisse  reprendre  aux  filets  d'Arabelia,  el 
repasse  également  par  la  cérémonie  d'un  remariage.  Il 
meurt  peu  après,  usé  par  le  chagrin  et  l'alcool,  qui  déjà 
l'avait  consolé  trop  souvent,  et  maudit  comme  Job  le  jour 
de  sa  naissance. 

Tel  est  ce  roman,  absurde  tant  qu'on  voudra,  mais 
vivant,  puissant  et  oppressant,  cette  tragédie  dont  les 
héros  vulgaires  et  obscurs  sentent  peser  sur  eux  une 
destinée  plus  impénétrable  cent  fois  que  les  grandes  vic- 
times de  l'antiquité,  un  Prométhée,  un  Œdipe  ou  un 
Oreste.  Pour  ceux-là,  l'injuste  courroux  des  dieux  de- 
meurait mystérieux,  mais  il  finissait  par  s'apaiser: 
Prométhée  entrevoyait  un  libérateur,  Œdipe  mourait  à 
Colonne  avec  sérénité,  Oreste  était  acquitté  par  l'Aréo- 
page, et  délivré  des  Erynnies.  Rien  de  semblable  ici  : 
aucun  rayon  ne  perce  l'horrible  nuage  noir,  l'énigme  do 
la  destinée  est  insoluble,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  d'énigme, 
la  mort  n'a  pas  plus  de  clarté  que  la  vie,  et  le  lot  de  l'hu- 
manité est  de  souffrir  inutilement: 

Les  seules  vérités,  homme,  sont  nos  douleurs! 

M.  Hardy,  qui  est  né  en  1840,  et  qui  écrit  depuis 
près  de  trente  ans,  n'est  arrivé  que  sur  le  tard  à  ce  pes- 
simisme inexorable.  Ses  premiei^  livres  étaient  d'un 
paganisme  assez  serein,  mais  sa  vision  noire  est  allée  en 
s'accentuent,  et  son  avant  dernier  ouvrage,  Tess  o/*  the 
d'Urbervilles,  bien  supérieur  comme  art  à  J«de  l'obscur. 
était  déjà  suffisamment  triste. 

C'est  un  beau  roman,  pour  les  trois  quarts  de  son 
contenu,  et  J'héroïne,  Tess  (Theresa),  est  une  des  créa- 
tions les  plus  charmantes  et  les  plus  pathétiques  que  nous 
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ayons  rencontrées.  Séduite  à  seize  ans  par  un  riche  gra- 
din, elle  se  marie  à  dix-neuf  avec  un  brave  homme,  qui 
l'abandonne  froidement,  dès  qu'il  apprend  son  histoire. 
Puis  le  récit  tourne  au  tragique,  jusqu'au  delà  des  vrai- 
semblances. M.  Hardy,  qui  s'essaie  déjà  dans  ce  roman 
aux  cas  d'hérédité  pathologique,  y  a  imaginé  aussi  ce 
chûssé-croisé  de  ménages  qui  fait  un  si  curieux  effet  dans 
Jttde  l'obscur.  Tess,  délaissée  par  son  mari,  retrouve  son 
ancien  séducteur,  qui  la  reconquiert  à  force  de  pateli- 
nages  et  de  perfidie  ;  mais,  le  mari  revenant,  elle  tue  le 
séducteur,  et  dans  une  fuite  éperdue  avec  le  mari,  re- 
commence une  étrange  lune  de  miel,  jusqu'au  jour  où 
elle  est  prise.  La  dernière  scène  nous  montre  un  drapeau 
noir  flottant  sur  la  prison  de  Wintoncester,  où  la  pauvre 
femme  vient  de  payer  sa  dette  à  la  société. 

Ce  dénouement  est  bien  gros,  et  trop  fait,  semble-t- 
il,  en  vue  des  illustrations  du  Graphie»  où  le  roman  a 
paru  en  premier  lieu.  M.  Hardy  a  cependant  assez  de 
talent  pour  que,  malgré  une  révolte  instinctive,  on  ait  le 
cœur  oppressé  à  ces  dernières  pages.  Comme  les  lec- 
trices sensibles,  on  voudrait  lui  crier  :  «  De  grâce,  ne  la 
tuez  pas  ainsi  !  » 

Nous  avons  retrouvé  la  même  note  pessimiste»  mais 
atténuée  par  la  raillerie,  dans  le  recueil  de  nouvelles  in- 
titulé Life's  Little  Ironies.  Tout  le  petit  monde  qui  figure 
là  est  plus  ou  moins  bête,  dupe  ou  canaille.  C'est  du 
Maupassant  britannique. 

M.  Hardy  est  reconnu  comme  l'un  des  premiers,  le 
premier  peut-être,  des  romanciers  de  l'Angleterre  con- 
temporaine. Il  a  le  don  d'évoquer  la  vie  à  un  degré  sur- 
prenant; il  sait  placer  ses  personnages  dans  leur  mi- 
lieu naturel,  leur  environment,  comme  l'on  dit,  et  ses  des- 
criptions de  la  nature  du  Wessex  ont  le  charme  des  cho- 
ses vues  et  aimées.  On  peut  lui  reprocher  çà  et  là  un  peu 
de  vulgarité,  et  le  langage  de  certains  de  ses  héros,  de 
Sue  et  de  Jude,  par  exemple,  est  plus  prétentieux  qu'il 
ne  conviendrait.  Il  n'écrit  pas  pour  les  jeunes  filles;  le 
problème  des  relations  sexuelles  l'obsède,  et  il  ne  dissi- 
mule rien  de  leurs  réalités.  Cet  Anglais-Ià  au  moins  n'est 
pas  pudibond,  quoique,  pour  des  lecteurs  français,  dont 
Tépiderme  est,  sur  ce  point,  très  durci,  il  ne  tombe  pas 
dans  l'excès  contraire.  A  tous  égards,  il  mérite  qu'on  le 
Use,  et  sa  philosophie  de  l'existence  a  de  quoi  faire 
penser. 

Elle  est  d'un  révolté,  et  si  elle  ne  conclut  pas,  comme 
celle  de  Hartmann,  au  suicide  cosmique,  elle  y  aboutit 
sûrement.  En  perdant  la  croyance  que  le  monde  est  di- 
rigé par  un  principe  bienfaisant,  croyance  transmise, 
plus  ou  moins  claire,  par  quarante  ou  cinquante  géné- 
rations pénétrées  de  christianisme,  l'humanité,  dans  son 
ensemble,  finira  par  envisager  l'existence  comme  un  mal, 
et  la  volonté  de  vivre  ira  en  s'aff'aiblissant,  jusqu'à  ce 
qu'elle  s'éteigne  : 

Plus  d'hommes  sous  le  ciel,  nous  sommes  les  derniers  1 

Mais,  pour  en  arriver-là,  notre  époque  est  trop  vacil- 
lante entre  l'ancienne  foi  et  l'incroyance  totale  et  sûre 
d'elle-même.  Il  faudrait  deux  ou  trois  générations  encore 
pour  que  la  négation  vînt  à  s'enraciner  sérieusement 
dans  les  âmes.  On  verrait  alors  ce  que  pèseraient  sur  les 


actions  humaines  les  principes  de  morale  transmis  par 
le  christianisme  ou  la  philosophie  déiste. 

Du  moins,  et  c'est  là  que  M.  Hardy  voit  juste,  fau- 
drait-il débarrasser  alors  l'existence  des  conventions  qui 
ajoutent  à  sa  cruauté,  et  s'abstenir  de  réprobations  que  la 
nature  ne  connaît  pas.  Ce  qui  rend  la  vie  actuellement 
insupportable,  c'est  que  les  lois  et  les  enseignements 
sont  fondés  sur  des  croyances  qu'on  ne  veut  plus  admet- 
tre; on  conserve  la  maison,  quand  les  fondements  sont 
minés  ;  une  société  nouvelle  doit  avoir  une  morale  nou- 
velle. 

Si  l'on  ne  reconnaît  pas  de  loi  divine,  est-il  rien  de 
plus  hypocrite  que  la  condamnation  infligée,  dans  la 
personne  de  l'associé  le  plus  débile,  à  la  libre  union  des 
sexes?  Estril  rien  de  plus  monstrueux  que  l'appel,  pour 
les  petits,  à  l'humilité  et  à  la  résignation  ?  Ou  l'ancienne 
loi  divine,  ou  la  bonne  loi  de  la  nature,  et  alors  plus  de 
ces  maximes  contradictoires,  qui  troublent  inutilement 
les  ûmes,  et  pèsent  de  tout  leur  poids  sur  les  faibles,  tan- 
dis que  les  forts  s'en  affranchissent  I 

Tel  n'est  pas  notre  idéal,  hâtons-nous  de  le  dire.  Si 
rude  que  soit  la  vie,  à  cette  heure  où  les  cieux  sont  voi- 
lés, si  grand  que  soit  le  désir  de  clartés  nouvelles  et  de 
quelque  message  de  Tau  delà,  l'existence  d'un  ordre  mo- 
ral supérieur  nous  semble  s'imposer  encore  avec  évi- 
dence. Même  les  vies  lamentables  que  nous  montre 
M.  Hardy  ne  prévalent  point  contre  elle.  En  dehors  de 
toute  révélation,  la  pensée  de  Kant  reste  vraie  :  «  Agis 
toujours  de  telle  manière  que  la  maxime  de  ton  action 
puisse  devenir  loi  universelle  ».  Le  bien  est  le  bien;  les 
conventions  humaines  ne  sont  pas  toutes  respectables, 
cependant  on  peut  s'incliner  librement  devant  quelques- 
unes,  de  peur  qu'en  les  violant  on  ne  fasse  souffrir  son 
semblable.  Et  l'homme  juste,  qui  essaie  de  se  conformer 
à  l'ordre  moral,  sent  bien  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  lancer 
l'anathème  sur  la  création. 

Henri  Jacottet. 


Leâ  Ûiôeaiix  du  ^zoubadout. 

LÉGENDE  D'ALLEMAGNE 


Valter  de  Fogelweid,  noble  chanteur  d'amour, 

Mourut  un  soir  d'automne  au  cloître  de  Wurzbourg. 

Comme  il  était  poète,  il  avait  dans  sa  vie 

Exprimé  les  frissons  de  son  âme  ravie  ; 

Et  comme  il  était  beau,  dans  sa  route  ici-bas 

11  avait  effeuillé  les  amours  sous  ses  pas. 

Au  milieu  des  plaisirs  l'âme  est  bientôt  fanée  : 

Valter  l'avait  compris  ;  une  certaine  année 

Il  vint  frapper  au  seuil  du  monastère,  et  là 

Il  vécut  saintement,  et  Dieu  le  consola. 

Un  soir  comme  le  ciel  bleu  se  teignait  de  rose. 
Le  poète,  tenant  dans  ses  mains  une  rose, 
Pauvre  fleur  pâle  et  douce  au  corset  de  velours. 
Vit  soudain  s'affaisser  ses  pétales  trop  lourds 
Et  la  fleur  se  faner  entre  ses  doigts. 

L'artiste 

Regarda  le  couchant  et  pencha  son  front  triste, 
Son  front  songeur  et  comme  accablé  d'un  remords. 
Son  front  qu'avait  touché  le 
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Autour  de  lui,  partout,  le  calme  de  Tautomne 
Et  du  soir  sur  la  plaine  immense  et  monotone; 
Et  le  couchant  marquait  de  rouge  l'horizon. 
Seulettes  quelques  fleurs  de  l'arri ère-saison 
Apportaient  au  poète  une  senteur  aimée; 
Et,  dans  les  buissons  verts  de  la  forêt  charmée, 
Les  rossignols  chantaient  éperdument  ce  soir. 

A  la  fenêtre  alors  Valter  alla  s'asseoir. 

Pensif  il  écouta  ces  notes  amoureuses 
Pures  comme  un  cristal  et  parfois  douloureuses. 
Longtemps  il  demeura  regardant  et  rêvant. 
Enivré  des  parfums  apportés  par  le  vent, 
Livrant  son  âme  à  la  musique  de  la  terre. 

Il  dit  comme  le  soir  lui  livrait  son  mystère  : 
«  Le  jour  meurt,  et  je  vais  mourir  avec  le  jour... 
Je  lègue  mes  trésors  au  cloître  de  Wurzbourg  ; 
Mais  comme  les  oiseaux  chantant  dans  les  allées, 
Dans  les  grands  bois,  sur  les  étangs,  dans  les  vallées, 
Sont  des  ménétriers  errants,  et  m'ont  appris 
L'art  qui  charme  la  vie  et  l'enchante,  pour  prix 
De  leurs  bonnes  leçons,  je  veux  que  sur  ma  tombe. 
Chaque  jour  de  l'année,  à  l'heure  où  le  soir  tombe. 
Tous  les  oiseaux  des  bois  trouvent  à  se  nourrir. 
Sachant  que  mes  oiseaux  vivront,  je  puis  mourir...  » 

Il  mourut. 

Les  oiseaux  s'envolant  de  leurs  branches. 
Nuage  bigarré,  neige  de  plumes  blanches, 
S'en  venaient  tous  les  soirs  becqueter  le  pain  blanc 
Au  tombeau  de  Valter.  D'abord  presque  en  tremblant. 
Ils  venaient  peu  nombreux,  à  peine  une  dizaine, 
Peureux,  et  se  hâtant  de  prendre  cette  aubaine, 
Et  s'enfuyant,  craintifs,  se  cacher  en  forêt. 
Puis  d'autres  oiselets,  que  l'espoir  attirait, 
Suivirent,  et  bientôt  ils  vinrent  par  centaines. 
Chaque  soir,  de  partout,  des  montagnes  lointaines, 
Des  plaines,  des  forêts,  des  buissons,  des  halliers 
Les  oiseaux  s'en  venaient  joyeux  et  par  milliers; 
Et  là,  rassasiés,  sur  les  tombes  désertes. 
Sur  les  cyprès  touffus  mêlant  leurs  branches  vertes. 
Rossignols  et  pinsons,  linottes  et  tarins 
Disaient  leurs  airs  les  plus  joyeux,  les  plus  sereins, 
Afin  que  se  penchant  aux  sphères  éternelles. 
Leur  poète  entendît  monter  les  ritournelles. 

Toujours,  l'hiver,  l'été,  l'automne  et  le  printemps, 
Par  le  ciel  gris  de  fer,  ou  bleu,  par  tous  les  temps, 
Les  oiseaux  revenaient  au  tombeau  du  poète. 

Mais,  certain  jour,  voyant  cet  essaim  qui  banquète, 
Le  prieur  murmura  :  «  Pourquoi  donner  ce  pain  * 
A  des  oiseaux,  tandis  que  des  pauvres  ont  faim  ? 
J'entends  faire  cesser  cette  plaisanterie.  » 
On  ne  vint  plus  porter  sur  la  tombe  fleurie 
Leur  pâture  aux  oiseaux.  Ils  revenaient  pourtant 
Chaque  jour,  avec  des  cris  joyeux,  et  comptant 
Sur  la  provende.  Hélas  1  toujours  même  surprise; 
Toujours  ils  repartaient,  se  plaignant  à  la  brise. 
De  ne  plus  retrouver  au  tombeau  leur  espoir. 
Et  pourtant  ils  venaient  quand  même  chaque  soir. 
Fauvette,  rossignol,  pinson,  merle,  colombe. 
Dire  leurs  chants  pieux  et  divins  sur  la  tombe. 

Henry  Boudeaux. 
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Les  fenaisons  de  la  Baronne  durèrent  quinze  jours,  sans  un 
orage,  sans  une  ondée,  par  le  plus  beau  temps  du  monde. 

Puis  Philippe  et  Irène  regagnèrent  les  Prises  de  (îorgier,  au 
grand  désespoir  des  enfants  Jeanrlchard,  qui  auraient  voulu  garder 
toujours  leur  aimable  camarade.  Ils  se  montrèrent  même  si  déso- 
lés, que  le  père  demanda  à  Philippe  s'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
laisser  Irène  jusqu'à  l'automne. 

—  Impossible.  Nous  sommes  convenus,  mon  frère  et  moi, 
d'héberger  la  petite  chacun  un  trimestre,  tour  à.  tour.  Le  26  de  ce 
mois,  elle  doit  retourner  chez  Charles. 

—  C'est  dommage  I  C'est  grand  dommage  1 

«  Le  26,  pensait  Philippe  en  descendant  le  chemin  de  la  mon- 
tagne. £t  nous  sommes  au  ,'jO  I  Comme  le  temps  a  passé  1  » 

Après  les  vastes  pâturages  inondés  de  lumière,  bien  sombre 
leur  parut  la  maisonnette.  Mais ,  à  peine  arrivée ,  Irène  ouvrit 
toutes  grandes  les  fenêtres,  et  l'air  bleu  entra  à  flots.  Elle  courut 
au  jardinet,  coupa  quelques  roses  au  rosier  malade,  les  plaça 
dans  la  cruche  de  grès.  Elle  alluma  le  feu,  fit  bouillir  de  l'eau, 
prépara  du  café.  Le  morne  intérieur  s'illumina. 

Et  tout  le  reste  de  la  journée,  elle  frotta  les  meubles,  secoua  ies 
rideaux,  remit  de  l'ordre  et  de  la  propreté  dans  le  logement,  tandis 
que  Philippe  était  au  village,  en  tournée  d'emplettes.  I!  rentra  de 
bonne  heure,  parfaitement  solide  sur  ses  pieds,  ne  s'étant  accordé 
qu'un  verre  de  bière.  Il  rapportait  diverses  provisions,  du  pain,  du 
riz,  du  gruau,  du  sucre,  une  boîte  de  langue,  une  demi-épaule  de 
veau,  afin  qu'Irène  ne  manquât  de  rien,  les  derniers  jours  qu'elle 
avait  à  rester  près  de  iui. 

Us  passèrent  la  soirée  sur  ie  banc,  devant  la  maison,  à  se  rap- 
peler leurs  souvenirs  de  la  Bai^onne,  tandis  que  lentement  la 
tune  montait,  allumant  dans  le  lac  un  long  serpent  d'or. 

Mais  Philippe  s'efforçait  en  vain  de  prendre  un  air  indifférent. 
Âu  fond,  il  se  sentait  triste,  triste  comme  il  n'avait  peut-être  ja- 
mais été. 

«  Nous  sommes  au  31 1  »  Ouï,  encore  cinq  jours ,  et  il  faudrait 
se  séparer  d'Irène,  de  cette  gentille  et  douce  et  charmante  com- 
pagne, retomber  à  son  isolement  ;  l'etomber  aussi,  —  car  Phi- 
lippe ne  se  faisait  pas  illusion,  —  à  sa  paresse,  à  son  ivrognerie, 
&  ses  vices.  Seulement,  à  présent  qu'une  pure  étoile  avait  brillé 
sur  elle,  la  maison  lui  semblerait  plus  morose,  plus  noire.  Seule- 
ment, le  tabac,  le  vin,  l'eau-de-vie  ne  suffiraient  plus  à  remplir 
son  existence.  L'impression  d'un  vide,  d'un  vide  afl'reux  le  pour- 
chasserait, le  torturerait.  Et  s'il  ne  renvoyait  pas  l'enfant?  S'il  la 
gardait  avec  lui  ?  «  Elle  est  nécessaire  à  mon  bonheur,  elle  est  ma 
sauvegarde  1...  Si  je  la  perds,  je  suis  perdu  1  »  Mais,  tout  comme 
lui-même,  les  premiers  trois  mois  écoulés,  avait  rappelé  à  Charles 
leur  contrat,  Charles  le  lui  rappellerait.  II  n'avait  pas  fait  grâce  d'un 
jour.  Pouvait-il  attendre  de  son  frère  meilleur  procédé?  La  nuit 
venue,  Philippe  se  tourna  et  se  retourna  sur  sa  couche,  sans  réussir 
à  goûter  un  moment  de  repos.  Quelque  chose  pesait  sur  sa  poi- 
trine —  lourdement.  Parfois,  il  se  levait,  allait  entr'ouvrir  la  porte, 
écoutait  la  tranquille  respiration  d'Irène,  puis,  avec  un  soupir, 
avec  presque  un  sanglot — ou  bien,  de  temps  à  autre,  une  impréca- 
tion 1  —  il  regagnait  sa  couche,  où  il  retrouvait  môme  insomnie, 
qu'à  peine,  très  tard,  suivait  un  court  et  inquiet  sommeil.  Kt  il 
s'éveillait  avec  cette  même  pensée  :  «  Encore  cinq  jours,  plus  que 
cinq  jours  t  » 

Et  les  cinq  jours  s'écoulèrent,  aussi  rapides  que  le  ruisseau  de 
la  prairie,  aussi  légers  que  les  nuages  sous  la  brise.  Philippe  ne 
dormait  plus,  ne  mangeait  plus.  Philippe,  dès  qu'il  se  trouvait  seul, 
poussait  de  lamentables  soupirs,  laissait  tomber  ses  bras,  et  restait 
là,  les  sourcils  froncés,  la  bouche  amëre,  à  méditer  sur  son  infor- 
tune. 

«  Je  serais  bien  embarrassé  de  dire  comment  cela  s'est 
fait,  mais  cette  fillette  m'a  retourné  comme  un  gantt...  Elle  a 
un  de  ces  airs  de  ne  pas  y  toucher...  de  ces  petites  manières... 
de  ces  regards!..  Je  me  croyais  blindé,  certes  ;  tout  de  même  je  a'ai 
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pas  su  résister!...  Kt  je  suis  plus  heureux  qu'auparavant,  j*ai  re- 
trouvé un  peu  d'estime  pour  moi-môme...  je  l'aime  autant  que  si 
j'étais  son  père...  et  si  vraiment  il  me  faut  lui  dire  adieu  pour  trois 
mois  !...  » 

Il  n'achevait  pas  la  phrase,  maïs  son  attitude  accablée  était 
assez  éloquente. 

«  Certainement  qu'il  faudra  lui  dire  adieu  I...  Et  de  quel 
droit  réclame rais-je  sa  visite  de  temps  en  temps,  moi  qui  lui  ai  si 
formellement...  si  cruellement  défendu  d'aller  voir  Charles  et  Fran- 
Coise...?Œil  pour  œil...  dent  pour  denL..  et  je  n'ai  pas  à  m'en  plain- 
dre, puisque  c'est  moi  qui  l'ai  voulu  I  » 

La  veille  du  jour  fatal  arriva.  Comme  le  souper  flnissait,  on 
frappa  à  la  porte. 

Philippe,  le  front  sombre,  alla  ouvrir. 

C'était  Lisbeth,  le  teint  animé,  les  yeux  brillants,  triomphante. 

—  Qu'y  a-tril  à  votre  service  ?  demanda  Philippe  sèchement,  la 
porte  à  peine  entrebâillée,  comme  pour  dire:  «  Vous  n'entrerez 

pas  I  » 

—  Monsieur  Charles  et  Madame  Françoise  vous  rappellent  que 
c'est  demain  le  26  aoilt,  et  qu'ils  attendent  Irène  à  huit  heures, 
comme  il  a  été  convenu  entre  vous.  Je  viendrai  l'attendre  A  mi-che- 
min 1 

C'étaient  les  propres  termes  de  la  sommation  qu'il  leur  avait 
adressée,  trois  mois  auparavant.  Et  Lisbeth  avait  bien  l'air  de 
réciter  une  leçon. 

—  On  a  de  la  mémoire,  grogna  Philippe. 
Et  il  lui  ferma  la  porte  au  nez. 

«  Demain  le  26  août  !  Comme  si  je  ne  le  savais  pas  I  Comme  si 
cela  ne  me  coupait  pas  l'appétit  et  le  sommeil  depuis  bien  des 
jours  1  Et  venir  me  jeter  cela  à  la  figure»  envoyer  cette  insolente 
me  porter  des  ordres  1...  Eh  1  j'en  ai  fait  autant  à  leur  égard...  et 
ils  s'en  souviennent  !...  .\Uons,  je  vivais  avant  d'avoir  cette  enfant 
chez  moi...  je  vivrai  aussi  après  1... 

En  attendant,  il  soupa  d'une  demi-tasse  de  café  et  d'une  bou- 
chée de  pain,  et  encore  ne  les  avala-t-il  pas  sans  peine.  Silencieuse- 
mentf  Irène  le  regardait.  De  nouveau,  ils  passèrent  la  soirée  de- 
vant la  maison,  sur  le  banc.  Le  visage  de  Philippe  était  funèbre  ;  il 
fumait  nerveusement  et,  de  temps  à  autre,  lui  échappait  un  juron 
vite  étouffé. 

—  Tu  as  entendu  ? 

—  Oui,  oncle  Philippe. 

—  II  faudra  préparer  tes  effets. 

—  Oui,  oncle  Philippe  I 

—  Ah  !  ça,  qu'as-tu  à  me  répondre  toujours  la  mt^me  phrase  ?... 
Oh  1  je  sais,  je  sais,  tu  es  contente  de  me  quitter,  de  retourner  chez 
eux  I...  C'est  pauvre,  ici.  Là-bas,  on  te  gâte.  Tu  comptais  les  jours, 
je  parie  1...  Ah  I  vous  allez  en  dire  du  mal  de  moi  1 

Rudement  il  avait  posé  la  main  sur  l'épaule  d'Irène,  comme 
pour  la  secouer.  Il  s'arn^ta  en  apercevant  deux  larmes,  deux  gros- 
ses larmes,  qui  de  ses  jolis  yeux  coulaient  lentes  et  douloureuses. 
C'était  si  expressif,  cela  disait  tant  de  choses,  que  le  cœur  de  Phi- 
lippe se  gonfla. 

—  Tu  pleures?  dit-il,  la  voix  toute  changée.  Tu  pleures,  mi- 
{înonne  ?  C'est  vrai,  je  n'aurais  pas  dil  te  parler  ainsi,  te  brusquer. 
Tu  as  été  gentille,  bien  gentille,  et  je  suis  sûr  que  tu  m'aimes  un 
peu,  que  tu  me  regretteras  un  peu...  Donne  ton  mouchoir,  que  j'es- 
suie ton  visage...  et,  tiens,  embrasse-mol...  pour  faire  la  paix... 

Cette  nuit-là,  Philippe  ne  se  coucha  pas.  Parfois,  il  allait  et  ve- 
nait à  travers  la  maison,  ouvrait  les  Fenêtres,  avalait  verre  sur 
verre  d'eau  fraîche,  sans  parvenir  à  calmer  sa  fièvre  ;  parfois  il  se 
laissait  choir  sur  une  chaise,  et  songeait  longtemps,  le  front  dans 
ses  mains. 

«  Les  torts  sont  de  mon  côté...  oui,  tous».  J'ai  eu  tort 
d'abord  de  taquiner  cette  bonne  tanto  Pauline,  de  battre  sa  chienne, 
d'étrangler  son  perroquet...  Etant  veuve  et  vieille,  elle  avait  le  droit 
d'être  un  peu  maniaque...  Evidemment,  ne  pas  me  laisser  un  sou, 
c'était  une  vengeance  trop  complète...  mais,  enfin,  je  l'avais  provo- 
quée I  Et  ni  Charles,  ni  Françoise  n'ont  cherché  à  me  nuire  auprès 
d'elle...  et  mes  accusations  étaient  fausses,  absolument  fausses  et 
odieuses  1...  Oui,  c'est  moi  le  seul  coupable...  c'est  moi  l'artisan  de 
mon  malheur...  car  je  n'ai  pas  été  heureux...  ni  un  jour...  ni  une 
heure  I...  C'est  quand  on  a  vécu  sans  famille,  que  l'on  comprend  le 
prix  de  la  famille...  Je  ne  crois  pas  que  j'étais  fait  pour  le  ma- 


riage... mais,  chez  mon  frère,  j'aurais  eu  un  intérieur...  et  je  ne  se- 
rais pas  aujourd'hui  l'homme  méprisé  que  je  suis  !...  Oui,  oui,  tous 
les  torts  viennent  de  moi,  je  suis  forcé  de  le  reconnaître...  enfin... 
quand  il  est  trop  tard  t  » 

Il  se  levut,  marchait  un  moment,  revenait  s'asseoir,  plus  abattu 
encore. 

€  Est-il  vraiment  trop  tard  ?  Oh  !  j'en  ai  assez,  de  cette  lamen- 
table vie  !  assez  d'une  brouille  si  iiguste  !  assez  de  n'avoir  personne 
en  qui  me  confier,  personne  à  aimer  !  Si  je  perds  Irène,  je  suis 
perdu...  cela  est  certain...  comme  deux  et  deux  font  quatre...  Je  re- 
commencerai à  boire,  je  laisserai  toutes  mes  aiTaires  aller  à  vau- 
l'eau!...  ce  sera  la  ruine  définitive...  irrémédiable...  et,  avant 
longtemps,  on  me  trouvera  pendu  quelque  part..  » 

Le  matin  apparut,  dans  sa  robe  d'innocence  et  de  splendeur.  Phi- 
lippe le  trouva  lugubre.  Déjà  levée,  Irène  préparait  sa  valise.  La 
joie  et  le  chagrin  se  partageaient  son  cœur,  la  joie  d'aller  retrouver 
Charles  et  Françoise,  qui  s'étaient  montrés  pour  elle  comme  père 
et  mère,  le  chagrin  de  laisser  seul  Philippe,  qu'elle  aimait  d'autant 
plus  qu'elle  le  sentait  malheureux. 

Sept  heures  sonnèrent.,  sept  heures  et  demie. 

—  Tu  es  prête?  demanda  Philippe.  Tu  ne  veux  pas  encore  uti 
peu  de  lait  ?  Non  ?  Alors  viens... 

Comme  elle  avait  caressé  Pomponette,  Irène  caressa  Mistoufle, 
dont  les  grandes  prunelles  jaunes  avaient  l'air  de  demander:  r  Où 
vas-tu  ?  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  » 

—  Viens,  répéta  Philippe,  prenant  la  valise. 

Rayonnante  était  la  matinée.  Des  vibrations  de  chaleur  parcou- 
raient l'air.  Le  tac  était  rutilant  de  lumière.  L'été  près  de  finir,  dé- 
ployait son  plus  vif  éclat.  Mais  Philippe  ne  voyait  rien  de  tout  cela, 
ni  l'éblouissant  soleil,  ni  la  campagne  radieuse,  ni  la  nappe  d'azur 
toute  miroitante;  il  ne  regardait  qu'en  lui-même,  et  n'y  trouvaltque 
de  la  désolation.  Encore  quelques  minutes,  encore  cinq  cents  pas,  et 
il  faudrait  dire  adieu  à  Irène,  lui  dire  adieu  pour  trois  mois  —  une 
éternité  t  —  et  s'en  revenir  seul,  vers  le  logis  comme  endeuillé. 

La  maison  de  Charles  apparut.  Ah  1  celle-là  n'était  pas  morose  t 
Sur  les  pommiers,  les  fruits  se  doraient  déjà.  Dans  le  jardin,  les 
passeroses  érigeaient  leurs  thyrses  aux  (leurs  chiffonnées.  Les 
fenêtres  riaient  au  beau  matin  or  et  bleu. 

Philippe  la  trouva  insolemment  gaie.  Et  un  désespoir  le  pre- 
nait, et  il  crispait  ses  doigts  sur  la  frêle  petite  main  d'Irène,  à  qui 
cela  faisait  mal,  bien  sûr,  mais  qui  ne  disait  rien,  ayant  l'intui- 
tion des  combats  auxquels  était  livrée  l'flme  de  l'oncle  Philippe. 

—  Je  te  quitte  ici.  Tu  porteras  bien  la  valise  jusqu'à  la  maison, 
n'est-ce  pas?  D'ailleurs  on  nous  a  vus  et  voici  cette  insolente  de 
Lisbeth  qui  vient  à  ta  rencontre...  Adieu,  mignonne,  adieu  t... 

Il  répéta  «  adieu  »  sans  s'en  aller  pourtant  Et  elle  aussi  restait 
là,  le  regardant  avec  des  yeux  pleins  de  tendresse,  de  tristesse,  dos 
yeux  qui  semblaient  vouloir  le  forcer  à  comprendre  leur  langage, 
qui  attendaient  une  réponse,  un  cri  du  cœur,  un  élan... 

—  Oncle  Philippe,  si  vous  vouliez  Pourquoi  ne  vouiez-vous 
pas  ? 

—  Adieu  !... 

Il  fit  trois  pas,  puis  brusquement  se  retourna  : 

—  Si  je  voulais?  Quoi,  qu'y  a-t-il  à  vouloir  ?  Prends  tes  effets, 
petite,  et  va  :  on  t'attend,  ne  vois-tu  pas  qu'on  t'attend  ? 

Lisbeth,  en  efTet,  s'était  arrêtée  à  quelques  pas. 

—  Oncle  Phihppe? 

C'était  comme  un  suprême  appel,  et  Philippe  n'y  put  résister. 

—  Je  vais  avec  voua,  Lisbeth  ! 

—  Ah  I  mon  Dieu  ! 

Et  stupéfaite,  la  vieille  servante  leva  les  mains  au  ciel. 

Qu'elle  trottait  allègrement,  la  fillette  I  Comme  sa  main  fine  et 
douce  serrait  les  rugueuses  phalanges  de  Philippe  I  Qu'elle  était 
heureuse,  heureuse,  heureuse  ! 

—  Mon  frère  et  sa  femme  sont  là?  demanda  Philippe  à  la 
servante  ébahie. 

—  Bien  sûr  I 

—  C'est  bon  I...  Je  connais  encore  le  chemin,  Lisbeth  ;  restez 
un  moment  avec  la  petite. 

Et  il  enfila  le  corridor,  poussa  la  porte  de  la  chambre  do 
ménage,  entra. 

A  sa  vue,  les  visages  de  Charles  et  de  Françoise  exprimèrent 
une  véritable  stupeur. 
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—  rai  i  TOUS  parler,  dit  Philippe  préeipitammeat,  craigaant 

sans  doute  que  le  courage  vînt  à  lui  manquer.  Charles,  et  tous, 
Françoise,  ne  me  faites  pas  trop  mauvaise  figure...  parce  que,  voyez- 
vous  —  mieux  vaut  parler  franchement  —  on  ne  change  pas  de 
caractère  en  ud  jour,  ni  en  trois  mois...  et  la  tdte  est  encore  près  du 
honnet.  Puisque  j'ai  réussi  à  vaincre  mon  orgueil  assez  pour  entrer 
chez  vous...  ne  me  découragez  pas  par  un  vilain  accueil...  quand 
même  vous  en  auriez  le  droit...  Je  vous  ramène  l'enfant...  et  je  m'é- 
tais bien  promis  que  je  n'approcherais  pas  de  cette  maison...  Mais 
au  moment  de  quitter  Irène...  j'ai  senti  que  je  ne  pouvais  pas...  que 
si  je  retournais  seul  au  logis,  c'était  fini  de  moi...  car  lorsque  je 
disais  que  je  n'avais  pas  changé,  je  me  faisais  tort...  Oh  1  je  ne  sois 
pas  un  saint;  pourtant,  plus  entièrement  le  même...  Jour 
après  jour,  cette  petite  a  exercé  sur  moi  une  salutaire  influence... 
j'ai  eu  honte  de  mon  désordre,  de  ma  paresse,  de  mon  ivrognerie... 
j'ai  repris  goût  au  travail,  j'ai  désiré  qu'elle  pût  me  respecter, 
m'aimer».  Mais  la  guérison  n'est  pas  complète,  hélas!  et,  en 
retrouvant  la  solitude,  j'ai  peur  de  retrouver  aussi  mes  démons... 
et  je  ne  le  veux  pas,  et  il  faut  que  vous  rae  pardonniez  mon 
injustice,  tout  le  mal  que  j'ai  dit  de  vous,  celui  que  j'ai  essayé 
de  vous  faire...  Non,  je  n'aurais  pas  dû  vous  soupçonner,  je  n'au- 
rais pas  dû  laisser  voir  que  je  vous  soupçonnais  t...  Il  faut  me 
pardonner,  encore  une  fois  I...  Et  dites,  est-ce  que  c'est  impos- 
sible de  reprendre  notre  vie  ancienne?...  Aller  et  venir  comme 
cela,  changer  de  demeure,  d'habitudes,  mais  ce  ne  sera  pas 
tenable  pour  Irène  !  Et  croyez-le  :  je  ne  suis  plus  tout  à  fait  le 
mâmel  Du  diable  si  je  sais  comment  cela  est  arrivé,  mais  je  me 
suis  pris  d'afFection  pour  elle,  et  elle  m'a  rendu  meilleur...  Je  ven- 
drais ma  bicoque,  les  vignes  qui  me  restent  s'ajouteraient  à  ce  que 
Charles  possède...  £n  ne  me  brusquant  pas,  en  me  donnant  le 
temps  de  me  régénérer,  est-ce  que  je  ne  vaudrais  pas  un  domesti- 
que, voyons  ? 

Il  avait  dit  tout  cela  d'une  traite,  les  yeux  baissés,  tourmentant 
son  misérable  chapeau  décoloré  et  rongé  par  le  soleil  et  les  pluies. 

Charles  et  Françoise  l'avaient  écouté,  debout  tous  deux,  sans 
un  geste,  échangeant  seulement  de  brefs  regards  de  surprise,  où 
se  mêlait  une  secrète  joie. 

—  Je  ne  veux  pas  me  vanter,  reprit  Philippe,  non,  non. 
Tout  à  l'heure  encore,  en  voyant  surgir  le  toit  de  votre  prise,  je 
souhaitais  sur  elle  les  pires  malheurs.  Et  puis...  tout  à  coup... 
au  moment  de  quitter  la  petite...  Bref,  je  regrette  ma  méchanceté 
à  votre  égard,  je  le  dirai  à  qui  voudra  l'entendre...  et  Je  vous  de- 
mande en  grAce  de  ne  pas  m'abandonner  à  moi-môme,  de  m'aider 
à  redevenir  un  honnête  homme  —  Je  vous  le  demande  pour 
l'amour  de  cette  enfant- 
Charles  et  sa  femme,  de  nouveau,  échangèrent  Un  rapide 

coup  d'ceil,  qui  leur  suffit  pour  se  comprendre. 

—  Philippe,  dit  Charles  en  s'avan^ant,  mon  frère,  mon  cher 
frère  —  eh  t  oui,  malgré  tout  I  ~  tu  es  le  bienvenu...  installe-toi  ici 
dès  ce  soir. 

—  Vous  consentez  î  Là,  tout  de  suite  ? 

—  Sans  doute  1 

—  Et  le  passé,  le  maudit  passé  sera  oublié? 

—  Oublié  I 

—  Mais  ta  femme? 

—  Ma  femme  pense  comme  moi. 

Il  y  eut  un  silence.  De  ce  bonheur  Philippe  doutait  encore.  It 
regarda  son  Rrère  et  sa  helle-sœur,  avec  méfiance,  se  demandant  si 
l'on  ne  se  moquait  pas  de  lui,  et  un  peu  de  sauvagerie  reparut  dans 
ses  yeux. 

Mais  Charles  s'avançait  vers  lui,  cordial  : 

—  Allons,  cadet,  ta  main  1 

Ce  fut  une  énergique  étreinte,  comme  s'ils  eussent  voulu 
s'unir  par  quelque  chose  que  rien  ne  pourrait  dénouer. 

Puis  madame  Françoise  s'avança  Â  son  tour,  à  son  tour  len- 
dit la  main  à  Philippe  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  beau-frère  I 

—  Ah  I  braves  gens  I  balbutia  Philippe,  braves  gens  I 
Et  il  appela  : 

—  Irène  l  Irène  I 

En  bourrasque  la  petite  se  précipita,  sauta  au  cou  de  Françoise, 
de  Charles,  qui  la  humaient  comme  une  fleur. 

—  Une  nouvelle»  chérie,  une  grande  nouvelle  t  dit  Charles. 


L'<»i^  Phili]^  s'enauyait  bien,  tout  seul  dans  sa  maison,  il  s'en- 
nuierait encore  davantage,  sans  toi.  Le  plus  simple  est  de  vivre 
ensemble,  ne  trouves-tu  pas  ? 

Une  rose  qui  s'ouvre  n'a  pas  de  plus  délicieux  épanouissement 
que  le  minois  d'Irène  à  ces  paroles.  Tour  &  tour  elle  regarda  les 
deux  frères,  puis  madame  Françoise,  doutant  encore  que  cela  fût 
réel  Puis,  comme  elle  avait  lu  sur  leurs  visages  qu'il  ne  s'agissait 
point  d'une  plaisanterie,  que  c'était  bien  vrai,  elle  poussa  un  cri  de 
victoire,  et  s'emparant  de  Pomponnette  —  Pomponnette  qui  l'avait 
reconnue,  qui  était  venue  se  frotter  contre  elle  en  ronronnant  I  — 
elle  Ût  le  tour  de  la  chambre,  sautant,  gambadant,  à  demi  folle. 

—  N'enfonce  pas  le  plancher,  petite,  s'il  te  plaît  1  Qnit  par  dire 
Charles  en  riant.  Eh  oui  t  Nous  allons  recommencer  à  vivre  en 
famille  t  Justement,  Ulrich  est  rappelé  par  ses  parents  et  va  partir  la 
semaine  prochaine.  Tu  va  m'être  joliment  utile,  Philippe  1  Tiens, 
l'autre  jour  je  passais  près  de  ta  vigne  de  Derrière-Moulin  :  un  peu 
négligée,  c'est  vrai,  mais  du  bon  plant,  et  quel  terrain  1  Avec  un  char 
de  fumier  que  nous  y  mettrons  au  prochain  printemps,  tu  vas  voir 
cette  récolte  I...  Pour  ce  qui  est  de  ta  maison,  je  crois  que  mieux 
vaut  ta  vendre,  en  efi'et...  Si  ça  te  va,  nous  irons  trouver  le  notaire 
Maret  après  midi,  et  l'annonce  pourra  paraître  samedi  dans  les 
journaux. 

—  D'accord  1...  Ce  qu'on  jasera,  par  exemple  I 

—  Et  que  pourrait-on  dire?  Que  des  malentendus,  nous  ont 
séparés  un  temps,  et  que  nous  revoilà  bons  amis.  Mais  on  n'eu 
parlera  Jamais  trop,  mon  cher  Philippe,  et  nous  serons  les  premiers 
à  le  crier  sur  les  toits  ! 

—  Ah  I  merci  1 

Irène,  enfin,  achevait  sa  ronde.  Ses  boucles  flottaient,  tout  em- 
mêlées. Ses  joues  ressemblaient  à  des  bouquets  d'églantines. 

De  nouveau  madame  Françoise  la  prit  dans  ses  bras,  la  serra 
passionnément  contre  elle  : 

—  Mon  amour,  mon  trésor,  ma  colombe  I...  Oui,  tu  as  été  notre 
colombe:  c'est  toi  qui  nous  a  apporté  le  rameau  d'olivier  t... 

Adolphe  Ribaux. 


REYUE  POLITIQUE 

Un  Pierre  rErmlte  de  l'arfirent. 

La  grande  république  américaine  s'apprête  à  donner  un 
successeur  à  M.  Cleveland.  Cet  honnête  homme  va  quitter  la 
Maison  Blanche,  avec  le  respect  de  chacun,  mais  abandonné  de 
presque  tous.  Sa  politique  a  été  trop  rectiligne  et  trop  discrète 
pour  flatter  les  passions  de  son  parti,  ou  enflammer  Tamour- 
propre  national.  II  n'a  pas  acquis  l'adhésion  des  républicains  ; 
il  a  perdu  le  contact  avec  les  démocrates.  Qui  va  le  rem- 
placer ? 

M.  Ma&iKînley  est  le  champion  de  la  ploutocratie  améri- 
caine,  l'homme  du  protectionnisme  cynique,  de  toutes  les 
forces  de  l'Etat  mises  au  service  des  très  riches  pour  les  ren- 
dre plus  riches  encore.  C'est  le  candidat  des  trusts  et  des 
accapareurs,  des  rois  des  chemins  de  fer,  des  rois  du  pétrole, 
des  rois  des  mines,  —  sauf  des  mines  d'argent,  —  des  bou- 
chers et  des  charcutiers  milliardaires  de  Chicago,  de  tous  les 
champignons  dorés,  mais  malsains,  d'une  civilisation  hâtive. 
L'histoire  de  ces  fortunes  colossales  a  été  écrite  et  récrite  ces 
dernières  années.  Je  n'en  sais  pas  de  moins  édifiante.  Tous 
ces  milliards  entrent  en  danse  pour  M.  Mac-Kinley,  dont  ils 
espèrent  d'autres  milliards  encore,  car  il  leur  promet  les 
clefs  du  marché  américain.  Au  lendemain  de  la  convention 
républicaine  de  St-Louis,  son  succès  était  à  l'avance  proclamé 
certain,  et  les  démocrates  pataugeaient  dans  un  pitoyable  dé- 
sarroi. 

Les  partis,  en  Amérique,  se  métamorphosent  sans  cesse. 
Plus  qu'ailleurs  encore,  il  faut,  pour  rester  fidèle  au  sien, 
changer  de  «convictions  »  par  ordre,  et  s'en  remettre  aux  cor- 
nacs politiciens  du  souci  de  vous  faire  penser  ce  qu'ils  esti- 
ment le  plus  conforme  à  leurs  intérêts  électoraux  du  moment. 


Digitized  by 


Google 


lA  SEMAINE  UTTÉRAIRE 


367 


Les  démocrates  furent  jadis  esclavagistes,  sous  prétexte 
de  fédéralisme.  Depuis,  ils  avaient  regagné  des  titres  à  l'es- 
time par  leur  lutte  contre  la  protection  à  outrance,  par  leur 
campagne  contre  la  corruption  administrative,  et  pour  une 
plus  équitable  répartition  des  cliarges  publiques,  par  leur 
résistance  aux  visées  centralisatrices  des  présidents  républi- 
cains. C'était,  si  ces  étiquettes  européennes  peuvent  figurer 
sur  des  produits  américains,  le  parti  libéral  opposé  au  parti 
autoritaire. 

Â  cette  heure,  c'est  le  parti  de  la  démagogie  opposé  au 
parti  ploutocratique.  N'est-il  pas  curieux  et  bien  Nouveau 
Monde  que  l'un  combatte  sous  les  auspices  de  l'or  et  l'autre 
sous  ceux  de  l'argent,  que  le  louis  du  riche  et  la  pièce  blanche 
du  pauvre  soient  les  signes  qu'ils  arborent  comme  les  seuls 
capables  de  rallier  le  peuple  autour  d'eux  î  Les  arguments 
non  monnayés  n'ont  plus  cours. 

Quand  la  convention  démocrate  s'est  réunie  à  Chicago, 
nul  ne  savait  sur  qui  porterait  son  choix.  Les  républicains, 
siégeant  à  St-Louis,  s'étant  prononcés  pour  l'étalon  d'or,  on 
pouvait  prévoir  que  leurs  adversaires  se  proclameraient 
en  faveur  de  la  libre  frappe  de  l'argent.  Mais  rien  ne  per- 
mettait de  dire  quel  champion  ils  allaient  opposer  à  M.  Mac- 
Kinley. 

Dans  l'immense  Golosseum,  quinze  mille  personnes  hale- 
taient du  matin  au  soir,  dans  une  chaleur  torride,  au  milieu 
des  manifestations  bruyantes  et  cabotines  dont  la  réclame 
politique  est  ifùte  là-bas  comme  la  réclame  industrielle.  Les 
candidats  cotés  n'avaient  déterminé  dans  l'assemblée  aucun 
courant  décisif.  Altgeld,  le  vieux  démagogue,  avait  paru 
éventé.  Le  sénateur  Tillman,  précédé  d'une  grande  réputa- 
tion d'orateur,  n'était  qu'un  tison  éteint,  dont  quelques  étin- 
celles mais  aucune  flamme  n'avait  jailli.  Blfind  et  Boies  dont 
on  attendait  beaucoup,  avaient  déga  tout  le  monde.  Ni  les 
uns,  ni  les  autres  n'étaient  de  taille  à  se  mesurer  avec  Mac- 
Kinley.  Hill,  le  chef  de  Tammany  s'était  prononcé  pour  l'or 
comme  les  gens  de  New-York.  Après  lui  un  jeune  homme 
glabre,  aux  longs  cheveux  tombants,  monta  à  la  tribune,  et, 
du  coup,  conquit  l'immense  assemblée.  C'était  M.  Bryan,  avo- 
cat à  Lincoln,  dans  le  Nebraska. 

«  Si,  dit-il  ,j  e  prétendais  me  mesurer  avec  le  célèbre  gentle- 
man dont  vous  venez  de  boire  les  paroles,  cela  vous  paraî- 
trait présomptueux.  Mais  il  ne  s'agit  pas  des  personnes  elles- 
mêmes,  il  s'agit  de  ce  qu'elles  signifient.  Le  plus  modeste 
citoyen,  quand  il  combat  pour  une  juste  cause  est  plus  puis- 
sant que  le  plus  illustre  en  armes  pour  Terreur.  Et  je  suis  le 
champion  d'une  cause  aussi  sacrée  que  celle  de  la  liberté  et 
de  l'humanité...  L'individu  est  un  atome.  Il  naît,  mange  et 
meurt.  Les  principes  sont  éternels,  et  c'est  pour  un  principe 
que  nous  combattons. 

€  Le  4  mars  1895,  un  petit  nombre  de  démocrates,  pour 
la  plupart  membres  du  Congrès,  lançaient  une  adresse  afïlr- 
mant  que  la  question  monétaire  dépasse  toutes  les  autres  en 
importance  et  que  la  démocratie  a  mission  de  la  résoudre  par 
le  travail  et  le  dévouement  de  tous  ceux  qui  croient  au  prin- 
cipe et  à  la  nécessité  de  la  libre  frappe  de  l'argent.  Trois  mois 
plus  tard,  une  organisation  était  de  toutes  pièces  créée  à 
Memphis.  Les  démocrates  de  l'argent  entraient  en  campagne 
pour  confesser  leur  foi  partout,  sans  réticence  et  sans  peur, 
avec  la  sainte  ardeur  de  Pierre  l'Ermite,  conduisant  les  Croi- 
sés à  Jérusalem.  Ces  pèlerins  marchèrent  de  victoire  en  vic- 
toire. Ils  sont  aujourd'hui  rassemblés  de  nouveau,  non  pour 
discuter,  mais  pour  notifier  au  peuple  de  ce  pays  le  verdict 
de  la  convention  nationale.  Dans  cette  lutte,  le  frère  s'est 
dressé  contre  le  frère,  le  père  contre  le  Qls.  Les  liens  les  plus 
intimes  de  l'amour»  de  l'amitié,  des  relations  personnelles  ont 
été  brisés.  Des  chefs  blanchis  dans  la  lutte  ont  été  mis  à  l'écart, 
parce  qu'ils  refusaient  de  confesser  la  foi  nouvelle  ;  il  s'en  est 


trouvé  d'autres  pour  prendre  leur  place  et  pour  flnayer  la 
voie  à  la  vérité.  » 

L'ex-gouverneur  Russel,  du  Massaccbussets,  avait  dit  que 
la  libre  frappe  de  l'argent  est  dirigée  contre  les  Etats  les  plus 

civilisés  de  l'Union,  ceux  qui  ont  rendu  le  plus  de  services  et 
qu'elle  va  porter  un  coup  redoutable  «  aux  hommes  d'af- 
faires »  : 

«  Vous  avez,  réplique  Bryan,  parlé  de  votre  Etat  ancien 
et  célèbre.  Laissez-moi  vous  assurer  que  nous  n'avons  aucune 
animosité  quelconque  contre  le  peuple  du  Massachussets. 
Mais  nous  représentons  ici  des  gens  qui  se  tiennent  pour  les 
égaux  devant  la  loi  des  plus  grands  citoyens  de  cet  Etat... 
Votre  conception  de  l'homme  d'affaires  est  trop  étroite.  Celui 
qui  travaille  à  la  journée  est  aussi  bien  un  homme  d'affaires 
que  celui  qui  le  paye.  L'agent  juridique  d'une  petite  ville  de 
province  est  un  homme  d'affaires  comme  l'avocat  de  la  mé- 
tropole. Le  colporteur  de  la  grande  route  est  un  homme  d'af- 
faires à  l'égal  du  grand  négociant  de  New-York.  Le  fermier, 
qui  se  lève  à  l'aube  et  peine  jusqu'à  la  nuit  close,  qui  dégage 
par  son  intelligence  et  ses  muscles  les  ressources  latentes  du 
pays,  est  un  agent  de  bien-être,  il  doit  être  considéré  comme 
un  homme  d'affaires  au  même  titre  que  celui  qui  va  à  la 
Bourse  et  y  parie  sur  les  variations  du  cours  des  céréales...  » 

Chacune  de  ces  phrases  de  M.  Bryan  était  suivie  d'ap- 
plaudissements interminables.  Des  minutes  durant,  la  galerie 
apparaissait  comme  une  seule  masse  de  mouchoirs  de  poche, 
frénétiquement  agités.  L'orateur  poursuit  : 

«  Les  mineurs  qui  descendent  dans  le  sein  de  la  terre 
pour  lui  ravir  les  métaux  précieux,  sont  des  hommes  d'affai- 
res comme  les  quelques  magnats  de  finance,  qui  machinent 
dans  leur  arrière-boutique  les  combinaisons  par  lesquelles  ils 
espèrent  rafiler  les  capitaux  du  monde  entier...  » 

Ici  les  parapluies,  les  cannes,  les  chapeaux  marchent  d'ac- 
cord avec  les  mouchoirs  de  poche.  On  ne  s'entend  plus... 

«  Oui,  continue  M.  Bryan,  nous  sommes  ici  pour  nous 
occuper  de  ces  classes  beaucoup  plus  larges  d'hommes  d'af- 
faires. Ah  !  mes  amis,  nous  ne  dirons  pas  une  parole  contre  les 
habitants  des  côtes  de  TAtlantique.  Mais  ces  intrépides  pion- 
niers qui,  méprisant  tous  les  périls,  transforment  le  désert  en 
jardin  fécond,  ces  braves  gens,  qui  élèvent  leurs  enfants  au 
sein  de  cette  nature  où  leurs  chants  se  mêlent  à  ceux  des 
oiseaux,  —  qui  construisent  des  écoles  pour  les  instruire,  des 
églises  pour  rendre  hommage  au  Créateur,  des  cimetières 
pour  y  faire  reposer  les  cendres  de  leurs  morts,  —  ces  braves 
gens  méritent  là  sollicitude  du  parti,  aussi  bien  que  n'importe 
quels  autres  en  Amérique. 

»  Nous  avons  pétitionné  ;  nos  requêtes  ont  été  dédaigneu- 
sement écartées.  Nous  avons  supplié,  mais  on  nous  a  re- 
poussés en  se  moquant  de  nous.  Nous  ne  mendions  plus.;  nous 
ne  conjurons  plus;  nous  ne  pétitionnons  plus;  nous  adres- 
sons à  nos  adversaires  une  provocation  en  champ  clos. 

»  Le  gentleman  du  Visconsin  (M.  Silas)  craint  l'avènement 
d'un  Robespierre?  Mes  amis,  dans  ce  pays  de  liberté  il  ne 
sortira  jamais  un  tyran  des  travailleurs  modestes.  Nous  au- 
rions besoin  d'un  nouvel  André  Jackson  qui,  comme  jadis,  se 
lève  en  face  des  abus  et  des  empiétements  insupporlables  de 
la  richesse...» 

Puis,  M.  Bryan  rappelle  les  efforts  de  son  parti  pour 
introduire  l'impôt  sur  les  revenus.  Cette  loi  a  été  déclarée 
inconstitutionnelle,  à  une  seule  voix  de  majorité,  par  le  tribu- 
nal suprême:  un  des  juges  avait,  du  jour  au  lendemain, 
changé  d'opinion.  Pourquoi  î  Mystère. 

«  L'impôt  sur  le  revenu  est  une  loi  juste.  Elle  tend  à 
faire  supporter  les  charges  publiques  à  ceux  qui  peuvent  les 
payer.  Quiconque  ne  veut  pas  y  participer  dans  la  mesure  de 
ses  forces  est  indigne  d'être  appelé  citoyen  d'un  pays  libre. 

»  On  nous  blâme  de  notre  opposition  à  l'émission  des  billets 
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des  banques  nationales.  Voulez-vous  savoir  ce  qu'en  pense  Tho- 
mas Burton.  Il  écrit  «  Je  ne  puis  trouver  dans  toute  l'histoire 
«  qu'un  seul  homme  ayant  rendu  à  son  pays  un  service  com- 
«  parable  à  celui  que  nous  devons  à  André  Jackson.  C'est  Ci- 
«  céron,  qui  aécrasé  la  conjuration  de  Gntilina  et  a  sauvé  ainsi 
«  la  République.  Il  a  fait  ainsi  pour  Rome,  ce  que  Jackson 
«  a  fait  pour  nous,  quand  il  a  écrasé  la  conjuration  des  banques 
«  et  a  ainsi  sauvé  l'Amérique  ».  Nous  prétendons,  nous,  que  le 
gouvernement  a  seul  le  droit  de  battre  monnaie  et  par  consé- 
quent d'émettre  des  billets.  Nous  ne  croyons  pas  qu'à  se 
décharger  de  cette  partie  de  sa  souveraineté,  il  fasse  courir 
aux  citoyens  un  moindre  péril  qu'en  autorisant  des  particuliers 
à  édicter  des  lois  pénales  ou  à  lever  des  impôts.  » 

Le  temps  est  limité  pour  chaque  orateur,  dans  les  conven- 
tions américaines.  M.  Bryan  était  au  bout  de  son  droit.  Le  sable 
de  la  clepsydre  présidentielle  allait  avoir  fini  de  couler.  Il  de- 
vait conclure  : 

«  On  nous  conteste  le  droit  de  monnayer  l'argent  pour  ne 
pas  porter  préjudice  aux  créanciers.  S'est-on  fait  scrupule  de 
nuire  aux  débiteurs  quand,  en  1873,  on  a  établi  le  monométal- 
lisme? Les  hommes  d'or  pourront-ils  crucifier  leurs  conci- 
toyens sur  une  croix  d'or?  » 

Comme  M.  Bryan,  descendait  de  la  tribune,  deux  petites 
filles  vêtues  de  rose  ont  paru  è.  l'extrémité  du  Golosseum  por- 
tant une  immense  bannière  avec  le  portrait  de  l'orateur.  La 
cause  était  entendue.  Le  succès  était  certain.  Hill,  BIand,Till- 
man  et  Boies  n'ont  pas  pesé  lourd.  Et  cejeune  avocat  de  trente- 
cinq  ans  dont  vous  ignoriez,  comme  moi,  le  nom  il  y  a  trois 
semaines  a  aujourd'hui  de  fortes  chances  de  devenir  pour 
quatre  ans  le  chef  d'un  peuple  de  soixante-dix  millions 
d'hommes.  En  effet,  la  convention  populiste  et  la  convention 
argentiste  ont  décidé  d'appuyer  sa  candidature.  Il  recueillera 
les  voix  des  républicains  bimétallistes  et  les  démocrates  non 
argentistes,  qui  paraissaient  au  début  ardents  à  se  mettre  en 
campagne  contre  le  candidat  de  leur  parti,  hésitent  aujourd'hui 
et  rentrent  l'un  après  l'autre  au  bercail.  Plusieurs  estiment 
que  les  chances  se  balancent  et  les  paris  vont  s'engager  à 
égalité. 

J'ai  traduit  mot  à  molles  principaux  passages  du  discours 
de  M.  Bryan,  parce  qu'il  est  encore  inédit  en  français  et  qu'il 
montre  bien  à  quel  vent  le  parti  démocratique  tourne  sa 
voile.  Les  républicains  ont  mis  à  leur  tôte  les  milliardaires.  Les 
démocrates  tentent  de  tirer  profit  des  Jalousies,  des  colè- 
res, des  indignations  que  la  plus  formidable  féodalité  finan- 
cière qui  soit  au  monde  a  déchaînées  contre  elle  par  l'osten- 
tation de  son  luxe  fou,  sa  morgue  insolente,  son  avidité 
insatiable,  sa  dureté  et  son  injustice  vis-à-vis  de  ceux  qu'elle 
emploie  et  qu'elle  exploite,  sa  prétention  à  l'omnipotence. 
Ces  sentiments  sont  en  partie  légitimes.  Le  profit  que  le  parti 
démocratique  en  veut  tirer  ne  le  serait  pas,  car  son  remède 
est  un  leurre. 

Faut-il  croire,  comme  le  disent  certains  adversaires  de 
M.  Bryan,  qu'il  est  l'homme  des  propriétaires  de  mines  d'ar- 
gent, que  ce  sont  eux  qui  paient  la  «  croisade  »  et  que  tous 
les  ploutocrates  ne  sont  pas  où  l'on  pense.  Cela  me  paraît 
trop...  américain  pour  être  vrai.  Ce  n'est  là  d'ailleurs  qu'un 
petit  côté  de  l'affaire.  Je  pense  plutôt  qu'en  vrais  démagogues, 
les  chefs  de  la  Convention  de  Chicago  ont  saisi  l'idée  la  plus 
simple,  celle  qui  aura  le  plus  de  prise  sur  les  masses,  fût-elle 
cent  fois  fausse. 

Un  Suisse  de  beaucoup  d'esprit,  qui  vit  depuis  de  longues 
années  dans  un  Etat  argentiste  du  Sud,  écrivait  l'autre  Jour  à 
la  Gazette  de  Lausanne  :  «  Le  campagiiard  américain  se  fait 
ce  raisonnement  d'une  enfantine  simplicité  :  «  S'il  y  a  plus  de 
»  dollars  qu'à  présent,  de  dollars  quelconques^  ymr^  plus  de 
»  chances  d'en  avoir  quelques-uns  dans  ma  poche.  »  II  ne 
sort  pas  de  Ià,etilya  bellelune  quej'ai  renoncé  à  convertir 


mes  humbles  voisins  à  des  vues  plus  raisonnables.  »  Voilà  sur 

quoi  tablent  les  politiciens. 

Ceux  qui  sont  capables  d'aller  au  delà  d'un  seul  syllo- 
gisme, savent  bien  pourtant  qu'ils  vont  —  à  supposer  qu'ils 
réussissent—  accroître  la  misère  des  pauvres  gens  qu'ils  pré- 
tendent servir.  Les  débiteurs  pourront,  il  est  vrai,  solder 
leurs  créances  actuelles  en  argent,  c'est-à-dire,  en  fait,  ne 
payer  qu'une  partie  de  ce  qu'ils  doivent.  Mais  quel  triste  len- 
demain leur  réserverait  cette  aubaine!  Le  crédit  américain, 
naguère  le  plus  solide  du  monde,  serait  ruiné  du  coup.  L'agio- 
tage sur  l'or  prendrait  des  proportions  inouïes.  On  en  vien- 
drait fatalement  au  cours  forcé  de  l'argent  et,  pour  payer 
cinq  francs  en  Europe,  le  débiteur  américain  devrait  payer 
deux  dollars  au  moins  de  sa  monnaie  avilie.  Les  créanciers 
futurs  vengeraient  au  double  les  créanciers  actuels  et  la  va- 
leur marchande  dos  produits  du  sol  n'en  serait  pas  augmen- 
tée, comme  il  résulte  de  l'exemple  du  Mexique,  où  le  double 
étalon  porte  tous  ses  fruits. 

La  campagne  des  chefs  démocrates  est  donc  éminemment 
charlatanesque.  Et  voilà  pourquoi  leur  succès  serait  à  peu  près 
aussi  déplorable  que  celui  de  M.  Mac-Kinley.  Quel  que  soit  le 
vainqueur  du  grand  match  qui  s'engage,  il  vengera  M.  Cle- 
veland  en  faisant  regretter  le  président  intègre  et  pondéré  que 
les  Etats-Unis  avaient  eu,  pendant  deux  périodes  de  quatre 
ans,  le  bon  esprit  de  mettre  à  leur  tête. 

Albert  Bonnard. 


SUR  LE  DANUBE' 


(Notes  de  voyage). 


V 


Presque  au  sortir  d'Orso va  commence  ia  Granrfe  Porte  de  fer,  le 
passage  semé  de  récifs,  qui  a  toujours  été  le  point  le  plus  dange- 
reux du  Danube.  Le  lit  fluvial,  large  en  cet  endroit  de  seize  cents 
mètres,  est  barré  presque  entièrement, surun  espace  d'un  kilomètre 
environ,  par  d'énormes  bancs  de  rochers  schisteux  formant  rapi- 
des. Le  courant  impétueux  de  l'Ister  se  brise  sur  les  récifs, 
avec  de  longs  bouillonnements  d'écume  blanche.  C'est  très  pitto- 
resque, mais  la  navigation  est  impossible  pendant  certains  mois, 
d'août  à  mars,  à  l'époque  des  basses  eaux  ;  on  est  obligé  de  trans- 
border les  voyageurs  et  les  marchandises.  Dans  ces  dernières  an- 
nées, le  gouvernement  autrichien  a  accompli  des  travaux  considé- 
rables qui  touchent  à  leur  ûn,  pour  canaliser  le  courant  :  bientôt  la 
traversée  se  fera,  en  tout  temps,  le  plus  facilement  du  monde. 
Quand  nous  passâmes,  en  juillet,  les  eaux  étaient  hautes;  nous 
franchîmes  sans  encombre  le  chenal ,  où  le  fleuve  assagi  coulait 
d'une  allure  assez  calme. 

En  aval  de  la  Grande  Parle  de  fer,  près  de  Kladova,  l'empereur 
Trajan  avait  Jeté,  en  l'an  103,  le  fameux  pont  de  granit  qui  figure 
sur  la  colonne  Triyane.  Cette  œuvre  admirable,  l'une  des  plus 
étonnantes  de  l'antiquité,  futdémolie  par  Adrien.  On  en  voit  encore 
les  culées  des  deux  rives,  mais  les  piles  de  pierres  des  vingt  ar- 
ches ne'jsont  plus  visibles  ;  on  les  devine  au  bouillonnement  des  eaux 
que  provoquent  leurs  ruines  recouvertes  par  le  fleuve.  Les  restes  du 
pont  de  Trajan  nous  avertissent  que  nous  sommes  arrivés  dans  la 
Dacie  romaine  ;  c'est  la  curieuse  région  orientale  que  les  conqué- 
rants du  monde  antique  marquèrent  d'une  si  forte  empreinte,  où 
l'on  retrouve  encore  les  descendants  de  leurs  colons  et  leur  langue 
modifiée  par  les  siècles.  Désormais,  en  effet,  le  grand  fleuve,  l'Ister  de 
Strabon,  va  enserrer  la  plaine  roumaine  dans  son  immense  courbe 
de  huit  cent  cinquante  kilomètres  jusqu'à  la  mer.  Turau-Severin 
apparaît,  l'ancienne  Severinum  des  Romains,  dont  on  voit  encore 


*  Voir  No  du  25  juillet,  p.  351. 
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une  tour  ruinée,  aujourd'hui  cité  moderne  à  laquelle  ses  coupoles 
byzantines  donnent  un  aspect  oriental.  A  partir  de  ce  point,  le 

paysage  change.  Le  Danube  s'élargit  considérablement  ;  sur  la  rive 
gauche  apparaissent  des  prairies  basses  ;  sur  la  droite,  de  petites 
dunes  à  demi  fixées  et  recouvertes,  par  places,  d'une  herbe  rare. 
La  vue  est  assez  monotone,  pas  autant  cependant  que  les  voya- 
geurs le  prétendent  ;  les  courbes  élégantes  du  fleuve  font  &  elles 
seules  un  spectacle  très  agréable,  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  regar- 
der. Le  soleil,  du  reste,  continue  là  comme  ailleurs  son  éblouissant 
jeu  de  lumières  frémissantes  ;  le  sillage  du  vapeur  va  mourir  loin 
derrière  nous  en  une  large  traînée  de  remous  étincelants  et  de  va- 
guelettes diamantiaes.  Du  côté  de  ta  Serbie,  de  jolis  petits  villages, 
à  moitié  enfouis  sous  la  verdure,  des  mâquis  à  l'aspect  sauvage,  de 
rares  cultures  sur  les  pentes  inclinées  au  soleil  ;  sur  la  rive  rou- 
maine, des  prairies  brûlées  et  quelques  maisons  en  torchis,  recou- 
vertes de  chaume. 

Âu  confluent  du  Danube  et  du  Timok,  nous  quittons  la  Serbie  ; 
ous  allons  voguer  désormais  entre  la  Bulgarie  et  la  Te^-re  1*01^ 
mairie^  entre  les  collines  argileuses  de  la  rive  droite  incessamment 
rongées  par  les  flots  et  les  terres  basses,  marécageuses,  semées  de 
lacs,  de  coulées  fluviales,  d'îles  et  de  bancs  à  demi  submergés,  qui 
forment  la  rive  gauche.  Ce  sera  ainsi  pendant  des  centaines  de  ki- 
lomètres, avec  des  variantes  légères  de  paysage,  toujours  intéres- 
santes d'ailleurs,  parce  que  la  nature  n'est  jamais  banale  pour  qui 
sait  la  regarder.  Une  grande  mélancolie  se  dégage  de  ces  parages 
un  peu  monotones  qui  suggèrent  des  idées  sérieuses  ;  Mme  de  Staël 
ne  dit-elle  pas  quelque  part,  et  avec  raison,  que  la  mélancolie  favo- 
rise la  pensée.  Pourtant,  ce  qui  va  le  plus  nous  intéresser  ici,  ce 
sont  les  villes  célèbres  que  nous  allons  rencontrer. 

Un  peu  avant  Vidin,  le  Danube  s'élargit  encore  et  paraît  im- 
mense. Quelques  voiliers  remontent  vers  la  Serbie.  Les  rives  sont 
nues,  calcinées  par  le  soleil  qui  darde  implacablement  ;  il  fait  une 
température  de  38  degrés  à  l'ombre  et,  sur  le  pont  du  bateau,  mal- 
gré l'épaisse  tente  de  toile  blanche,  c'est  à  tomber.  Des  bandes  de 
chevaux  errent  sous  le  ciel  de  feu,  cherchant  l'herbe  maigre  ;  des 
troupeaux  de  moutons  sont  massés,  immobiles,  au  bas  d'une 
petite  colline  :  les  pauvres  hôtes,  serrées  les  unes  contre  les  autres, 
chacune  cachant  son  museau  dans  ta  toison  de  sa  voisine,  essayent 
d'échapper  aux  morsures  des  mouches  et  des  moustiques  qui  en- 
trent dans  leurs  narines  par  essaims.  Un  peu  plus  loin,  des  buffles 
noirs,  aux  cornes  recourbées,  se  vautrent  délicieusement  dans  la 
vase  des  marécages  ou  se  tiennent  plongés  jusqu'aux  épaules  dans 
le  lit  du  fleuve,  cherchant  un  peu  de  fraîcheur.  Puis,  là-bas,  près 
d'un  troupeau  de  grands  bœufs  songeurs,  apparaît  la  silhouette 
d'un  berger  roumain,  qui  semble  rêver  comme  ses  bêtes  ;  il  porte 
le  costume  classique  des  pâtres  des  premiers  siècles  de  notre  ère, 
ayant,  sur  la  tête,  la  haute  caciula  de  laine,  de  forme  conique,  aux 
pieds,  des  sandales  de  cuir  moulées  sur  la  jambe  par  des  courroies 
de  cuir  jaune,  et,  sur  le  dos,  en  sautoir,  la  peau  de  mouton  blan- 
che que,  môme  en  plein  été,  il  porte  en  guise  de  manteau.  Les 
moulins  flottants  sont  aussi  nombreux  ici  qu'en  Hongrie. 

Voici  Vidin,  la  Bononia  des  Romains,  naguère  forteresse  tur- 
que, qui  fut  bombardée  pendant  la  dernière  guerre  et  dont  les  rem- 
parts ont  été  détruits.  On  en  voit  encore  les  ruines  au  bord  du 
fleuve;  mais  ce  qui  frappe  le  plus,  ce  sont  les  minarets  des  mos- 
quées. De  l'autre  côté  du  fleuve,  se  trouve  la  ville  valaque  de  Ga- 
lafat,  où  étaient  établies  les  batteries  roumaines  qui  bombardèrent 
Vidin.  Dans  le  port,  quelques  navires  sont  à  l'ancre,  chargeant  du 
blé  pour  quelque  havre  méditerranéen.  Ce  sont  des  travailleurs 
turcs  qui  font  ici  tes  chargements.  Sur  le  quai  sale,  encombré  de 
tas  de  charbon  et  de  tuiles,  ils  passent  et  repassent  en  pantalons  à  la 
zouave,  ayant  la  petite  veste  courte,  la  large  ceinture  rouge  et  le 
fez  des  Ottomans.  Ceux  qui  portent  les  colis  des  voyageurs,  les 
chargent  sur  leur  dos  en  les  retenant  avec  les  deux  mains  au  bas 
des  reins  ;  ils  transportent  ainsi ,  sans  la  moindre  apparence  d'ef- 
fort, d'immenses  malles  sous  lesquelles  s'abattraient  la  plupart  de 
nos  commissionnaires  d'Occident  En  les  voyant,  j'ai  pensé  que  le 
proverbe  :  «  Fort  comme  un  Turc  »  ,  n'est  pas  une  légende,  car  ils 
sont  vraiment  surprenants. 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  Vidin,  te  caractère  oriental  de  la 
cité  s'accuse,  donnant  l'illusion  d'une  ville  turque,  malgré  les  cons- 
tructions toutes  récentes  bordant  le  quai.  Le  fleuve,  qui  coulait, 
depuis  les  Portes  de  fer,  vers  le  Sud,  se  dirige  maintenant  vers 


t'Est.  La  rive  bulgare,  bordée  de  collines  boisées,  est  plus  ou  moins 
accidentée  ;  la  rive  roumaine  n'est  qu'une  succession  de  plaines 
basses,  à  demi-noyées. 

Mais,  le  soleil  va  disparaître  là-bas  derrière  les  collines,  du 
côté  de  la  Serbie.  Par  un  curieux  effet  d'optique  assez  rare,  deux 
astres  se  voient  à  la  fois,  l'un  dans  le  ciel,  le  disque  nimbé  de 
nuages,  l'autre,  dans  le  miroir  des  eaux  fluviales,  sur  lesquelles 
frémit  une  poussière  lumineuse  rosée.  Les  jeux  de  lumière  rap- 
pellent certaines  aurores  boréales,  car  il  se  produit  des  change- 
ments de  coloration  où  les  jaunes  et  les  rouges  flamboient,  où  les 
teintes  opalines  succèdent  aux  luminosités  violacées.  Mais  brus- 
quement, à  un  tournant  du  fleuve,  le  disque  du  ciel  disparaît  der- 
rière un  rideau  d'arbres  vert  sombre,  le  disque  réfléchi  s'évanouit 
du  même  coup  ;  on  dirait  qu'il  vient  de  s'engloutir  dans  l'eau  pro- 
fonde, comme  après  le  cataclysme  dont  parle  une  légende  rou- 
maine, où  le  soleil  alla  s'éteindre  dans  te  fleuve  immense,  un  jour 
qu'un  géant  l'avait  décroché  de  la  voûte  aux  millions  de  clous  d'or. 

VI 

Le  premier  août,  au  matin,  nous  étions  devant  Rouchtchoutc. 
C'est  une  petite  ville  bfltie  sur  un  promontoire  sableux  sans  grand 
effet  pittoresque.  Jadis  c'était  une  forteresse  turque  puissamment 
fortifiée  ;  ette  a  été  démantelé  après  le  traité  de  Berlin  ;  on  ne  voit 
plus  que  les  traces  de  ses  murailles.  Vis-à-vis,  sur  la  rive  roumaine, 
se  trouve  Giurgevo,  que  ses  nombreux  clochers  métalliques  font 
apercevoir  de  loin  quand  on  descend  le  Danube.  J'avais  lu  dars 
une  géographie  roumaine  que  Giurgevo  est  le  port  fluvial  de  Bu- 
carest, je  m'attendais  &  trouver  une  cité  importante  ;  mais  j'ai  été 
profondément  déçu.  Le  port  est  une  simple  crique  sans  quai  et  la 
cité  une  banale  petite  ville  aux  rues  sales. 

A  partir  de  Giurgevo,  les  rives  danubiennes  deviennent  de  plus 
en  plus  monotones.  Comme  il  fait  une  chaleur  insupportable, 
j'éprouve  une  certaine  fatigue  à  regarder  les  rives  plates  et  les 
marécages,  aux  eaux  miroitantes,  entre  lesquels  nous  voguons. 
Je  m'étends  un  moment  dans  la  cabine  et  me  livre,  comme  les 
Turcs,  au  plaisir  du  hef. 

Quand  je  remonte  sur  le  pont,  le  navire  est  un  peu  en  amont  de 
Sitistrie.  La  rive  gauche  est  complètement  cachée  par  des  îles, 
tandis  que  la  rive  droite,  bordée  de  hautes  falaises,  nous  annonce 
l'approche  des  massifs  granitiques  de  la  Dobroudja.  Les  minarets 
de  Silistrie  se  détachent  bientôt  sur  le  lapis-lazuli  du  ciel.  Sitistrie 
est  une  ville  assez  sale  et  peu  pittoresque,  restée  en  partie  orientale 
malgré  l'exode  des  musulmans,  après  la  dernière  guerre.  Sur  la 
plage,  un  groupe  de  femmes  turques  complètement  voilées,  re- 
gardent curieusement  le  vapeur  qui  nous  porte  ;  d'autres  sont 
accoudées  aux  balcons  de  bois  de  leurs  maisons  ;  à  côté  d'elles, 
de  vieux  Turcs  à  turlian^  sont  étendus  et  dorment. 

Silistrie  n'a  plus  les  remparts  qui  en  faisaient  l'une  des  places 
fortes  du  fameux  quadrilatère  bulgare;  mais,  près  de  la  ville,  se 
trouve  le  fort  d'Arab-Tabia,  dont  l'importance  stratégique  est  con- 
sidérable. 

Nous  venons  de  quitter  la  Bulgarie  ;  nous  voguons  maintenant 
entre  tes  deux  rives  roumaines  du  fleuve.  La  gauche,  de  plus  en 
plus  plate,  se  confond  presque  avec  les  eaux  ;  elle  est  coupée  de 
marais,  de  lacs  et  de  fausses  rivières  ;  la  droite,  au  contraire,  se 
relève  de  plus  en  plus,  formant  des  collines  boisées  ou  couvertes 
de  cultures.  On  aperçoit  de  vastes  étendues  d'un  jaune  ardent, 
ayant  au  soleil  l'aspect  d'immenses  tapis  d'or  jetés  sur  les  ma- 
melons et  les  collines  :  ce  sont  des  champs  de  blés  qui  viennent 
d'être  moissonnés  et  dont  les  chaumes  reluisent.  Le  paysage  se 
continue  ainsi  jusqu'à  Cernavoda.  C'est  ici  le  point  où  le  Danube, 
arrêté  dans  sa  course  vers  t'E^t  par  les  masses  granitiques  de  la 
péninsule  dûbroudjienne,  se  rejette  brusquement  vers  le  Nord. 

Cernavoda  (Tchema-Voda)  doit  son  nom,  qui  signifle  Eau 
noire,  au  lac  Kara-Sou,  à  l'extrémité  duquel  elle  est  située.  C'est 
une  grosse  bourgade,  qui  a  pris  dans  ces  dernières  années  une 
grande  importance,  grâce  au  pont  du  chemin  de  fer  qu'on  y  a  cons- 
truit. Ce  pont,  l'une  des  merveilles  techniques  de  ce  siècle,  a  été  inau- 
guré le  26  septembre  dernier.Ila  sept  cent  cinquante  mètres  de  long 
et  s'appuie,  sur  la  rive  de  ta  Dobroudja,  à  la  colline  rocheuse,  tandis 
que  sur  la  rive  valaque  le  talus  du  chemin  de  fer,  haut  de  vingt- 
cinq  mètres,  lui  sert  de  soutien.  Dix-huit  grandes  piles  de  eranit 
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dont  tr^ze  dons  le  fleuve  mdme,  supportent  sa  superstucture  d'acier 

sortie  des  ateliers  du  Creuzot  et  de  Fives-Lille.  Il  se  profile  élé- 
gamment d'une  rive  à  l'autre,  les  hautes  œuvres  à  soixante-dix  mè- 
tres, et  le  tablier  à  trente  mètres  au-dessus  des  hautes  eaux.  Son  ar- 
mature métallique,  ajourée,  donne,  comme  la  tour  Eiffel,  l'illusion 
d'une  pièce  de  dentelle  tendue  dans  l'air.  L'ingénieur,  qui  a  dirigé 
cette  colossale  entreprise,  avec  le  concours  exclusif  de  techniciens  du 
pays,  est  un  Roumain  d'origine  française,  M.  Salîgny.  Son  nom 
mérite  de  passer  à  la  postérité,  comme  celui  d'Apollodore  de 
Damas  qui  éleva,  eu  103,  le  pont  de  Turau>Severin,  dont  J'ai  parlé 
précédemment 

C'est  à  Cernavoda  que  finit  notre  voyage  fluvial.  Nous  avons 
résolu  d'aller  visiter  Gonstantsa,  sur  la  mer  Noire,  qui  n'est  qu'à 
soixante-cinq  kilomètres  de  ce  point. 

Nous  montons  bientôt  en  chemin  de  fer  et  le  train  se  met  en 
marche.  La  voie  longe  d'abord  la  rive  septentrionale  du  Kara-Sou, 
puis  court  entre  des  collines  argileuses  absolument  dénudées.  On 
a  l'impression  qu'on  est  entré  dans  un  désert  sans  eau.  tellement 
toute  la  campagne  voisine  a  Tair  désolée  et  aride.  Cependant  des 
traces  d'habitations  se  montrent  :  quelques  huttes  de  Tsiganes  en- 
foncées dans  le  sol,  avec  leur  toit  recouvert  de  terre,  des  grottes 
régulières  ou  de  simples  anfractuosités  que  des  troglodytes  occa- 
sioanels  ont  creusées  dans  les  collines  jaunes,  pour  avoir  un  abri 
temporaire  à  l'époque  des  grandes  pluies.  Des  champs  de  blé  et  de 
mais  se  montrent  ;  de  loin  en  loin  apparaît  un  puits  à  margelle  cir- 
culaire, où  les  pAtres  viennent  abreuver  de  maigres  troupeaux.  Ce 
qui  domine  dans  le  paysage  désolé,  c'est  l'immense  étendue  de  ter- 
res jaunes,  calcinées,  crevassées  par  l'implacable  soleil.  Comme  il 
est  tard  déjà,  le  couchant  met  des  teintes  violacées  sur  toute  cette 
nature,  d'où  émane  une  immense  tristesse,  qui  vous  pénètre  malgré 
vous.  Vers  dix  heures  du  soir,  nous  arrivons  à  Gonstantsa,  et,  par 
une  échancrure  de  la  côte,  nous  apercevons  la  masse  sombre  de  la 
mer  qui  semble  endormie. 

VII 

Constantsa,  la  Kustendjé  des  Turcs,  est  bâtie  sur  l'emplace- 
ment de  l'ancienne  Toumis,  métropole  du  Pont  aux  temps  des  em- 
pereurs. Ovide,  exilé,  y  mourut  au  commencement  du  règne  de 
Tibère.  A  part  le  tombeau  du  délicat  poète,  qu'un  archéologue  rou- 
main a  découvert  récemment,  il  ne  reste  pas  grand'chose  de  la  cité 
antique.  On  ne  trouve  aujourd'hui  que  les  ruines  d'un  môle,  et  des 
débris  de  constructions  romaines,  employés  par  les  Turcs  pour 
bâtir  leurs  maisons,  ou  épars  dans  les  champs  des  environs.  La 
plupart  des  inscriptions  trouvées  dans  la  ville  ont  été  transportées 
à  Paris. 

Naguère  Constantsa  était  une  petite  ville  alTreusement  sale, 
où  les  touristes  trouvaient  difficilement  à  se  loger.  Depuis  1881, 
date  de  l'annexion  roumaine,  elle  a  fait  des  progrès  considérables  ; 
c'est  maintenant  une  cité  importante,  l'une  des  plus  propres  de  la 
Roumanie,  et  les  voyageurs  séjournent  avec  plaisir  dans  la  localité, 
devenue  station  balnéaire  très  fréquentée.  Une  compagnie  française 
est  en  train  d'y  établir  un  port,  qui  aura  une  énorme  importance 
pour  le  commerce  extérieur  de  la  Roumanie. 

Constantsa  est  située  sur  un  promotoire  de  la  mer  Noire,  que 
limite  de  ce  côté  une  bordure  de  rochers  à  pic  assez  élevés.  Pour 
bien  voir  le  panorama  de  la  ville,  il  faut  aller  à  quelques  kilomè- 
tres, à  la  station  balnéaire  des  Vignes  ou  à'Ovide  (en  roumain 
halta  Viilor  ou  HaUa  Ovidiu),  On  se  rend  à  cette  localité  par  un 
petit  chemin  à  voie  étroite,  qui  traverse  le  village,  oû  est  le  tom- 
beau du  poète,  et  s'arrête  en  plein  vignoble,  tout  près  de  la  mer. 
Les  vignes,  ici  comme  dans  la  Roumanie  proprement  dite,  sont 
cultivées  tout  autrement  qu'en  Occident.  Chaque  pied  forme  une 
sorte  de  buisson  très  brancbu  et  très  feuillu,  auquel  on  laisse 
prendre  des  dimensions  considérables;  on  les  recouvre  de  terre, 
en  hiver,  pour  éviter  la  gelée,  car  les  froids  sont  considérables 
dans  ce  climat  essentiellement  continental. 

Au  pied  de  la  falaise  sur  laquelle  est  construit  le  village 
d'Ovide,  la  côte  décrit  une  courbe,  une  conque,  comme  celles  du 
littoral  saintongeois,  en  France.  Une  belle  plage  étend  là  son  sable 
fin  et  deux  établissements  de  bains  séparés  y  ont  été  établis  à 
l'usage  des  deux  sexes.  Les  vagues  de  la  mer  Noire  sont  en  cet 
endroit  assez  fortes;  on  peut  s'y  faire  Utmer  agréablement.  Nous  y 
prîmes  un  bain  le  jour  de  notre  arrivée;  malheureusement  l'atroce 


chaleur  qu'il  faisait  ce  jour-là,  38  degrés  &  l'ombre,  avait  échauffé 
tellement  l'eau  de  la  mer  que  tout  le  plaisir  de  la  baignade  était 

perdu. 

Nous  montâmes,  après  le  bain,  sur  la  terrasse  supérieure  qui 
domine  la  plage.  De  ce  point,  si  l'on  regarde  à  gauche,  face  à  la 
mer,  on  aperçoit  sur  la  courbe  nord-occidectale  du  petit  golfe  de 
Constantsa,  la  ville  elle-même  avec  ses  maisons  blanches  à  tuiles 
rouges,  ses  blancs  minarets,  sa  cathédrale  byzantine  à  coupoles  qui 
paraît  surgir  de  la  mer  hleu  turquoise  comme  ,une  cité  d'Orient. 
Pendant  que  nous  contemplons  ce  panorama  magnifique,  des  lauiari 
tsiganes  sont  venus  nous  donner  une  sérénade.  Ils  jouent  les  plus 
beaux  airs  de  leur  répertoire  et  une  jeune  femme,  aux  yeux  noirs 
superbes,  un  beau  type  de  tsigane  au  teint  bronzé,  chante  noe 
dol'na  d'une  mélancolie  pénétrante.  Des  voiles  blanches  passent  à 
l'horizon  ;  le  ciel  est  d'un  hleu  tendrcj  et,  devant  nous,  la  mer 
s'étend  jusqu'en  Asie,  donnant  l'impression  d'un  océan  immense. 
Tout  cela  éveille  en  nous  des  impressions  profondes,  impossibles 
à  traduire  dans  leur  complexité.  Il  y  a  dans  ce  qu'on  éprouve 
comme  une  immense  joie  de  vivre,  et,  en  même  temps,  une  amer- 
tume grandissante,  car  la  méloncolie  de  la  complainte  roumaine 
nous  remet  à  l'Ame  les  tristesses  passées. 

Le  seul  monument  vraiment  intéressant  de  Constantsa,  c'est  sa 
cathédrale,  consacrée  au  culte  orthodoxe  roumain  et  inaugurée  en 
1895.  Comme  toutes  les  églises  orthodoxes,  elle  a  la  forme  d'une 
croix.  Avec  son  péristyle  à  colonnes  et  pilastres  de  marbre  blanc, 
ses  quatre  coupoles  dorées,  sa  nef  ornée  de  fresques,  ses  transepts 
à  voûte  concave  où  reluisent  les  ors,  la  profusion  de  ses  peintures 
murales,  saints  nimbés  d'or,  saintes  en  longues  robes  polychromes, 
et  son  sanctuaire  orné  d'icones  d'or  et  d'argent  que  rehaussent  des 
pierres  précieuses,  le  monument  donne  l'impression  d'une  œuvre, 
sinon  très  artistique  pour  nos  goûts  sobres  d'Occidentaux  affinés, 
du  moins  somptueuse  et  riche. 

En  sortant  de  la  catbérale,  j'allai  visiter  une  des  mosquées, 
dont  j'aperçevais  les  minarets  vers  le  centre  de  la  ville.  On  me 
fit  entrer  dans  une  banale  construction  carrée,  sans  caractère  archi- 
tectural. Une  petite  salle  du  rez-de-chaussée,  au  plafond  de  bois 
peint  en  vert,  servait  de  lieu  de  culte.  Sur  les  murs  quelques  ins- 
criptions en  turc  ;  au  fond,  une  petite  chaire  très  primitive  ;  sur  le 
plancher,  un  tapis  oriental  et  quelques  nattes.  En  entrant,  je  voulus 
me  déchausser,  sachant  que  c'était  l'usage  musulman,  mais  l'iman 
turc,  avec  un  sourire  de  tolérance,  me  dit  en  roumain  que  ce  n'était 
pas  la  peine.  Nous  causâmes  un  moment  Je  lui  demandai  s'il 
restait  beaucoup  de  musulmans  depuis  l'annexion  de  la  province 
à  la  Roumanie,  il  me  répondit  qu'il  y  en  avait  quelques  centaines, 
Tartares  ou  Turcs.  II  avait  une  physionomie  ouverte  et  franche  et 
paraissait  très  gai.  absolument  fait  à  son  sort,  n'ayant  rien  du  fata- 
lisme hautain,  un  peu  farouche  qu'ont  la  plupart  des  prêtres  mu- 
sulmans, en  Algérie,  par  exemple.  Je  lui  donnai  quelques  francs 
pour  les  pauvres  de  son  église  et  cette  générosité,  pourtant  mo- 
deste, parut  l'étonner  énormément.  Après  un  moment  d'hésitation, 
il  prit  l'argent  que  je  lui  tendais,  me  remercia  joyeusement  en 
montrant  ses  dents  blanches  et  me  salua  en  portant  la  main  à  sa 
tête,  très  respectueusement. 

VIII 

Nous  avons  repris,  le  lendemain,  le  chemin  de  Cernavoda. 
Nous  allions  en  Valachie,  il  nous  fallut  traverser  le  Danube  pour 
rejoindre  le  train  de  Bucarest.  11  était  ime  heure  de  l'après-midi, 
quand  nous  quittâmes  la  gare  de  Constantsa,  oû  se  pressait  une 
foule  bariolée  de  Roumains,  de  Turcs,  de  Bulgares,  de  Tartares,  de 
nègres  et  de  juifs.  La  journée  était  la  plus  chaude  que  nous  eussions 
eue  jusqu'alors  :  le  thermomètre  marquait  40  degrés  à  l'ombre. 
Sous  l'implacable  soleil  qui  inondait  ta  campagne,  la  DobrDud.ia 
paraissait  encore  plus  calcinée  et  plus  déserte  que  le  jour  de  notre 
arrivée.  Les  collines  jaunes  semblaient  lancer  des  flammes  et  les 
chaumes,  d'un  jaune  ardent,  avaient  l'air  de  champs  de  soufre. 
Arrivés  à  Cernavoda,  nous  traversâmes  le  fleuve  sur  un  bac  re- 
morqué par  un  des  bateaux  de  la  marine  roumaine.  Un  petit  tram- 
way à  vapeur,  dont  les  wagons  étaient  complètement  en  bois,  y 
compris  les  roues,  nous  conduisit  en  quelques  minutes  au  pied  du 
talus  très  élevé,  oû  passe  la  voie  ferrée  que  le  pont  réunit  aujour- 
d'hui à  la  rive  dobroudjienne.  Il  fallut  encore  grimper  un  long 
escalier  de  bois  serpentant  le  long  du  talus,  et,  arrivés  eii  haut,  sur 
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le  quai,  attendre  un  grand  moment  en  plein  soleil,  l'arrivée  du  train 
qui  devait  nous  emporter  à  Bucarest.  Il  était  quatre  heures  environ. 
Derrière  nous,  vers  l'ouest,  nous  apercevions  la  frange  maréca- 
geuse de  la  vaste  steppe  de  Baragan.  Tout  près  de  nous,  du  côté 
de  l'est,  le  fleuve,  sous  la  réverbération  solaire,  semblait  une  large 
coulée  de  métal  fondu.  Le  pont,  profilait  sur  le  ciel  la  flrîe  dentelle 
de  ses  pièces  métalliques.  Il  formait  un  contraste  frappant,  dans 
son  admirable  complexité  technique,  avec  les  constructions  primi- 
tives de  Cemavoda.  Quand  le  train  s'engagea  dans  la  région  abso- 
lument déboisée  de  la  rive  valaque,  nous  l'aperçûmes  encore  à  un 
tournant  de  la  voie,  il  faisait  un  effet  superbe.  Sa  vue  me  rappela, 
par  une  association  d'idées  fatale,  le  célèbre  pont  que  Trajan  avait 
jeté  près  de  Turnu-Severin,  et  dont  j'avais  aperçu  les  restes  quel- 
ques jours  auparavant.  Je  songeai  mélancoliquement  que  la  guerre, 
les  rivalités  internationales,  les  reflux  de  la  civilisation,  les  retours 
partiels  à  la  barbarie  primitive  avaient  empêché,  pendant  près  de 
dix-huit  siècles,  de  refaire  l'œuvre  merveilleuse  du  grand  empe- 
reur. C'est  sous  cette  impression  mélancolique  que  je  quittai  le 
Danube,  à  l'inoubliable  souvenir.  Cela  arrive  bien  souvent  dans  un 
voyage,  et  je  l'ai  constaté  plusieurs  fois.  La  nature  déroule  devant 
nos  yeux  d'admirables  spectacles  qui  rassérènent  l'âme,  mais  les 
œuvres  des  hommes  sont  presque  toujours  éveilleuses  de  pensers 
tristes  et  amers. 

H£KRi  Sensike. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


En  route  :  Loches,  chef-lieu  d'arrondissement  d'Indre  et  Loire, 
vieille  bourgade  tourangelle  qui  se  rôtit  au  soleil,  semée  entre  la 
rivière  et  l'abrupt  coteau  où  se  dressent,  voisins  et  si  dissembla- 
bles :  le  château  royal,  l'extraordinaire  église  de  Saint-Ours  et  le 
doi^on  que  les  cages  de  fer  de  la  Balue  ont  rendu  fameux  et  vivant 
à  l'imagination  de  tous  ceux  qui  ont  poussé  leurs  études  jusqu'à  la 
quatrième. 

J'y  suis  venu  beaucoup  pour  faire  comme  le  commun  des  ba- 
dauds qui  visitent  les  châteaux  de  la  Loire  (ainsi  nommés  parce 
pas  un  presque  n'est  au  bord  de  ce  fleuve)  et  qui  n'auraient  garde 
de  négliger  les  curiosités  de  Loches.  J'y  suis  venu  un  peu  aussi, 
vous  l'avouerai-je?  guidé  par  l'espoir  peut-être  fallacieux  de  trou- 
ver, dans  ce  petit  bourg  tourangeau,  quelque  indice  nouveau  sur 
l'âme  inquiète,  douloureuse  et  profonde  du  plus  grand  de  ses 
enfants,  Alfred  de  Vigny.  Car  c'est  à  Loches  que  naquit  en  1799  le 
poète  des  Destinées.  On  a  même  dû  lui  élever  quelque  part  dans  la 
bourgade  natale,  un  buste  que  je  n'ai  pas  su  découvrir,  privation 
dont  je  me  suis  très  vite  consolé. 

La  petite  ville  en  elle-même  est  d'une  platitude  parfaite  :  des 
boutiques,  des  bicoques  quelconques,  des  marchands  de  vins  aux 
comptoirs  crasseux,  annoncés  par  des  enseignes  facétieuses,  et  des 
paysans  tourangeaux  qui  passent  là,  en  blouse  bleue,  l'air  futé,  la 
•iémarche  prudente,  avec  leur  joli  parler  rapide,  musical  et  si  pure- 
ment ftancais,  qu'on  se  fait,  en  causant  avec  eux,  l'effet  de  quel- 
que barbare  causant  gauchement  un  idiome  étranger.  Une  vieille 
porte,  la  façade  renaissance  d'un  petit  hôtel  de  ville,  quelques  vieil- 
les maisons  nobles  du  XVI»  siècle,  aujourd'hui  délabrées,  qui  sem- 
blent d'antiques  courtisanes  conscientes  encore  de  leur  beauté 
passée  et  n'osant  plus  l'offrir,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  la  gaieté 
alerte  et  loquace  de  cette  population  vigneronne,  rien  de  tout  cela 
ne  nous  renseigne  sur  les  premières  impressions  d'enfance  qu'a  pu 
avoir  le  poète  de  Moïse.  Rien,  si  ce  n'est  peut-être  déjà  le  dégoût 
de  la  vie  étroite,  mesquine,  terre  à  terre  du  milieu  ambiant,  et  le 
besoin  de  s'en  écarter,  de  s'isoler  dans  la  pensée  et  dans  le  rêve. 

Du  Château-Royal,  résidence  favorite  de  Charles  Vil  et  de 
Louis  XI,  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII,  ravalé  aujourdhui  au 
rang  de  sous-préfecture,  je  ne  dirai  rien,  si  n'est  qu'il  est  tout  im- 
prégné encore  et  tout  parfumé  du  souvenir  d'Agnès  Sorel,  dont 
l'effigie  de  marbre  dort,  si  pure,  si  douce  et  si  belle  dans  la  tour 
isolée  qui  sert  de  tombeau  à  la  «  dame  de  beauté  ».  De  ta  terrasse, 
devant  la  façade  principale,  la  vue  domine  le  cours  sinueux  de 
l'Indre,  aux  courbes  harmonieuses,  et  les  coteaux  doucement  on- 
dulés de  la  Touraine,  la  terre  riche  et  féconde,  si  douce  de  lignes 


et  si  pure  et  si  nette  que  le  regard  s'y  repose  charmé,  ne  deman- 
dant plus  ni  horizons  profonds,  ni  lointains  au-delà.  Non,  ce  n'est 
pas  là  encore  que  l'âme  enfantine  du  poète  naissant  a  trouvé  le 
secret  de  son  r^ve  tragique  et  de  sa  stoïque  pensée. 

Mais  peut-être  l'enfant  qui  devait  sentir  profondément  le 
contraste  tragique  des  destinées  a-t-il  rêvé  souvent  dans  la  tour  du 
Donjon,  immense  et  lugubre,  où  quelques  pas  vous  conduisent 
du  château.  Je  ne  vous  énumérerai  pas,  après  mon  cicérone  loquace 
et  ennuyé,  les  drames  et  les  horreurs  de  ces  cachots  fameux,  oû 
rongèrent  leur  frein,  sans  air  et  sans  lumière,  serrés  entre  des 
barres  de  fer  dans  l'étroit  enlacement  des  murs  énormes  et  muets, 
tant  de  prisonniers  célèbres,  Gommines  et  Ludovic  Sforza,  la  Balue 
et  de  Thou.  Dès  l'entrée,  on  est  saisi  au  cœur  d'une  sorte  d'op- 
pression lugubre  et  violente;  l'immense  tour  carrée  qui  tombe  en 
ruines,  semble  un  poing  de  colère,  de  menace  et  de  bravade,  tendu 
vers  le  ciel  impassible  et  crispé  d'une  rage  muette,  plus  tenace 
que  les  siècles.  Le  vent  qui  hurle  dans  les  pans  délabrés  semble 
la  voix  désespérée,  l'appel  de  vengeance  jamais  satisfait,  le  hurle- 
ment de  rancune  douloureuse  et  vivace  des  victimes  qui  ont  gémi 
et  peiné  là.  Et  le  vol  de  corbeaux,  que  soulève  dans  la  tour  tragique 
et  morne  l'approche  du  visiteur  semble  l'essor  des  âmes  inquiètes, 
tourmentées  et  vengeresses  des  corps  qui  ont  souffert  là  jusqu'au 
trépas.  Un  froid  de  mort  vous  saisit  là,  alors  que  le  soleil  d'été  fait 
rage  au  dehors  ;  une  plainte  désolée,  glaciale,  pénétrante  et  tenace 
vous  souffle  sa  tristesse  au  cœur,  et  vous  dit  son  secret  de  rancune, 
de  révolte  et  de  désespoir,  plainte  visible  pourtant  et  stoïque,  fa- 
rouche et  non  tendre,  menaçante  et  non  suppliante... 

Et  en  voyant  le  donjon,  en  entendant  sa  voix  tragique  et  pro- 
fonde, j'ai  compris  qu'à  ses  pieds  ait  pu  naître  le  poète  de  Sfoïae, 
fût-ce  dans  la  bourgade  vulgaire  et  vénale  qui  se  fait  représenter 
à  la  Chambre  des  Députés  par  M.  Wilson. 


Rien  de  plus  amusant  à  suivre,  pour  l'observateur  impai-tial  et 
désintéressé,  que  les  interminables  commentaires  soulevés  par  le 
testament  d'Ëdmond  de  Goncourt  et  la  création  de  son  académie. 
Les  ioumaux  en  sont  pleins,  ce  qui  se  comprend,  d'abord  parce 
qu'il  n'arrive  pas  tous  les  jours  à  dix  écrivains  de  faire  un  héritage, 
ensuite  parce  que  nous  sommes  dans  la  morte-saison  du  journa- 
lisme. C'est  pour  les  chroniqueurs  à  court  de  copie  que  M.  Edmond 
de  Goncourt,  en  choisissant  pour  quitter  son  «  Grenier  »  cette  saison 
de  l'année,  s'est  montré  un  véritable  bienfaiteur.  Mais  que  d'encre 
versée,  que  de  panégyriques  où  l'hyperbole  de  la  forme  cache  mal 
la  réelle  platitude  de  l'idée  ou  la  bassesse  du  sentiment  I  Ailleurs, 
quelle  comédie  d'espoirs  déçus,  de  calculs  déjoués  qui  voudraient 
bien  crier  leur  rage  et  qui  ne  l'osent  pas  1  Laissons  là  tout  ce  tinta- 
marre, pour  détacher  ces  quelques  lignes  d'Edouard  Drumont,  qui 
est  un  écrivain  de  beaucoup  de  sens  et  d'esprit,  quand  aucun  juif 
et  aucun  huguenot  ne  vient  troubler  sa  raison.  La  conclusion  de 
M.  Drumont  pourrait  bien  être  la  bonne,  celle  qui.se  dégage  avec  le 
plus  clarté  de  tout  ce  cliquetis  de  bonnes  plumes  de  Tolède  : 

«  Tel  qui  se  croit  plein  d'indépendance  en  protestant  contre 
l'influence  des  salons,  des  petits  cénacles,  des  milieux  fermés 
subit,  sans  s'en  douter,  l'influence  d'autres  petits  cénacles  qui  se 
tiennent  dans  des  brasseries  ou  des  cabarets  littéraires.  Il  se  croit 
très  audacieux  et  il  ne  l'est  pas  du  tout 

»  Exista-t-il  un  esprit  plus  ennemi  de  la  routine,  de  la  convention, 
plus  novateur,  plus  épris  d'art  personnel  que  Goncourt,  qui  avait 
pour  l'Académie  une  haine  spirituelle,  amusante  et  intense  î  Pour 
témoigner  son  aversion  contre  l'esprit  académique,  il  n'a  rien 
trouvé  de  mieux  que  de  fonder  une  Académie. 

B  lia  composé  son  Institut  avec  des  disciples,  des  admirateurs 
de  sa  manière.  S'il  faut  en  juger  par  ce  qu'on  raconte,  l'Académie 
de  ce  révolutionnaire  sera  constituée  sur  des  bases  beaucoup  plus 
étroites  que  l'ancienne  ;  elle  est  infiniment  moins  éclectique,  moins 
représentative  des  manifestations  diverses  de  la  Pensée. 

»  Les  membres  se  recruteront  évidemment  parmi  des  terivains 
qui  ont  de  l'Art  la  même  conception  qu'eux-mêmes,  qui  envisagent 
l'Humanité  sous  le  môme  aspect  ;  ils  récompenseront  des  œuvres 
qui  seront  écrites  dans  leur  formule,  d'après  les  procédés  de  leur 
école.  Ce  sera  un  nouveau  classicisme,  un  classicisme  naturaliste 
si  vous  voulez,  mais  un  classicisme  tout  de  même. 
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»  Quand  vous  aurez  eu  pendant  dix  ans  des  livres  élaborés 
d'après  la  même  méthode,  vous  trouverez  que  cela  est  aussi  mo- 
notone- que  les  œuvres  dites  académiques  et  vous  aurez  raison. 
Ce  que  les  jeunes  d'at^ourd'hui  appellent  :  «  l'écriture  artiste  », 
sera  aussi  rococo  que  ce  qu'ils  flétrissent  sous  le  nom  de  «  style 
académique  ».  Ce  sera  aussi  pompier,  seulement  le  pompier  sera 
habillé  autrement  :  il  aura  changé  de  casque,  mais  il  aura  toujours 
un  casque  ». 


Il  n'y  a  qu'une  chose,  me  disait  mon  ami  Antoine,  qui  pour- 
rait me  rendre  socialiste,  c'est  la  superbe  du  bourgeois  fran- 
çais dînant  à  table  d'hôte.  Non  1  Louis  XIV  lui-même,  dans  toute 
sa  gloire,  n'a  jamais  eu  une  majesté  de  geste,  de  regard,  de 
parole  et  de  commandement,  comparable  à  celle  de  Poireau  jouis- 
sant de  l'autorité  absolue  que  lui  confèrent,  stu>  les  larbins,  les 
soixante  sous  qu'il  paiera  poiu*  son  déjeuner.  Il  a  le  sentiment  de 
sa  toute-puissance,  et  son  regard  prend  quelque  chose  d'impérieux 
et  de  triomphant,  comme  l'œil  de  Napoléon  sur  le  champ  de  ba- 
taille d'AuBterlitz.  Sa  voix,  pour  commander,  se  fait  sèche  et  brève. 
Un  mépris  infini,  un  mépris  de  grand  seigneur,  s'exprime  sur  tout 
son  visage  &  la  lecture  du  menu.  Cependant  il  n'en  passera  sous 
silence  auenn  article,  quitte  à  pester  contre  chacun  d'iceux  en  par- 
ticulier. Il  renverra  une  assiette  sous  le  prétexte  qu'elle  n'est  pas 
propre,  une  bouteille  de  vin  convaincue  d'avoir  un  bouchon  gâté. 
La  côtelette  ou  l'entre-côte  sera  toujours  ou  trop  cuite,  ou  pas 
assez.  Il  commandera  d'une  voix  ferme  d'ouvrir  la  fenêtre  ou  de  la 
fermer,  sans  raison,  pour  la  joie  de  commander  et  de  se  voir  obéi. 
Il  refusera  son  verre  parce  qu'ébréché,  son  couteau  parce  qu'il 
ne  coupe  pas  assez.  Il  censurera  le  gardon,  qui  ne  répliquera  rien, 
et  lui  imposera  le  silence,  furieux  de  l'impertinence  de  ces  gens-lA 
Par  une  mimique  éloquente,  il  exprimera  son  dégoût  pour  les  mets 
qu'on  lui  sert  successivement,  oublieux  que,  chez  lui,  il  doit  se 
contenter  du  pot  au  feu  le  plus  ordinaire.  Le  pain,  s'il  est  rassis,  il 
le  voudra  frais,  et  s'il  est  frais,  rassis.  Il  sent  que  dans  notre  so- 
ciété capitaliste,  l'aident  est  le  mtdtre,  et  ne  va-t-il  pas  prouver  en 
payant  ses  trois  francs  que  c'est  lui,  le  pouvoir.  Il  fait  sentir  au 
monde  entier  le  poids  de  son  importance  et  l'étendue  de  son  au- 
torité. Il  vous  rend  socialiste,  ou  vous  fait  tout  au  moins  excuser 
le  socialisme  des  garçons  de  café  et  autres  gens  de  service. 

GUAMTEGLA.IB' 


PENSÉES  DÉTACHÉES 


Le  pauvrg  sans  désirs  possidt  h  plus  grand  dts  trestrs;  il  Si  pos- 
sède Im-mhne,  Anatole  Frange. 

La  wngtance  satisfait  quelquefois  :  ille  ne  console  jamais. 


Le  cœur  ne  pense  point;  mais,  en  bien  des  cas,  il  ditermme  le  point 
de  vue  d'oïl  nous  pensons.  Un  sentiment  élevé  est  comme  une  haute  mon- 
tagne £ou  ton  embrasse  un  plus  vaste  horizon.  Et  combien  de  grandes 
pensées  ne  sont  que  de  grands  sentiments  dont  F  esprit  se  rend  compte  / 
Combien  de  talents  ont  eù  dUatis  par  le  sentiment,  combien  esprits 
evàl&sfar  une  affecmn  vive!  Alexandre  Vinet. 

V attente  est  un  purgatoire  :  une  alternative  douloureuse  entre  le 
ciel  et  Venfer.  Isabelle  kaiser. 

V  affection  se  place  à  fonds  perdus  î  elle  cherche  sa  Jouissance  en 
.elle-mîme.  Edouard  Estaunié. 


UM  NOUVEAU  SALON 


Ce  l*'  août 


Il  y  a,  en  ce  moment,  à  Paris,  un  Salon  de  la  Mode,  qui,  à  ce 
qu'annonce  l'Univers  illustré,  reparaîtra  tous  les  ans,  à  l'entrée  de 
l'été.  L'idée  est  assez  ingénieuse  et  n'a  rien  d'étonnant.  Avec  les 
créations  de  la  mode  pendant  une  année,  il  y  a  ample  matière  à 
garnir  de  longues  galeries. 

Ces  inventions  sont  comme  les  fleurs  :  vivaces  ou  annuelles. 
Beaucoup  sont  heureusement  passagères,  et,  sitôt  parues,  sitôt 
délaissées.  D'autres,  et  souvent  des  plus  étonnantes,  trouvent  im- 
médiatement grftce  dans  la  foule,  et  sont  suivies  avec  une  surpre- 
nante docilité.  Du  reste,  résister  aux  caprices  de  la  mode  serait, 
pour  nombre  de  personnes,  se  couvrir  de  ridicule.  Passe  encore 
de  tenir  à  une  opinion  ou  une  croyance  vieillie,  mais  arborer 
un  habit  ou  un  chapeau  démodé,  voîlè  qui  est  trop  demander. 

Dans  cette  Exposition  du  Ghamp-de-Mars,  la  partie  la  plus  inté- 
ressante est  sans  contredit  la  salle  rétrospective.  Il  n'y  a  pas  à  dire, 
les  choses  du  passé  ont  du  charme,  et  il  y  a  plaisir  à  contempler 
les  divers  habits  sous  lesquels  a  succesivement  battu  le  cœur  de 
l'humanité,  les  différents  atours  dont  la  femme  s'est  parée,  variant 
à  l'infini  sa  toilette  et  sa  coiffure. 

On  trouve,  dans  ce  curieux  étalage  d'antiquailles,  une  bro- 
chure intitulée  :  L'Art  de  la  Parure  ou  la  Toilette  des  Dames,  un 
poème  en  trois  chants,  s'il  vous  plaît,  datant  de  la  ûn  du  premier 
Empire.  Quelques  notes  assez  pittoresques  les  accompagnent, 
celle-ci,  par  exemple,  qui  fiait  suite  auchant  sur  al'artdu  coifTeur»: 

«  Qui  peut  douter,  si  la  peinture  et  la  sculpture  offrent  de 
grandes  difficultés  à  vaincre,  que  l'art  du  coiffeur  des  dames  ne 
soit  infiniment  plus  difficile  1  Je  m'attends  bien  que  la  plupart  de 
ses  nobles  rivaux  se  riront  de  leur  défenseur  officieux  et  de  ses 
prétentions,  mais  leur  sourire  malin  et  leurs  plaisanteries  ne  chan- 
geront rien  &  la  thèse.  S'ils  aiment  la  vérité,  qu'ils  se  dépouillent 
im  instant  de  cet  air  d'orgueilleuse  supériorité  qu'ils  s'arrogent 
sur  leurs  confrères,  qu'ils  aillent  dans  leurs  ateliers,  qu'on  nom- 
mait autrefois  boutiques ,  qu'ils  consultent  Tellier,  Michalon. 
Arnaud,  etc.  Tellier  leur  prouvera  que,  pour  faire  des  perruques  à 
ressort  élastiques,  il  doit  parCait^ent  connaître  la  cr&niologie,  et 
il  leur  fera  voir  des  rapports  savants  qui  ont  été  faits  l'an  pa^, 
dans  plusieurs  académies  célèbres,  sur  les  profondes  études  néces- 
saires à  un  coiffeur.  Michalon  leur  dira  qu'il  n'a  cultivé  la  sculp- 
ture que  comme  un  accessoire,  afin  de  s'exercer  sur  des  maquettes 
de  diflérentes  physionomies,  à  saisir  dans  les  toilettes,  d'un  coud 
d'œit  rapide,  les  nuances,  les  variétés  que  nécessite  la  coiffure  des 
dames  ou  leur  perruque,  selon  qu'elles  se  trouvent  brunes  ou 
blondes ,  vives  ou  languissantes ,  maigres ,  d'un  embonpoint 
médiocre  ou  joufflues,  et  le  tout  en  pliant  la  mode  (dont  ce 
coiffeur  est  à  la  fois  l'esclave  et  le  conquérant)  â  ses  savantes 
combinaisons.  Qu'ils  écoutent  enfin  les  Arnaud,  les  Caron,  etc.; 
tous,  en  parlant  de  leur  art  d'une  manière  admirable,  finiront  par 
dérouler  à  leurs  yeux  leurs  brevets  d'invention  sur  du  beau  papier 
vélin,  preuve  certaine  que  l'Etat  les  compte  pour  beaucoup  dans 
la  gloire  de  l'industrie  nationale.  » 

Voilà,  me  semble4-il.  qui  fait  paraître  nos  coiffeurs  modernes 
un  peu...  chétifs  et  peu  savants...  mais  c'est  qu'aussi  pour  les 
coiffures  du  xvme  siècle,  celles  «  en  tuyaux  d'orgue  »,  «  à  la  frégatei, 
ou  celle  dite  «  cascade  de  SainlrCloud  »  ou  le  «  casque  à  la  Minerve  », 
il  fallait  de  l'art  et  encore  plus  d'imagination.  L'œuvre  était  longue, 
difficile  à  mener  à  bien,  et  demandait,  une  fois  l'inspiration  venue, 
de  longs  préparatifs  et  des  soins  minutieux.  II  y  avait  donc,  la 
chose  est  certaine,  les  académiciens  de  la  coiffure,  dont  les  Léonard, 
les  Legros,  étaient  les  Raphaël  et  les  Rubens.  Ils  enseignaient  les 
principes  de  leur  architecture  capillaire,  et  luttaient  entre  eux  à  qui 
trouverait  le  comble  du  ridicule. 

Tout  cela  est  bien  loin  de  nous,  et  il  y  a  longtemps  que  la 
réaction  s'est  faite,  si  complète  même,  qu'è  force  de  simplifier  la 
coiffure,  la  majorité  des  femmes,  donc  celles  qui  ne  sont  ni  belles, 
ni  régulières,  ni  classiques,  ni  jolies,  semblent  avoir  renoncé  à 
s'orner  et  à  s'embellir  par  l'arrangement  de  leurs  cheveux.  Il  fau- 
drait savoir  prendre  un  moyen  terme,  en  mettant  dans  l'uniformité 
et  la  monotonie  disgracieuse  des  coiffures  actuelles  un  grain  de 
l'aimable  folie  d'antan. 

FRAHQUVrrB. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

— 0— 

Lb  théâtre  ailemand  contemporain.* 

Ln  littérature  allemande,  si  nous  en  croyons  M.  H. 
Litzmann,  n'a  pas  produit  de  tout  ù  fait  grandes  œuvres 
pendant  les  vingt  ou  les  trente  dernières  années  du 
siècle,  parce  que  le  peuple  ne  témoigne  plus  assez  d'in- 
térêt aux  lettres  nationales  et  parce  que  les  écrivains  ne 
sont  pas  guéris  «  du  mal  liôréditaire,  le  culte  de  l'étran- 
ger ».  Seraienl-ce  là  les  causes  uniques,  sinon  d'une 
décadence  littéraire,  du  moins  d'un  temps  d'arrêt  dans 
le  développement  du  génie  de  la  race  ?  Je  ne  le  crois  pas. 
La  sève  de  la  nation  a  été  absorbée  par  le  merveilleux 
essor  scientifique  de  l'Allemagne,  puis,  par  la  restaura- 
tion de  Tunité  allemande.  U  n'importe.  Sans  doute,  le 
public  a  marqué  longtemps  une  indifférence  croissante 
aux  auteurs  qui  poursuivaient  la  réalisation  d'un  véri- 
table idéal  d'art.  Sans  doute,  les  influences  extérieures 
ont  gouverné,  et  presque  domestiqué  l'imagination  ger- 
manique. Mais  la  chose  principale,  c'est  qu'aujourd'hui 
souffle  un  vent  de  renouveau  et  que  l'Allemagne  ait  re- 
trouvé la  source  d'une  littérature  dramatique  originale. 

Augier,  Sardou,  Dumas  fils,  Pailleron  régnaient  sur 

*  Vas  deutsche  Drama  in  den  Ultemrischen  Beicegungen  der 
Gegenicart,  3te  Auflage,  Hamburg  u.  Leipzig»  in-8, 1896. 


le  théâtre  allemand.  Les  pièces  les  plus  goûtées  de  la 
période  postérieure  à  1870,  et  même  à  1880,  étaient  celles 
des  imitateurs  directs  des  Français  :  Paul  Luidau, 
0.  Blumenthal,  H.  Lubliner,  etc.  L'Arronge  etSchônthau 
essayèrent  bien  de  s'émanciper  de  la  tutelle  française  : 
ils  n'y  réussirent  qu'à  moitié.  Seule,  la  tragédie  se  main- 
tenait dans  la  tradition  schillerienne,  sans  d'ailleurs  ren- 
contrer le  succès  ;  ce  genre  littéraire  se  meurt,  même  en 
Allemagne,  et  malgré  des  œuvres  d'une  indiscutable 
valeur,  comme  celles  de  Martin  Greif  et  de  H.  Herrîg. 
Je  dois  faire  une  exception  encore  pour  les  «  drames 
prussiens  »  d'Ernest  de  Wildenbruch,  et  pour  tout  son 
théâtre  qui  est  allemand,  et  môme  tudesque,  par-dessus 
tout. 

L'Allemagne  est  restée  le  peuple  réceptif  par  ex- 
cellence. Sur  l'influence  française  d'Augier  et  de  Sardou, 
est  venue  se  greffer  bientôt  Taction  profonde  du  natura  - 
lisme zolîste,  de  l'ibséntsine  et  du  tolstoïsme,  tout  cela 
pêle-méle  et  à  dosages  variés. 

Les  Sturm  und  Drânger  du  siècle  passé  furent 
remplacés,  à  cent  ans  d'intervalle,  par  une  turbulente 
jeunesse  qui,  au  lieu  de  l'ancien  cri  de  guerre  :  «  Sha- 
kespeare», se  rassembla  au  mot  de  ralliement:  «Soyons 
modernes  »  !  Qu'était-ce  donc  qu'être  «  moderne  »  ? 
C'était  sacrifier  aux  dieux  du  jour,  et,  comme  l'Allema- 
gne retarde  volontiers  un  peu,  c'était  se  rattacher  aux 
révolutions  littéraires  qu'incarnaient  surtout  Emile  Zola 
et  Henrik  Ibsen.  La  jeune  école  fut  donc,  au  début, 
zoliste,  puis  ibséniste,  puis  plutôt  tolstoisante,  avec  du 
socialisme  et  de  l'érotisme  par  surcroît,  jusqu'à  ce  qu'elle 
déviât  du  côté  du  symbolisme.  Au  demeurant,  la  fusion 
ne  s'est  pas  accomplie  entre  les  divers  éléments  qui  ont 
concouru  à  former  le  programme  changeant  de  la  «Jeune 
Allemagne  »,  et  c'est  l'unité  de  doctrines  qui  gêne  assu- 
rément le  moins  les  novateurs. 

Mais  je  n'ai  à  m'occuper  ici  que  du  théâtre,  et  je 
laisse  de  côté  les  petites  questions  d'écoles  ou  de  cha- 
pelles. Quels  sont  les  «Jeunes  Allemands»  authentiques? 
Où  officient  les  renégats?  Où  pontifient  les  croyants?  Ne 
nous  en  inquiétons  pas.  Et  d'ailleurs,  le  fait  le  plus 
réjouissant  à  constater  ne  serait-il  pas  que  les  auteurs 
d'un  mérite  supérieur  obéissent  à  leur  tempérament  bien 
plus  qu'aux  articles  d'un  code  d'esthétique  bon  pour  les 
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camarades?  Voyez  aussi  !  A  quoi  se  reconnaît,  par  quoi 
se  distingue  la  «  Jeune  Allemagne  »  ?  Essentiellement  à 
ceci,  et  par  ceci:  l'internationalisme  de  la  pensée  et  du 
goût,  le  mépris  de  toutes  conventions,  l'impressionna- 
bilité  maladive  et  la  soif  du  «  nouveau  ».  Elle  n'est,  certes, 
pas  nationale  le  moins  du  monde  ;  ses  prophètes  et  ses 
modèles  lui  viennent  de  l'étranger.  Mais  les  indivi- 
dualités vraiment  puissantes  se  dégagèrent  bientôt  des 
liens  de  la  secte.  Elles  s'assimilèrent,  du  naturalisme  de 
Zola,  du  scandinavisme  d'Ibsen,  du  slavisme  douloureux 
et  sombre  des  Russes,  ce  qui  pouvait  enrichir  ou  parer 
leur  talent.  Elles  retournèrent  ensuite  à  la  source  du 
génie  allemand. 

J*accorde  sans  peine  que  la  littérature  allemande  de 
Sudermann,  de  Hauptmann,  de  Halbe,  n'est  pas  pure  de 
tout  alliage.  On  n'a  pas  vécu  en  vain  dans  certains  mi- 
lieux intellectuels.  Celui  qui  paraît  s'être  libéré  le  plus 
de  la  tutelle  étrangère  est  H.  Sudermann,  que  les  «  Jeunes 
Allemands  »  ont  renié  et  dont  ils  parlent  à  peu  près, 
nous  dit  M,  Litzmann,  «  comme  Eugène  Richter  d'un 
national-libéral  u  ;  les  philistins,  d'autre  part,  le  tiennent 
si  bien  pour  un  écrivain  pervers  que,  récemment,  les 
bons  bourgeois  de  Créfeld  demandaient  à  la  police  de 
défendre  la  représentation  d'une  des  pièces  de  Suder- 
mann. Le  dramaturge  de  L'Honneur  peut  ne  point  se 
soucier  de  la  réprobation  des  uns,  ni  du  dédain  jaloux 
des  autres.  Il  a,  entre  autres  qualités,  celle  d'un  invin- 
cible courage  moral.  Il  va  droit  au  but,  il  descend  au 
fond  des  problèmes.  Tant  pis  s'il  provoque  parfois  en 
nous  un  sentiment  de  révolte  !  Nous  avons  de  ces  hypo- 
crisies, peut-être  inconscientes  mais  commodes,  qu'il 
secoue  brutalement.  Nous  avons  de  ces  pudeurs,  égale- 
ment commodes  et  tout  juste  sincères,  pour  lesquelles  il 
n'a  pas  le  moindre  respect.  Spéculerait-il  sur  la  curiosité 
malsaine  de  ses  contemporains,  sur  le  bruit  et  l'argent 
qui  vont  au  scandale?  Sudermann  est  profondément  sé- 
rieux. Souvent  hardi  jusqu'à  Tindécence,  il  n'est  jamais 
frivole.  Les  rudes  satires  sociales  que  sont  ses  drames 
n'ont  rien  qui  flatte  en  nous  les  instincts  vicieux,  ni  les 
passions  basses.  Comme  les  anciens  sermonnaires,  il 
promène  la  vérité  toute  nue  devant  son  auditoire.  Et 
même,  il  lui  reste  des  scrupules,  il  a  pour  nos  nerfs  des 
condescendances  ou  des  faiblesses  qui  surprennent  dans 
son  œuvre.  Ce  moraliste  amer  et  clairvoyant  semble 
reculer  parfois  devant  les  conséquences  logiques  de  sa 
morale.  Ainsi,  le  dénouement  de  L'Honneur  est  d'une 
banalité  parfaite. 

L'Honneur,  qui  date  de  1889,  fut  un  événement  litté- 
raire. Unauteurétaitnô,  qui  avait  le  sens  profond  de  la  vie 
moderne  et  une  belle  insouciance  de  ce  que  Max  Nordau 
appelle  les  «  mensonges  conventionnels  »  de  la  société. 
Il  avait  de  plus  l'intuition  du  théâtre,  et  ce  début  pro- 
mettait à  l'Allemagne  un  des  plus  habiles  dramaturges 
du  temps.  On  cria  au  naturalisme  à  la  scène.  Il  n'y  avait 
de  naturaliste,  dans  L'Honneur,  que  la  peinture  rigou- 
reusement Adèle  d'un  intérieur  de  pauvres.  Le  surplus 
était  de  la  haute  et  cruelle  psychologie.  A  VHonneur 
succéda,  en  1890  déjà,  La  fin  de  Sodome,  qui  fut  d'abord 
retenue  par  la  censure  de  Berlin.  Le  ministre  de  Tinté- 
rieur,  homme  d'esprit,  comme  it  arrive  même  à  des 
ministres  de  l'être,  leva  l'interdiction  prononcée  par  les 


magistrats  de  la  capitale.  Grâce  à  une  cabale  montée  pai 
des  adversaires  de  droite  et  de  gauche,  cette  nouvelh 
œuvre  regut  un  mauvais  accueil.  Le  public  s'en  alla 
répétant  un  «  bon  mot  »  de  quelque  boulevardier  dt 
Berlin  :  n  La  fin  de  Sodome  est  la  fin  de  Sudermann  » 
Il  n'en  faut  pas  davantage,  sur  les  bords  de  la  Sprée  el 
peut-être  sur  ceux  de  la  Seine,  pour  démolir  une  répu- 
tation et  un  talent.  Le  drame,  à  vrai  dire,  était  en  partit 
manqué.  Cet  acte  d'accusation  féroce  contre  un  mond( 
où  tout  est  à  vendre,  n'aurait  pu  s'imposer  que  s'il  uvaii 
été  mieux  construit  et  mieux  écrit.  Il  aurait  au  moins 
fallu  dorer  la  pilule,  puisqu'on  n'avait  pas  su  la  préparer 
avec  plus  d'art. 

Lq  «  fin  de  Sudermann  »  !  Bien  des  critiques  l'a- 
vaient annoncée  avec  cette  joie  féroce  qui  salue  les  erreur» 
de  tous  ceux  qui  menacent  de  prendre  trop  de  gloire 
pour  eux,  mais 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 


Heimath,  que  l'on  a  joué  à  Paris,  en  1895,  sous  le 
titre  de  Magda,  fut  un  triomphe  presque  sans  précédent 
en  Allemagne.  Sudermann  avait  épuré  sa  manière,  affiné 
son  goût,  surveillé  son  style.  C'était  un  chef-d'œuvre;  on 
a  pu  remarquer  toutefois  que  Magda  nous  ramenait  à 
la  conception  dramatique  des  Français,  que  la  pièce  était 
conduite  exactement  comme  un  drame  moderne  du  théii- 
tre  parisien.  A  Paris,  on  n'a  pas  assez  vu,  ni  voulu 
voir,  combien  les  inspirations  de  Sudermann  étaient  dif- 
férentes de  celles  d'un  Dumas  fils,  par  exemple,  plus 
élevées  et  plus  humaines.  Sudermann  plaide  ici  le  droit 
au  bonheur,  le  droit  à  l'amour,  même  en  faveur  de  ceux 
que  la  destinée  condamne  à  l'existence  irrôgulière  dc« 
dévoyés. 

Trop  de  gloire!  Cela  ne  se  pardonne  pas,  el  se 
venge.  En  automne  1894,  la  Bataille  des  papillons,  une 
comédie  de  Sudermann,  fut  sifflée  à  souhait  par  le  Tout- 
Berlin  qui  était  venu  l'écouter  ou  Lessing-Theater.  C'était 
encore  l'erreur  d'un  maître.  On  prédit  à  nouveau  «la  fin 
de  Sudermann  ».  Il  reparut,  l'an  d'après,  avec  le  Bonheur 
caché,  une  pièce  dans  le  genre  de  Magda,  mais  d'un  Ion 
moins  acerbe,  et  d'une  morale  à  laquelle  on  a  reproché' 
son  «  philistinisme  ».  Serait-ce  l'indice  d'une  métamor- 
phose de  ce  talent  vigoureux  et  primesautier  ?  Un  Iré^ 
prochain  avenir  nous  l'apprendra.  : 

A  côté  de  Sudermann,  on  peut  nommer  Gerharl 
Hauptmann,  qui  lui  ressemble  peu,  au  demeurant,  qu^ 
est  un  esprit  plus  mobile,  plus  agité,  plus  tributninj 
aussi  des  influences  extérieures.  Son  premier  draniej 
Avant  le  lever  du  soleil,  est  un  «drame  social  »;  dans  II 
cadre  d'un  intérieur  rustique,  il  a  placé  des  scènes  qii 
évoquent  tout  ensemble  les  souvenirs  de  VAssomnioii 
de  Zola  et  des  Revenants  de  Ibsen.  Chose  étrange, 
Hauptmann,  élevé  dans  une  atmosphère  de  piétisnift 
s'est  appliqué,  dès  son  entrée  dans  la  carrière  de 
lettres,  aux  extravagances  les  plus  répugnantes  et  le 
plus  folles.  II  est  pour  le  «  réalisme  conséquent»;  et  l'o 
devine  ce  que  cela  signifie.  Fête  de  famille,  publié  en  189 
dans  la  Frète  Bûhne  fur  modernes  Leben  d'Otto  Brahiii 
rappelle  le  thème  de  Avant  le  lever  du  soleil,  mais  cett 
œuvre  est  d'une  psychologie  moins  sommaire  et  d'ui 
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intérêt  dramatique  incontestable.  Hauptmann  donna  en- 
suite ses  Einsame  Mmschen,  qui  accusèrent  un  dévelop 
pement  extraordinaire  de  son  talent,  puis  les  Tisserands, 
un  drame  social,  celui-ci,  dur  et  noir,  d'une  vie  puissante. 
Ce  tableau  poignant  de  la  misère,  dans  un  coin  de  la 
Silésie  industrielle,  vers  la  fin  de  la  première  moitié 
de  ce  siècle,  est  aussi  peu  conforme  que  possible  à  l'es- 
thétique particulière  du  théâtre.  Le  «  héros  »  de  la  pièce 
c'est  la  fouie  ;  l'intrigue,  c'est  la  vie  de  tous  les  jours,  la 
souffrance  et  la  faim  qui  mènent  à  ta  révolte  et  qu'on 
étouffe  dans  le  sang.  Je  ne  sais  rien  qui  soit  d'un  tragi- 
que plus  violent,  ni  plus  vécu.  Mais  la  méconnaissance 
des  règles,  de  certaines  règles  du  moins,  n'est  pas  sans 
danger.  Nous  n'éprouvons,  dans  les  Tisserands,  que  des 
émotions  fragmentaires  et  momentanées,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi  ;  chaque  scène  agit  sur  le  spectateur,  l'im- 
pression finale  est  confuse.  Une  pièce  ne  saurait  se  pas- 
ser d'un  ou  deux  personnages  principaux  sur  lesquels  se 
concentre  Tintérôt. 

Je  juge  inutile  de  m'arrôter  au  Collègue  Crampton, 
comédie  traînante  et  navrante  qui  m'a  fait  passer  une  de 
mes  plus  ennuyeuses  soirées  devant  la  rampe.  Une  farce, 
intitulée  Biberpetz,  est  décidément  d'une  vulgarité  par 
trop  grosse. /f(£i«««/e  Mattem,  tout  à  coup,  nous  montre  le 
fl  réaliste  conséquent  »  des  Tisserands  dans  la  posture 
d'un  écrivain  symboliste.  Cette  «  mseterlinckiade  »  atten- 
drissante a  été  fort  goûtée  en  Allemagne;  ces  puérilités 
étudiées,  ces  balbutiements  laborieux  d'un  art  primitif, 
me  laissent  froid  ;  je  n'admire'pas,  faute  de  comprendre. 
Hauptmann  o  compté  qu'il  retrouverait  le  triomphe  des 
Tisserands  avec  Florian  Geyer,  un  drame  historique,  et 
ft  social  »  naturellement,  qui  est  tombé  à  plat,  mais  qui 
n'en  renferme  pas  moins  des  parties  géniales. 

Toute  une  jeunesse  s'est  levée  autour  de  Sudermann 
et  de  Hauptmann.  Le  succès  est  un  bon  chef  d'école. 
Voici  Max  Halbe,  dont  le  drame  d'amour,  Jeunesse  (1893), 
est  l'une  des  créations  les  plus  originales  du  théAtre 
contemporain;  voici  Georges  Hirschfeld,  dont  Les  Mères 
ont  été  applaudies  par  un  public  enthousiaste  en  1895; 
voici  O.-E.  Hartleben  avec  sa  Parole  d^honneur  et  son 
Education  conjugale,  Cai-l  Hauptmann,  avec  son  drame 
Marianne,  J.  Schlaf  avec  son  Maître  Oelze... 

M.  Litzmann,  h  la  dernière  page  de  son  livre,  peut 
envisager  avec  quelque  confiance,  môme  avec  quelque 
fierté,  le  présent  et  l'avenir  du  théâtre  en  Allemagne.  La 
littérature  s'affranchit  insensiblement  des  tutelles  étran- 
gères. Les  doctrines  se  démêlent,  les  talents  se  groupent 
et  surtout  l'esprit  national  revit  dans  les  lettres  :  il  est 
non  seulement  dans  Wildenbruch,  il  est  dans  Florian 
Geyer  de  Hauptmann,  dans  Heimaty  dans  Die  Mûtter^ 
et  In  «Jeune  Allemagne»  ello-môme  finira  par  ne  plus 
rougir  d'être  allemande. 

VmCILE  ROSSEL. 


Fivre,  c'est  vouloir  sans  relâche  ou  restaurer  quotidiennement  sa 
volonté» 

H.-F.  Amiel 


Si^mphonie  des  EmigrantcO 

oAllegto. 

Debout  !  la  patrie  est  mauvaise. 
C'est  en  vain  que  nous  travaillons... 
Gagnant  des  miettes,  des  haillons, 
Et  sous  la  cendre  un  peu  de  braise. 
Levons-nous  et  partons  d'ici, 
Laissons  le  repos  aux  cadavres, 
Répondons  à  l'appel  des  hâvres 
Et  noyons-y  notre  souci  ! 

La  glèbe  nous  traite  en  marâtre; 
Confions  notre  espoir  aux  flots, 
Et  devenons  des  matelots 
Puisque  le  feu  s'éteint  dans  l'âtre. 
Que  nos  sabots  de  paysans 
Ne  foulent  plus  les  champs  d'ortie. 
Puisque  la  terre  nous  châtie. 
Abandonnons  ses  socs  pesants. 


Les  yeux  fixés  sur  la  vigie 
Tournons  nos  rêves  vers  le  nord. 
Et  hardiment,  par-dessus  bord 
Jetons  la  pâle  nostalgie. 
Etreignons  les  mâts  de  sapin. 
Et  qu'en  doublant  les  promontoires 
Les  vieux  nous  content  des  histoires 
Du  pays  de  l'or  et  du  painl 

Et  si  l'indomptable  navire 
Allait  se  fendre  le  poitrail 
Contre  les  récifs  de  corail, 
Que  notre  voile  s'y  déchire! 
Nous  irons,  redressant  le  front, 
Hisser  un  pan  de  blanche  nue 
Au  roc  de  la  terre  inconnue 
Où  nos  radeaux  aborderont  1 

—  Debout  !  Quand  la  vie  est  mauvaise. 

Que  les  soleils  se  sont  éteints, 

Nous  rêvons  de  pays  lointains 

Où  le  flot  des  douleurs  s'apaise, 

Les  morts  sont  loin,  les  cieux  sont  grands, 

Le  cœur  blessé,  l'âme  insoumise, 

Voguant  vers  la  Terre  promise 

Nous  sommes  tous  des  émigrants! 


'^chez&o  deù  vagneâ. 

Nous  courons  au-devant 
De  vos  vaisseaux-fantômes. 
Et  sommes  des  aumônes 
Que  vous  jette  le  vent. 
C'est  aux  soirs  d'Infortune 
Que  nous  avons  appris 
Les  chansons  du  pays... 

Oh  I  les  vagues  des  nuits  sans  lune 
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Sur  nos  nuques  d'argent 
Nous  portons  vos  carènes, 
Nous  sommes  les  sirènes 
A  l'œil  intelligent  1 
Nous  allons  à  la  brune 
Consoler  les  noyés 
Par  le  monde  oubliés... 

Oh!  les  vagues  des  nuits  sans  lune! 

L'homme  que  nous  aimons 
Doit  ceindre  aux  jours  de  fête, 
Une  couronne  faite 
D'algue  et  de  goémons. 
Au  palais  de  Neptune 
Nous  guidons  les  élus 
Qui  ne  reviennent  plus. 

Ohl  les  vagues  des  nuits  sans  lunel 

Nous  avons  les  bras  blancs. 
Et  nous  dansons  à  l'aise 
Au  pied  de  la  falaise 
Avec  les  goélands. 
On  pleure  sur  la  dune 
Quand  notre  rire  clair 
S'éparpille  dans  l'air... 

Oh!  les  vagues  des  nuits  sans  lunel 

Nous  sonnons  le  réveil 
Quand  le  vent  des  tempêtes 
Effeuille  sur  nos  têtes 
La  rose  du  soleil... 
Et,  libres  de  rancune, 
Nous  mourons  aux  matins 
Près  des  phares  éteints... 

Oh!  les  vagues  des  nuits  sans  lune! 


c^aî  du  pa^ù. 


"Stella  QMatiô! 


Andante  Cantabile 


Pêcheurs  lassés,  carguez  les  voiles  I 
La  procession  des  étoiles 
Passe  dans  un  ciel  de  lapis  ; 
La  cloche  du  soir  vous  appelle, 
Allez  prier  à  la  chapelle  : 
Ave  Stella,  Stella  Maris! 

Portez  à  l'autel  de  la  Vierge 

Votre  prière  comme  un  cierge 
Qui  flamberait  auprès  des  lys, 
Et  contez  vos  lentes  misères 
Aux  grains  sacrés  de  vos  rosaires  : 
Ave  Stella,  Stella  Maris  ! 

Embarquez-vous  fiers  et  tranquilles, 
Le  flot  vous  roule  vers  des  Iles 
Qu'ombragent  de  verts  tamaris, 
A  vos  pieds  la  vague  déferle, 
Livrant  son  corail  et  sa  perle  : 
Ave  Stella,  Stella  Maris  1 

Dormez  en  paix;  la  mort  qui  rôde 
Sur  la  belle  mer  d'émeraude 
Vous  clame  son  De  profundis! 
Et  sur  votre  oreiller  d'écume 
Un  astre  de  pitié  s'allume... 
Ave  Stella,  Stella  Maris! 


Finale 

Nous  tous,  les  déserteurs  des  terres  paysannes, 
Partis  pour  défricher  le  sol  dur  des  savanes, 
Et  paître  à  l'étranger  nos  dernières  brebis. 
Nous  ne  renions  pas  le  sang  de  notre  race, 
Car  élevant  nos  bras  que  la  fatigue  harasse. 
Nous  les  tendons  au  cher  pays  1 

Nos  regrets  ont  neigé  sur  l'humble  toit  de  chaume 
Que  nous  avons  quitté  pour  le  pâle  fantôme 
Qui  leurait  notre  esprit  de  contes  fabuleux. 
Et  nous  avons  pleuré  le  soir  de  nos  défaites 
De  ne  plus  voir  briller  au-dessus  de  nos  têtes 
La  croix  d'or  de  vos  clochers  bleus  ! 

Nous  relisons  souvent,  dans  nos  rustiques  bibles, 
Le  poème  sacré  des  peuplades  paisibles 
Qui  labouraient  le  sol,  l'aimant  pendant  mille  ans, 
Glanaient  les  épis  d'or  pour  les  moissons  prochaines. 
Et,  de  leurs  bras  nerveux,  cerclaient  le  tronc  des  chênes 
Dont  leurs  fils  récoltaient  les  glands! 

C'est  l'amour  avivé  par  la  lente  torture, 
Que,  soulevant  l'exil  comme  une  sépulture. 
Nous  revenons  parfois,  inquiets  et  jaloux, 
Respirer  l'air  natal  qui  rafraîchit  nos  plaies, 
Et  hurler  de  douleur  dans  vos  sombres  futaies 
Comme  le  soir  hurlent  le  loups! 

A  l'aube  du  retour,  si  nous  sommes  indignes 
De  moissonner  vos  champs,  de  vendanger  vos  vignes, 
Nous  irons  mendier  à  l'Alpe  son  repos, 
Et  sur  le  pâturage  où  le  soleil  se  couche, 
Aux  longs  mugissements  de  vos  taureaux  farouches. 
Nous  dormirons  près  des  troupeaux  ! 

Nous  tous,  les  déserteurs  des  terres  paysannes. 
Partis  pour  défricher  le  sol  dur  des  savanes. 
Et  paître  à  l'étranger  nos  dernières  brebis. 
Nous  ne  renions  pas  le  sang  de  notre  race, 
Car,  élevant  nos  bras  que  la  fatigue  harasse. 
Nous  les  tendons  au  cher  pays  1 

Isabelle  Kaiser. 


PAROLE  D'AMI 


—  Je  sors  un  instant  Si  l'on  vient  pour  moi,  dites  qu'on  attende. 

Et  Albert  Frémont,  après  cette  recommandation  à  son  commis, 
quitte  sa  boutique  de  bijouterie  à  la  scintillante  devanture.  Un  sou- 
rire de  contentement  éclaire  sa  figure  cordiale,  il  a  l'air  de  quel- 
qu'un qui  vient  de  se  débarrasser  d'un  fardeau,  il  semble  se  ré- 
jouir comme  d'une  escapade,  comme  d'une  délivrance. 

C'est  que  tout  le  matin  il  avait  été  possédé  d'une  furieuse  envie 
de  se  promener  au  soleil  qui  l'appelait  derrière  les  vitres,  tout  le 
matin  il  avait  été 

 par  sa  prison  cherchant, 

A  grande  angoisse  pourchassant 
Une  fenêtre,  une  ouverture 
Pour  revoler  à  la  verdure. 

Aussi,  une  fois  dehors,  ne  pouvait-il  contenir  la  satisfaclioa 
que  décelait  toute  son  attitude,  son  pas  relevé,  son  port  de  tête,  ses 
regards  qui  évoluaient  des  passants  aux  maisons,  de  la  rue  au  ciel- 
Il  marchait  comme  un  conquéranl,  le  conquérant  naïf  du  soleil  cl 
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du  priatemps  I  Ea  marchant  aiasi  »  il  arriva  sur  te  graad  pont,  de- 
vant le  lac.  Là,  il  ralentit  son  allure.  La  matinée  merveilleuse  écla- 
tait comme  un  jour  de  fête  inattendu  après  les  brouillards,  la  pluie, 
les  giboulées.  Le  lac,  ridé  par  un  petit  vent  du  Nord  encore  pi- 
«yuant  et  pénétrant,  frissonnait  jusque  dans  ses  profondeurs  visi- 
bles sous  la  transparence  de  l'eau  bleue,  tressaillait  comme  si  les 
Naïades  réveillées  y  glissaient  en  foule.  Avril,  le  dieu  jeune  et  fort, 
passait  et  déroulait  dans  l'espace  des  banderolles  d'azur,  semait 
partout  des  pollens  de  joie  qui  tombaient  dans  les  cœurs  et  y  ger- 
maient en  fleurs  de  promesses,  de  projets,  d'espérance.  Les  pas- 
sants étaient  ravis  et  semblaient  tous  des  promeneurs  uniquement 
occupés  à  savourer  le  présent. 

FrémoQt  jouissait  vivement  de  la  fraîcheur  des  choses,  le  re- 
nouveau l'envahissait,  il  reconnaissait,  comme  après  un  séjour 
dans  le  sombre,  la  ville  élagée  devant  lui,  les  tours  de  sa  cathé- 
drale dominant  l'amphithéâtre  des  maisons  grises  dont  les  toits  se 
couroDoaient  de  fumées  Qnes  vite  emportées. 

Il  se  sentait  heureux,  heureux  physiquement  de  se  mouvoir 
dans  la  lumière,  heureux  mentalement,  car  toutes  les  avenues  de 
sa  vie  qui  convergeaient  vers  cette  minute  lui  apparaissaient  unies, 
l'avenue  du  passé,  le  passé  d'un  brave  homme,  sans  ornières  de 
regrets,  celle  de  l'avenir  où  il  s'engageait  avec  une  famille  chère 
et  de  bons  amis,  vide  d'obstacles,  aplanie  et  large.  Les  semences 
de  joies  éparses  dans  l'air  avaient  trouvé  en  lui  un  terrain  propice, 
il  exultait,  il  cheminait  conduit  par  une  sorte  de  griserie,  sans  trop 
s'apercevoir  où  elle  le  menait.  Enfln,  il  se  vit  à  l'endroit  même  où 
il  avait  formé  le  projet  de  se  rendre  :  sur  la  place  du  marché  aux 
fleurs. 

—  Tiens  !  se  dit-il ,  m'y  voilà...  Eh  bien  I  en  avant  les  em- 
plettes ! 

L'aspect  de  la  place  était  pittoresque.  Au  centre,  sous  un  bou- 
quet d'arbres  encore  dépouillés,  des  pots  d'azalées  et  de  jacinthes 
mettaient,  dans  la  clarté  divisée  par  le  taillis  des  branches,  des 
rangées  de  couleurs  vives  qui  se  mêlaient  comme  des  dessins  de 
broderie.  Les  marchandes,  auprès  de  leurs  éventaires,  rangeaient 
des  fleurs.  Une  foule  d'acheleuses  en  toilettes  qui  sentaient  le  prin- 
temps, se  pressaient  autour  des  étalages,  penchant  des  raines  roses 
sous  la  voilette,  une  flamme  de  plaisir  dans  leurs  yeux  humides. 
Près  des  arbres  et  très  entouré  de  badauds  et  d'amateurs,  un  or- 
chestre ambulant,  composé  de  harpes  et  de  violons,  jouait  con 
amore  des  mélodies  d'opéras  italiens,  et  cette  musique,  d'une  lan- 
gueur passionnée,  ajoutait  encore  au  charme  sensuel  répandu. 

Après  un  rapide  examen,  Frémont  se  dirigea  vers  un  des  côtés 
de  la  place.  Sur  une  table  au-dessus  de  laquelle  s'ouvrait  un  vaste 
parapluie  rouge,  semblable  à  un  énorme  coquelicot,  étaient  étalées 
par  jonchées,  des  jonquilles,  des  primevères,  des  anémones  de 
Nice,  des  mimosas.  Albert  s'appi-ocha.  Deux  marchandes  servaient 
les  clients,  il  s'adressa  à  l'une  d'elles  et  lui  commanda  de  ces  fleurs 
aux  corolles  délicates.  Au  bout  d'un  instant,  on  lui  en  remit  un  tas 
gros  comme  une  javelle,  et  il  allait  se  retirer  quand  une  voix  claire 
prononça  derrière  lui  ;  «  Bonjour,  philippine  I  »  Il  se  retourna. 

—  Ah  I  c'est  vous,  Geneviève  1  Aïe,  je  suis  pincé  1 

—  Dites  donc?  voilà  un  «  aïe  !  »  qui  n'est  i>as  galant  t 

—  Oh  !  répondit  .\lberl,  vous  pensez  bien  que  je  ne  suis  pas 
fâché  d'avoir  à  vous  offrir  un  cadeau  1  Seulement... 

—  Seulement? 

—  J'aurais  bien  voulu  en  recevoir  un  de  votre  blanche  main. 

—  Ambitieux  I  ce  sera  pour  une  autre  fois. 

—  Mais,  répliqua-t-il,  j'oubliais  de  vous  demander  des  nou- 
velles de  votre  santé,  depuis  la  bonne  soirée  d'hier  I 

—  Qui  a  fini  ce  matin  I  Je  vais  bien,  je  vous  remercie. 

—  Cela  se  voit,  du  reste,  voua  êtes  charmante;  le  printemps 
vous  va  délicieusement  I 

—  Des  compliments  1  Prenez  garde,  monsieur,  je  le  dirai  à 
Berlhe. 

—  A  ma  chère  femme?  Venez,  nous  irons  le  lui  répéter  en- 
semble t 

—  C'est  cela  :  mais  pas  aujourd'hui,  je  rentre  ;  j'ai  acheté  pour 
ûeorges  une  masse  de  gourmandises...  Au  revoir  1 

—  Attendez ,  attendez  ;  et  ma  philippine  ?  Voulez-vous  ces 
fleurs? 

—  Toutes  !  oh  I  merci,  vous  iHes  gentil  ;  je  vais  fleurir  notre 
appartement  C'est  Georges  qui  sera  ravi.  Merci. 


Et,  heureuse,  elle  reçut  à  son  tour  sur  ses  bras  la  gerbe  volu- 
mineuse et  légère  qu'elle  s'efforçait  de  maintenir  de  sa  main  gantée 

en  l'appuyant  contre  sa  jaquette  de  loutre,  sur  laquelle  les  blancs 
pâles,  les  pourpres  veloutés,  les  jaunes  d'or  tremblaient  comme 
sur  un  fond  d'écrin. 

—  Merci  encore  et  au  revoir.  Mes  tendresses  Â  Berthe  t 

—  A  bientôt.  Un  baiser  aux  mioches  et  mille  choses  à  Georges  I 
Elle  partit,  et  Albert  Frémont  revint  à  un  nouvel  achat  destiné 

comme  l'autre  à  sa  jeune  femme. 

Pendant  qu'ils  devisaient  ainsi,  les  deux  amis  n'avaient  pas 
aperçu  un  groupe  de  trois  personnes  qui  les  avaient ,  en  compen- 
sation, beaucoup  dévisagés.  Ces  personnes  étaient  M.  Adolphe  Gru- 
mieretses  deux  sœurs.  AdolpheGrumier,  vêtu  prétentieusement,  por- 
tant, comme  une  carapace  étrangère,  un  habit  à  la  mode,  ayant  de 
grosses  mains,  les  joues  rondes  et  rouges,  décoré  d'une  cravate 
éclatante,  emblème  de  ses  goûts  ;  Mesdemoiselles  Yvonne  et  Adé- 
laïde, ses  sœurs,  demoiselles  un  peu  mûres,  aux  toilettes  jumelles, 
aux  cheveux  trop  peignés.  Elles  allaient,  à  droite  et  à  gauche  de 
leur  frère,  pareilles  à  deux  gardes  du  corps,  le  front  haut,  très  di- 
gnes, les  paupières  baissées,  n'observant  rien  sans  doute  de  ce  qui 
s«  passait  autour  d'elles. 

—  Adolphe,  dit  Yvonne,  en  tirant  son  frère  par  la  manche,  re- 
garde, là-bas,  ton  ami  FrémonL 

—  Il  tait  le  beau  devant  Madame  Deslandres,  ajouta  Adéltfde. 

—  Où  donc     Ah  I  oui,  en  elTet,  c'est  lui,  ce  bon  Albert 

—  Hum  1  II  est  bien  empressé  ! 

—  Eh  bien  I  ma  fl ,  il  ne  se  gène  pas,  il  lui  parle  dans  le  cou  1 

—  Si  on  ne  les  prendrait  pas  pour  des  amoureux  t 

—  Ils  vont  bien  I...  Bon ,  voilà  maintenant  qu'il  lui  donne  des 

fleurs. 

Le  trio  s'était  arrêté,  feignant  d'écouler  la  musique,  et  notant, 
en  les  mesurant  à  leur  mètre  particulier,  TatUtude,  les  mouve- 
ments des  deux  interlocuteurs. 

—  Diantre  1  je  commence  à  croire  qu'il  y  a  quelque  chose,  dé- 
clara Adolphe  à  ses  partenaires. 

—  S'il  y  a  quelque  chose  I  mais  certainement  ;  comment  peux- 
tu  en  douter  ? 

—  Ils  se  séparent.. 

—  Oh  I  as-tu  vu  quel  regard  en  coulisse  elle  lui  a  jeté  I 

—  Eh  bien,  vrai  t  continua  le  jeune  homme,  je  suis  abasourdi, 
je  n'aurais  jamais  cru  cela  I 

—  Moi ,  oui  1  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je  me  méfiais  de  cet 
Albert  FrémonL 

—  Et  cette  Geneviève  I  Avec  son  élégance  et  ses  allures  d'éva- 
porée I  J'ai  toujours  dit  qu'on  finirait  par... 

Le  reste  se  perdit  Les  trois  personnages  repartirent  pour  ache- 
ver leur  tournée  de  marché,  les  demoiselles  très  droites,  les  yeux 
baissés,  mais  ayant  aux  lèvres  le  sourire  de  la  certitude,  et  Adol- 
phe, très  important,  se  tournant  vers  Tune  ou  l'autre,  confirmant 
par  des  hochements  de  tête  navrés  leurs  déclarations  précises  et 
péremptoires.  * 

Albert  Frémont  et  Adolphe  Grumier  faisaient  partie  d'un  cer- 
cle :  L'Union  des  Arts,  club  de  négociants  et  de  commis  qui,  sous 
ces  vocables  pompeux,  se  réunis.saient  le  soir  pour  jouer  aux  cartes 
et  au  billard.  Quelquefois,  dans  le  courant  de  l'hiver,  ils  organi- 
saient des  soirées  où  l'on  bredouillait  des  comédies  de  Labichei 
cela  à  cause  du  titre,  mais  le  véritable  but  était  pour  les  uns  le  jeu, 
pour  les  autres  l'intérêt,  les  relations  d'affaires. 

Ce  soir,  dans  un  des  salons  de  l'Union,  sont  assis,  autour 
d'une  table  préparée  pour  le  whist,  quatre  jeunes  gens.  Parmi  eux 
se  trouve  Adolphe  Grumier  ;  pendant  qu'un  des  joueurs  bat  les 
cartes,  il  raconte  son  voyage  du  matin  et  sa  découverte.  Il  est  beau 
parleur,  s'exprime  avec  recherche,  avec  des  mots  ramassés  dans 
les  comptes  rendus  commerciaux  et  financiers,  sa  lecture  quoti- 
dienne. Il  assourdit  sa  voix,  ce  qui  renforce  de  mystère  son 
charitable  récit  Le  jeu  s'arrête  :  les  jeunes  hommes  se  penchent, 
les  narines  dilatées  à  l'odeur  du  scandale  et  là,  sous  ces  quatre 
têtes  réunies  se  noircit  et  se  déchire  le  plus  agréablement  du 
monde,  l'acte  innocent  d'un  camarade,  d'un  brave  garçon.  Et  ces 
êtres  ne  sont  pas  méchants,  en  somme;  ils  ne  croient  pas  faire  le 
mal,  ils  sont  poussés  par  le  besoin  de  discourir,  leurs  étroits  cer- 
veaux que  ne  tourmentent  ni  les  idées  générales,  ni  les  rêves  gé- 
néreux, ne  conçoivent  pas  d'autre  jouissance  que  l'examen  des 
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j>etits  faits,  des  menus  événements,  et  puis,  le  plaisir  d'être  bien 
informé,  la  vanité  de  faire  de  l'ironie,  do  juger  le  prochain  avec 
une  pitié  dédaigueuse  et  sceptique  1  Autour  d'eux,  le  brouhaha  des 
conversations  monte  dans  une  brume  de  fumée,  et  dans  la  salle  à 
côté,  retentit  régulièrement  le  heurt  brusque  et  sec  des  billes. 

Au  moment  où  l'histoire  touche  à  son  épilogue,  la  porte  s'ou- 
vre et  Albert  Frémont  parait.  Après  quelques  saints  de  la  main  à 
différents  points  de  la  salle,  il  va  directement  à  la  table  où  l'on 
malmène  sa  vie,  où  l'on  le  dissèque  sur  i'étal  de  la  médisance.  A 
sa  venue,  le  jeu  a  recommencé,  le  colloque  secret  a  cessé  et  l'arri- 
vant est  accueilli  avec  cordialité,  avec  l'empressement  ordinaire; 
ces  messieurs  ont  trop  de  savoir-vivre  pour  qu'une  allusion,  même 
très  voilée,  l'atteigne  et  éveille  en  lui  la  moindre  réflexion. 

Cependant  la  parole  meurtrière  a  pris  te  vol  :  demain,  après- 
demain,  les  jours  suivants,  elle  voyagera,  traversera  la  ville  en 
tous  sens,  entrera  dans  les  maisons,  dans  les  familles,  dans  les 
bureaux,  les  magasins  et,  à  chaque  halte,  déposera  à  l'endroit 
qu'elle  aura  frôlé,  comme  une  mouche  infectieuse,  les  germes  vi- 
vaces  de  la  souffrance  et  du  malheur. 

Quelques  mois  après,  vers  la  fin  d'août,  Mme  Frémont  qui  était 
mère  depuis  une  semaine,  était  étendue  dans  son  lit,  pâle,  amin- 
cie, jolie  dans  sa  pâleur  diaphane.  Du  dehors,  la  clarté  dorée  de 
l'après-midi  se  répandait  dans  la  chambre,  tamisée  par  un  store  de 
soie  bleue  qui  la  transformait  en  un  rayonnement  délicat,  apai- 
sant, coquet,  lumière  de  songe  et  d'asile;  dans  l'appartement  pla- 
nait un  pieux  silence;  on  entendait  seulement,  —  mais  effacé,  —  le 
sifflement  d'un  train  ou  le  beuglement  d'une  corne  de  tramway 
qui,  par  intervalle,  annonçait  la  ville  proche.  L'accouchée  envahie 
d'une  torpeur  fermait  ses  grands  yeux,  le  sommeil  allait  descendre, 
réconfortant,  après  s'être  longtemps  fait  attendre.  Dans  la  pièce 
contiguë  dormait,  presque  sans  souffle,  le  poupon  surveillé  par  la 
garde.  Celle-ci  n'entendant  rien,  s'approcha  pour  s'assurer  que  la 
malade  était  tranquille,  puis,  elle  revint  s'installer  près  du  berceau. 

Elle  s'asseyait,  quand  la  cuisinière,  un  tricot  aux  doigts,  se 
montra  à  l'entrée  qui  s'ouvrait  sur  le  vestibule. 

—  Je  peux  entrer?  demanda-t-elle. 

—  Si  vous  voulez...  mais  faites  doucement,  dit  la  garde  en  re- 
poussant la  porte  à  demi. 

—  Madame  dort?  fit  la  servante. 

—  Oui,  et  c'est  bien  heureux,  elle  est  brisée...  Si  elle  peut  re- 
poser deux  heures,  elle  sera  beaucoup  mieux. 

Les  deux  femmes  prirent  place,  heureuses,  après  l'ouvrage 
fait,  d'occuper  ensemble  un  instant  de  loisir.  Elles  formaient  un 
couple  assorti.  Toutes  deux  massives,  fortes,  leurs  visages  larges 
ayant  comme  un  air  de  parenté,  une  parenté  de  fatigue  et  de  gros 
labeurs.  Elles  ne  restèrent  pas  longtemps  sans  converser.  Du  reste, 
la  servante  semblait  impatiente,  gonflée  d'un  énorme  secret,  qu'elle 
ne  pouvait  plus  contenir. 

Elle  chuchota  : 

—  Figurez-vous  que  ce  matin,  chez  M""  Ryder,  j'ai  appris  une 
chose...  oh  1  mais  si  grave... 

—  Oui?  et  quoi?  fit  l'autre  déjà  captivée. 

—  J'en  ai  été  retournée  I  et  depuis  lors,  j'ai  tâché  de  vous  voir 
seule  une  minute,  mais  pas  moyen,  je  voulais  vous  raconter... 

—  Quoi,  quoi  donc? 

—  Eh  bien!  l'épicière  à  qui  je  donnais  des  nouvelles  de  ma- 
dame, m'a  dit  comme  ça.  :  Elle  n'a  pas  de  chance  votre  patronne  t 
—  Comment?  —  Avec  son  mari  1  encore  un  vilain  homme  celui-là; 
au  lieu  de  vivre  paisiblement  avec  sa  femme,  une  digne  créature 
s'il  en  est,  s'amuser  à  courir  la  prétentaine  !  —  Je  réponds,  moi  :  c'est 
impossible  t  —  Elle  reprend  :  si,  si,  c'est  possible,  tout  le  monde  en 
parle,  on  nomme  môme  la  personne,  une  dame  Desvendres,  Du- 
landre...  l'épouse  d'un  de  ses  amis,  si  ce  n'est  pas  scandaleux  I  J'étais 
renversée,  positivement,  je  tombais  des  nues.  Je  ne  pouvais  pas 
admettre  cela  comme  vérité...  Et  vous?  qu'est-ce  que  vous  en 
[)ensez? 

—  Moi,  répondit  la  garde  tout  à  coup  réservée,  et  fronçant  le 
sourcil,  moi  ?  ça  me  semble  bien  étonnant. 

—  Mais,  enfin  croyez-vous? 

—  J'y  crois,  je  n'y  crois  pas,  j'ai  bien  entendu  dans  la  maison 
où  j'étais  avant  celle-ci...  mais  je  n'aime  pas  les  cancans,  dans  mon 
métier,  c;a  ne  vaut  rien...  et,  si  vous  me  permettez  un  conseil,  gar- 
dez votre  langue  au  chaud.  Vous  savez,  moins  on  se  mêle  à  ces 
tristes  histoires,  plus  on  a  raison. 


Sans  s'en  apercevoir,  les  commères  haussaient  le  verbe. 

—  Allons,  continua  la  garde,  c'est  assez  pour  aujourd'hui,  re- 
tournez à  votre  cuisine,  moi,  au  surplus,  j'ai  soif,  venez.  Elles  se 
retirèrent,  la  cuisinière  interloquée  et  déçue,  pour  regagner  l'office, 
la  garde  pour  se  rendre  à  ia  salle  à  manger;  là,  elle  prit  une  bou- 
teille dans  le  bulTet  et  se  versa  deux  verres  de  vin  rouge  qu'elle 
engloutit  béatement,  dévotement,  avec  un  claquement  des  lèvres. 

Dans  la  calme  chambre  à  coucher  éclairée  d'une  lumière  azu- 
rée, sur  sa  couche,  la  jeune  femme,  péniblement  dressée,  appuyée 
sur  les  coudes,  les  traits  convulsés,  écoutait  encore...  Le  sommeil 
n'était  pas  venu.  Dans  le  silence  et  ayant  l'ouîe  aiguisée  d'avoir 
pendant  les  nuits  de  veille  tant  épié  les  moindres  soupirs  du  nou- 
veau-né, elle  avait  tout  entendu. 

Immobile,  le  regard  fixe,  elle  s'efforçait  de  comprendre,  de  se 
ressaisir,  de  retenir  la  vie  qui  s'écoulait  de  sa  blessu're  !  Son  mari... 
Son  amie  Geneviève...  oh  t  l'ignoble  invention  1  une  invention,  oui  I... 
Pourtant  tout  le  monde  en  parle!  Ce  serait  donc  vrai!  Alors  le 
mensonge  l'enveloppait,  la  confiance  dans  les  siens  était  une  erreur, 
une  duperie!  Obi  le  malheur  que  parfois,  en  pleine  joie,  sou  âme 
de  sensitive  redoutait  et  prévoyait,  le  malheur  est  là,  il  a  franchi 
le  seuil,  il  est  l'hôte  de  la  maison  l  mais  ce  n'était  pas  sous  cette 
forme  qu'elle  se  le  figurait,  elle  ne  l'attendait  pas  amené  par  son 
mari,  par  celui  qu'elle  aimait  au-dessus  de  touti  Mon  Dieu!...  fris- 
sonnante, elle  s'affaissa,  la  tète  sur  l'oreiller.  A  son  gémissement, 
la  garde  accourut  : 

—  Qu'avez-vous,  Madame? 

—  Hien,  rien,  j'ai  froid  seulement;  tout  à  coup  ua  frisson  m*a 
saisie. 

—  En  effet,  vous  êtes  glacée  ! 

Ainsi,  malgré  le  choc,  malgré  le  bouleversement  de  sa  pensée, 
une  idée  plus  forte  subsistait;  sauvegarder  l'honneur  du  logis, 
empêcher  que  le  scandale  fût  connu,  ne  pas  laisser  voir  la  fissure  qui 
lézardait  son  bonheur,  chapelle  d'argile  qu'elle  croyait  de  marbre  I 

La  garde  interdite,  désarçonnée,  mais  sans  soupçon,  tournait 
autour  du  lit,  ne  sachant  quel  secours  apporter. 

—  Heureusement,  le  docteur  va  arriver,  murmura-t-el!e  entre 
ses  dents, car  madameestdans un  triste  état,  et  si  lafièvre  se  déclare... 

A  ce  moment  on  perçut  le  bruit  d'une  clef  tournant  dans  une 
serrure  puis  un  pas  dans  le  corridor,  et  bientôt  survint  dans  la  cham- 
bre Albert  Frémont. 

Tous  les  jours,  vers  le  milieu  de  l'après-midi,  il  désertait  pen- 
dant une  demi-heure  son  magasin,  malgré  l'affluence  des  acheteurs, 
des  touristes,  pour  prendre  de  ses  nouvelles. 

La  garde  se  précipita  à  sa  rencontre.  Vous  arrivez  à  point. 
Monsieur  I  Madame  n'est  pas  bien  ! 

—  Ah  I  dit-il,  effrayé. 

—  Depuis  un  instant,  elle  est  très  fiévreuse,  agitée  et  c'est  in- 
quiétant... tenez,  voulez-vous  rester  auprès  d'elle  pendant  que  je 
m'occupe  du  bébé  qui  se  réveille  et  qu'elle  est  incapable  de  nourrir... 

Elle  courut  vers  le  berceau,  et  lui,  avec  terreur  s'approcha. 
La  malade  était  silencieuse,  dans  une  sorte  de  prostration,  la 
face  vers  le  mur. 

Il  se  pencha,  et  tendrement  : 

—  Berthe,  Berthe,  c'est  moi  I 

A  cette  voix,  elle  se  retourna  brusquement,  hagarde,  les  bras 
tendus  pour  le  repousser. 

—  Va  t'en  I  oh,  va  t'en  1 

—  Mais...  chérie  1  c'est  moi,  Albert  1 

Alors,  il  vit  sur  ce  charmant  et  délicieux  visage  mince,  les 
traces  d'un  immense  effort  intérieur,  comme  si  elle  tentait  dans  sa 
faiblesse  d'apaiser  le  déchaînement  d'éléments  contradictoires  qui 
se  levaient  dans  son  être  :  le  mépris,  la  colère,  l'attendrissement, 
l'amour.  Elle  avait  une  peine  infinie  à  traduire  ce  qui  bouillonnait 
en  elle  et  pourtant  elle  voulait  et  devait  parler.  Enfin,  elle  se  sou- 
leva et  s'assit  sur  sa  couche  : 

—  Oui  !  je  te  dis  va  t'en,  car  je  sais  tout,  je  sais  une  lâcheté 
que  je  n'aurais  jamais  crue  possible  !  Toi  que  j'aimais  tant,  elle  que 
j'aimais  aussi,  me  tromper  si  complètement,  avec  cette  adresse  1... 
que  vous  ai-je  fait  à  tous  deux  ?  j'ai  été  bonne,  j'ai  essayé  d'être 
pour  toi  une  amie  patiente  et  attentive,  l'Amie  comme  tu  la  sou- 
haitais I...  et  voilà  ma  récompense.  C'est  horrible  !...  nous  étions  si 
heureux,  si  heureux...  des  sanglots  l'interrompirent,  écrasée,  elle 
s'abattit  de  nouveau,  les  mains  sur  son  visage  pour  cacher  ses 
larmes,  de  grosses  larmes... 
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Fréinont,  livide,  cousleraé,  corapreiiaul  à  peîue,  mais  devinant 
pourtant  l'infAme  accusation  et  se  cabrant  sous  l'alTront,  ne  sentit 
que  cela,  oublia  l'état  de  la  pauvre  femme,  ne  pensa  mârae  pas 
qu'elle  pouvait,  par  suite  d'atonie  physique,  avoir  perdu  le  sens; 
son  ton  se  fit  rude  et  violent  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Tu  me  reproches  un  acte 
odieux  sans  doute,  mais  que  je  ne  connais  pas  I  J'ai  la  conscience 
nette.  Je  Jure  que  je  n'ai  rien  commis  qui  puisse  t'ofTenser  et  j'en- 
tends que  tu  précises.  Allons,  explique-toi  !  il  faut  que  je  sache. 

Si  elle  avait  été  en  pleine  santé,  elle  eiU  pu  peut-(Mre  démtMer 
le  juste  du  faux;  elle  eût  reconnu  à  l'accent  de  sou  mari  une  indi- 
gnation vraie;  mais  dans  son  être  énervé  et  débilité,  l'arme  empoi- 
sonnée du  mensonge  était  entrée  très  avant  sans  qu'elle  ait  pu  Pëloi- 
gner  ou  l'arrêter. 

Cet  appel  brusque  n'eut  d'autre  effet  (jue  de  l'exaspérer  davan- 
tage; plus  blanche  que  le  cher  accusé,  elle  le  regarda  de  ses  yeux 
vagues  et  noyés. 

— ■  Comment?  tu  nies  I  ^  es  encore  plus  coupable  que  je  ne  le 
supposais! 

—  Berthe  i  au  nom  du  ciel  ! 

—  Laisse-moi  !'oh  laisse-moi,  je  te  le  répète  ,va  l'en,  va  auprès 
de  ta  complice,  et  laisse-moi  dans  mon  coin,  laisse-moi  mourir... 
je  ne  vous  gênerai  plus  I  II  y  avait  une  si  poignante  désolation 
dans  cet  abandon  d'elle-même,  que  la  colère  du  malheureux  se 
fondit  en  une  tendresse  éperdue. 

—  Berthe  l  ma  chérie  1  écoule-moi,  je  l'aime  I  et  je  n'ai  jamais 
aimé  que  toi,  tu  le  sais  bien,  tu  peux  me  croire.  Oh  que  dire  pour 
qu'elle  me  croie...  Gomment  toi,  ma  femme,  peux-tu  faire  crédit  à 
cette  calomnie?  Quelle  bouche  a  ici  plus  d'autorité  que  la  mienne? 
Dévoile-moi  l'énigme,  je  t'en  conjure,  le  nom  de  celui  qui  me  pré- 
tend criminel  I 

II  n'y  avait  pas  à  douter,  il  était  sincère  et  l'incrédulité  la  plus 
épaisse  eût  frémi,  mais  il  était  trop  tard.  Sous  l'ouragan,  la  raison 
de  la  jeune  femme  semblait  s'être  dispersée,  elle  n'entendait  plus, 
la  fièvre  la  transformait.  —  Elle  se  mit  à  sourire  et  elle  murmura 
d'une  voix  lointaine,  chantante, d'une  voix  de  rêve  :  oh  comme  nous 
sommes  heureux  l  La  vie  est  bonne...  mon  adorée,  tu  seras  le  soleil 
de  ma  route...  Oui  t  je  suis  le  soleil  de  sa  route... 

A  ces  mots,  Frémont,  le  cœur  déchiré,  tomba  sur  une  chaise 
longue,  éloufTant  de  sanglots  à  son  tour  I  c'est  que  ces  mots  évo- 
quaient le  meilleur,  le  plus  exquis  souvenir  1  c'était  à  l'époque  de 
leurs  fiançailles;  il  avait  dû  s'absenter  et  dans  une  de  ses  ardentes 
et  naïves  lettres,  il  avait  écrit  cette  phrase,  et  depuis,  chaque  fois 
qu'ils  voulaient  évaluer  leur  destinée,  et  c'était  presque  tous  les 
Jours,  ils  se  la  redisaient  comme  une  formule  de  Joie,  comme  un 
total  d'amour.  Elle  surtout  !  combien  souvent  elle  avait  répété,  la 
téte  sur  son  épaule,  avec  un  air  de  malice  ravie  ;  Mon  adorée  I  vous 
serez  le  soleil  de  ma  route  !  oh,  le  souvenir  exhumé  par  elle,  dans 
le  délire,  était  plus  cruel  que  la  mort  I 

Albert  Frémont  demeura  longtemps  anéanti,  perdant  pied  sur 
le  bord  du  désespoir.  Dans  la  chambre  voisine,  la  garde  se  prome- 
nait, berçant  l'enfant,  tAchant  par  des  chansons,  d'apaiser  sa  plainte 
grêle  d'affamé. 

A  la  fin,  pourtant,  Frémont  se  redressa.  Il  ne  pouvait  pasacoepter 
ainsi  cette  déchéance  imméritée,  cette  imputation  anonyme  qui  le 
frappait  dans  son  honnêteté.  Soulevé  par  le  sentiment  de  son  inno- 
cence et  par  une  fureur  profonde,  il  voulait  savoir,  remonter  aux 
sources  du  mal.  Mais  il  ignorait  encore  comment  il  devait  agir;  du 
reste,  il  fallait  d'abord  qu'il  pût  ramener  le  calme  et  l'ordre  dans 
ses  idées.  Il  se  leva,  vint,  respectueux  et  craintif,  près  du  lit;  la 
malade  divaguait,  prononçant  des  syllabes  confuses,  sans  suite. 

Là,  il  n'avait  qu'à  patienter,  le  docteur  dont  il  attendait  la  visite 
et  à  qui  il  raconterait  tout,  carrément,  trouverait  bien  un  moyen  de 
la  rappeler  àla  lucidité.  Agité,  il  alla  vers  le  store,  le  leva  et  s'accouda 
à  la  fenêtre  ouverte  devant  la  beauté  de  la  Journée  finissante, 
devant  l'amas  des  toits  luisants  et  le  cirque  des  montagnes  lilas. 
Mais  rien  ne  pouvait  le  distraire. 

Il  songeait,  cherchait  le  fil  qui  le  guiderait  jusqu'à  la  vérité. 

Evidemment,  déduisait-il,  je  suis  victime  d'un  racontar,  mais 
comment  est-il  parvenu  à  ma  pauvre  Berthe  ?  Par  une  lettre  ?  elle 
n'en  lit  pas  ;  par  une  visite  ?  elle  n'en  reçoit  aucune  ;  est-ce  que  ce 
serait  par  les  domestiques?...  oh  !  c'est  cela,  gronda-t-il!  elle  aura 
surpris  une  conversation  entre  la  servante  ou  la  garde  et  une  autre 
bonne  du  voisinage  ou  un  employé  de  fournisseur,  colporteur  des 


bruits  qu'ils  récoltent  dans  les  maisons  I  Eh  bien  I  je  vais  m'expliquer 
et  alors...  noni  pas  maintenant,  Je  ne  puis  me  priver  de  serviteurs 
qu'une  dispute  chasserait,  mais  plus  tard,  quand  Berthe  sera 
guérie.  Ah  je  ne  me  connaissais  pas  d'ennemis,  mais  il  paraît  que 
j'en  ait  Etje  vais  le  découvrir  le  misérablel  Ah  Iquandje  le  tiendrai, 
il  paiera  l'heure  que  je  viens  de  passer,  Je  le  traînerai  là,  sur  une 
place  et  lui  ferai,  à  genoux,  confesser  son  mensonge  I  Accablé,  re- 
gardant dans  une  sorte  d'hébétude  cette  ville  où  il  était  né,  h  laquelle 
il  avait  voué  une  Hère  et  candide  alTection  de  patriote,  où,  aujour- 
d'hui, parla  faute  d'un  de  ses  habitants,  il  souffrait  comme  un  ma- 
landrin sur  la  rouel 

Hélas  t  d'ennemis,  de  Jaloux,  il  n'en  avait  pas,  le  doux  inconnu  1 
et,  en  aurait-il  eu,  en  quel  lieu  le  trouver  t  Non,  il  ne  comptait  que 
des  amis,  et  qu'aurait-il  crié,  le  malheureux  1  s'il  avait  su  que  cette 
parole  entrée  chez  lui  comme  une  flèche  mortelle,  était  précisément 
une  parole,  apitoyée,  .sévère,  sentencieuse,  une  parole  d'ami? 

Chari^  Bonifàb. 


REVUE  POLITIQUE 

Le  protégé  de  t  Europe. 

Dans  la  question  arménienne,  l'échec  de  la  pileuse  inter- 
vention des  puissances  a  été  complet.  La  Porte  a  fait  sem- 
blant de  prêter  l'oreille  aux  réclamations  des  diplomates.  Elle 
a  constitué  une  commission  d'enquête  et  de  prétendues  com- 
missions de  prétendues  réformes.  Les  ambassadeursayant  de 
plus  obtenu  le  droit  de  faire  entrer  dans  le  Bosphore  un 
deuxième  stationnaire,  se  sont  déclarés  satisfaits.  Qu'en  est-il 
résulté?  Aucune  réforme  n'a  môme  été  amorcée.  Le  traité  de 
Berlin  reste  inexécuté.  Les  massacres  continuent.  C'est  ce 
qu'un  sénateur  français,  M.  Bardoux,  dans  une  interpellation 
retentissante»  appelait,  il  y  a  quelques  semaines,  «  l'heureuse 
solution  de  la  question  arménienne  »,  pour  en  faire  honneur 
à  M.  Hanotaux,  ministre  des  affaires  étrangères  ! 

La  question  crétoise  semble  marcher  à  une  heureuse  so- 
lution du  môme  genre.  Un  peuple  chrétien,  six  fois  révolté  au 
cours  de  ce  siècle,  a  été  six  fois  repoussé  par  l'Europe  elle- 
même  sous  la  courbache  de  ses  pachas.  On  a  fait  promettre 
au  sultan  des  réformes,  il  s'est  comme  toujours  gardé  de  tenir 
sa  parole.  En  réalité,  il  feint  de  promettre  et  on  feint  de  le 
croire,  pour  imposer  silence  aux  mécontents.  Les  Journaux 
français  nous  ont  représenté  comme  une  concession  magna- 
nime de  ce  grand  prince  la  nomination  d'un  chrétien,  le 
prince  Berovitch,  comme  gouverneur  de  la  Crète.  Après  cela, 
les  insulaires  étaient  impardonnables  de  ne  pas  se  soumettre  ; 
ils  devaient  faire  monter  l'hommage  de  leur  gratitude  jus- 
qu'au trône  du  sultan.  Or,  quiconque  a  vécu  en  Turquie  dit 
que  les  fonctionnaires  ottomans  de  naissance  chrétienne  n'ont 
qu'un  désir  :  faire  oublier  leur  origine  par  un  loyalisme 
incandescent.  De  plus,  à  côté  de  l'ex-prince  de  Samos,  on  a 
laissé  à  la  Canée,  comme  chef  des  troupes  d'occupation,  son 
supérieur  hiérarchique,  le  maréchal  Abdullah  pacha,  de  telle 
façon  que  le  fonctionnaire  chrétien  dût  conserver,  vis-à-vis  de 
l'officier  musulman,  l'humble  posture  d'un  subordonné.  Les 
puissances  se  sont  glorifiées  d'avoir  imposé  à  la  Porte  un 
armistice.  Cette  trêve,  aussitôt  jurée,  a  été  violée  par  les 
Turcs  avec  un  cynisme  superbe;  les  nizams  ont  sans  répit  fait 
tout  ce  qui  concerne  leur  emploi  :  ils  ont  incendié  les  villages 
chrétiens,  violé  puis  massacré  les  femmes,  profané  les  égli- 
ses, montrant  ainsi  le  cas  qu'ils  font  des  diplomates  giaours, 
<  chiens  qui  aboient  parfois  et  ne  mordent  jamais  ». 

Alors,  enfin,  les  puissances  se  sont  décidées  à  agir.  A 
l'heure  où  j'écris,  les  dépêches  annoncent  que  les  flottes  euro- 
péennes vont  établir  autour  de  la  Crète  un  blocus  hermétique 
destiné  à  empêcher,  comme  contrebande  et  flibuste,  tout  en- 
voi de  volontaires,  d'armes,  de  munitions  et  de  vivres...  aux 
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chrétiens  insurgés.  En  même  temps,  une  note  menaçante  a 
été  adressée  à...  Athènes  :  elle  reproche  au  cabinet  grec  de 
tolérer  des  collectes  en  faveur  des  Grétois  et  d'autoriser  les 
envois  de  secours  à  leur  adresse!  Elle  ne  peut  tolérer  une 
telle  violation  du  droit  des  genst 

II  n'y  a  plus  de  mots  pour  qualifier  l'attitude  de  l'Europe. 
Dans  la  question  arménienne,  elle  a  fait  une  honteuse  faillite. 
Dans  la  question  crétoise,  —  si  les  nouvelles  que  je  mentionne 
se  confirment,  —  elle  fait  pis  encore.  Au  lieu  d'abandonner 
les  victimes,  elle  se  joint  activement  aux  bourreaux  1 

L'opinion  ne  s'insurgera-t-elle  pas  contre  une  telle  in- 
famie? Ou  bien  l'opinion  est-elle  un  cadavre  que  rien  ne  peut 
galvaniser  de  ce  qui  ne  se  chiffre  pas  en  espèces  trébuchantes? 
Les  peuples  tolèreront-ils  qu'on  fasse  cet  usage  des  soldats, 
des  marins  et  des  diplomates  pour  lesquels  on  les  accable 
d'impôts.  Les  quelques  voix  indépendantes  qui  s'élèvent 
par-ci  par-là,  au  milieu  de  l'indiflférence  et  de  l'apathie  urii- 
verselles,  ne  trouveront-elles  d'écho  nulle  part?0  ùest  l'Angle- 
terre déchaînée  il  y  a  dix  ans  encore  par  la  grande  voix  de 
Gladstone  contre  les  atrocités  bulgares?  Oû  est  la  Russie  qui 
prodiguait  naguère  son  sang  et  son  or  pour  sauver  les  frères 
des  Balkans?  Où  est  la  France,  jadis  indéfectible  champion  de 
toutes  les  nobles  causes?  Où  est  l'Italie,  qui  a  rempli  l'air  de 
tant  de  clameurs  quand  elle  était  opprimée  et  que  l'efTort 
commun  des  libéraux  de  toute  nation  a  émancipée?  Le  senti- 
ment public  pourra-t-il  tolérer  plus  longtemps  chez  tous  ces 
peuples  les  inconcevables  errements  de  ceux  qui  parlent  et 
agissent  en  leur  nom  ? 

Jadis  des  sultans,  guerriers  fanatiques  et  cruels,  mais  in- 
domptables de  vaillance,  ont  fait  trembler  la  chrétienté.  De- 
puis, ils  semblaient  déchus  de  leur  antique  splendeur.  Le 
Croissant,  devant  lequel  la  Croix  s'abaisse,  doit-il  à  un  grand 
prince  ce  renouveau  d'éclat  ?  Quelque  héros  s'est-il  levé  sur 
rislam,  a-t-il  réchauffé  l'ardeur  des  fidèles  et,  soutenu  par 
leur  cohésion,  peut-il  tout  se  permettre  vis-à-vis  de  l'Eu- 
rope, comme  les  grands  Osmanlis  de  l'époque  héroïque  ? 

Le  jourcommence  à  se  faire  sur  la  personnalité  d'Abdul- 
Hamid.  Pendant  bien  des  années,  la  presse  occidentale  lui  a 
donné  du  «grand  prince»,  a  célébré  ses  vertus  publiques  et 
privées,  parce  que  sa  caisse,  peu  accessible  aux  créanciers  de 
l'Etat,  a  toujours  .été  largement  ouverte  à  qui  le  louerait  en 
langues  européennes.  11  faut  en  rabattre.  J'ai,  dans  un  pre- 
mier article  rapporté  ce  que  disaient  de  lui  les  plus  éclairés 
de  ses  sujets  :  les  Jeunes  Turcs.  Quelques  détails  empruntés 
à  un  livre  récemment  publié  à  Zurich  par  un  autre  ressortis- 
sant de  l'empire,  M.  Hidayette,  compléteront  ce  portrait. 

Le  sultan  n'est  point,  —  comme  on  le  dit  officiellement  — 
un  fils  d'Abdul  Medschid.  Sa  mère  était  une  des  nombreuses 
femmes  de  ce  prince,  mais  il  est  avéré  que  son  père  fut  un 
cuisinier  arménien.  Tandis  que  son  frère  aîné,  l'infortuné 
Mourad  était  un  beau  type  de  Turc,  vigoureux  et  sain,  lui 
ressemble  plutôt  à  un  Juif  d'aspect  débile,  souffreteux,  de 
teint  h;lve,  de  regard  fuyant.  Il  n'a  rien  appris,  ne  sait  aucune 
langue  étrangère,  écrit  le  Turc  avec  des  fautes  grossières.  Il  a 
passé  sa  jeunesse  au  harem  et  s'est  épuisé  dans  les  plus  bas 
excès.  Tandis  que  Mourad  s'appliquait  à  devenir  digne  du 
trône  et  conquérait  ainsi  l'estime  du  peuple,  qui  mettait  en 
lui  ses  espérances,  Abdul-Hamid  végétait  inconnu  et  inutile. 
Cela  lui  avait  valu  la  confiance  de  son  oncle,  le  sultan  Âbdul- 
Azis,  qui  le  laissait  libre  d'agir  à  sa  guise,  tandis  que  Mourad 
était  traité  en  suspect  et  presque  en  prisonnier. 

Abdul  Hamid  sut  en  profiter.  C'est  lui  qui  en  mai  1876 
ourdit,  avec  le  grand-vizir  Midhat  pacha  et  le  ministre  de  la 
guerre  Hassein-Avni,  le  complot  qui  coûta  à  Abdul-Azis  le 
trône,  puis  la  vie.  Midhat  voulait  faire  de  l'empire  turc  une 
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monarchie  moderne.  Aussi  longtemps  que  l'ex-sultan  vivrait, 
c'était  impossible.  Mourad  paraissait  réunir  toutes  les  qualités 
nécessaires  pour  présider  à  cette  grande  transformation. 
Voilà  pourquoi  Midhat  agit.  II  était  accablé  par  Abdul-Hamid 
de  flatteries  et  de  protestations  de  fidélité  et  vit  en  lui  un 
collaborateur  précieux. 

A  peine  Mourad  avait-il  pris  possession  du  trône  que  son 
frère  se  mit  à  intriguer  contre  lui.  1!  agit  surtout  sur  les 
softas,  leur  affirma  que  le  nouveau  sultan  favorisait  les  chré- 
tiens et  abandonnait  la  foi  du  Prophète.  En  même  temps,  il 
promettait  à  Midhat  pacha  de  suivre  ses  inspirations  on  toutes 
choses.  Mourad  fut  à  son  tour  déposé  comme  fou  et  Abdul- 
Azis  prit  sa  place.  Son  premier  soin  fut  de  bannir  son  complice 
Midhat,  d'abroger  la  constitution  et  d'anéantir  les  réformes  de 
ce  grand-vizir.  Petit  à  petit,  il  écarta  tous  les  hommes  d'Etat 
de  l'ancienne  école,  ceux  qui  tenaient  au  bon  renom  de  l'em- 
pire ottoman,  et  s'entoura  exclusivement  de  drôles  et  d'im- 
béciles, qui  le  flattent,  le  volent  et  se  moquent  du  reste. 

La  clique  toute  puissante  au  palais,  autour  d'Ismet  Bey, 
d'illias  bey,  de  Raghib  bey,  et  tutti  quanti,  est  un  ramassis 
d'intrigants  de  bas  étage,  eunuques,  derviches  mendiants, 
escamoteurs  qui  font  des  miracles,  charlatans  qui  guérissent 
des  maux  imaginaires.  Fanatiques,  castrats  et  rebouteux  s'en- 
tendent comme  boys  en  foire  pour  remplir  leurs  poches.  C'est 
en  réalité  leur  unique  préoccupation.  Ils  sentent  venir  la  mal- 
emparée. Ils  profitent,  profitent  fiévreusement.  Ils  l'avouent 
même  aux  Occidentaux  qui  ont  à  traiter  avec  eux  et  qui  ne 
peuvent  rien  obtenir  d'eux  qu'en  les  gorgeant  d'or.  «  Nous 
savons  bien,  disent-ils,  que  ça  ne  peut  pas  durer,  et  nous  pre- 
nons nos  précautions  ». 

Les  Turcs  honnêtes  et  patriotes  —  il  y  en  a  —  ont  horreur 
de  ce  régime.  Beaucoup  conspirent,  à  Londres, à  Paris,  à  Gons- 
tantinople  même.  Le  parti  des  Jeunes  fait  chaque  jour  de 
nouvelles  recrues.  Leur  mot  d'ordre  est  :  A  bas  le  sultan  !  Ils 
arriveront  à  l'écarter,  à  le  supprimer  peut-être  avant  qu'il 
soit  longtemps.  Il  en  a  conscience,  et  dans  des  affres  folles, 
ordonne  de  son  palais  massacres  sur  massacres,  croyant 
noyer  dans  le  sang  l'audace  de  ses  ennemis.  A  Conslanti- 
nople  même,  nous  dit  M.  Hidayette,  c'est  par  centaines  que, 
depuis  quelques  semaines,  les  Jeunes-Turcs,  ou  supposés 
tels,  sont  ari-Ôtés  nuitamment,  embarqués  et  jetés  sans  bruit 
au  Bosphore. 

Abdul-Hamid  a  échappé  jusqu'ici  à  son  sort  parce  qu'il 
vit  cloîtré  dans  Yildiz-Kiosk.  lia  fait  de  cet  ensemble  de  palais 
et  de  jardins,  où  il  réside  avec  son  harem  et  ses  favoris,  une 
vraie  forteresse  entourée  d'un  triple  fossé.  Plusieurs  milliers 
de  soldats  sont  préposés  à  sa  garde.  Ce  sont  les  seuls  bien 
nourris  et  bien  payés  de  l'empire,  pour  qu'ils  aient  tout  in- 
térêt à  ce  que  le  régime  actuel  subsiste  le  plus  longtemps  pos- 
sible. Mais,  en  dehors  des  bénéficiaires  de  cette  situation  le 
sultan  n'a  pas  un  sujet  fidèle,  nul  ne  tient  à  lui,  on  le  con- 
naît maintenant,  on  sent  qu'on  n'a  rien  à  attendre  de  ce  reci  us 
tremblant  la  peur... 

Voilà  le  Soliman-le-Magnifique  devant  lequel  les  grandes 
puissances  européennes  reculent,  acceptant  qu'il  les  berne, 
viole  cyniquement  les  engagements  contractés  envers  elles, 
prêtes,  s'il  le  faut,  à  employer  leurs  flottes  et  leurs  armées 
pour  soutenir  son  trône!  Les  grands  Osmanlis  étaient  devrais 
tigres;  lui  n'est  qu'une  hyène. 

Certes  le  sultan  ne  fait  peur  à  aucune  des  puissances. 
Elles  ont  peur  seulement  les  unes  des  autres.  Abdul-Hamid  a 
appris  qu'elles  se  neutralisent  par  leurs  convoitises  rivales. 
Cela  lui  sufllt  pour  se  rire,  —  j'ai  tort,  il  ne  rit  plus,  —  pour 
négliger  toutes  leurs  représentations.  Mais  i!  n'y  a  pas  là  de 
quoi  justifier  leur  politique... 

Albert  Bonnard. 
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P.-S.  Cet  article  était  composé  quand  les  nouvelles  ont 
changé.  On  dit  aujourd'hui  que  le  blocus  de  la  Crète  ne  se 
Tara  pas,  l'Angleterre  ayant  refusé  d'en  prendre  sa  part.  Re- 
vient-elle à  une  politique  plus  humaine?  La  presse  allemande 
refuse  de  le  croire.  «  On  se  représente  aisément,  dit  la  Kolni- 
scAcZei^M»p,laOrande-Bretagne  faisant  une  guerre  pour  se 
réserver  le  droit  d'imposer  à  un  peuple  les  bienfaits  de 
l'opium.  Elle  sera  capable,  aussi,  de  faire  confectionner  à  ses 
frais  quelques  articles  de  fonds  destinés  à  donner  le  change 
sur  ses  intentions;  mais  on  ne  s'imaginera  pas  qu'elle  puisse 
faire  quoi  que  ce  soit  pour  satisfaire  des  velléités  sentimen- 
tales. »  J'espère  que  cette  interprétation,  malheureusement 
excusable  poui  le  passé,  est  injurieuse  pour  le  présent  et  que 
lord  Salisbury  tient  enfm  à  faire  honneur  aux  promesses  de 
ses  débuts. 


CONTE 


Il  était  une  fois  une  jeune  dame  qui  n'avait,  à  première 
vue,  rien  de  particulier;  elle  habitait  une  maison  sans  grande 
apparence,  dans  une  petite  ville  dénuée  de  tout  renom,  et 
s'appelait,  si  je  ne  me  trompe.  M*""  Dimiinon,  tout  sim- 
plement. 

Mais,  en  réalité,  Dimiinon  qui  n'avait,  à  première 
vue,  rien  de  particulier,  était  privilégiée  comme  on  ne  saurait 
croire;  elle  avait  des  relations  au-dessus  de  toutes  les  rela- 
tions. Des  princes,  sans  doute?  —  Non  I  Des  rois  de  la  finance, 
alors?  —  Misère  I  Des  savants,  des  célébrités,  des  génies  en- 
fin? Pas  davantage!  M""^  Dimiinon,  je  ne  sais  pourquoi,  je 
ne  sais  comment,  M""^  Dimiinon  était  liée,  oui,  liée  d'étroite 
amitié  avec  toutes  les  fées  du  pays.  Au  moindre  de  ses  désirs, 
l'une  ou  l'autre  de  ces  mignonnes  reines  des  airs  accourait, 
et  certainement  il  n'eût  tenu  qu'à  elle  d'Ôlre  la  plus  belle,  la 
plus  riche,  la  plus  spirituelle,  enfin  la  plus  éblouissante  des 
femmes.  Mais,  la  chose  est  certaine.  M""»  Dimiinon  était  si 
sage,  si  sage,  et  si  modeste,  si  modeste,  qu'il  serait  bien  peu 
de  dire  qu'elle  n'abusait  pas  de  son  crédit.  Il  ne  lui  venait 
même  pas  au  creur  le  moindre  semblant  de  tentation.  Jamais, 
jamais  fées  n'avaient  vu  si  discrète  créature;  aussi,  se  sentant 
aimées  pour  elles-mêmes,  elles  éprouvaient  pour  M™*  Dimii- 
non une  affection  sans  limite.  Elles  auraient  désiré  la  lui  té- 
moigner en  la  comblant  de  leurs  grdces  les  plus  précieuses; 
mais  comme  les  vraies  fées,  les  bonnes,  et  il  n'y  avait  que 
de  bonnes  fées  parmi  les  amies  de  M"**  Dimiinon,  ne  peuvent 
donner  que  sur  expresse  demande,  elles  étaient,  en  l'absence 
de  tout  souhait  positif,  très  embarrassées  et  même  en  fort 
grand'peine  avec  une  si  extraordinaire  protégée  qui  ne  solli- 
citait rien  ou  presque  rien. 

Un  jour  cependant  une  grande  nouvelle  vint  remuer 
tout  ce  petit  monde  aérien.  M"»  Dimiinon  allait  être  mère;  et 
chaque  fée  de  passer  en  hâte  sa  plus  belle  robe  tissée  de  jour, 
si  bien  que,  dans  la  contrée,  les  yeux  de  tous  les  habitants  sur- 
pris purent  voir  à  l'horizon  de  mystérieuses  colorations, 
comme  une  sorte  d'arc-en-ciel  où  ondulaient  les  nuances  les 
plus  merveilleuses.  Les  savants  discutèrent  fort  sur  ce  phé- 
nomène surprenant,  mais  sans  approcher  de  la  vérité,  et  Je 
crains  bien  d'être  traité  par  eux  de  poète  pour  oser  révéler 
aujourd'hui,  comme  je  le  fais,  la  cause  certaine  de  ces  reflets 
flottants.  Pur  effet  de  l'agitation  de  la  toilette  des  fées. 

C'est  que,  cette  fois,  les  fées  espéraient  que  M"»  Dimiinon 
sortirait  de  la  réserve  délicate  où  elle  s'était  obstinément  ren- 
fermée tant  qu'il  n'avait  été  question  que  d'elle,  et  que,  pour 
l'enfant  qui  allait  lui  naître,  qui  lui  naissait  en  ce  moment, 
son  cœur  de  mère  répandrait  spontanément  tout  un  essaim 
de  souhaits  qu'elles  auraient  la  satisfaction  d'exaucer  sur 


l'heure;  et  elles  se  réjouissaient;  et  elles  se  préparaient, 
comme  de  vives  petites  fées  qu'elles  étaient,  avec  de  légers 
chuchotements  où  elles  se  confiaient  les  choses  indicibles 
dont  elles  allaient  orner  et  accomplir  la  personne  et  l'exis- 
tence du  petit  nouveau  venu,  leur  filleul  à  toutes,  à  toutes,  à 
toutes  1 1 

Chaque  fée  se  pencha  vers  l'un  des  plus  beaux  massifs 
des  jardins  enchantés  où  elles  vivaient,  et  dans  le  plus  beau 
massif  choisit  la  plus  belle  plante,  et  sur  la  plus  belle  plante 
cueillit  la  plus  belle  fleur.  Vous  dire  ce  qu'étaient  ces  fleurs 
qu'elles  balançaient  entre  leurs  doigts,  serait  au-dessus  des 
mots  les  plus  subtils  de  la  plus  riche  des  langues.  C'étaient 
des  petits  soleils  d'une  lumière  très  tendre,  très  pure,  avec 
un  rayonnement  de  pétales  plus  blancs  que  la  neige  vierge 
autour  d'un  cœur  plus  fin  que  l'or,  mais  d'un  or  et  d'une 
neige  fluides,  transparents  et  si  doux  à  l'œil  qu'on  ne  res- 
sentait de  leur  éclat  aucune  blessure,  et  qu'on  éprouvait 
plutôt  une  sensation  de  fraîcheur  veloutée,  comme  d'une  déli- 
cieuse caresse. 

C'était  ici  le  secret  de  ces  fées.  Elles  n'avaient  pas  la  baguette 
vulgaire  devenue,  avec  le  temps,  quelque  peu  ridicule;  elles 
agissaient  avec  ces  fleurs.  Chacune  à  son  tour  et  selon  l'ordre 
précis  où  elle  était  appelée,  sans  jalousie  aucune,  du  reste, 
pour  le  rang  où  la  succession  des  souhaits  plaçait  ses  com- 
pagnes, allait  déposer  sa  fleur  sur  son  protégé  et  c'était  en 
respirant  tout  naturellement  que,  avec  le  parfum  pénétrant 
qui  s'en  dégageait,  il  s'appropriait  la  vertu  ou  la  grâce  dont 
chaque  fée  le  voulait  doter. 

Efl'ectivement,  tout  dans  le  cœur  de  M"'^  Dimiinon  se 
passa  comme  les  fées  l'avaient  prévu.  Cette  femme  de  tant  de 
sens,  de  tant  de  modération  pour  ce  qui  la  concernait  person- 
nellement, n'eut  pas  plutôt  tenu  entre  ses  mains  tremblantes 
et  sous  son  regard  éclairé  d'une  tendresse  infinie  la  chétive 
créature  qu'elle  venait  de  mettre  au  monde,  qu'il  s'éveilla  en 
elle  comme  un  tourbillon  de  rêves  où,  dans  un  grand  tumulte 
d'ambition,  se  perdirent  toute  sa  prudence  et  toute  sa  mo- 
destie. 

Obi  cela  fut  très  rapide,  quelques  minutes,  peut-être 
moins,  un  éclair,  pas  plus  qu'un  éclair;  et  déjà  la  réaction 
s'était  faite,  et  M"»*  Dimiinon  s'était  resaisie,  était  redeve- 
nue M"»*  Dimiinon,  effrayée  maintenant,  fort  effrayée  de 
tout  ce  bruit  et  de  toute  cette  agitation  où,  d'un  élan  de  ten- 
dresse, elle  venait  d'emporter  cette  petite  tête  fragile  qui  repo- 
sait doucement  entre  ses  bras.  Eh  non,  elle  n'en  voudrait  rien 
de  toutes  ces  gloires  qu'elle  venait  d'entrevoir  et  de  provoquer. 
Eh  oui,  elle  était  folle,  car  il  n'y  a  fortune  qui  vaille  un  train 
de  vie  paisible,  honnête  et  utile,  et  un  peu  de  bonté!  Et  elle 
fit  à  la  garde  qui  la  soignait  un  faible  signe  de  sa  tête  lassée, 
et  la  garde  prit  l'enfant  et  le  remit  dans  le  berceau  que  la  mère, 
à  travers  une  larme  qui  emplit  ses  yeux,  crut  voir  vaciller  et 
fuir  dans  une  étendue  houleuse,  livide  et  sans  limite. 

Seulement  les  souhaits  avaient  déjà  pris  leur  essor  et 
instantanément  ils  étaient  partis. 

Prévenues  par  eux  les  fées  étaient  aussitôt  arrivées.  Dans 
la  chambre  nul  ne  les  voyait  que  M™»  Dimiinon,  mais  elle  les 
voyait  bien;  elle  les  voyait  glisser  par  les  minces  fentes  des 
rideaux,  partout  où  filtrait  un  filet  de  jour;  il  y  en  avait  bien 
vingt,  il  y  en  avait  bien  trente,  exquis  contours  de  nuées, 
impalpables  chairs  d'aurore,  visages  faits  d'expressions  plutôt 
que  de  traits.  Elles  se  rangeaient  sans  bruit  tout  près  du 
berceau.  D'une  amicale  inclination  de  tête  M"»  Dimiinon  leur 
fit  accueil  et  d'un  souffle  de  voix  que  seules  elles  entendirent 
elle  les  remercia  d'être  venues,  et  comprenant  aux  fleurs 
qu'elles  tenaient  le  but  de  leur  visite,  elle  leur  dit  en  souriant 
que,  pour  le  moment,  elle  ne  désirait  qu'une  chose,  une  bonne 
source  de  lait  au  sein  et  l'honneur  d'être  appelée  elle-même  la 
fée  nourrice. 
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LA  SEMAINE  LITTERAIRE 


A  la  touchante  prière  de  M""  Dimilnon  les  fées  sourirent 
aussi.  Il  se  manifesta  môme  parmi  elles  quelque  symptôme 
d'hésitation,  et  c'était  bien  la  toute  première  fois  que  cela  arri- 
vait, car  rien  au  monde  ne  doit  arrêter  les  fées  dès  que  les 
souhaits  les  ont  appelées;  mais  il  était  évident  que  quelque 
appréhension  les  gagnait.  Etait-ce  leur  nombre  —  nous  avons 
dit  vingt;  nous  avons  dit  trente;  peut-être  y  en  avait-il  davan- 
tage ,  —  était-ce  leur  nombre  qui  les  inquiétait?  II  est  certain 
qu'elles  paraissaient  se  compter  en  se  regardant  anxieuse- 
ment et  que  Tentrain  du  départ  avait  à  peu  près  disparu. 
Il  arriva  môme  que  l'une  d'elles,  visiblement  très  troublée, 
se  retira  à  l'écart,  pencha  la  tête  et  pleura  de  petits  nuages 
argentés  où  se  jouaient  des  ombres.  Cela  flotta  de  droite  et 
de  gauche  et,  enfin,  se  rassembla  en  une  brume  immobile 
suspendue  au-dessus  du  berceau,  comme  un  léger  brouil- 
lard d'automne  accroché  aux  haies  des  champs. 

Alors  les  autres  fées  contraintes  par  la  mystérieuse  im- 
pulsion qui  leur  défendait  la  retraite  se  mirent  à  défiler 
devant  le  berceau.  Et  la  fée  de  la  beauté  avec  ses  sœurs,  la  fée 
de  la  grâce,  la  fée  des  yeux,  la  fée  du  coloris  et  d'autres 
encore,  et  la  fée  de  la  force  avec  ses  sœurs,  la  fée  de  la  santé, 
la  fée  de  l'entrain  et  d'autres  encore,  et  la  fée  du  savoir  avec 
ses  sneurs,  la  fée  de  la  mémoire,  la  fée  de  l'étude  et  d'autres 
encore,  et  la  fée  de  la  poésie  avec  ses  sœurs,  et  la  fée  de  la 
fortune  avec  ses  sœurs  et  d'autres  encore,  d'autres  encore 
défilèrent,  défilèrent,  chacune  déposant  sa  fleur,  sa  merveil- 
leuse fleur  au  parfum  envahissant,  si  bien  qu'en  un  clin  d'œil 
l'enfHnt  eut  disparu  sous  la  couche  lumineuse  et  suave. 

A  chaque  fleur  qui  tombait,  à  chaque  groupe  passant,  la 
mère  toujours  plus  pâle  se  soulevait  un  peu  plus.  Elle  regar- 
dait le  berceau;  elle  regardait  l'enfant.  Sous  la  transparence 
des  fleurs  amoncelées,  la  mère  toujours  plus  pâle  regardait. 

Et  quand  toutes  celles-ci  eurent  passé  et  eurent  disparu, 
celle-là  qui  était  demeurée  à  l'écart  et  qui  avait  pleuré  ces 
légères  vapeurs  argentées  où  se  jouaient  des  ombres,  s'avança 
à  son  tour,  la  dernière,  très  lentement;  elle  se  pencha  et  sa 
tête  froIa  le  front  de  la  mère  qui  regardait  de  plus  près, 
toujours  de  plus  près  l'enfant  immobile  sous  les  fleurs. 

—  0  fée  Bonté  i  fit  alors  la  mère  d'un  accent  déchirant. 

Avec  un  geste  désolé  la  fée  Bonté  jeta  la  fleur  sur  le  par- 
quet; elle  secoua  l'enfant  qui  ne  bougeait  pas,  qui  ne  se  ré- 
veillait pas. 

Tout  était  fini.  Le  parfum  des  autres  fleurs,  de  trop  de 
ces  autres  fleurs  l'avait  tué. 

H.  Mavstre. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


Aimez-vous  les  ville.s  mortes,  et  sentez-vous  la  poésie  de  ces 
rûches  humaines,  d'où  la  vie  -s'est  ri;tirée,  laissant  debout  le  cadre 
impassible  des  choses  et  les  pans  désolés  des  vieux  murs  effrités  ? 
Alors,  laissez-moi  vous  donner  un  conseil.  Gagnez  le  petit  bourg 
fortifié  de  Pont  l'Abbé,  qui  n'est  qu'à  une  heure  en  chemin  de  fer 
de  Quiraper,  et  prenez  là  la  guimbarde  mal  articulée  qu'une  rosse 
poussive  tire,  tant  bien  que  mal,  jusqu'à  Penmarch.  Oh  !  la  voiture 
n'est  pas  confortable,  elle  est  aussi  dépourvue  de  ressorts  qu'il  est 
possible  de  l'être  :  vous  y  serez  empilés  avec  autant  de  Bretons  et 
de  Bretonnes  qu'il  pourra  s'en  prétenter,  et  avec  des  colis  innom- 
brables et  encombrants,  sacs  de  son,  paquets  de  vieux  souliers, 
socs  de  charrue  et  manches  de  cognée.  La  roule  est  mauvaise, 
pleine  de  creux  et  de  bosses,  où  vous  ferez  des  bonds  formidables  : 
elle  est  longue,  quinze  kilomètres  de  plaine  bretonne,  monotone  et 
triste,  entre  les  interminables  murs  de  granit  qui  tiennent  tant  de 
place  dans  les  livres  de  Pierre  Loti,  les  croix  de  granit  dressées  de 
distance  en  dislenco,  les  hameaux  aux  sordides  habitacles  dn 


granit,  sans  portes  et  sans  fenêtres,  qui  semblent  plutôt  faits  pour 
des  bestiaux  que  pour  des  créatures  humaines.  De  loin  en  loin, 
rarement,  dans  un  champ  au  bord  de  ia  route,  un  menhir  se  dresse, 
un  dolmen  s'étale,  un  troupeau  d'oies  passe.  Et  la  rosse  efflanquée, 
qui  semble  à  tout  instant  devoir  rendre  l'âme,  avance  lentement, 
lentement,  malgré  les  coups  redoublés  dont  l'accable  le  cocher,  un 
gars  de  Penmarch,  au  chapeau  de  paille  blanc  enrubanné  de  velours 
noir,  au  veston  court  enrichi  de  sortes  de  brandebourgs  jaunes  qui 
font  le  caractère  distinctif  du  costume  local  en  ce  coin  de  pays. 
Mon  ami  Antoine,  sur  la  foi  de  son  guide  du  voyageur,  trouve  à 
notre  cocher,  comme  d'ailleurs  aux  autres  naturels  que  nous  ren- 
controns sur  notre  route,  un  type  particulier,  thibétain  ou  mongol, 
différent  du  type  breton  ordinaire.  II  se  peut  qu'il  ait  raison,  mais 
je  ne  sais  voir  ici  que  des  Bretons  un  peu  plus  rudes,  un  peu  plus 
sales,  un  peu  plus  laids  que  les  autres,  simplement  Et  nous  ar- 
rivons à  Penmarch. 

Rien  de  remarquable  d'abord  :  un  bourg  breton,  comme  cenl 
autres,  avec  une  vieille  et  belle  église  dédiée  à  Sainte-Nonna,  des 
rues  pavées  où  s'alignent  tristement  les  maisons  quelconques, 
nues,  froides,  guindées  dans  la  raideur  de  leurs  murs  granitiques. 

La  carriole  avance  toujours.  Maintenant,  elle  se  rapproche  de 
la  mer,  qui  semble,  là-bas,  comme  une  barre  noire  où  viendrait 
s'appuyer  la  tente  sombre  du  ciel.  Et  alors  apparaît  la  ville  morte. 
Sur  des  kilomètres  et  des  kilomètres  de  glèbe  sèche  et  rousse,  les 
ruines,  ruines  de  maisons,  ruines  d'églises,  ruines  d'entrepôts,  qui 
vont  rejoindre  à  l'horizon  les  grands  rochers,  ruines  tragiques, 
eux  aussi,  qui  semblent  prolonger  à  l'infini  et  jusque  dans  la  mer 
la  désolation  morne  et  poignante  de  ce  passé  délabré  et  mesquin. 
Tristes  surtout  les  ruines  des  églises,  six  ou  sept  en  nombre,  autre- 
fois splendides,  squelettes  aujourd'hui,  n'élevant  sur  le  sol  que  les 
lignes  de  leur  enceinte,  et  parfois  l'élan  d'une  ogive,  dernier  ves- 
tige de  leur  beauté.  La  ville,  qui  fut  jadis  opulente  et  peuplée,  s'est 
réduite,  fondue  en  deux  au  trois  hameaux,  Penmarch,  Sainl-Gue- 
noié,  Kérity,  peuplés  de  mendiants  qui  courent  lamentables  der- 
rière notre  carriole,  de  pêcheurs  besogneux  aux  trognes  enlu- 
minées par  l'alcool,  de  paysans  sordides  arrachant  de  maigres 
récottes  à  la  terre  rebelle  et  mauvaise. 

Un  silence  profond  et  pénible  règne  sur  ce  coin  de  terre  sau- 
vage et  désolée,  coupé  seulement  par  le  bruit  bref  et  saccadé  des 
vagues  courtes  et  furieuses  qui  viennent  user  leurs  dents  sur  le 
granit  des  rochers  noirs  de  la  pointe.  La  vie  a  quitté  pour  jamais 
cette  cité  opulente  jadis,  «dont  le  moindre  bourgeois,  nous  dit  la 
chronique,  avait  force  hanaps  d'argent  dont  plusieurs  étaient  dorés 
au  dedans.  » 

Penmarch  était  une  cité  de  lucre,  de  grandes  pt^cheries  de 
morues,  de  lucratif  négoce  en  grains,  toiles,  chanvres  et  bestiaux 
continué  pendant  des  siècles  avec  la  Galice  et  les  Asturies.  Ses  ha- 
bitants n'aimaient  que  l'argent,  et  le  sens  de  la  beauté  leur  man- 
quait Qn  jour  ta  ruine  est  venue  lente,  progressive,  puis  complète: 
en  temps  de  guerre,  les  gens  de  Penmarch  ne  surent  qu'entasser 
leur  or  dans  les  églises  et  faire  des  harangues.  Ils  périrent  eux, 
leurs  biens  et  leurs  églises,  et  rien  ne  subsista  de  toute  cette  opu- 
lence. Aussi,  de  toutes  les  villes  mortes,  Penmarch,  dépourvue  du 
parfum  de  beauté  et  de  gloire  qui  fait  vivre  encore  Bruges, Oxford 
et  Venise,  —  Penmarch  est  la  plus  morte,  la  plus  lugubre  et  la 
plus  désolée. 


Nous  ne  quitterons  pas  le  bord  de  la  mer,  en  citant  quelques- 
unes  (les  plus  citabtes)  des  Latineries  que  publiait  naguère  M.  Jean 
Richepin.  On  peut  penser  ce  qu'on  veut  du  talent  poétique  de  l'au- 
teur des  Blasphèmes,  mais  on  ne  peut  méconnaître  en  lui  un  incom- 
parable rhétoricien,  que  personne  ne  saurait  surpasser  dans  te  pas- 
tiche des  ieux  poétiques  où  se  plaisaient  les  substils  ciseleurs  de 
phrases  de  la  Rome  décadente.  Jugez-en  plutôt  : 

SUR  UNE  STATUE 

Si  j'étais  dressée  sur  un  socle,  on  y  pourrait  graver  une  belle 
inscription,  où  le  poAte  n'aurait  pas  trop  des  mots  les  plus  rares 
pour  me  rendre  un  juste  hommage.  Car  je  suis  la  plus  belle  statue 
polychrome  qu'on  ait  jamais  faite.  Qu'est-ce  que  le  bronze  de 
Corinthe,  auprôs  du  bronze  de  mon  corps,  dans  Talliage  duquel 
entrent  non  seulement  des  métaux  précieux>mais  du  piÀis  liquide 
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et  jusqu'à  des  rayons  de  soleil?  Quels  vers  pourraient  dire  mes 
cheveux  en  or  fllé,  mes  oreilles  ciselées  dans  la  nacre  d'un  coquil- 
lage, mes  dents  de  perle  pure,  mes  yeux  d'émail  enchâssant  deux 
saphirs  qui  sonten  même  temps  deux  émeraudes,  et  les  pointes  de 
mes  seins,  dont  l'airain  bruni  semhle  avoir  été  trempé  dans  les  roses 
marnes  de  l'Aurore  î  Et,  s'il  avait  l'art  de  traduire  toutes  ces  mer- 
veilles, le  poète  devrait  les  expliquer  encore  en  célébrant  le  sculp- 
teur qui  m'a  façonnée,  en  le  montrant  sans  cesse  occupé  de  me  polir 
et  me  repolir,  avec  ses  deux  mains  caressantes,  dont  Tune  est 
le  vent  et  l'autre  la  vague.  Car  j'ai  oublié  de  te  dire  que  je  suis 
vivante.  Aussi  n'ai-Je  point  de  socle,  et  personne  ne  saura  ma 
gloire,  à  moi  la  petite  pêcheuse  de  crevettes. 

SUR  UN  MAUVAIS  PLAISANT 

Canuleins,  ayant  la  réputation  d'être  spirituel,  veut  être  spiri- 
tuel partout,  et  il  ne  craint  pas  de  débiter  ses  mauvaises  plaisan- 
teries devant  la  mer  elle-même.  Si  la  mer  majestueuse  et  vénérable 
prenait  la  peine  de  lui  répondre,  elle  lui  dirait  que  lorsque  il  se 
baigne  en  elle,  avec  ses  pieds  noueux  et  déformés,  il  a  l'air  de 
vouloir  y  faire  une  soupe  aux  oignons. 

SUR  DBS  CRABBS 

J'ai  beau  être  loin  de  Rome,  le  souvenir  de  Rome  est  avec  moi. 
Dans  ce  trou  de  rocher  voici  un  crabe  rouge»  couleur  de  la  colère, 
qui  dévore  un  crabe  verl,  couleur  de  l'envie,  et  qui  est  dévoré  lui- 
même  par  des  crabes  jaunes,  couleur  de  crachats  malades.  Je  me 
croyais  au  bord  de  la  mer  et  je  suis  à  Rome,  en  pleine  République 
des  lettres. 

SUR  P9ELL1A8 

En  regardant  le  soleil  se  coucher  sur  la  mer,  le  mime  Psellias 
s'écria  :  «  Il  a  au  moins  un  miroir  à  sa  taille,  lui  1  » 

A  UN  USKUR 

Tu  viens  ici  chaque  année  avec  une  caisse  pleine  de  livres 
nouveaux?  et  chaque  année  tu  en  pars  sans  avoir  lu  le  plus  vieux 
de  tous  les  livres,  qui  en  est  aussi  le  plus  nouveau. 


Allons-nous  recevoir  des  Etats-Unis  des  leçons  de  savoir-vivre 
et  de  tenue  ?  Madame  Marie  Dugard,  dans  un  livre  récent  et  remar- 
qué, nous  proposait  la  société  américaine  comme  un  exemple  et  un 
modèle.  L'affaire  suivante,  dont  nous  empruntons  le  récit  A  un  de 
nos  confrères,  semblerait  prouver  que  les  Américains  nous  ont 
précédés  du  moins  dans  l'art  d'éduquer  les  cyclistes.  Le  sans-gêne 
débraillé  et  répugnant  de  certains  fervents  de  la  pédale  (car  nous 
sommes  éloignés  de  tes  confondre  tous  dans  une  même  réproba- 
tion) méritait  une  leçon.  Elle  vient  de  leur  être  donnée  par  un  auber- 
giste de  Chicago. 

Voici  les  faits  :  M.  l'attorney  Harris,  une  des  notabilités  du 
barreau  américain,  descendait,  il  y  a  quelques  jours,  au  Plaza- 
Hotel;  il  était  accompagné  d'un  monsieur  et  d'une  dame;  les  trois 
voyf^urs  étaient  indistinctement  vêtus  de  la  culotte  bouffante.  Le 
portier  leur  fit  bon  accueil,  leur  indiqua  des  chambres;  mais, 
lorsque  les  touristes,  mis  en  appétit  par  une  course  sérieuse,  se 
présentèrent  à  la  salle  à  manger,  l'hôtelier  leur  déclara,  eu  termes 
dont  la  politesse  n'excluait  point  la  fermeté,  qu'ils  n'auraient 
accès  &  la  table  qu'après  avoir  adopté  une  tenue  plus  décente.  Toute 
discussion  fut  inutile  ;  la  dame  poussa  vainement  des  clameurs 
indignées;  le  patron  était  de  ces  hommes  qui  se  feraient  tuer  pour 
un  principe;  debout  sur  le  seuil  du  restaurant,  il  invita  ses  hôtes 
à  laisser  toute  espérance.  M.  Harris  dut  se  résoudre  à  demander 
aux  juges  de  le  venger  d'un  procédé  si  blessant;  il  réclame  au 
directeur  du  Plaza-Hotel  une  indemnité  d'autant  plus  forte  que, 
par  esprit  de  solidarité,  plusieurs  autres  hôteliers  émettent  la 
prétention  d'imiter  l'intransigeance  de  leur  confrère.  La  question 
intéressant  tous  les  cyclistes,  il  est  à  peine  exagéré  de  dire  que 
c'est  là  une  affaire  d'ordre  public,  dont  l'univers  impatient  attend 
la  solution.  Malheureusement,  le  tribunal  de  Chicago  s'avisera  sans 
doute  qu'un  hôtelier  n'est  pas  un  fonctionnaire  chargé  d'un  service 
public  ;  qu'il  peut  donc  accueillir  ou  refuser  les  voyageurs  sans 
avoir  même  à  leur  donner  la  moindre  explication.  Et  nous  ne 


serons  pas  encore  juridiquement  Hxés  sur  la  dignité  respective  de 
la  culotte  et  de  la  jupe. 


M.  Jules  Lemaître  renonce  définitivement  au  feuilleton  drama- 
tique des  Débats,  où  depuis  huit  ans  il  semait  sans  compter  l'or,  l'ar- 
gent et  la  menue  monnaie  de  son  esprit,  de  son  ironie,  de  son  bon 
sens  et  parfois  de  sa  rectitude  morale  et  de  son  sérieux  philoso- 
phique. Tous  ses  lecteurs  regretteront  cette  décision,  non  pour 
M.  Lemaître,  qui  peut  faire  beaucoup  mieux  que  des  feuilletons, 
mais  pour  eux-mêmes.  Une  seule  consolation  leur  est  donnée  : 
M.  Emile  Faguet  remplace  dès  aujourd'hui  M.  Lemaître.  Or  M.  Fa- 
guet,  un  maître  incontesté  de  ta  critique  et  un  historien  littéraire 
de  premier  ordre,  est  aussi  un  feuilletoniste  dramatique  très  dis- 
tingué. Ceux  qui  l'ont  oublié  n'auraient,  pour  s'en  convaincre, 
qu'à  relire  la  série  des  feuilletons  théâtraux  qu'il  donna,  voici  une 
dixaine  d'années,  au  journal  leSoleil,  et  qu'il  a  réuni  en  deux  vo- 
lumes trop  peu  remarqués  et  très  remaquables  de  Notes  sur  le 
théâtre  contemporain. 

Chantkglair. 


MODES  DU  JOUR 


Ce  8  août 


Rien  de  plus  charmant,  pour  l'été,  que  les  robes  transparentes 
et  diaphanes.  On  a  peine  à  comprendre  que  les  tissus  légers  et 
vaporeux  aient  été  si  longtemps  dédaignés,  et  c'est  avec  un  véri- 
table plaisir  qu'on  les  voit  rentrer  en  grâce,  et  être  repris  avec  au- 
tant d'entrain.  On  ne  voit  plus  que  batistes  à  jours,  mousselines 
brochées  ou  brodées,  organdis  fleuris  de  bouquets  pompadour, 
baUstes  à  dessins  vorcelainey  et  cet  ensemble  de  fraîches  toilettes, 
aux  couleurs  si  brillantes  en  faveur  cette  année,  donne  aux  réu- 
nions mondaines  l'éclat  d'un  parterre  de  fleurs. 

Mais  ces  robes  transparentes,  pour  légères  qu'elles  soient,  n'en 
composent  pas  moins  des  toilettes  coûteuses,  le  dessous  de  soie 
étant  à  peu  près  de  rigueur.  Il  se  fait  d'une  nuance  vive,  manda- 
rine, cerise,  rose  ou  bleu,  pétunia,  et  se  coupe  en  biais,  très  ajusté 
du  haut,  tandis  que  le  dessus  se  fronce  à  la  paysanne  tout  autour 
de  la  taille,  le  lé  de  devant  étant  seul  biaisé.  On  laisse  ce  dessus 
absolument  indépendant  du  dessous,  en  sorte  que  le  léger  tissu 
ondule  et  se  soulève  à  la  moindre  brise,  laissant  apercevoir  l'élé- 
gant transparent  de  soie,  qui  se  garnit  en  général  dans  le  bas 
d'étroits  volants  froncés  ou  plissés. 

Les  corsages  de  ces  toilettes  légères  se  font  froncés  et  bouf- 
fants, quoique  moins  flottants  que  l'an  passé.  On  les  serre  à  la  taille 
dans  de  larges  ceintures  de  satin,  de  surah  ou  de  faille,  qui  rap- 
pellent absolument  le  corselet  d'il  y  a  quelque  vingt  ans,  moins  la 
bretelle-épaulette,  cependant.  On  les  varie  de  mille  façons  :  beau- 
coup sont  arrondis  par  devant  et  pointus  dans  le  dos.  D'autres 
se  font  au  moyen  de  trois  rubans,  et  montent  en  pointe  sous  les 
bras,  puis  redescendent  au  milieu  devant  et  derrière,  de  façon  à 
former  un  angle  aigu  très  favorable  à  la  flnesse  de  la  taille. 

Avec  la  ceinture-corselet,  nous  avons  encore  la  ceinture-bébé, 
tombant  en  longs  pans  sur  la  jupe,  et  je  ne  sais  vraiment  laquelle 
est  la  plus  jolie  de  l'une  ou  de  l'autre.  La  ceinture  à  pans  suit  la 
ligne  onduleuse  de  la  jupe  et  donne  à  la  démarche  un  je  ne  sais 
quoi  d'infiniment  gracieux.  Ces  pans  se  font  larges  et  arrondis  du 
bas.  La  nouveauté  c'est  de  les  encadrer  d'un  fin  plissé  de  mousseline 
de  soie,  et  de  deux  ou  trois  rangs  de  petits  velours.  Le  nœud,  qui 
remonte  le  plus  souvent  sur  le  corsage  en  larges  coques,  se  pique 
au  milieu  derrière.  Je  m'en  voudrais  de  quitter  ce  sujet  sans  vous 
signaler  la  grande  ceinture-écharpe  toute  en  mousseline  de  soie, 
qui  flotte  et  ondule  au  moindre  soutQe,  grâce  à  sa  souplesse  idéale. 

Quand,  il  y  a  quelques  semaines,  nous  fïiîsions  la  revue  des 
modes  nouvelles,  écloses  avec  le  printemps,  ne  vous  souvient-il 
pas  d'avoir  souri  à  l'apparition  des  paletots-sacs,  fantaisie  si  drôle, 
si  franchement  laide,  que  pas  un  instant  nous  n'avons  songé  à 
l'adopter,  et  l'avons  sans  hésitation  laissée....  aux  Anglais.  Eh  bien, 
cette  mode  d'Outre-Manche  a  fait  son  chemin,  s'est  acclimatée  et 
propagée,  si  bien  qu'on  voit  maintenant  un  grand,  très  grand 
nombre  de  femmes  en  .sacs. 
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LA  SEMAINE  UTTÉRAIRE 


Leur  laideur  reconnue  et  constatée,  il  faut  convenir  que  ce 
vêtement  est  pratique,  et  que,  pour  la  courte  période  des  cani- 
cules, il  est  fort  agréable  à  porter.  Sa  forme  large  et  flottante  dissi- 
mule absolument  ce  qu'on  met  ou  ne  met  pas  en  dessous.  Pour 
qui  aime  ses  aises,  c'est  parfait.  On  le  porte  très  court,  descendant 
un  peu  plus  bas  que  la  taille,  croisé  et  boutonné  sur  le  côté,  ou 
bien  fermé  dans  le  milieu  par  de  gros  boutons  fantaisie.  Vu  la 
saison  où  nous  sommes,  il  se  fait  surtout  ea  piqué,  blanc  ou  cou- 
leur, et  peut  se  porter  isolément  comme  pardessus  d'été.  On  a  en- 
core la  ressource  de  le  faire  en  pongée,  soit  écru,  soit  noir.  Ce 
dernier,  sorte  de  foulard  très  mat,  est  admis  dans  les  plus  grands 
deuils.  Il  sera  donc  une  précieuse  ressource  en  cette  saison. 

Connaissez-vous  la  jupe  nouvelle?  Elle  n'enchante  pas  tout  le 
monde,  et  dame  I  c'est  que,  pour  la  porter,  il  fautposséder  des  lignes 
sans  reproches,  et  nous  savons  trop  que  c'est  l'exception.  Elle  n'a 
aucune  ampleur  à  la  taille  et  moule  très  exactement  les  hanches,  à 
la  façon  de  la  jupe  amazone.  Absence  totale  du  godet,  qui  a  décidé- 
ment vécu.  La  plupart  des  jupes  se  montent  actuellement  derrière 
avec  deux  plis.  Bien  rares  sont  aujourd'hui  les  robes  qui  se  dou- 
blent. On  les  borde  dans  le  bas  d'un  ourlet  de  30  centimètres,  dissi- 
mulant un  biais  de  cria  ou  de  flbre  chamois.  C'est  frais  et  léger  à 
porter. 

Franquette. 
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Marie  Conscibnge.  Deuw  sœurs  orphelines.  Paris,  Fischbacher,  1896. 

Un  vol.  in-12. 

Voici  un  volume  qui  témoigne  d'excellentes  intentions  et  cer- 
tainement il  en  réalise  quelques-unes.  Nous  y  sommes  initiés  à 
l'histoire  de  deux  sœurs  que  la  mort  prématurée  de  leurs  parents 
laisse  seules  au  monde  et  dont  l'unique  patrimoine  est  d'avoir  reçu 
une  éducation  pieuse.  Mais  il  se  trouve  que  cet  héritage  est  encore 
le  meilleur.  Soutenues  par  une  foi  candide,  les  jeunes  SUes  se  met- 
tent vaillamment  à.  la  tâche.  A  force  de  courage  au  travail,  de  pro- 
bité, de  persévérance,  de  dévouement  réciproque,  elles  surmon- 
tent des  circonstances  diverses,  réussissent  non  seulement  à  s'as- 
surer un  sort  honorable,  mais  encore  à  devenir  pour  d'autres  un 
foyer  de  vie  et  un  moyen  de  relèvement.  Car  il  est  une  sainte  alchi- 
mie par  laquelle  l'âme  transforme  l'épreuve  même  et  sait  en  faire 
jaillir  une  source  de  bénédiction  et  de  bonheur. 

La  donnée  foncière,  on  le  voit,  est  éminemment  juste  et  fé- 
conde. Il  faudrait  seulement  que  la  mise  en  œuvre  artistique  ré- 
pondît à  l'excellence  de  la  thèse  morale.  Plus  haute  est  l'idée,  plus 
cruellement  elle  souffre  de  l'imperfection  de  la  forme.  Celle-ci, 
hélas  1  reste  très  inférieure.  Le  récit,  que  l'on  voudrait  moins  ra- 
pide et  moins  sommaire,  fourmille  d'invraisemblances.  La  psycho- 
logie des  deux  héroïnes  déconcerte  par  son  excessive  simplicité, 
et  les  situations  qu'elles  traversent  se  dénouent  trop  miraculeuse- 
ment pour  prêter  à  l'apparence  du  réel.  Presque  toujours  l'auteur 
esquive  les  problèmes  vitaux.  Le  thème,  vu  du  dehors,  est  indiqué 
plutôt  qu'approfondi.  Il  ne  plaira,  je  le  crains,  qu'aux  esprits  très 
naïfs  et  très  frustes,  qui  ne  savent  encore  à  peu  près  rien  de  la  vie 
et  qui  l'eussent  mieux  apprise,  plus  profondément  et  plus  sérieu- 
sement, des  quelques  rares  chefs-d'œuvre  que  nous  possédons  en 
ce  genre. 

Les  Deux  tœurs  orphelines  nous  font  déplorer  une  fois  de  plus 
la  tendance  moderne  qui  pousse  vers  la  littérature  ceux  ou  celles 
qui  n'en  subissent  point  l'impérieuse  et  douloureuse  vocation. 
Pourquoi  vouloir  à  tout  prix  construire  de  pauvres  fictions,  alors 
que  la  réalité  concrète  nous  offre  tant  d'occasions  —  sublimes  ou 
triviales,  il  n'importe  —  de  nous  employer  plus  utilement  ailleurs  ? 
Je  ne  suis  pas  loin  de  penser  qu'un  seul  acte  de  sacrifice  et  d'amour, 
humblement  mais  réellement  accompli  au  cours  de  l'existence  quo- 
tidienne, porte  plus  à  conséquence  pour  le  bien  de  l'humanité  que 
la  masse  entière  des  volumes  honnêtes  et  médiocres  dont  regor- 
gent nos  librairies.  A  moins  qu'elle  ne  le  soit  par  un  génie  créa- 
teur, la  vie  pensée  n'atteindra  jamais  en  signiflcation  et  en  beauté 
la  vie  vécue.  G.  F. 

— u — 


A.  GuiLLOT.  Pasteurs  et  Prédicateurs  de  l'Eglise  genevoise.  Un  vol. 
in-12,  avec  de  nombreux  portraits.  Ch.  Eggimann  &  C«,  ôdiL 

Genève,  1896. 

Nous  regrettons  de  signaler  si  tard  l'excellent  petit  volume 
que  voici,  t  II  vient  se  placer  &  côté  de  tant  d'autres  ouvrages  que 
ta  deuxième  Exposition  nationale  suisse  a  fai  t  naître  »  et  inérit*: 
d'être  connu  du  public  avant  que  celle-ci  ferme  ses  portes.  Notre 
regret  serait  plus  vif  si  nous  n'avions  la  certitude  que  «  ce  livre  d'or 
des  ecclésiastiques  genevois  »  survivra  de  beaucoup  à  la  grande  fi^le 
nationale  qui  en  fut  l'occasion.  Car,  non  seulement  il  en  explique 
les  traits  caractéristiques  de  sérieux  et  de  moralité  relative,  mais 
encore,  à  qui  sait  réfléchir  et  comprendre,  il  rend  compte  du  rùle 
trois  fois  séculaire  de  la  cité  calviniste  et  de  sa  merveilleuse  for- 
tune. Soit  directement,  soit  indirectement,  en  effet,  Genève  doit 
tout  ce  qu'elle  est  devenue  à  la  Réforme  du  xvr»  siècle,  et  après  la 
Réforme,  à  ceux  qui,  successeurs  de  Calvin,  surent  en  recueillir 
avec  conviction  et  fermeté  l'héritage  difficile.  C'est  donc  des  sour- 
ces vives  de  la  vertu  et  de  la  prospérité  publiques  et  de  ceux  qui 
en  furent  les  fidèles  gardiens  que  M.  Guillot  a  entrepris  de  nous 
résumer  l'histoire. 

Pour  le  faire  avec  succès,  deux  écueils  devaient  être  évités  :  il 
fallait  être  court,  sous  peine  d'écarter  la  grande  masse  des  lec- 
teurs; il  ne  fallait  pas,  étant  court,  devenir  sec  et  n'offrir  qu'une 
rapide  nomenclature,  dénuée  d'intérêt.  L'auteur,  qui  n'en  est  plus 
à  son  coup  d'essai,  pare  à  ce  double  danger  avec  un  rare  bon- 
heur. Il  trouve  presque  partout  l'expression  sobre,  le  mot  juste, 
la  caractéristique  exacte,  la  transition  naturelle,  ce  qui  témoigne 
d'un  vrai  talent  de  plume  et  d'une  connaissance  stîre  du  passé  na- 
tional. Joignez  à  cela  que  cette  galerie  de  portraits  —  si  bien  illus- 
trée elle-même  par  un  certain  nombre  de  gravures  très  soignées 
qui  ajoutent  beaucoup  à  l'attrait  et  à  la  valeur  du  volume  —  s'en- 
chflsse  dans  «  le  mouvement  d'idées,  très  instructif  et  très  intéres- 
sant, qui  va  du  xvie  au  xixe  siècle  »  ;  que,  sans  jamais  sortir  des 
données  précises  de  l'histoire,  l'écrivain  termine  par  des  considé- 
rations générales  sur  la  prédication  genevoise,  sur  le  rôle  histori- 
que du  corps  pastoral,  sur  le  «  Réveil  »,  etc...  et  vous  jugerez  de 
quels  éléments  précieux  s'enrichit  une  semblable  étude.  Les  ré- 
flexions du  penseur  couronnent  le  récit  de  l'historien  sans  néan- 
moins que  la  teneur  facile  et  populaire  du  livre  en  soufTre  un  seul 
instant. 

M.  Guillot  nous  conduit  jusqu'en  pleine  période  contempo- 
raine. Les  tout  derniers  événements  politico-ecclésiastiques  qui 
ont  donné  à  l'Eglise  genevoise  son  caractère  actuel  y  sont  appréciés 
par  lui  avec  une  modération  et  un  optimisme  que  d'aucuns  taxeront 
d'excessifs.  Son  désir  de  conciliation  et  de  paix  l'entraîne  évidem- 
ment à  ne  voir  que  le  meilleur  côté  des  hommes  et  des  choses. 
Il  y  a  là  une  légère  illusion  d'optique  qui  nous  a  frappé  ailleurs 
encore  :  dans  je  ne  sais  quel  manque  de  proportion  quant  à  l'im- 
portance réciproque  de  certaines  personnalités  religieuses.  Quel- 
ques-unes paraissent  au  premier  rang,  dont  l'action,  à  part  le 
théâtre  étroit  de  l'ecclésiasticisme  local,  fut,  somme,  toute  fort 
minime;  d'autres  au  contraire  sont  laissées  en  sous-ordre  qui,  de 
fait,  vues  de  loin  et  de  haut,  ont  exercé  une  influence  prépondé- 
rante. Gela  est  surtout  sensible  à  propos  du  «  Réveil  ».  L'étranger  qui 
lira  ces  pages  ne  sera  pas  peu  surpris  de  les  voir  pleines  de  noms 
presque  inconnus,  alors  que  ceux  dont  la  renommée  est  univer- 
selle y  figurent  à  peine.  L'auteur  se  ressent  d'avoir  écrit  de  trop 
près,  à  un  point  de  vue  trop  officiel  et  de  n'avoir  pas  suppléé  au 
manque  de  perspective  historique  —  inévitable  en  une  si  récente 
matière  —  par  un  sentiment  plus  large  des  destinées  du  protestan- 
tisme de  langue  française  et  de  ce  qu'il  doit  à  la  Genève  du  «  Ré- 
veil ». 

Cette  remarque  épuise,  du  reste,  notre  critique.  Nous  ne  dou- 
tons pas  qu'un  ouvrage  comme  celui-ci,  solide  et  substantiel  parle 
fond,  attrayant  par  la  forme  —  littéraire  et  typographique  —  ne  se 
ménage  bientôt,  si  ce  n'est  déjà  fait,  le  plus  favorable  accueil. 

a  F. 


OKKkr».  —  1MFKI1RBIE  FICK  (lUDRICB  RKYHOHD  C**) 
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Devant  la  nature. 

«  Vous  êtes  en  vacances,  par  conséquent  de  loisir; 
n'auriez-vous  pas  un  sujet  de  causerie?  »  Ainsi  m'écrivez- 
vous,  mon  cher  directeur,  et  il  est  certain  que  je  suis  en 
vacances,  que  la  pluie  tombe,  et  qu'un  bout  de  causerie 
est  un  moyen  agréable  de  passer  le  temps.  Mais  quand 
la  causerie  est  monologue  ou  conférence,  il  ne  lui  est 
plus  permis  de  courir  à  bâtons  rompus.  Ce  qui  fait  le 
charme  d'un  entretien  familier  risque  d'ennuyer  l'audi- 
teur qui.  ayant  faim  d'idées  et  soif  de  science,  veut  qu'on 
l'instruise  de  choses  nouveUes,  qu'on  lui  parle  du  dernier 
livre  ou  du  grand  homme  de  demain. 

Le  dernier  livre  n'est  point  encore  arrivé  dans  mon 
village,  et  je  n'y  connais  que  des  bonnes  gens  qui,  Dieu 
merci,  ne  songent  pas  à  passer  grands  hommes.  Si  le 
temps  était  moins  désespérément  gris,  si  le  ciel  daignait 
sourire,  je  vous  conduirais  par  les  sentiers  des  champs 
et  des  bois,  et  j'essayerais  de  vous  faire  entendre  les  voix 
bruissantes  et  chantantes,  les  mille  voix  de  la  nature, 
les  voix  divines  par  lesquelles  la  création  parle  au  cœur 
de  l'homme.  Je  vous  dirais  aussi  la  splendeur  veloutée 
des  croupes  forestières,  le  peuple  innombrable  des  blés 
qui  se  balance  aux  brises,  les  sous-bois  mordorés  où 
rient  des  cercles  de  lumière,  et  les  clairières  qui  s'ouvrent 


tout  à  coup,  avec  leurs  fermes  blanches  aux  toits  bruns, 
la  fontaine  qui  gazouille,  le  potager  entouré  d'une  bar- 
rière grise,  dont  les  barreaux  laissent  passer  des  grappes 
de  groseilles  rouges  et  luisantes,  les  carrés  de  choux  et 
de  salades  qu'égayent  (;à  et  lù  une  toulTe  de  campanules 
blanches  ou  d'oeillets  de  poètes,  les  cerisiers  auxquels 
s'appuient  de  hautes  échelles,  les  foins  qui  sèchent,  tout 
un  petit  monde  où  semble  régner  la  paix  et  la  joie, 
retraite  prédestinée  semble-t-il,  pour  bercer  quelque 
amour  heureux  ou  pour  assoupir  quelque  inconsolable 
douleur. 

Mais  il  manque  à  tout  cela  la  magie  d'un  rayon  de 
soleil,  la  bonne  tiédeur  d'août  qui  permet  de  s'asseoir 
aux  lisières  ombragées,  de  s'étendre  sur  un  lit  de  feuilles 
mortes,  pour  rêver,  en  regardant  le  ciel,  là-haut,  entre 
les  branches  mobiles.  On  a  emporté  de  la  maison  un 
livre,  un  journal  ;  on  a  lu  d'abord  quelques  lignes,  dis- 
traitement, appuyé  au  tronc  d'un  hêtre  ;  puis  bientôt  on 
a  laissé  tomber  le  livre;  on  a  jeté  loin  de  soi  le  journal. 
Que  sont  les  œuvi*es  des  hommes,  et  leurs  agitations  et 
leurs  pensées,  en  regard  de  ton  œuvre,  ô  nature  !  Qu'est- 
ce  que  la  vie  que  nous  donnons  aux  enfants  de  nos 
rêves,  aux  plus  beaux  et  aux  plus  grands,  auprès  de  celle 
que  tu  fais  couler  partout  sans  efforts,  depuis  des  milliers 
d'ans,  pour  des  milliers  d'ans  encore,  jamais  épuisée  ni 
fatiguée,  indifférente  et  maternelle,  sublime  inconsciente, 
dont  nous  sommes  les  fils,  nous  aussi,  et  qui,  par  nous 
comme  en  dehors  de  nous,  semblés  poursuivre  un  inson- 
dable et  contradictoire  dessein.  Force  aveugle,  servante 
docile  d'un  plus  grand,  qui  nous  dira  ce  que  tu  es,  toi 
qui  ne  penses  pas,  et  de  qui  a  germé  la  pensée,  toi  qui 
es  sans  pitié,  et  qui  sur  tes  hécatombes  as  fait  fleurir 
l'amour,  toi  qui  as  mis  en  nous  l'instinct  féroce  de  vivre 
et  la  soif  divine  du  sacrifice,  nature,  puissance  adorable 
et  détestable,  révélation  et  négation  de  Dieu,  prophétie 
auguste  de  l'incompréhensible  sibylle  ! 

Nature  !  ô  lire  ce  livre  et  le  comprendre  !  Savoir  si 
tout  cela  :  herbes  qui  fleurissent,  arbres  qui  des  noires 
profondeurs  aspirent  les  sucs  de  la  terre,  pour  les  exha- 
ler aux  vents  parfumés  et  lumineux,  blés  lourds  qui 
penchent  leurs  épis  vers  le  sol  nourricier,  oiseaux  qui 
s'élancent  on  chantant  vers  les  bleus  espaces,  abeilles 
qui  vont  cueillir  le  miel  des  calices,  et  les  villes  blanches. 
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là-bas,  ruches  bourdonnantes  des  hommes,  où  bruissent 
les  pensées,  où  grondent  les  instincts  jaloux,  où  de  mys- 
térieux avenirs  se  préparent  dans  la  haine  et  dans  Ta- 
mour  —  mon  Dieu,  haine,  amour,  à  qui  des  deux  som- 
mes-nous promis  ?  —  savoir  si  tout  cela  n'est  que  le  vain 
jeu  d'une  Force  impassible,  l'inutile  floraison  d'un  absurde 
univere,  ou  si  quelque  chose  s'élabore,  comme  nous  en 
portons  en  nous  l'indestructible  espérance,  une  œuvre 
dont  nous  sommes  les  ouvriers,  et  non  seulement  nous, 
mais  tout  ce  qui  vit,  et  la  matière  même,  qui  vit  peut-être, 
et  les  puissances  de  mort  qui  ramènent  l'être  vivant  à  la 
matière. 

Et  voici  de  nouvelles  voix  m'arrivent,  légères,  loin- 
taines, caressantes,  que  l'homme  fait  chanter  à  l'airain 
muet.  Ce  sont  les  cloches  des  villages  qui  annoncent 
l'heure  de  la  prière.  Elles  disent  :  «  Venez,  venez,  vous 
tous  qui  êtes  travaillés  et  chargés  :  nous  savons  les  mots 
qui  .soulagent  et  qui  consolent.  »  Elles  disent  :  «Espérez, 
oui,  la  vie  a  un  but,  la  vie  a  un  sens.  Espérez  et  aimez; 
oubliez-vous  vous-mêmes.  Et  sachez  ignorer  aussi.  Ne 
sentez-vous  pas  qu'il  y  a  un  Âmour,  et  cela  ne  vous  suffît-il 
pas  ?  » 

Ainsi  parle  à  mon  cœur  le  livre  des  choses,  et  telles 
sont  les  pensées  qu'il  éveille  en  moi,  môme  quand  la  pluie 
ou  le  vent  m'empêchent  de  rêver  sur  ses  pages  ouvertes. 
Ce  n'est  pas  d'elles  uniquement  que  je  voulais  vous  en- 
tretenir, mon  cher  directeur,  en  prenant  la  plume  pour 
répondre  à  votre  aimable  appel.  J'avais  l'intention  de 
vous  parler  d'un  livre  que  j'ai  emporté  en  vacances  et 
qui  a  fait  vibrer  quelque  chose  en  moi.  Ce  n'est  qu'un 
recueil  de  quelques  articles;  mais  quand  je  vous  aurai 
dit  qu'il  est  signé  Tolstoï,  vous  comprendrez  par  où  s'y 
rattache  la  rêverie  où  je  me  suis  laissé  entraîner.  D'elle 
à  lui  le  retour  est  facile;  seulement  le  sujet  est  trop  riche 
pour  l'aborder  aujourd'hui.  Ce  ne  sera  pas  trop  de  lui 
consacrer  toute  une  causerie. 

Demain  donc  nous  retournerons  nous  asseoir  dans  la 
forêt  et  nous  tâcherons  de  ne  pas  laisser  tomber  notre 
livre. 

Henri  Warnery. 


L' ÉPISODE 

11  Juvl«r. 

J*ai  payé  le  cocher  et  renvoyé  la  voiture. 

Au  palier  du  second  étage,  je  me  suis  assise  une  minute 
sur  le  coffre  de  bois.  A  droite,  à  gauche,  la  rampe  courait,  re- 
couverte de  ce  tapis  de  linoléum  à  bandes  rouges  qu'on  voit 
dans  les  hôtels.  Un  hôtel  !  C'est  bien  cela,  notre  maison. 

Louise  m'a  ouvert.  Personne  n'était  venu  pendant  mon 
absence.  J'ai  posé  mon  chapeau  et  mes  gants ,  et  suis  entrée 
au  salon.  Le  silence  de  l'escalier  y  continuait.  On  entendait 
seulement,  de  la  cuisine  ouverte,  un  bruit  de  vaisselles  et  d'ar- 
genteries remuées. 

Pierre  ne  rentrera  qu'à  sept  heures.  Que  m'en  vais-je  faire 
jusque-là? 

18  JuTler. 

Vraiment,  depuis  quelques  jours  je  me  sens  appauvrie. 
Je  roule  de  mauvaises  pensées  ou  du  moins  des  pensées  d'un 
ordre  si  médiocre,  qu'elles  me  font  quasi  honte.  D'où  ces 
choses?  J'étais  si  bien  la  semaine  précédente. 


Je  me  rappelle  cette  parole  de  l'Ecriture  qui  m'a  toujours 
frappée  :  «Le  vent  souffle  où  il  veut,  et  tu  en  entends  le  bruit, 
mais  tu  ne  sais  d'oCt  il  vient,  ni  où  il  va.  » 

Hélas  I  ce  n'est  que  trop  vrai.  Nous  ne  savons  ni  d'où  il 
vient,  ni  où  il  va.  Comment  le  régler?  Ça  vient  de  l'esprit.  Et 
pouvons-nous  le  régler? 

Alors,  nous  ne  serions  plus  responsables  ? 

16  juTicr. 

Il  me  semble,  au  réveil  d'un  songe,  être  mise  en  face  de 
la  réalité.  Ces  premiers  mois  de  mariage  sont  si  encombraots, 
si  encombrés  !  Le  voyage  de  noces,  l'installation,  les  tapis- 
siers, les  visites,  les  courses,  les  dîners  à  recevoir  et  à  rendre; 
maintenant  c'est  fait.  Nous  sommes  entrés,  Pierre  et  moi, 
dans  la  vie  ordonnée,  dans  la  vie  normale,  qui  représente 
notre  lot  humain.  Je  sors  de  l'espèce  de  fièvre  et  d'étourdisse- 
ment  où  j'ai  vécu  depuis  mes  fiançailles.  Je  me  possède.  Je 
considère  la  vie  dans  sa  vérité  et  sa,nudjté. 

Pierre  se  lève  de  bonne  heure.  Il  boit  son  thé,  lit  ses  jour- 
naux, court  à  sa  fabrique.  Il  revient  à  midi.  II  revient  le  soir, 
et  nous  causons  un  couple  d'heures  ensemble  au  salon.  £t 
c'est  toujours  ainsi.  Et  ce  sera  toujours  ainsi. 

Pour  les  hommes,  le  mariage  est  une  augmentation,  un 
enrichissement  de  leur  vie  ancienne,  qui  continue  avec  ses 
luttes  et  ses  intérêts.  Pour  nous,  il  est  tout  :  non  seulement  il 
rompt  le  passé,  mais  il  embrasse  notre  destin  total,  il  ferme 
notre  horizon  suprême.  Il  me  semble  que  maintenant  j'en  ai 
fait  le  tour.  Au  moins.  J'en  ai  savouré  toutes  les  joies  :  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  en  supporter  les  douleurs. 

Quel  événement  essentiel  modifiera  la  série  de  ces  jours 
uniformes  dont  je  connais  dès  aujourd'hui  le  détail  ?  Je  ne 
posséderai  rien  à  l'avenir  que  je  ne  possède  à  présent.  11  n'est 
aucun  désir  que  j'aie  gardé  en  réserve  pour  plus  tard.  J'ai 
épuisé  en  quelques  semaines  la  coupe  des  surprises  et  des 
triomphes  de  ma  condition  nouvelle.  La  page  charmante  est 
tournée. 

Nous  n'avons  plus  qu'à  vieillir.  Nous  n'avons  plus  qu'à 
mourir. 

18  JUTlW. 

C'était  le  crépuscule.  J'étais  auprès  du  feu  à  rêver  les 
yeux  ouverts  dans  ce  chien  et  loup  que  j'aime,  dans  celte 
heure  aux  pieds  de  velours,  qu'à  la  maison  on  appelait  «  mon 
heure  ».  Pierre  est  rentré.  Il  portait  dans  sa  poche  un  livre 
enveloppé  de  papier  et  attaché  de  faveurs  qu'il  m'a  présenté 
avec  toutes  sortes  d'attentions. 

Les  bandes  rompues,  j'ai  découvert  un  de  ces  romans  à 
qui  la  veulerie  contemporaine  et  la  complicité  dans  le  mal 
font  un  succès  étourdissant.  Tous  les  journaux  ne  parlent  que 
de  ça. 

Je  lui  ai  dit  : 

—  Vous  savez,  mon  ami,  que  ce  livre  est  une  horreur? 

—  Allons  donc  t  a-t-il  répondu. 

Et  il  s'est  mis  à  rire  de  son  rire  bien  portant. 

Ce  rire  m'a  blessée.  J'ai  jeté  le  volume  dans  le  feu. 

Iff  JuiTittr. 

Je  veux  noter  ici  tout  ce  que  je  dois  à  Pierre. 

Pierre  m'a  donné  sans  nul  doute  une  vie  plus  lai^e  et 
plus  élégante  que  celle  que  je  menais  chez  mes  parents.  Ce 
salon  d'un  goùt  fin  et  discret,  cette  table  à  pieds  de  biche  où 
j'écris,  cette  plume  d'ivoire  et  d'or  qui  me  sert,  jusqu'au 
bijou  qui  brille  dans  mes  cheveux,  jusqu'à  la  robe  blanche 
queje  porte  sont  de  lui.  Il  a  réuni  autour  de  ma  fantaisie  tous 
les  luxes  que  j'aime.  Je  ne  puis  ouvrir  un  Journal  ou  couper 
une  revue  sans  me  souvenir  de  son  amour. 
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Pierre  est  pour  moi  d'une  bonté,  d'une  attention,  d'une 
ingéniosité  dans  l'attention,  qui  ne  se  démentent  pas  une  mi- 
nute. II  ne  saurait  revenir  de  sa  journée  de  travail  sans  m'ap- 
porter  des  choses  plein  les  mains.  C'est  une  nature  généreuse, 
c'est  une  nature  aimante. 

Pierre  me  supporte  dans  mes  accès  d'humeur.  Il  se  tait 
lorsque  la  parole  m'ennuie,  il  se  soumet  lorsqu'il  me  plaît  de 
commander.  L'autre  jour,  comme  il  était  rentré  d'une  com- 
mission assez  tard  et  que  Je  feignais  de  dormir,  le  pauvre 
garçon  a  traversé  la  chambre  sur  la  pointe  des  pieds,  m'a 
longtemps  regardée  et  fut  se  coucher  sans  rien  dire.  Hier  en- 
core, il  vint  m'embrasser.  Il  sentait  le  cigare.  Je  lui  ai  dit  : 
«  Vous  sentez  le  cigare,  mon  ami!  »  Il  aurait  pu  répondre 
que  c'est  moi  qui  lui  ai  rendu  sa  pipe  condamnée  au  temps  des 
fiançailles.  Il  ne  l'a  point  fait.  Il  a  un  peu  rougi,  et  aujour- 
d'hui, il  s'est  abstenu  de  fumer. 

Je  pourrais  citer  par  milliers  des  traits  semblables  de 
respect  humble,  de  tendresse  délicate,  d'immense,  de  sublime 
amour.  Pourquoi  ne  lui  suis-je  pas  davantage  reconnaissante? 
Pourquoi  ai-je  besoin  d'énumérer  dans  ma  mémoire  des  rai- 
sons de  gratitude  qui  me  devraient  jaillir  du  cœur? 

La  reconnaissance,  la  bonté  est  si  bonne  à  l'âme.  Elle  est 
comme  un  baume,  comme  une  bénédiction.  Elle  n'est  pas 
seulement  une  vertu,  elle  est  une  récompense. 

Je  me  sens  mauvaise.  Je  me  sens  punie. 

80  Janvier. 

Ce  soir,  Pierre  a  dû  encore  s'absenter.  Il  en  prend  un  peu 
l'habitude  maintenant.  Je  sais  bien  qu'il  n'y  va  pas  de  sa 
faute.  Il  s'agit  d'une  grosse  affaire,  d'un  chemin  de  fer  dont  il 
a  eu  ridée  et  qu'on  lui  donnerait  à  construire,  et  il  doit  ren- 
seigner la  compagnie  en  voie  de  formation.  Il  est  parti  tout 
de  suite  après  dîner,  dans  son  vieux  manteau  gris,  en  riant. 
I!  gèle  à  pierre  fendre. 

Je  suis  seule.  D'ailleurs  avec  lui  ou  sans  lui,  je  suis  tou- 
jours seule  maintenant.  Les  lettres  de  ma  mère  sont  si  em- 
pesées, si  froides.  Quant  à  mes  amies,  vraiment  elles  sont 
nulles.  Je  ne  m'en  étais  Jamais  aperçue  avant.  Le  mariage  vous 
ouvre  les  yeux. 

Mon  Dieu,  n'y  a-t-il  sur  la  terre  et  par  le  monde  aucune 
belle  personnalité  qu'on  puisse  suivre  et  qui  vous  élève  avec 
elle?  N'y  a-t-il  pour  nos  âmes  plus  une  idée  généreuse  et 
supérieure?  N'y  a-t-il  plus  un  homme  vivant? 

Ces  articles,  ces  vers,  ces  romans,  toutes  ces  choses  qui 
peuplent  ma  solitude,  que  c'est  petit,  que  c'est  vide  I 

II  me  semble  que  nous  sommes  tous  morts. 

S8  JuiTler. 

J'ai  écrit  très  longuement  à  mon  frère  Henri.  C'est  Henri 

qui  ma  conseillé  mon  mariage.  Je  le  vois  encore  dans  son  ate- 
lier simple  et  haut.  La  nuit  tombait,  et  il  se  promenait  à 
grands  pas. 

11  m'a  dit  que  lorsqu'un  honnête  homme  venait  à  vous  la 
main  tendue  et  qu'il  vous  demandait  de  partager  ses  souf- 
frances, et  qu'à  la  place  de  l'égoïsme  ou  de  Toubli,  il  vous 
offrait  une  vie,  on  n'avait  pas  le  droit  de  le  refuser  parce  qu'il 
portait  un  col  rabattu. 

Il  m'a  dit  que  notre  vocation  à  nous  femmes,  que  notre 
mission  sociale  et  divine,  était  dans  le  mariage,  et  qu'il  nous 
sollicitait,  non  comme  un  divertissement  et  une  partie  de 
plaisir,  mais  comme  un  austère  et  noble  devoir. 

Il  m'a  dit  que  le  mariage  n'était  pas  dans  le  roman  et 
qu'il  n'était  pas  dans  la  passion.  La  passion,  c'est  ce  qui 
passe,  tandis  que  la  famille  est  ce  qui  dure.  Pour  comprendre 
le  mariage,  il  faut  se  pénétrer  de  la  gravité  de  la  vie,  il  faut 
se  mettre  en  face  de  ce  qui  en  constitue  la  dignité  et  l'éternité. 


On  ne  peut  l'assumer  ou  l'écarter  qu'en  pensant  à  un  berceau 
et  à  une  tombe. 

Il  m'a  dit  que  la  profonde  estime  que  je  ressentais  pour 
Pierre,  l'affection  calme  et  vigoureuse  que  j'éprouvais  pour 
cet  homme  qui  lutta,  soulfrit,  se  débattit  et  se  fit,  dont  l'exis- 
tence est  rectiligne,  dont  l'âme  est  trempée  et  claire,  suffisait 
selon  lui  pour  l'essai  d'une  vie  à  deux  et  que  je  pouvais  sans 
scrupule  mettre  ma  main  dans  sa  main, 

Âlors,  j'ai  dit  oui.  Et  nous  nous  sommes  embrassés  dans 
l'ateher  plein  d'ombre. 

Henri  est  un  grand  artiste.  On  ne  le  connaît  pas  parce 
qu'il  brise  ses  maquettes  disant  qu'elles  mentent.  On  le  con- 
naîtra un  jour  et  on  lui  rendra  justice. 

J'ai  besoin  dans  l'espèce  de  malaise  moral  que  je  traverse 
de  me  serrer  contre  lui.  Il  m'est  très  supérieur,  mais,  com- 
ment dire  ?  Il  m'est  supérieur  dans  mon  sens.  Il  est  arrivé  au 
bout  de  la  route  où  je  marche. 

X6  JUTicr. 

II  y  a  aujourd'hui  cinq  mois,  Jour  pour  Jour,  que  nous 
sommes  mariés. 

Pierre  est  arrivé  à  midi  les  mains  remplies.  II  avait 

dévalisé  les  fleuristes  et  les  confiseurs.  Un  joli  chapeau  que 
j'avais  remarqué  dans  une  vitrine  m'est  encore  arrivé  l'après- 
midi. 

Pauvre,  cher  garçon  I 

27  Jftnvler. 

Pour  la  première  fois  depuis  mon  mariage,  je  l'ai  ren- 
contré dans  la  rue.  Il  était  grand,  mince,  mis  comme  toujours 
avec  sa  correction  anglaise.  11  m'a  saluée  très  poliment,  trop 
poliment  même,  et  ce  rien  d'excès  m'a  choquée  comme  une 
offense. 

Certes,  je  ne  l'aime  pas.  Je  ne  l'ai  jamais  aimé.  Et  pour- 
tant, je  me  dois  à  moi-même  de  confesser  que  cette  rencontre 
inopinée  m'a  plus  émue  que  de  raison.  Toute  la  journée,  je 
suis  restée  sous  l'impression. 

Je  sais  fort  bien  ce  qui  lui  manque.  Après  tout  ce  qui 
s'est  passé  je  crois  que  je  le  juge  sans  parti  pris,  ni  sans  grief. 
Je  reconnais  les  déficits  et  les  qualités  de  ce  talent  nerveux, 
supra  sensible  et  raffiné.  Il  ne  m'a  jamais  atteint  au  tout  pro- 
fond de  l'être. 

Il  est  célèbre.  Les  femmes  se  l'arrachent... 

Avec  lui,  qu'aurait  été  ma  vie  ? 

18  juTler. 

Pierre  a  une  habitude  déplorable.  Elle  me  fait  étrange- 
ment souffrir. 

Evidemment,  c'est  un  détail.  Mais  notre  paix  intérieure, 
l'entente,  la  bonne  harmonie  de  la  vie  à  deux,  de  la  vie  con- 
jugale ne  s'achète-t-elle  pas  au  prix  d'une  quantité  de  ces 
détails  infimes,  accumulés  les  uns  aux  autres  ? 

Après  ses  ablutions  matinales,  lorsque  Pierre  sort  de  la 
chambre  de  bains,  il  chausse  d'horribles  pantoufles.  Je  ne 
sais  qui  les  lui  a  données  ou  brodées.  Le  fait  est  qu'il  ne  se 
hâte  pas  de  les  quitter.  Il  se  trouve  bien  dedans. 

Or,  maintenant  dès  que  je  pense  à  mon  mari,  je  ne  peux 
que  l'évoquer  dans  cette  posture  grotesque.  Les  nobles  qua- 
lités de  son  cœur,  la  réelle  élévation  de  sa  nature,  sa  bonté, 
son  courage  à  vivre,  à  croire,  disparaissent  durant  la  vision 
ridicule  et  grossie  de  cette  misérable  question  de  toilette. 

Pierre  manque. d'un  sentiment  de  délicatesse  et  de  tact 
féminin  dont  la  violation  est  pour  blesser  la  plus  haute 
d'entre  nous.  Il  ne  sait  pas  combien  nous  autres  femmes 
sommes  sensibles  aux  vétilles  de  cet  ordre.  II  a  trop  vécu 
dans  sa  fabrique,  avec  les  ouvriers,  avec  les  contre-maîtres, 
parmi  les  hommes. 
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Je  m'imagine  que  Lui  n'aurait  jamais  chaussé  ces  pan- 
touQes. 

février. 

Ce  matin,  je  me  suis  sentie  si  mal  en  train,  si  lasse  de 
vivre,  que  je  suis  restée  au  lit  jusqu'à  midi.  Je  ne  l'ai  point 
dît  à  Pierre.  Â  quoi  bon  ? 

s  ttvrier. 

Ma  mère  ne  m'écrit  plus.  Henri  ne  me  répond  point.  Dé- 
cidément mes  amies  me  délaissent.  Ça  ne  peut  plus  durer 
ainsi.  J'étouffe. 

J'ai  besoin  de  me  confesser,  de  me  dégonfler,  de  raconter 
en  criant  et  en  pleurant  les  souffrances  que  j'endure,  le  gouffre 
moral  où  je  me  trouve  précipitée  depuis  des  semaines. 

A  qui»  mon  Dieu,  à  qui  donc?  Je  suis  seule  au  monde.  Je 
n'ai  personne  au  monde.  Personne  n'est  pour  me  comprendre 
et  pour  me  conseiller. 

Si  j'étais  catholique,  j'irais  à  un  prêtre.  Nos  pasteurs  n'ont 
point  d'oreilles  pour  les  confidences  de  cet  ordre. 

Pierre?  Pierre  ne  me  comprendrait  pas.  Gomment  enten- 
drait-il cette  crise  aiguë  que  je  traverse,  si  compliquée,  que 
je  n'en  saurais  moi-môme  donner  la  raison,  lui  qui  ne  croit 
qu'aux  maladies  physiques  et  prétend  qu'aucun  accès  de  spleen 
ne  résiste  à  un  temps  de  galop  ? 

Oui,  c'est  convenu.  Selon  les  hommes,  je  suis  heureuse, 
je  suis  même  comblée.  Comme  dirait  ma  nourrice,  j'ai  tout  ce 
qu'il  me  faut,  j'ai  même  plus  qu'il  ne  me  faut,  je  n'ai  qu'à 
lever  le  doigt  pour  voir  mon  envie  satisfaite  et  mon  désir 
prévenu.  Ët  je  suis  cette  Mélancolie  qu'à  peinte  Durer,  assise 
au  milieu  des  ruines  du  temple  non  fini.  Et  je  souffre,  je 
souffre  à  crier. 

Pierre  me  considère,  il  m'observe.  Qu'a-t-il  à  me  consi- 
dérer de  cette  façon  ?  Hier,  il  m'a  longuement  regardée  en 
mangeant  sa  soupe.  Aux  coins  de  ses  lèvres,  elle  découlait 
sur  sa  barbe  en  longs  fils.  Il  était  piteux.  J'ai  eu  envie  de  lui 
jeter  mon  assiette  à  la  tête. 

Je  suis  une  misérable,  je  suis  une  réprouvée.  Mon  Dieu, 
pardonne-moi;  mon  Dieu,  aie  pitié  de  moi.  Je  crois  que  je 
hais  mon  mari. 

4  MTFier. 

Je  n'y  ai  pu  tenir.  Gomme  Pierre  rentrait  avec  sa  bonne 
humeur  ordinaire,  je  me  suis  jetée  dans  ses  bras  et  j'ai  éclaté 
en  sanglots.  Et  j'ai  pleuré, pleuré  pendant  longtemps,  datons 
mes  yeux,  de  toutes  mes  forces. 

Alors,  j'ai  senti  qu'avec  mes  larmes  s'en  allaient  peu  à 
peu  mes  inquiétudes,  mes  angoisses,  mes  mauvaises  pensées. 
Je  me  cramponnais  contre  cette  poitrine  d'homme,  contre  cette 
conscience  d'homme,  qui  sera  ce  qu'il  voudra,  peu  fort,  peu 
compliqué,  rudimentaire,  qui  m'est  supérieur  puisqu'il  se  con- 
tinue; et  il  me  semblait  être  enfin  au  port.  Je  lui  ai  donné  avec 
mes  pleurs,  mes  révoltes,  mes  velléités,  mes  écarts,  mes  ima- 
ginations de  pauvre  femme  affolée,  au  gré  des  choses  et  des 
vents.  J'ai  abdiqué.  Je  me  suis  soumise.  Et  voici,  faisant  sacri- 
fice de  tout  mon  être  orgueilleux,  je  croyais  l'avoir  reconquis. 
Je  retrouvais,  au-dessus  des  vagues  et  des  tempêtes,  le  calme, 
la  paix,  la  ligne  lumineuse  et  longue  du  chemin  perdu. 

Et  lui,  de  sa  grosse  main,  frappait  doucement  mon  épaule. 
Et  il  disait  :  Pauvre  petite  I  pauvre  petite  I 

s  MTriflr. 

Lorsque  le  docteur  est  parti,  aujourd'hui  à  cinq  heures, 
Pierre  qui  l'avait  accompagné  est  rentré  seul  au  salon. 

Il  était  tout  pâle.  Ses  lèvres  tremblaient  d'émotion.  Il  ne 
pouvait  rien  dire.  II  me  regardait  avec  une  expression  de 
tendresse  et  de  bonté  que  je  ne  lui  ai  jamais  vue.  Il  semblait 
que  je  fusse  devenue  divine  et  qu'il  avait  peur  de  me  toucher. 


Je  l'ai  attiré  près  de  moi  sur  le  canapé  où  j'étais  assise. 
J'ai  pris  sa  main  loyale  dans  ma  main.  J'ai  senti  tout  ce  que  je 
devais  à  cet  homme  de  droiture,  de  dévouement  et  de  vigueur 
qui  m'aime  à  me  donner  sa  vie,  et  j'ai  compris  que  dans  ma 
pensée  je  l'avais  gravement  offensé.  Je  lui  ai  dit  à  mi-voix; 
«  Pierre,  je  t'ai  gravement  offensé.  Je  te  demande  pardon.  Je 
suis  une  faible  femme,  mais  toi  tu  es  la  vérité.Tu  es  mon 
maître  et  mon  époux.  » 

Il  me  regardait  doucement  d'un  regard  qui  semblait  um 
caresse.  Et  lui  qui  aurait  pu  me  briser  de  son  poing,  avait  les 
yeux  tout  brillants. 

Et  ce  fut  un  long  et  bon  moment,  un  moment  bon  comme 
le  premier  soir  quand  il  me  mit  au  doigt  la  bague  d'épousée, 
bon  comme  sur  le  pré  en  pente  où  nous  écoutions  l'eau  couler, 
bon  comme... 

La  crise  est  conjurée.  Ce  n'était  qu'un  vilain  rôve.  Je  suis 
heureuse.  J'aime  mon  mari. 

Si  c'est  un  garçon,  nous  l'appellerons  Alfred. 

Philippe  Monnxbr. 


UNE  VOCATION 

Récit  aUrlbné  A  l'acteiir  anglais  Toola. 


M.  Toole  recevait  ce  jour-là.  Non  point  dans  sa  jolie  villa  de 
Maida  Vale,  mais  dans  un  logis  provisoire,  Cheyne  Walk,  tout 
proche  de  la  maison  où  Dante-Gabriel  Rossetti  passa  les  années  les 
plus  actives  de  sa  vie  littéraire  —  et  en  face,  précisément,  du  petit 
jardin  public  où  Ford  Madox  Brown  a  placé  le  buste  du  peintre- 
poète,  dont  le  sourire  de  bronze  rêve  et  souffre  en  un  paisible  en- 
tourage de  buissons.  Plus  loin,  la  Tamise  coulait,  très  bleue,  et, 
sur  le  bord  opposé,  les  verdures  de  Battersea  Park  mettaient 
presque  un  horizon  de  campagne.  Au  delà,  l'espace  se  noyait  dans 
de  légères  brumes  et,  de  Londres  même,  on  n'apercevait  guère, 
dans  cette  banlieue,  que  quelques  sommets  d'édiûces,  pignons, 
coupoles,  flèches  de  clocher,  qui  se  reflétaient  dans  le  monocle  de 
M..'roole,  penché  à  la  fenêtre  et  veillant  l'arrivée  de  ses  convives. 

La  cinquantaine  bien  dépassée,  c'était  un  hommeencore  robuste, 
de  taille  moyenne  et  qui  conservait  une  tournure  étonnamment  jeune, 
due  sans  doute  aux  exercices  acrobatiques  que  comportent  parfois 
ses  rôles.  Les  cheveux  gris,  le  regard  franc,  la  bouche  mobile,  ses 
traits  n'étaient  qu'ébauchés,  comme  si  la  natlire  avait  voulu  laisser 
à  l'acteur  le  soin  d'achever  sa  physionomie  et  lui  conférer,  en 
quelque  sorte,  le  privilège  de  la  modifier  suivant  tes  exigences  de  la 
représentation.  Cependant,  la  bonté  luisait  perpétuellement  dans 
ses  yeux  vifs.  L'humanité  du  cœur,  de  grands  chagrins,  des  deuils 
successifs  avaient  tour  à  tour  imprimé  certains  plis  permanents  sur 
ses  lèvres  détendues  par  toutes  les  grimaces,  mais  son  sourire, 
qui  pouvait  être  douloureux,  n'en  devenait  que  plus  souple,  n'en 
prenait  que  plus  de  finesse.  Quant  à  son  costume  —  lui  qui,  en 
scène,  poussait  la  minutie  jusqu'à  revêtir  à  l'occasion  la  vraie  mi- 
sère, les  authentiques  guenilles  qui  mirent  tellement  en  relief  son 
«  Plummer  »  du  Grillon  du  Foyer  —  il  était  tel,  en  civil,  qu'il  don- 
nait, malgré  la  dégaine  de  l'acteur,  l'idée  du  bourgeois  le  plus  pai- 
sible, le  plus  régulier.  Artiste  préféré  de  la  boui^eoisie  anglaise, 
favori  des  familles  endimanchées  qui  l'applaudissent  aux  soirs  de 
barih-kolyday  ou  aux  matinées  du  samedi,  Toole  portait,  en  effet, 
avec  toute  la  gravité  d'un  père  noble,  une  solennelle  redingote  qui, 
sans  aucune  reprise  dans  son  ampleur,  aurait  pu  directement  pas- 
ser de  ses  épaules  de  grand  comique  sur  le  dos  d'un  classique 
notaire.  Et  ceux  pourtant  qu'il  attendait  en  cet  équipage,  les  mains 
sous  les  basques  et  les  lèvres  arrondies  en  sifflet,  étaient  des  con- 
frères pour  la  plupart.  La  veille  encore,  quelques-uns  avaient  pa^ 
tagé  à  son  côté  son  succès  sur  les  planches,  d'autres  en  avaient 
remporté  sur  les  scènes  voisines  du  Haymarket,  de  l'Adelpbi,  du 
Criterionet  du  Saint-James  ;  quelques  auteurs  de  pièces  en  vogue 
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s'y  joignaient,  des  aspirants  à.  la  renommée,  tandis  que  le  plus 
cher  de  tous,  le  plus  glorieux  sans  doute,  mais  aussi  le  plus  ancien, 
le  plus  fidèle  camarade  n'était  autre  que  celui  qu'on  appelle  depuis 
peu  Sir  Henry  Irving. 

...  Mais  les  premiers  convives  arrivaient,  traversant  une  anti- 
chambre pompeuse  comme  un  décor  d'Alma  Tadema,  avec  ses 
marbres  sculptés,  ses  enroulements  d'acanthe,  ses  buissons  verts 
et  l'eau  gazouillante  d'une  fontaine,  tombant  d'un  bec  de  cygne 
dans  une  vasque  en  forme  de  conque.  De  la  fenêtre,  Toole  leur 
avait  adressé  déjà  quelques  sourires,  puis,  aussitôt  la  porte  ouverte, 
il  se  présenta  souhaitant  la  bienvenue  de  la  voix  qui,  la  veille,  n'avait 
pas  manqué  un  seul  de  ses  effets,  pendant  qu'un  rire,  semblable 
au  tonnerre,  ébranlait  du  pit  aux  frises  le  Tool^s  théâtre,  et  gagnait 
même  la  rue  King  William  jusqu'au  Strand. 

Promptement,  la  société  se  faisait  nombreuse.  Les  éloges  réci- 
proques furent  tumultueux,  et  il  y  en  eut  tout  d'abord  un  abondant 
échange.  Mais  parmi  les  derniers  venus,  soudain  quelqu'un  s'a- 
vança d'une  allure  ferme  et  pressée  et  son  beau  regard  d'aigle  llam- 
bloyant  derrière  les  besicles.  Dans  sa  contenance,  sous  la  tenue  de 
l'homme  du  monde  le  plus  correct,  perçait  une  attitude  de  majesté 
pius  grande,  évoquant,  par  quelque  ressouvenir,  le  cardinal  Wolsey, 
vêtu  de  pourpre,  le  Roi  Arthur  en  cotte  de  mailles  luisante  dans  un 
décor  de  clair  de  lune,  d'autres  héros  entr'aperçus  aux  meilleures 
soirées  du  Lyceum  —  et  en  eCFet,  c'était  Irving  qui  venait  d'entrer 
et  autour  duquel,  bien  vite,  un  cercle  attentif  se  forma. 

—  Ballo! 

—  Compliments 

L'amphitryon  engageait  avec  le  grand  tragédien  une  causerie 
amicale,  perdue  dans  la  confusion  des  louanges  et  des  flatteries. 
Puis  on  prit  place  &  table.  Il  y  avait  peu  de  femmes  et  leur  grâce 
était  sans  équivoque.  L'ingénue  du  Criterion  n'adressa  qu'un  p&le 
sourire  au  jeune  premier  du  Saint-James.  On  choisissait  ses  voisins, 
chacun  se  trouvait  en  famille,  présentant  môme,  pour  la  plupart, 
un  air  de  parenté  les  uns  avec  les  autres,  un  sceau  marqué  sur 
toutes  ces  faces  rasées,  des  traits  bonasses,  des  bouffissures  caout- 
chouquées  de  M.  Toole  aux  fines  arêtes,  aux  plis  studieux  et  médi- 
tateurs  du  front  d'Irving. 

La  gaieté,  naturellement,  était  professionnelle.  Des  chifTres  se 
croisaient  parmi  les  éclats  de  rire  ;  on  discutait  la  recette  des  prin- 
cipaux spectacles  londonniens,  et,  pendant  le  premier  service,  on 
s'en  tint  tout  le  temps  à  ces  généralités-là.  Àu  dehors,  le  soleil  du 
plein  midi  scintillait  sur  la  Tamise  et  dissipait  les  dernières  brumes. 
De  grands  rayons  pénétraient  dans  la  salle,  jouaient  sur  les  cris- 
taux, l'argenterie,  les  glaces,  miroitant  sur  les  bijoux  des  femmes, 
allumant  une  lueur  dans  le  monocle  de  M.  Toole,  qui  peu  h  peu 
s'animait,  la  voix  plus  haute,  le  geste  large... 

...Autour  de  lui  tout  le  monde  attendait... 

Aussi  sûr  que  tout  à  l'heure  le  Champagne  frappé  pétillerait  au 
fond  des  coupes,  aussi  sûr  Toole  se  laisserait  aller  à  une  de  ces 
improvisations  brillantes,  dans  lesquelles  personne  ne  l'égalait,  et 
qu'il  avait  la  coquetterie  de  ne  pas  écrire,  sous  forme  de  monolo- 
gues, intermèdes,  saynètes  qu'il  en  aurait  pu  faire,  afin  de  se  réserver, 
pour  lui  seul,  la  saveur  de  sa  création.  En  n'importe  quelle 
occasion,  jamais  il  n'avait  reculé  devant  un  discours.  Le  prince 
de  Galles,  M.  Gladstone  comptaient  parmi  ses  auditeurs.  Ladies 
and  Gentlemen.'  s'écrîait-il,  absolument  insouciant  de  ce  qui  sui- 
vrait, s'en  remettant  entièrement  à  sa  fantaisie,  à  sa  bonne  étoile  et 
toujours  bien  servi,  par  l'une  comme  par  l'autre.  Perdant  de  vue 
son  but,  ou  même  négligeant  de  s'en  proposer  un,  il  abondait  en 
bons  mots,  en  anecdotes  étranges,  remportait  un  succès  d'orateur 
entre  deux  pantalonnades  d'une  farce  ou  la  poire  et  le  fromage 
d'un  banquet.  Et  ce  n'était  pas  seulement  chez  lui,  c'est-à-dire  au 
théâtre,  que  son  éloquence  s'était  montrée,  mais  en  ville,  à  la  table 
de  ses  amis,  à  sa  table,  à  t'asile,  à  l'hôpital,  partout  où  le  condui- 
sait son  aventureuse  carrière,  en  lui  laissant  pêle-mêle  dans  le 
souvenir  l'orgueil  des  amitiés  glorieuses  et  la  satisfaction  des  ac- 
tions charitables,  telles  que  celle  qu'atteste  l'adresse  reconnaissante 
des  jeunes  aveugles  d'une  école  d'York,  après  une  représentation 
gratuite  donnée  par  le  grand  comédien  dans  la  salle  même  de 
l'établissement.  D'ailleurs,  pour  lui,  partout  abondaient  les  motifs 
&  développements  pleins  d'imprévu  et  de  cocasserie,  souvent 
môme  de  véritable  émotion.  Ainsi,  jadis,  n'avait-il  pas  raconté  l'au- 
thentique histoire  d'un  pauvre  manchot  qui  regrettait  surtout  la 


perte  de  son  bras  droit  pour  être  empêché  d'applaudir  au  succès 
de  l'acteur?  Une  autre  fois,  un  jour  de  réunion  intime,  n'avait-il 
pas  dit  l'odyssée  du  kangourou  dont,  lors  d'une  tournée  en  Aus- 
tralie, un  de  ses  admirateurs  de  Melbourne  lui  avait  fait  cadeau, 
mais  qui,  trop  fantasque  pour  vivre  en  chambre,  s'ébattait  main- 
tenant dans  les  prairies  du  «  Zoo  »  parmi  de  nombreux  camarades  ? 
Puis  enfin,  anecdote  inénarrable  après  lui,  il  avait  répété,  mimé  et 
détaillé  avec  sa  verve  ordinaire  une  des  expériences  de  ses  débuts, 
alors  qu'ayant  signé  trop  à  la  légère  un  engagement  pour  chanter 
sa  meilleure  chanson  dans  une  réunion  publique  à  Edimbourg,  il 
fut  tout  étonné  de  se  voir  introduire  à  l'heure  convenue  dans  une 
sévère  chapelle  mal  éclairée,  où  siégeait  le  comité  d'une  société 
d' «  Abstinence  »,  et  où  son  talent  devait  porter  un  coup  fatal  — 
entre  le  discours  d'un  missionnaire  de  retour  de  Chine  et  la  profes- 
sion de  foi  d'un  Peau-Rouge  converti  —  à  la  soirée  d'une  secte 
rivale  donnée,  au  même  moment,  dans  un  hall  des  alentours. 

...Les  invités  de  Toole  attendaient.  Au  milieu  de  la  table,  le 
pudding  flambait,  tout  bleu  de  vapeur  ;  le  Champagne  moussait  au 
bord  des  lèvres  et  les  propos  voltigeaient  avec  plus  de  prestesse 
dans  l'atmosphère  qui  commençait  à  s'échauffer.  On  commentait 
les  nouvelles  théâtrales  du  dehors  et,  comme  il  était  question  de 
la  Comédie  -  Française,  la  conversation  tomba  bientôt  sur  les 
Coquelin. 

—  Des  tempéraments  !  fit  quelqu'un.  Fils  d'un  boulanger  de 
province,  mitrons  eux-mêmes,  grimés  de  farine  avant  de  con- 
naître le  perruquier,  ils  brûlent  les  planches  dès  leurs  débuts  après 
un  an  de  Conservatoire,  et  sans  un  indice,  sans  précurseur  dans  la 
génération  qui  précédait!... 

Des  exemples  analogues  furent  cités.  Un  joli  jeune  homme, 
qui  sortait  du  peuple  et  qui  faisait  non  sans  succès  des  vers  élé- 
gants, toujours  sucrés  d'un  peu  de  vanille,  murmura  dogmatique- 
ment, pour  conclure  et  pour  se  mettre  en  parallèle  : 

—  On  voit  ainsi,  d'âge  en  âge,  de  ces  subits  épanouissements, 
en  pleine  terre  inculte,  mal  préparée!  Le  génie  germe  au  hasard, 
où  personne  ne  l'a  déposé  1... 

Toole  bondit:  il  avait  trouvé  son  sujet.  Un  mouvement  du 
poignet  remonta  sa  manche,  dégagea  son  geste,  un  brusque  ho- 
chement de  la  tête  fit  choir  son  monocle  de  l'arcade  sourcilière 
dans  l'échancrure  du  gilet. 

Et  aussitôt: 

—  Qui  sait  si  la  terre  est  inculte  ?  Qui  vous  dit  qu'elle  soit  mal 
préparée?  s'écria-t-il  avec  une  intonation  de  théâtre  qui  n'était 
jamais  déplacée  dans  sa  bouche... 

Déjà  chacun  se  tournait  vers  le  grand  comique.  Deux  ou  trois 
coudes  se  hasardèrent  sur  le  bord  de  la  nappe,  les  femmes  se  pen- 
chaient attentives  et  curieuses,  tandis  que  Sir  Irving  se  renver- 
sait sur  sa  chaise,  comme  un  spectateur  dans  sa  stalle,  quand  il  se 
prépare  à  écouter. 

—  Croyez-vous  que  le  talent  dramatique  ne  se  manifeste  qu'en 
scène?  poursuivait  Toole,  avec  l'ampleur  de  ton  qu'il  donnait  sou- 
vent à  ses  moindres  paroles,  les  grossissant  instinctivement  en 
vue  d'un  auditoire  échelonné  sur  trois  rangs  de  galeries  et  rem- 
plissant vingt  loges.  Croyez-vous  que  la  clarté  du  ciel  n'éclaire  pas 
autant  d'artistes-nés  que  le  feu  de  la  rampe,  les  quinquets  des  cou- 
lisses?... Mais  vous,  Irving,  qui  êtes  le  plus  grand  tragédien  d'An- 
gleterre, moi  qui,  m'a-t-on  affirmé,  suis  l'homme  du  siècle  qui  a 
fait  le  plus  rire  ses  contemporains,  nous  avons  des  émules,  peut- 
être  des  maîtres,  qui  nous  coudoient  dans  les  rues,  nous  envient 
secrètement,  puis  courent  à  leurs  afTaires  paisibles  et  monotones, 
sans  avoir  jamais  récité  un  bout  de  rôle,  fùt-il  de  quatre  lignes, 
entre  deux  paravents!  L'occasion  manque,  ou  la  volonté,  la  pa- 
tience :  les  obstacles  se  dressent,  le  courage  disparaît  et  le  don 
reste  en  friche,  latent,  paralysé  pendant  toute  une  vie,  mais  per- 
manent néanmoins,  s'inflltrant  dans  le  sang  et  se  transmettant 
avec  lui  jusqu'à  ce  qu'il  éclate  enfin  victorieusement  après  plu- 
sieurs existences  de  sommeil.  Quelque  inattendue  qu'elle  semble,  en 
effet,  la  vocation  est  cependant  toujours  un  résultat,  bien  que  ses 
antécédents  restent  souvent  à  jamais  un  problème  1  Chez  l'artisan, 
le  commerçant,  le  gentleman  ou  le  grand  seigneur,  n'importe  la 
qualité  de  l'auteur  de  nos  jours,  il  y  avait  sans  doute  le  comédien 
en  chrysalide,  le  grain  de  folie  qu'il  nous  faut,  et  qui,  avant  nous, 
avait  troublé  nos  pères  dans  leur  calme  sagesse  et  l'exercice  de 
leurs  graves  fonctions.  Le  boulanger  Coquelin  thésaurisait  peutpôtre 
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en  lui,  à  l'état  brut,  le  beau  talent  de  ses  flls,  il  l'avait  mis  de  côté 
en  patrimoine  de  réserve,  et  le  moment  venu... 
Le  jeune  poète  hocha  la  tôte  d'un  air  incrédule. 

—  Si  vous  saviez-,  commença  Toole. 

On  allait  savoir,  mais  il  y  eut  tout  un  tumulte.  Les  valets  des- 
servaient la  table,  apportaient  le  café.  Les  convives  se  levèrent 
pour  se  placer  en  demi-cercle  autour  de  la  cheminée,  où,  malgré 
le  soleil,  un  brasier  de  houille  rougeoyait,  et,  profitant  de  la  con- 
fusion générale,  l'ingénue  du  Griterion,  qui  n'avait  jamais  point 
d'amour  dans  ses  rôles,  et  le  jeune  premier  du  Saiut-James,  qui 
prenait  goût  à  son  métier,  s'en  allèrent  parmi  les  verdures  du  jar- 
dinet répéter,  pour  leur  propre  compte,  une  scène  tendre  qui  n'était 
pas  du  répertoire. 

Un  sourire  indulgent  constata  leur  absence.  Les  liqueurs  cir- 
culaient, les  cigarettes  s'allumaient  et  le  silence,  peu  à  peu  rétabli, 
sollicitait  avec  les  regards  de  chacun  la  suite  de  l'histoire.  Toole, 
dans  la  pose  traditionnelle  des  orateurs  de  salon,  le  coude  appuyé 
sur  la  tablette  de  la  cheminée  et  miré  par  derrière  dans  la  glace, 
comme  ces  gravures  de  mode  qui  présentent  côte  à  côte  le  devant 
et  le  dos  d'un  habit,  reprit  sans  se  faire  prier  davantage  : 

—  Si  vous  saviez! 
Puis  il  continua  : 

—  Moi,  par  exemple,  je  n'ai  pas  le  moindre  doute  sur  mon 
origine  comme  homme  de  théâtre  I  À  travers  les  péripéties  de  l'en- 
fance, parmi  les  chères  flgures  de  mon  entourage  d'alors,  je  vais 
droit  à  une  grand'mère  que  j'ai  perdue  quand  j'étais  tout  jeune 
encore  —  mais  dont  le  souvenir  me  reste  plus  net  dans  la  mémoire 
qu'aucun  autre  de  ce  bon  vieux  temps  —  et  cette  aïeule  n'eût-elle 
pas  été  ma  parente,  aujourd'hui  Toole  n'existerait  pas  l 

L'effet  cherché  réussit  pleinement  :  Irving  applaudit  de  ses  lon- 
gues mains  fines,  des  rires  s'élevèrent,  une  voix  de  femme  s'écria  : 
«  Oh  I  Monsieur  Toole  I  »  sur  un  ton  qui  demandait  à  être  con- 
vaincu. 

—  C'est  ainsi,  répliqua  le  comique. 

Et,  sur  le  ton  de  la  narration  familière,  il  reprit  : 

—  Ma  grand'mère  habitait  dans  notre  voisinage  et  souvent  mes 
parents  m'envoyaient  seul  chez  elle.  Trop  petit  pour  atteindre  la 
sonnette,  je  frappais  du  poing  à  sa  porte  et  bien  vite  elle  arrivait 
l'ouvrir  d'un  pas  toiigours  vif  et  léger.  Maintenant  même,  il  me 
semble  la  revoir  :  elle  me  demandait  si  j'avais  été  sage  et  se  pen- 
chait pour  m'embrasser.  Ses  manières  étaient  douces,  gracieuses  et 
menues,  toujours  un  peu  craintives,  aurait-on  dit;  blancs,  ses 
cheveux,  qui  avaient  été  blonds  sans  doute,  gardaient  un  reflet 
d'or  sur  les  tempes  et  son  visage  était  traiB,  presque  pas  ridé,  quoi- 
qu'elle portftt  bien  réellement  son  fige  et  qu'elle  eût  un  air  antique 
comme  n'en  ont  pas  les  plus  vieilles  femmes  d'aujourd'hui.  D'ail- 
leurs, sa  toilette  surtout  la  rendait  bizarre.  Elle  s'habillait  de  couleurs 
claires,  un  tablier  rose,  des  bonnets  lllas,  des  nœuds  paille.  Aux 
mains,  des  mitaines  qu'elle  tricotait  de  ses  propres  doigts  avec  des 
cordonnets  de  soie  violette  ou  bleue,  et  même  c'est  &  cette  besogne 
que  je  la  trouvais  presque  toujours  occupée,  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  drapée  de  mousseline,  au  fond  d'un  étroit  parloir 
qu'elle  avait  rempli  de  bibelots  étranges  et  délicats,  de  porcelaines 
mille  fois  essuyées,  de  souvenirs  passés  de  mode  et  fanés.... 

L'oreille  toujours  ouverte,  certaines  paroles  qui  me  semblaient 
alors  énigmatiques,  se  sont  ensuite  expliquées  :  on  mettait  souvent 
en  doute  le  bon  sens  de  la  pauvre  femme,  on  la  disait  folle  tout  bas. 
La  vérité  est  qu'elle  avait  des  manies  :  elle  parlait  seule,  la  nuit, 
s'agitait  on  ne  savait  de  quoi  et  plus  tard,  chacud  l'oubliant,  pe^ 
sonne  parmi  mes  proches  ne  sut  d'où  provenaient  mes  goûts,  les 
pauvres  facultés  qui  sont  en  mon  partage,  tandis  que  moi  je  me 
reprochais  en  silence  de  n'avoir  pas  puisé  plus  abondamment  à  la 
source  et  je  m'humiliais  de  n'être  qu'un  bien  chétif  héritier!  Mais  qui, 
dans  son  milieu,  aurait  pu  la  comprendre,  l'obscure  créature  qui 
n'avait  jamais  vécu  qu'en  rôveetqui  ne  se  confia  qu'en  sa  vieillesse, 
i  l'enfant  borné  que  j'étais?...  Car,  parfois,  l'ayant  surprise  les 
cheveux  dénoués  et  flottants,  vêtue  d'amples  draperies,  de  longues 
robes,  je  restais,  tout  étonné  mais  trancfuille,  auprès  d'elle,  amusé 
par  les  beaux  contes  qu'alors  elle  me  disait.  Ceux-ci  étaient  inépui- 
sables! Et  parfois,  ayant  peut-être  oublié  un  détail,  elle  choisissait 
un  livre  sur  un  rayon  de  la  bibliothèque,  le  feuilletait  quelques 
instants,  et  poursuivait  son  récit.  Immédiatement,  son  langage 
devenait  tout  autre,  bercé,  balancé  par  un  rhythme,  doux  comme  un 


chant,  si  bien  que  j'étais  pris  d'une  grande  envie  de  pleurer.  Puis 
le  volume  lui  tombant  des  mains,  elle  continuait  néanmoins,  tout 
émue,  les  sentiments  qu'évoquaient  ses  paroles  passant  en  lueurs 
intenses  sur  son  visage,  sa  voix  s'enflant,  s'abaissant  tout  à  tour, 
tantôt  s'irritant,  tantôt  balbutiant  des  choses  tendres,  des  choses 
amoureuses  —  et,  à  la  mélodie  des  phrases,  à  leur  charme  magi- 
que, je  sentais  qu'elle  parlait  toujours  en  vers.... 

Pas  un  mot  ne  troubla  le  silence  pendant  la  pose  qui  suivit,  et 
bientôt  Toole  continua  : 

—  Avec  elle,  plus  tard,  il  n'y  eut  pas  d'alphabet  fastidieux  ni  de 
maussades  livres  de  classe  1  Du  bout  d'une  des  longues  aiguilles 
dont  elle  tricotait  ses  mitaines  de  soie,  elle  m'apprit  à  lire  sur  ces 
mêmes  pages  d'où  elle  savait  tirer  la  vie.  Ne  me  paraissait-elle  pas 
un  peu  fée,  ((uelquefols ?  J'épelais  péniblement,  elle  répétait  après 
moi  chaque  passage,  et  c'était  une  musique! Puis  nous  reprenions 
ensemble  le  fragment  en  entier,  avec  Tintonation,  les  gestes  et,  peu 
à  peu,  nous  lûmes  ainsi  Shakespeare  ensemble,  dans  la  vieille  pe- 
tite édition  précieuse  qu'elle  en  possédait  par  héritage  et  qu'elle 
soignait  pour  ainsi  dire  maternellement.  C'était  sa  passion,  sa  folie, 
puisqu'on  l'accusait  d'avoir  perdu  la  tête  !  Elle  savait  par  cœur  de 
longues  tirades,  des  rôles  entiers,  et,  voyez-vous,  Irving,  si  vous 
n'aviez  pas  miss  Ellen  Terry  pour  vous  donner  la  réplique  avec  le 
talent  et  la  grâce  qu'elle  possède  à  un  si  haut  point,  je  vous  aurais 
souhaité  cette  aïeule  ignorée  pour  faire  revivre  à  vos  côtés  au  Ly- 
ceum  les  héros  de  notre  grand  Will  ! 

Il  eut  un  ample  geste  prédicant,  mais  une  larme  tremblait  au 
bord  de  ses  paupières.  Autour  de  lui,  le  cercle  des  auditeurs  s'était 
resserré,  les  femmes  émues,  les  hommes  très  graves  et,  par  la 
porte-fenétre  ouverte  sur  le  jardin,  on  voyait,  dans  le  fuud  d'une 
allée  verdoyante,  circuler  à  pas  lents,  en  une  absorption  complète 
de  tout  leur  être,  le  jeune-premier  du  Saint-James  et  l'ingénue  du 
Gritérion,  qui,  tous  deux,  comme  un  couple  de  keepsake,  complé- 
taient la  vignette  de  l'horizon. 

Après  un  temps,  Toole  reprit  : 

—  C'est  devant  moi  seul  qu'elle  s'est  jamais  révélée  I  Gressida, 
Gymbellne,  Gléopâtre  m 'apparaissent  toujours  sous  ses  traits  el, 
depuis  qu'elle  est  morte,  je  n'ai  retrouvé  nulle  part  la  Miranda,  la 
parfaite  Imogène  que  garde  mon  souvenir.  Les  heureux  jours! 
Quand  j'avais  épelé  une  page,  comme  récompense,  l'aïeule  pour 
suivait  la  lecture,  puis  s'animant,  bientôt  elle  posait  le  volume,  se 
levait,  jouait  le  rôle  et,  par  enchantement,  tout  sous  sa  main  deve- 
nait accessoire.  Le  plus  humble  chiffon  d'étoffe  figurait  le  mou- 
choir d'Othello,  un  couteau  à  papier  simulait  un  poignard,  un  ru- 
ban lui  faisait  un  diadème  1  Elle-même,  drapée  d'une  écharpe,  dé- 
nouait ses  beaux  cheveux  blancs,  et  subitement  les  boucles  d'or 
de  Juliette  lui  couvraient  les  épaules,  ses  rides  s'effaçaient,  elle  re- 
venait à  ses  dix-huit  ans,  fille  des  Gapulet  rougissante  au  seul  mot 
d'amour  et  plus  fraîche,  vraiment  plus  jeune  que  je  n'en  vis  ja- 
mais en  scène  1  D'autres  fois,  dans  certains  fragments  de  Macbeth, 
je  me  rappelle  que  des  frissons  de  glace  m'étreignaient  à  ses 
accents  déchirés.  Dans  Henri  VIII,  elle  était  aussi  bien  Anne  de 
Boleyn  que  la  reine  Katharine  ;  à&ns  Hamlety  elle  rendait  la  dé- 
mence d'Ophélie  plus  touchante  ;  puis  c'était  Portia  plaidant  contre 
Shylock ,  la  vraie  Desdémone,  l'inquiétante  Viola  de  la  Douzième 
nuit  —  réternelle  amoureuse  de  l'étemel  drame,  avec  parfois  dans 
la  voix  des  éclats  d'une  puissance  étrange  et  une  intensité  de  jeu 
qui  tenait  de  l'inspiration.  Pour  mol,  tout  changeait  autour  d'elle 
quand  ses  petites  mains  à  mitaines  esquissaient  les  grands  gestes 
tragiques.  A  son  gré,  l'obscurité  était  celle  des  soirs  de  crime  et 
d'orage;  s'allumant,  la  lumière  éclairait  une  salle  de  château,  les 
murailles  d'une  prison,  —  ou  bien  c'était  la  campagne,  un  palais  à 
Venise,  une  place  à  Vérone,  l'Italie,  la  Grèce  ou  la  plage  d'Else- 
neur... 

—  Mon  cher  Toole,  interrompit  Irving,  des  deux,  c'était  déjà 
vous  l'artiste,  même  un  peu  visionnaire. 

—  Mon  cher  Irving ,  répliqua  Toole,  vous  ne  l'avez  pas  enten- 
due, vous  ne  pouvez  pas  en  juger  !  Quant  è  moi ,  depuis  ce  temps, 
je  n'ai  plus  eu  que  théâtre  en  tête,  ma  vocation  s'est  imposée,  et 
quelquefois ,  dans  mes  meilleurs  moments,  c'est,  me  semble-t-il, 
une  autre  voix  qui  parle  par  ma  bouche ,  la  voix  qui  jadis  était  si 
vibrante  1...  Mais  de  l'aïeule  au  petit-flls,  le  tempérament,  hélas  I 
dévia  ;  dans  Shakespeare  feuilleté  d'un  bout  à  l'autre,  on  ne  trou- 
verait guère,  j'imagine,  en  fait  de  rôle  â  ma  mesure,  que  celui  du 
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fameux  chevalier  Falstaff  —  et  peut-être  en  effet  l'aborderai-je  un 
jour,  quand  un  de  nos  jeunes  auteurs  m'offrira  une  parodie  bien 
tournée  des  Joyeuses  commères  de  Windsor. 

Inouïs  Gdéry. 


Le  Soudan  égyptien. 


Le  nom  de  Soudan  égyptien,  qui  n'a  plus  de  raison  d'être, 
politiquement,  depuis  la  prise  de  Khartoum,  s'est  appliqué, 
lors  des  conquêtes  de  Mehemet  Âli,  de  Saïd  et  d'Ismaïl,  à  des 
contrées  absolument  diverses  par  la  nature  du  sol,  le  climat, 
lîi  flore,  la  faune  et  les  hommes.  Le  cours  seul  du  Nil  leur 
donnait  une  apparence  d'unité.  Tous  les  maîtres  de  l'Egypte 
qui  possédaient  le  cours  inférieur  du  grand  fleuve  ont  natu- 
rellement songé  à  remonter  sa  vallée;  déjà  l'ancien  royaume 
s'était  étendu  jusqu'à  Méroé,  dont  le  site  n'est  pas  éloigné  de 
la  moderne  Khartoum,  et,  sous  la  domination  romaine,  Néron 
avait  envoyé  sur  le  Haut  Nil,  des  explorateurs  qui  avaient 
atteint,  peut-être,  beaucoup  plus  au  Sud,  la  région  où  les  eaux 
du  Nil  Blanc  reçoivent  celles  duBahr-ci-Ghazal. 

Mais  depuis  lors,  l'Egypte  s'était  repliée  sur  elle-même, 
et  ce  ne  fut  qu'en  notre  siècle,  après  l'apparition  de  Bo- 
naparte, et  sous  rimpulsion  de  Mehemet  Ali,  que  ses  armées 
reprirent  le  chemin  de  la  Nubie  et  du  Soudan.  Nous  n'avons 
pas  à  refaire  ici  une  histoire  connue  de  chacun,  k  redire  com- 
ment fut  fondée  en  18^,  au  confluent  des  deux  Nils,  la  ville 
de  Khartoum,  qui  devint  bientôt  l'emporium  d'un  commerce 
florissant,  ni  avec  quelle  ardeur  le  mouvement  des  conquêtes 
égyptiennes,  stimulé  par  l'exploration,  fut  poussé  sous  Ismaïl 
par  des  chefs  d'armée  comme  Baker,  Gordon,  Gessi.  En  1874, 
le  royaume  d'Egypte  embrassait  tous  les  pays  du  Haut  Nil 
jusqu'aux  grands  lacs,  et  tout  le  littoral  occidental  do  la  Mer 
Rouge.  Les  ambitions  du  Khédive  allaient  jusqu'à  posséder 
tout  le  nord-ouest  de  l'Afrique,  de  l'équateur  à  la  Méditer- 
ranée, de  la  mer  Rouge  au  20*"  degré  environ  de  longitude. 

Déjà  la  plus  grande  partie  de  cet  immense  empire  lui 
était  nominalement  soumise  ;  mais  un  flot  indépendant  s'y 
élevait  encore  :  c'était  l'Abyssinie,  la  citadelle  montagneuse 
([iii  a  déjà  été  conquise,  mais  qui  n'a  jamais  été  gardée.  Les 
Egyptiens  s'essayèrent  à  la  forcer,  et  furent  outrageusement 
battus  :  une  de  leurs  armées  fut  anéantie  en  1875;  de  l'autre, 
conduite  par  le  fils  même  du  Khédive,  il  ne  subsista  que  de 
rares  débris. 

Ce  fut  le  premier  échec  sérieux  que  rencontrèrent  les 
armes  égyptiennes,  mais  ce  n'était  que  le  prélude  et  le  présage 
de  beaucoup  d'autres.  Les  ambitions  du  Khédive  trouvaient 
dès  lors  dans  le  Négus  un  adversaire  redoutable,  et  Gordon 
ne  parvenait  pas,  malgré  tous  ses  eJforts,  à  renouer  avec  lui 
des  rapports  satisfaisants. 

Dans  le  Soudan,  les  marchands  d'esclaves,  qui  razziaient 
et  dépeuplaient  depuis  cinquante  ans  ces  malheureuses  pro- 
vinces s'étaient  mis  en  révolte  ouverte  contre  le  gouverne- 
ment qui  interdisait  le  trafic;  Gordon  et  son  lieutenant  Gessi 
étaient  sans  cesse  à  guerroyer  contre  eux,  et  y  usaient  leurs 
forces.  Lorsque  Gordon,  excédé  par  ces  luttes,  et  ne  recevant 
du  Caire  qu'un  appui  incertain,  eût  donné  sa  démission,  en 
1879,  le  Soudan  ne  tenait  plus  à  l'Egypte  que  par  un  fiL  La 
révolte  du  Mahdi  acheva  de  l'en  détacher. 

Ici  nous  entrons  en  pleine  histoire  contemporaine:  les 
succès  extraordinaires  du  prophète,  l'écrasement  total  de 
l'armée  de  Hicks  Pacha  dans  le  Kordofan,  en  1883,  la  mission 
de  Gordon  à  Khartoum,  l'héroïque  défense  de  la  ville,  et  sa 
chute,  à  l'heure  même  où  s'approchait  l'armée  de  secours  si 
tardivement  envoyée  sont  présents  à  toutes  les  mémoires. 

Le  Soudan  était  perdu  ;  l'Egypte,  au  lieu  de  l'immense 


empire  d'Ismaïl,  n'était  qu'un  petit  royaurpe  resserré  entre 
Ouadi-Halfa  et  la  Méditerranée.  De  son  littoral  de  la  Mer 
Rouge  elle  avait  cédé  toute  la  partie  méridionale  à  l'An- 
gleterre et  à  l'Italie.  Celle-ci  avait  essayé  à  son  tour  de  con- 
quérir TAbyssinie,  et  Ton  sait  combien  elle  a  payé  cher  les 
illusions  que  lui  avaient  données  ses  premiers  succès. 

Aujourd'hui,  après  onze  ans  de  repos,  l'Angleterre,  maî- 
tresse en  fait  de  l'Egypte,  tente  de  refaire  pour  elle,  mais  au 
nom  de  l'héritier  dégénéré  des  Pharaons,  le  grand  empire 
rêvé.  Elle  avait  déjà  poussé  les  Italiens  à  Kassala;  sous  pré- 
texte qu'ils  pourraient  être  menacés,  elle  a  organisé  une 
expédition  nouvelle  qui  doit,  sous  les  ordres  du  sirdar  Kit- 
chener,  accomplir  l'œuvre  à  laquelle  lord  Wolseley  a  failli  en 
1885.  Le  but  prochain,  c'estDongola  ;  mais  de  Dongola  on  vise 
certainement  Khartoum  ;  et  de  Khartoum  c'est  de  pro&be  en 
proche  la  reconquête  du  Haut  Nil,  jusqu'à  cet  Ounyoro,  tenu 
encore  par  Emin  Pacha,  deux  ans  après  la  chute  de  Khartoum, 
et  où  flotte  aujourd'hui  le  drapeau  britannique. 

Mais  voilà  assez  d'histoire  et  de  politique.  Nous  n'avons 
point  à  disserter,  en  grave  journaliste,  sur  les  motifs  réels  ou 
supposés  de  la  guerre,  sur  ses  chances  de  succès,  sur  ses 
conséquences  possibles,  et  sur  l'avenir  de  la  domination 
anglaise  en  Egypte  et  au  Soudan.  Nous  laissons  cette  tâche  au 
chroniqueur,  plus  compétent  que  nous,  qui  entretient  de 
politique  étrangère  les  lecteurs  de  la  Semaine  littéraire.  Il 
nous  suffira  d'indiquer  en  quelques  traits  le  caractère  des 
pays  qui  ont  formée  qui  reformeront  peut-être  le  Soudan 
Egyptien. 

On  pourrait  y  compter  les  pays  qui  entourent  les  grands 
lacs,  tels  que  l'Oungada  et  l'Ounyoro,  qui  font  aujourd'hui 
partie  de  l'Afrique  Orientale  Anglaise;  mais  ils  n'ont  jamais 
été  soumis  officiellement  au  Khédive.  Le  vrai  Soudan  com- 
mence au  Pays  des  Rivières  :  c'est  ainsi  qu'on  a  nommé  la  ré- 
gion triangulaire  comprise  entre  le  Haut  Nil  ou  Bahr-el-Djebel, 
sorti  du  lac  Albert  ou  Mvoutan  Nzighé,  et  le  Bahr-el-Ghazal, 
son  affluent,  qui  recueille  les  eaux  de  nombreuses  rivières. 
Cette  région  est,  en  efi'et, abondamment  arrosée;  les  rivières, 
à  la  saison  des  pluies,  y  transforment  en  marécages  de  vastes 
étendues  de  pays  ;  elles  roulent  alors  des  masses  de  végétation 
qui  s'accumulent  souvent  en  barrages  puissants,  des  «em- 
barras »,  comme  on  a  appelés,  en  Louisiane,  de  semblables 
phénomèmes,  qui  arrêtent  pendant  des  mois  le  cours  normal 
des  eaux. 

Le  pays  des  Rivières  était  autrefois  très  peuplé  ;  mais  il  a 
été  terriblement  dépeuplé  par  les  traficants  de  chair  humaine. 
Les  tribus  qui  l'habitent  sont  toutes  de  race  nègre;  les  prin- 
cipales sont  celles  des  Bari,  des  Denka  et  des  Chîllouk.  Ceux- 
ci,  qui  s'étendent  surtout  à  l'est  du  Nil,  dans  la  région  du 
Sobat,  sont  particulièrement  nombreux;  on  en  compterait 
plus  d'un  million,  et  leurs  villages  se  succèdent,  disent  les 
voyageurs,  «comme  des  traînées  de  champignons».  Ces  tribus 
sont  pour  la  plupart  pastorales  et  agricoles;  beaucoup  aussi 
vivent  de  la  pêche,  et  l'on  en  voit,  comme  celles  des  Noues, 
qui  sont  de  véritables  amphibies,  vivant  dans  des  îles  des 
rivières,  ou  dans  des  radeaux,  se  nourrissant  de  poissons,  de 
végétaux  aquatiques,  de  graines  de  nelumbos. 

Au  nord  du  pays  des  Rivières,  dont  les  sépare  la  dépres- 
sion remplie  par  le  Bahr-el-Arab  et  son  prolongement  le  Bahr- 
el-Ghazal,  s'étend  le  Kordofan,  ou  Darfour,  ou  Fôr. 

Le  Kordofan^  où  a  pris  naissance  la  révolte  du  Mahdi,  et 
où  elle  a  remporté  son  premier  grand  succès,  appartient  à 
la  région  désertique;  théoriquement  il  se  rattache  au  bassin 
du  Nil,  puisque  ses  vallées  ont  leurs  pentes  inclinées  vers  le 
fieuve,  et  que  ses  eaux  s'y  écouleraient,  si  elles  étaient  plus 
abondantes.  Grand  comme  la  moitié  de  la  France,  le  Kordofan 
n'a  que  300,000  habitants,  de  races  mélangées.  Nègres,  Nu- 
biens, Arabes,  réunis  par  un  commun  fanatisme^ 
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Le  Darfour>  qui  a  une  population  de  même  origine,  mais 
plus  nombreuse,  puisqu'elle  compte  de  trois  à  quatre  millions 
d'habitants,  est  également  un  pays  en  partie  désert,  dont  les 
cours  d'eau  se  perdent  pour  la  plupart  dans  les  sables,  mais 
se  dirigent  vers  le  Nil  ou  son  affluent  le  Bahr-el-Ârab,  et  l'at- 
teindraient, si  elles  le  pouvaient. 

Â  l'est  du  Kordofan,  entre  la  rive  droite  du  Nil  Blanc 
(Bahr-el-Abiad)  et  TÂbyssinie,  dans  le  triangle  qu'il  forme  par 
son  confluent  avec  le  Nil  Bleu,  s'étendent  les  provinces  de 
Sennar  et  de  Fazogl,  qui  furent  jadis  florissantes,  et  dont  la 
dernière  contient  des  mines  d'or. 

C'est  au  confluent  môme  des  deux  branches  du  Nil  que 
s'élève  Khartoum.  Mais  la  grande  ville  du  Soudan  n'est  plus» 
depuis  1885,  que  l'ombre  d'elle-môrae;  elle  s'est  dépeuplée  au 
profit  d'Omdurman,  son  faubourg  de  la  rive  gauche  du  Nil 
Blanc.  Ce  village,  inconnu  il  y  a  dix  ans,  est  aujourd'hui  une 
cité  de  130,000  à  150,000  habitants,  la  capitale  du  Mahdi,  où  se 
sont  accumulés  tous  les  trésors  et  tous  les  esclaves  rapportés 
de  dix  ans  de  pillage. 

Cependant,  les  récits  des  prisonniers  qui  ont  réussi  à 
s'échapper  d'Omdurman,  le  P.  Ohrwalder  entre  autres  et  Sla- 
tin-Pacha,  nous  montrent  qu'ÀbduUah,  le  Mahdi  actuel,  le 
successeur  du  vainqueur  de  Gordon,  Mohammed  Ahmed,  a 
beaucoup  perdu  de  son  prestige,  et  que  ses  sujets  éloignés  ne 
lui  obéissent  plus.  Il  semble  que  cet  empire  doive  avoir  l'éphé- 
mère durée  de  tous  ceux  qui  se  sont  fondés  sur  des  agglomé- 
rations momentanées  de  populations  diverses,  et  n'ont  eu  ni 
unité  ethnographique  ni  territoire  bien  délimité. 

Les  Anglais  connaissent  bien  cette  faiblesse  croissante  et 
irrémédiable  de  l'empire  des  Mahdistes,  des  derviches,  comme 
ils  les  appellent.  De  Ouadi-Halfa,  oà  ils  sont  postés,  ils  en- 
voient constamment  des  émissaires  à  Dongola,  à  Berber  et 
jusqu'à  Khartoum,  et  lorsqu'ils  ont  entrepris  l'expédition  ac- 
tuelle, ils  en  avaient  bien  mesuré  les  difficultés.  Jusqu'ici  la 
fortune  a  été  favorable  à  l'armée  anglo-égyptienne;  mais  la 
bataille  de  Ferket,  si  copieusement  décrite  dans  les  journaux 
anglais,  n'est  point  cependant  un  fait  d'armes  décisif.  «  Nous 
nous  arrêterons,  a  dit  M.  Chamberlain  au  Parlement,  au  point 
où  la  force  de  résistance  nous  paraîtra  trop  grande  pour  nos 
forces  actuelles.  »  Il  est  possible  que  ce  point  soit  à  Dongola, 
possible  aussi  qu'on  ne  s'arrête  pas  avant  Khartoum. 

On  aurait  dans  ce  cas  toute  la  Nubie.  La  Nubie  commence 
on  le  sait  à  Assouan  ;  elle  s'étend  jusqu'au  confluent  des  deux 
Nils,  embrassant  les  deux  grandes  courbes  que  le  fleuve  dé- 
crit, ayant  rassemblé  toutes  ses  eaux,  dans  son  cours  coupé 
de  six  cataractes  ou  rapides.  Pays  désert,  où  la  vallée  même 
du  fleuve  n'est  fertile  que  dans  les  oasis  où  s'élèvent  entre 
autres  Berber,  Âbou-Hamed,  Dongola,  la  Nubie  se  prolonge 
à  l'est  par  une  région  montagneuse  jusqu'à  la  Mer  Rouge,  où 
elle  a  les  deux  ports  de  Souakim  et  de  Massaouah,  aujour- 
d'hui italien.  Des  temps  du  Soudan  égyptien,  on  lui  adjoignait, 
sous  le  nom  de  Haute  Nubie  ou  Soudan  Oriental,  la  région 
de  l'Abbara,  affluent  du  Nil,  venu  d'Abyssinie.  C'est  sur  l'Ab- 
bara  que  s'élève  Kassala,  l'avanl^poste  actuel  des  Italiens.  La 
Nubie  proprement  dite  a  pour  habitants  les  Barabras,  ou 
Barbarins,  qui  viennent  exercer  au  Caire  et  à  Alexandrie  les 
métiers  de  domestiques  et  de  portiers.  La  Haute  Nubie  est 
peuplée  par  une  race  à  part,  les  Be^jas  nomades. 

Henri  Jagottet. 


REVUE  POLlTiaUE 
La  lettre  d'un  Françaie 

La  Gazette  de  Francfort  est  l'un  des  meilleurs  journaux 
allemands.  Elle  possède  une  richesse  d'informations  politi- 


ques, commerciales  et  financières  qui  la  mettent  hors  de  pair. 
Bien  mieux,  elle  s'inspire  d'un  esprit  libéral  et  équitable.  Elle 
est  sans  chauvinisme  et  sans  pr^ugés  nationaux.  Elle  parle, 
même  de  la  France,  avec  une  rare  impartialité.  Il  est  fréquent 
d'y  trouver  la  note  juste  sur  ce  qu'on  fait  au  Palais-Bourbon 
ou  au  Quai  d'Orsay,  alors  que  les  passions  de  parti  déforment 
choses  et  gens  dans  les  journaux  parisiens.  C'est  donc  une 
feuille  qu'on  lit  avec  plaisir  et  profit.  Mais  un  journaliste,  — 
qui  doit  ouvrir  chaque  jour  cinq  ou  six  douzaines  de  quoti- 
diens de  tout  acabit  et  toute  provenance,  —  est  obligé  de 
lire  vite.  Il  commence  parfois  au  milieu  d'une  colonne,  et, 
si  le  thème  est  rebattu,  sans  intérêt,  sans  rapport  avec  l'ar- 
ticle à  faire,  il  passe  et,  décrivant  une  courbe  gracieuse,  le 
confrère  prend  le  chemin  du  panier. 

Je  m'apprêtais  l'autre  matin  à  en  user  de  la  sorte  avec  la 
Gazette  de  Francfort^  quand  une  phrase  insolite  m'a  causé 
un  soubresaut  : 

«  L'Alsace  et  la  Lorraine  n'ont  été  à  aucune  période  de 
»  l'histoire  des  membres  organiques  du  pays  français.  » 

K  Je  me  trompe,  me  suis-je  dit,  ce  n'est  pas  la  Frank- 
furter Zeitung  que  j'ai  en  mains,  c'est  quelque  organe  violem- 
ment gallophobe,  la  National  Zeitung,  de  Berlin,  les  Neueste 
Nachrichten,  de  Munich,  ou  quelque  autre  semblable.  »  Mon 
œil  est  remonté  au  titre.  C'était  bien  la  Gazette  de  Franc- 
fort ^  qui  disait  cette  insanité!  Alors,  j'ai  tout  lu  et  mon 
étonnement  s'est  changé  en  stupéfaction. 

Cette  phrase,  qui  détonnerait  même  dans  les  plus  in- 
transigeants des  organes  bismarckiens,  est  signée  d'un  nom 
français.  Elle  a  pour  auteur,  nous  dit  le  journal  allemand, 
«  M.  Paul  Fournier,  savant  et  publiciste  notable  (namkaft), 
»  qui  nous  témoigne  son  approbation  de  notre  attitude  et 
»  saisit  l'occasion  pour  nous  adresser  une  série  de  pensées 
»  doublement  intéressantes  sous  la  plume  d'un  Français,  avec 
»  le  désir  qu'elles  figurent  au-dessus  de  son  nom  dans  nos 
»  colonnes.  »  La  Gazette  de  Francfort  traduit  la  lettre  de  M. 
Paul  Fournier,  rédacteur  au  Mercure  de  France,  à  la  Revue 
blanche  et  au  Progrès  de  l'Oise.  Je  retraduis  à  mon  tour 
quelques  passages  de  cette  traduction  : 

L'Allemagne,  écrit  M.  Paul  Fournier,  en  reprenant  deux  pro- 
vinces qui  lui  appartenaient  moralement  a  reconquis  ses  fron- 
tières naturelles;  elle  a  fait  mieux  :  elle  a  rendu  è  la  cause  de  la 
civilisation  et  môme  à  la  France  le  plus  grand  service  que  l'histoire 
ait  pu  enregistrer.  Et  en  fait,  si  on  voulait  ne  voir  dans  l'invasion 
que  l'explosion  de  la  force  brutale,  on  commettrait  la  plus  grande 
des  erreurs.  Mais  cette  erreur  est  tellement  répandue  en  France 
que,  pour  la  contester,  je  suis  forcé  de  ra'adresser  à  un  journal  alle- 
mand, car  aucun  organe  de  mon  pays  n'oserait  exprimer  ce  que 
les  esprits  les  plus  éclairés  de  l'aristocratie  de  la  pensée  com- 
mencent à  reconnaître  en  secret. 

On  ne  pouvait,au  lendemain  du  siège  de  Paris  attendre  une  juste 
appréciation  d'événements  qui  avaient  eu  pour  conséquence  le  dé- 
membrement du  territoire,  la  mort  de  500,000  hommes  et  des  dom- 
mages matériels  incalculables.  Aujourd'hui,  après  vingt-cinq  ans  de 
paix,  alors  que  ces  événements  et  l'explosion  d'une  première  colère 
ont  eu  leur  cours,  ta  vérité  s'impose;  malgré  les  blessures  quel'an- 
Dée  1970  infligea  à  notre  amour-propre,elle  fut  un  bienfait  pournous. 
Au  point  de  vue  matériel,  la  guerre  nous  a  aftranchi  de  la  déviation 
permanente  qu'infligeait  à  nos  destins  le  poids  de  deux  provinces, 
françaises  de  nom  seulement,  mais  qui  ne  possèdent  en  réalité  ni 
notre  caractère  national,  ni  nos  aspirations,  ni  même  notre  langue. 
L'Alsace  et  la  Lorraine  n'ont  été,  à  aucune  période  de  l'histoire,  des 
membres  organiques  du  pays  français.  Des  ignorants  seuls  peuvent 
prétendre  que  nous  ayons  jamais  eu  des  droits  paternels  sur  deux 
millions  d'habitants  dont  le  type,  la  langue,  les  mœurs  et  les  tra- 
ditions étaient  marqués  profondément  du  sceau  germanique.  Ce 
n'est  pas  le  drapeau  qui  détermine  la  nationalité,  c'est  la  conûgu- 
ration  géographique  du  pays,  la  nature  du  sol,  la  distribution  des 
sources  de  la  vie.  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  carte  pour 
voir  que  les  Vosges  et  la  Forêt  Noire  sont  les  deux  versants  d'une 
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môme  vallée,  au  milieu  de  laquelle  coule  le  fleuve  qui  lui  donne  sa 
richesse  et  son  développement  ethnographique.  Les  Italiens  se  sont- 
ils  jamais  avisés  de  prétendre  que  la  rive  Nord  du  Pô  appartient 
légitimement  &  la  France  ou  à  la  Suisse,  tandis  que  la  rive  Sud  est 
seule  italienne?  Une  telle  affirmation  paraîtrait  ridicule,  pourquoi 
en  serait-il  autrement  du  Rhin  ?  Tous  les  peuples  qui  se  sont  ré- 
pandus sur  l'Europe  depuis  dix-huit  siècles,  o'ont-ils  pas  eu  pour 
but  constant  de  se  fortifier  derrière  des  frontières  marquées  par  de 
grandes  montagnes  ou  de  grands  fleuves?  Et  une  paix  durable 
n'a-t-elle  pas  été  la  conséquence  de  frontières  naturelles  bien  as- 
sises ?  L'Esp^ne  a-t-elle  jamais  prétendu  à  franchir  les  Pyrénées? 
Un  seul  Portugais  aurait-il  la  pensée  d'étendre  son  pays  au  delà  de 
la  chaîne  de  l'Estramadure  ?  La  Suède  trouveraitrelle  sage  de 
sortir  de  ses  montagnes  pour  descendre  dans  les  plaines  septen- 
trionales de  la  Russie?  L'Alsace  et  la  Lorraine,  que  Louis  XIV a 
commis  la  faute  de  conquérir,  devaient  nécessairement  retourner 
un  jour  ou  l'autre  à  leur  origine.  Elles  étaient  allemandes  et  de- 
vaient rester  allemandes.  Jamais,  à  aucune  époque,  elles  n'ont  été 
françaises.  La  conquête  allemande  a  été  un  bienfait;  la  preuve  c'est 
qu'il  en  est  résulté  la  paix,  une  paix  qui  dure  maintenant  depuis 
plus  d'un  quart  de  siècle.  Si  la  France  a  joui  d'un  repos  si  long,  — 
dont  on  chercherait  en  vain  l'équivalent  dans  sa  longue  histoire  — 
elle  le  doit  à  la  perte  des  «  deux  soeurs  Cette  perte  en  réalité  n'en 
fut  pas  une.  Pour  nous  c'est  un  gain. 

La  suite  est  consacrée  à  célébrer  comme  un  bienfait  la 
défaite  delà  France.  «Nous  étions  vantards,  dit  en  résumé 
M.  Fournier,  nous  nous  croyions  à  la  tête  de  la  civilisation,  nous 
étions  provocateurs  et  pleins  dejactance.  Nous  en  voilà  corri- 
gés. Nous  avons  repris  notre  rang,  qui  n'est  pas  et  ne  doit  pas 
être  le  premier.  Notre  littérature  a  mis  une  sourdine  aux  fan- 
fares que  sonnaient  jadis  Thiers,  Michelet  et  même  Guizot.  Nous 
avons  appris  à  boire  aux  sources  germaniques.  De  1830  à  1870 
nous  n'avons  eu  que  deux  grands  écrivains,  Taine  et  Renan  ; 
ils  le  durent  à  ce  qu'ils  s'appuyaient  sur  la  philosophie  alle- 
mande. La  sociabilité,  l'aménité,  la  tolérance  sont  venues 
d'outre-Yosges  adoucir  nos  mœurs,  notre  langage  et  nos 
écrits.  »  En  somme  : 

Un  petit  cercle  d'esprits  sérieux  reconnaît  aigourd'hui  que  tout 
n'a  pas  été  malédiction  dans  la  folie  de  1870.  Lorsque  Napoléon  III 
a  déclaré  la  guerre  à  l'Allemagne,  il  nous  a  été  plus  utile  par  sa 
légèreté  et  sa  maladresse  qu'un  Napoléon  victorieux.  Que  dis-je  1  En 
allant  au  fond  des  choses,  on  se  persuade  que  si  le  sort  des  armes 
nous  eût  été  favorable,  nous  étions  moralement  et  intellectuelle- 
ment arrêtés  pour  un  siècle.  £n  nous  plaçant  au  point  de  vue  de  la 
civilisation  et  du  progrès  des  idées,  si,  comme  patriotes,  nous  pou- 
vons déplorer  le  démembrement  du  territoire,  nous  n'en  devons 
pas  moins  nous  réjouir,  car  la  perte  de  deux  provinces,  qui  ne  nous 
appartenaient  du  reste  pas,  a  été  largement  compensée  par  les 
avantages  moraux  qui  en  ont  été  la  conséquence  pour  nous. 

La  modestie  est  une  vertu  d'essence  rare.  Pour  l'ap- 
précier chez  autrui  il  faut  un  cœur  délicat.  La  modestie  pour 
soi-même  trouve  cependant  plus  d'admirateurs  encore  que 
la  modestie  qu'on  afilcbe  pour  son  pays.  Je  crains  donc  que 
l'humilité  nationale  de  M.  Fournier  soit  peu  goûtée  et  qu'elle 
ne  lui  attire  pas  de  sympathies.  Tendre  la  joue  droite  quand 
on  est  frappé  sur  la  joue  gauche  est  le  précepte  évangélique. 
S'applaudir  de  la  défaite,  de  l'humiliation  et  du  démembre- 
ment de  sa  patrie  et  baiser  la  main  qui  la  châtie,  c'est  plus 
qu'on  n'en  peut  demander.  M.  Fournier  verra  donc  ses  nobles 
intentions  méconnues.  En  sera-t-îl  très  navré  ?  Je  l'ignore 
n'ayant  pas  l'honneur  de  le  connaître.  Qui  sait?  Si  la  presse 
parisienne  tout  entière  laisse  sa  lettre  sans  réponse,  néglige 
de  s'en  indigner  et  de  lancer  ainsi  son  nom  aux  quatre  vents 
de  la  renommée,  peut-être  M.  Fournier  regrettera-t-il  de 
l'avoir  écrite. 

Il  n'appartient  pas  à  un  journaliste  suisse  de  la  relever 
au  point  de  vue  français.  Mais  la  question  d'Âlsace-Lorraine 


intéresse  l'Europe  entière.  Elle  a  été  souvent  discutée  par  des 
écrivains  suisses,  dans  des  publications  suisses.  L'article  de 
M.  Paul  Fournier  va  être  cité  et  recité  en  Allemagne  dans 
toutes  les  polémiques  relatives  au  Reichsland.  Nous  avons 
donc  bien  le  droit  de  nous  demander  ici  s'il  répond  à  la  réa- 
lité des  choses  et  si  la  nationalité  de  son  auteur  doit  nous  le 
faire  accepter  comme  indiscutable. 

La  défaite  de  la  France  a-t-elle  été  pour  elle-même  un  bien- 
fait? Question  déUcateetque  je  n'aborde  pas.  Sedan  a  délivré 
nos  voisins  de  Napoléon  III  et,  en  cela,  leur  a  rendu  un  fier 
service.  Mais  ils  étaient  de  taille  à  le  secouer  seuls.  Ils  y 
marchaient,  comme  l'avaient  montré  les  élections  de  1869. 
Pour  le  surplus,  M.  Fournier  est  peut-être  trop  afflrmatif  et 
sur  les  travers  dont  souffraient,  à  l'en  croire,  ses  compatriotes 
et  sur  le  degré  de  leur  guérison. 

La  défaite  de  la  France  fut-elle  un  malheur  pour  l'Eu- 
rope? Je  n'oserais  l'affirmer.  L'Allemagne  avait  droit  à  son 
unité  nationale.  Elle  constitue  un  élément  essentiel  de  la  cul- 
ture et  de  l'équilibre  dans  le  continent.  S'il  n'y  avait  pas  d'au- 
tres moyens  pour  elle  de  réaliser  ce  désir  de  tous  les  patriotes, 
si  Napoléon  III,  dans  son  incohérence,  après  avoir  favorisé  la 
politique  des  nationalités  et  fait  lltalie,  mettait  des  obstacles 
à  la  constitution  d'une  grande  Allemagne,  on  ne  peut  déplorer 
que  c«lle-ci  les  ait  brisés.  Mais  sa  victoire  n'avait  nullement 
pour  conséquence  nécessaire  l'annexion  de  l'Âlsace-Lorraine. 

Plus  les  événements  se  déroulent,  mieux  les  consé- 
quences du  traité  de  Francfort  se  dégagent  à  l'horizon,  grAce 
au  reculement  nécessaire,  plus  il  est  évident  que  la  mutilation 
du  territoire  français  fut  un  grand  malheur,  non  seulement 
pour  la  France,  mais  pour  l'Allemagne  et  pour  l'Europe  en- 
tière. Je  pense  que  nous  en  souffrons  tous,  qu'elle  pèse  sur 
notre  génération  comme  un  cauchemar,  qu'elle  assombrit 
notre  horizon  et  que  nous  avons  tous  le  droit  de  le  dire, 
même  en  dehors  des  frontières  des  deux  grands  Etats  belligé- 
rants, parce  que  les  conséquences  de  cet  acte  font  de  nous 
des  tiers  intéressés  dans  une  res  inter  alios  acta. 

La  Prusse  de  M.  de  Bismarck  a,  par  trois  fois,  en  18f>4,  en 
1866  et  en  1871  pratiqué  le  droit  de  conquête,  qui  paraissait 
tombé  en  désuétude  et  que  nul  avant  elle  n'avait  invoqué 
depuis  1815.  Elle  a  affirmé  de  nouveau  qu'un  peuple  euro- 
péen peut  être  réuni  à  un  autre  peuple  européen,  contraire- 
ment à  sa  volonté,  en  vertu  de  la  seule  raison  du  plus  fort.  Le 
Schleswigdu  Nord,  n'a  pas  été  appelé  à  prononcer  sur  son 
annexion,  en  dépit  d'un  traité  formel.  Mais  les  Danois  de- 
venus ainsi  Prussiens  étaient  trop  peu  nombreux,  on  les  ar- 
rachait d'un  Etat  trop  faible  pour  que  cette  violence  eût  dans 
l'ensemble  de  l'Europe  des  conséquences  menaçantes.  Les 
Hanovriens,  les  Nassoviens,  les  Hessois  et  les  Francfortois 
réunis  de  force  à  la  monarchie  des  Hohenzollern  en  1866,  se 
sont  réconciliés  avec  leur  destinée  quand,  suivant  l'expres- 
sion prophétique  de  Frédéric-Guillaume  IV,  la  Prusse  s'est 
fondue  dans  l'Allemagne  unifiée.  L'Alsace-Lorraine,  elle,  était 
ravie  à  une  nation  grande,  malgré  ses  échecs,  fière,  malgré 
son  humiliation  passagère,  qui  devait  ressentir  profondément 
soit  la  blessure,  soit  l'affront.  Elle  était  passionnément  fran- 
çaise ;  elle  n'a  pas  pris,  après  un  demi-siècle,  son  parti  d'être 
devenue  allemande  malgré  elle.  Elle  ne  perd  pas  l'occasion 
d'en  fournir  l'irrécusable  preuve. 

Ce  n'est  pas  en  Suisse  que  l'argument  historique  invoqué 
par  l'Allemagne  et  accepté  par  M.  Fournier  peut  porter.  La 
plus  grande  partie  de  l'Alsace  est  devenu  française  par  le 
traité  de  Westphalie,  en  1648.  Le  même  traité  a,  pour  la  pre- 
mière fois,  donné  la  sanction  du  droit  international  aux  liber- 
tés conquises  par  les  Confédérés  à  coups  de  hallebardes  et 
reconnu  leur  indépendance  vis-à-vis  de  l'empereur  d'Alle- 
magne. Qui  donc  oserait  prétendre  que  nos  titres  de  souve- 
raineté nationale  sont  trop  récents  pour  être  valables? 
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L'argument  de  la  langue  n'a  pas  plus  de  valeur,  La  Prusse 
en  tient-elle  compte  à  ses  sujets  polonais  et  danois,  autrement 
que  pour  les  dénationaliser  par  contrainte?  Si  le  dialecte  ger- 
manique est  resté  courant  dans  les  départements  du  Haut  et 
du  Bas-Rhin,  cela  prouve  avant  tout  que  la  France  n*a  rien 
tenté  pour  l'extirper. 

«  C'est  la  configuration  géographique  du  pays  et  la  na- 
ture du  sol,  »  qui,  dit  M.  Fournier,  déterminent  la  nationalité 
d'un  peuple.  Les  sentiments  des  habitants,  leur  volonté,  ne 
sont  donc  rien?  Ces  sentiments  et  cette  volonté  étaient-ils, 
sont-ils  douteux?  «L'Alsace  était  restée  allemande,  dit  le 
correspondant  de  la  Gazette  de  Francfort^  elle  n'a  jamais 
été  française  que  de  nom.  »  Je  m'étonne  qu'un  homme  qui  se 
classe  lui-môme  dans  «l'aristocratie  de  la  pensée»  de  son 
pays,  en  méconnaisse  à  ce  point  l'histoire.  On  chercherait  vai- 
nement dans  la  vieille  France  une  province  qui  ait  autant 
souffert,  autant  combattu  que  l'Alsace  pour  le  roi,  la  répu- 
blique ou  l'empereur,  une  province  qui  ait  fourni  plus  de 
grands  soldats  â.  la  patrie.  Braves  gens  de  Phaisbourg  et  de 
Bitche,  robustes  compatriotes  d'Erokmann-Chatrian,  dont 
cet  écrivain  populaire  entre  tous,  a  si  exactement  photogra- 
phié les  sentiments  et  dit  les  exploits,  vous  n'étiez  pas,  vous 
n*avez  jamais  été  des  «  membres  organiques  »  de  la  patrie 
française  I  Bu  moins  étiez-vous  tout  simplement  de  bons 
Français  et  de  braves  gens,  qui  vous  faisiez  gaiement  casser 
la  tête  pour  garder  les  défilés  des  Vosges  et  subissez  encore 
mille  vexations  pour  votre  fidélité  à  la  patrie  de  M.  Fournier  I 

Les  arguments  géographiques  de  M.  Fournier  sont  choi- 
sis comme  à  plaisir  pour  prouver  l'inanité  de  sa  thèse,  depuis 
les  Pyrénées,  à  cheval  desquelles  fut  le  royaume  de  Navarre, 
que  Louis  XIV  crut  supprimer  et  que  Napoléon  passa  gaie- 
ment, jusqu'à  la  Suède,  qu'aucune  chaîne  de  montagnes  im- 
portante ne  sépare  de  la  Russie  et  dont  la  frontière  est  si  peu 
définitive  qu'elle  a  donné  lieu  à  des  guerres  interminables. 
M.  Fournier  ignore-t-il  qu'une  province  russe,  voisine  du 
royaume  de  Suède,  le  grand-duché  de  Finlande,  parle  tout 
entière  suédois,  était  suédoise  encore  au  commencement  du 
siècle  et  que  nombre  des  sujets  du  roi  Oscar  ne  sont  pas 
encore  résignés  à  considérer  sa  perte  comme  définitive.  Reste 
le  Pô.  Je  cherche,  sans  la  trouver,  la  moindre  analogie  entre 
la  situation  ethnographique  du  Rhin  et  celle  de  ce  fleuve. 

Les  justifications  que  l'écrivain  français  trouve  à  la  con- 
quête de  l'Alsace-Lorraine  sont  donc  minces.  Admettons-les 
pour  un  instant.  Les  Allemands  seront  d'accord  avec  lui  sur  ce 
point.  Mais  ceux  qui  réfléchissent  et  gardent  leur  franc-parler 
le  contrediront  eux-mêmes  quand  il  soutient  que  le  traité  de 
Francfort  fut  un  bienfait  pour  «  le  progrès  des  idées  et  la  ci- 
vilisation. »  Ses  conséquences  implacables  sont  :  une  réaction 
militaire  intense,  l'apothéose  de  la  force  et  le  mépris  du  droit, 
un  groupement  anormal  et  fâcheux  des  Etats  européens. 

En  Allemagne,  la  nécessité  de  garder  la  conquête  de  1870 
a  perpétué  le  règne  du  sabre  d'un  côté,  causé  la  croissance  ■ 
prodigieuse  du  socialisme  de  l'autre.  En  1869,  les  partis  libé- 
raux gouvernaient  la  Prusse  et  la  Confédération  du  Nord. 
Landtag  et  Reichstag  avaient  des  majorités  de  gauche.  L'ex- 
tension progressive  et  pacifique  des  droits  du  peuple  parais- 
sait assurée,  tous  les  Etats  allemands  voguaient  à  pleines 
voiles  vers  les  institutions  libres.  Tout  cela  s'est  effondré. 
Chaque  année  marque  une  étape  vers  le  retour  à  Tabsolu- 
tisme.  Le  parti  des  Junker  a  repris  la  haute  main.  Il  n'y  a 
plus  de  portefeuilles,  de  gouvernements  de  province,  d'in- 
fluence à  la  cour  et  dans  l'Etat  que  pour  lui.  Les  libéraux  et 
les  modérés  sont  sans  crédit  et  impuissants.  Contre  eux,  il  a 
fallu  obtenir  du  Parlement  d'incessantes  augmentations  de 
Tarmée,  portée  à  cette  heure  à  un  degré  de  puissance  sans  pré- 
cédent. Le  peuple,  déçu  dans  son  espoir,  se  rejette  avec  im- 
pétuosité vei*s  le  seul  parti  qui  rompt  en  visière  au  milita- 


risme et  la  démocratie  sociale  est  devenue  le  plus  nombreux 
de  tous  les  partis  allemands.  Si  bien  qu'on  parle  couramment 
de  mutiler  le  suffrage  universel.  La  Saxe  en  a  déjà  donn*' 
l'exemple  et  l'heure  îipproche  où  les  institutions  libres,  conqui- 
ses par  de  si  laborieux  efforts  par  les  penseurs  et  par  le  peu- 
ple, au  coure  de  tant  d'années,  disparaîtront  des  chartes  na- 
tionales, comme  elles  ont  déjà  disparu  de  la  pratique  des 
souverains.  Déjà  les  groupes  politiques  les  plus  influents  en 
Allemagne  sont  précisément  ceux  sur  lesquels  il  a  fallu  con- 
quérir l'unité  nationale. 

En  France,  le  parti  qui  voulait  jadis  supprimer  l'armtV 
permanente  est  maître  du  pouvoir.  La  conquête  de  TAlsace- 
Lorraine  Ta  contraint  à  accumuler  des  armements  tels  que 
Napoléon  n'eût  pas  osé  en  rêver  de  semblables.  Il  faut  rester 
en  état  de  se  mesurer  avec  l'Allemagne,  qui  compte  une  popu- 
lation de  trente  pour  cent  supérieure  à  celle  de  la  France.  On 
a  tant  fait  que  les  effectifs  des  deux  armées  sont  néanmoin? 
presque  égaux.  Mais  à  quel  prix  ?  Le  budget  de  la  guerre  est 
d'un  milliard  ;  la  dette  de  trente-deux  milliards  t  Quelle  que 
soit  la  richesse  du  pays,  les  ressources  s'épuisent  dans  ces 
efforts  stériles  autant  que  formidables. 

Toutes  les  autres  nations  sont  obligées  de  suivre.  Elles 
s'endettent  sans  trêve  et  Funed'elles,  l'Italie,  que  rien  ne  me- 
naçait, marche  aux  abîmes  pour  assurer  à  l'Allemagne,  son 
alliée,  la  possession  des  conquêtes  de  1870-71. 

A  quelles  combinaisons  de  forces  n'a-t-il  pas  fallu  recou- 
rir? La  France  républicaine,  isolée  et  menacée,  s'est  jetée 
éperdûment  dans  les  bras  de  l'autocratie  moscovite  et  met 
toutes  ses  forces  au  service  de  la  politique  russe.  Elle  élaii 
jadis  le  réconfort  des  opprimés  ;  elle  est  maintenant  l'auxiliaire 
de  toutes  les  réactions.  Elle  se  trouve,  dans  l'Extrême-Orient 
avec  la  Chine  immobile  contre  le  Japon  novateur,  sur  le  Bos- 
phore avec  le  Grand  Turc  contre  ses  sujets  chrétiens;  elle  in- 
tervient pour  imposer  silence  à  l'hellénisme  en  crise  de 
croissance;  elle  est  prête,  dit-on,  à  garantir  à  l'Espagne  ca- 
duque, contre  les  Cubains  et  contre  les  Etats-Unis,  la  libre 
et  fructueuse  exploitation  des  Antilles.  Si  bien  que,  au  regard 
du  cabinet  de  Paris,  le  ministère  de  lord  Salisbury  est  un 
appui  pour  les  peuples. 

Tout  cela  est  la  conséquence  directe,  nécessaire,  de  la  con- 
quête de  l'Alsace-Lorraine.  Après  la  réaction  qui  suivit  184^, 
les  courants  libéraux  avaient  peu  à  peu  repris  le  dessus  en 
Europe.  Le  rêve  des  bons  démocrates  de  la  grande  année  se 
réalisait  peu  à  peu,  légalement.  On  prenait  foi  dans  la  liberté, 
dans  la  justice  sociale.  On  disait  couramment  que  la  force  cé- 
dait la  place  au  droit.  Les  peuples  sentaient  croître  leurs  ailes. 
Un  avenir  plus  heureux  semblait  s'ouvrir.  Le  traité  de  Franc- 
fort a  anéanti  tout  cela.  L'Allemagne  victorieuse  ne  s'est  pas 
contentée  de  réaliser  son  légitime  désir  d'unité.  Elle  a  restauré 
en  Europe  la  vieille  conquête.  Et  du  coup  elle  a  tué  la  con- 
fiance dans  le  droit.  En  voyant  la  force  triomphante  abuser 
impunément  de  la  victoire,  on  n'a  plus  cru  qu'à  la  force,  on  n'a 
plus  recherché  qu'elle,  hâtivement,  à  tout  prix.  Deux  grands 
peuples  dont  l'inimitié  n'est  point  historique,  et  dont  les  points 
de  contact  sont  nombreux,  deux  grands  peuples  qui,  unis, 
seraient  invincibles  et  se  compléteraient  dans  la  plus  heureuse 
harmonie,  car  ils  ont,  entre  eux  deux,  toutes  les  aptitudes,  n'en 
ayant  —  pris  isolément  —  que  la  moitié,  les  Allemands  et  les 
Français  sont  séparés  par  une  barrière  infranchissable.  Leur 
rancune  et  leur  crainte  les  forcent  à  tourner  le  dos  à  leurs 
meilleures  traditions  et  à  suivre  une  politique  égoïste.  Si 
M.  Fournier  trouve  ces  résultats  heureux  pour  la  civilisation, 
il  n'est  vraiment  pas  difficile.  La  longue  paix  qu'il  célèbre,  fut 
aussi  ruineuse  que  dix  campagnes  et  la  situation  n'a  que  trois 
issues  apparentes  :  la  guerre,  la  banqueroute  ou  la  révolution. 

Albert  Bonnard. 
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ECHOS  DE  PARTOUT 


Le  wagaérisme  serait-il  sur  son  déclin  en  France,  et  le  crépus- 
cule des  dieux  coramencerait-il  pour  le  dieu  Wagner?  Non,  certes, 
si  l'on  s'en  tenait  à  la  statistique  des  snobs  français  qui  visitent 
Bayreuth,  telle  que  l'a  établie  M.  A.  von  Goss,  administrateur  gé- 
néral du  Festspielhaus.  Il  y  a  dix  ans,  Bayreuth  attirait  moins  de 
deux  cents  pèlerins  ft'ançais.  Ils  sont  aujourd'bui  plus  de  quinze 
cents,  formant  le  quart  du  nombre  total  des  spectateurs. 

Mais,  si  la  foule  des  fidèles  va  en  augmentant  ainsi,  ce  sont, 
symptôme  grave,  les  élus  de  ta  première  heure,  les  prophètes  du 
culte  nouveau,  qui  battent  en  retraite. 

Il  faut  lire,  &  cet  égard,  le  très  curieux  article  publié  dans  le 
Mercure  de  France  (numéro  d'août),  par  M.  Edouard  Dujardin. 

M.  Edouard  Dujardin ,  —  il.  a  soin  de  nous  le  rappeler,  —  fut 
un  des  plus  fervents  bayreuthiens  de  la  première  heure.  Il  fut,  on 
peut  le  dire,  un  des  initiateurs  du  wagnérisme  en  France,  un  de 
ses  premiers  apôtres.  Mais,  peu  k  peu,  il  nous  en  fait  la  confession 
sincère,  il  avait  senti  diminuer  la  belle  ferveur  d'autrefois,  soit 
parce  qu'il  n'entendait  plus  Wagner  qu'en  concert,  soit  par  Técœu- 
rement  que  souievait  en  lui  cet  afflux  affolé  de  snobisme  et  d'in- 
compétence sous  les  parvis  du  sanctuaire. 

Il  résolut  donc  de  soumettre  sa  foi  à  une  épreuve  dernière,  en 
allant  entendre,  à  Bayreuth  môme,  la  Tétralogie.  Et  voici,  sommai- 
rement résumé,  le  résultat  qu'il  nous  expose  de  ce  contact  direct 
avec  son  idole  de  naguère. 

M.  Edouard  Dujardin  constate  que  «  deux  tendances  différen- 
tes, sinon  contraires,  apparaissent  assez  nettement  dans  Wagner  ». 
Il  a  voulu  créer  quelque  chose  de  considérable  qui  dépasse  le  théâ- 
tre, la  musique  et  l'art,  une  sorte  de  religion,  de  culte,  dont  Bay- 
reuth serait  la  Mecque.  Et  d'autre  part  il  a  voulu  créer  le  drame, 
ou  plutôt  donner  à  l'œuvre  dramatique  sa  formule  supérieure,  défi- 
nitive. 

La  tendance  mystique  >  si  frappante  dans  Parsifal,  a  disparu 
dans  la  Tétralogie.  Il  y  a  là  une  grande  philosophie,  il  n'y  a  pas  de 
culte  :  c'est  du  théâtre,  il  y  faut  des  trucs,  de  la  machinerie,  des 
cabotins,  et  cela  seul  suffit,  aux  yeux  de  M.  Dujardin,  à  prouver 
que  l'effort  de  Wagner  à  créer  un  culte  était  illusoire  et  vain. 

A-t-il  mieux  réussi  en  cherchant  à  créer  un  art  dramatique 
complet?  M.  Edouard  Dujardin  ne  le  pense  pas.  «  L'homme  qui  a 
été  un  musicien  génial ,  qui  a  trouvé  l'expression  littéraire  adé- 
quate à  son  idée,  est  resté  insuffisant  quand  il  est  arrivé  à  la  repré- 
sentation extérieure  de  l'action.  »  Il  suffit,  pour  le  prouver,  d'éta- 
blir l'extraordinaire  faiblesse  de  la  représentation  scénique  à  Bay- 
reuth (qui  est  l'œuvre  du  Maître,  au  même  titre  que  la  musique  et 
les  paroles).  Et  M.  Dujardin  a  beau  jeu  à  noter  les  geste  ignobles, 
les  costumes  grotesques,  le  mauvais  goût,  la  laideur,  l'inutilité  de 
tant  de  détails  qui  font  de  l'œuvre  d'art*  voulue  parfaite,  le  monstre 
horrible  dont  parle  Horace.  L'œuvre  que  Wagner  a  conçue,  con- 
clut M.  Edouard  Dujardin.  est,  telle  qu'il  l'a  conçue,  impossible. 
Sou  effort  prodigieux  a  abouti  à  un  double  avorlement. 

Mais,  si  Wagner  n'a  réussi  ni  à  créer  une  religion  ni  à  fonder 
le  drame  parfait,  il  demeure  le  grand  poète,  le  grand  penseur,  et 
M.  Dujar^n  a  senti  l'émotion  du  beau  etl'émotion  du  bonl'eavahir 
jusqu'aux  larmes  &  l'ouîe  de  la  Tétralogie.  Et  il  chante  encore,  un 
petit  couplet  dithyrambique  à  la  gloire  du  maître.  Mais  ceci  est 
insignifiant  ;  les  snobs  du  wagnérisme  ne  pardonneront  pas  à 
M.  Edouard  Dujardin  ce  qu'ils  ne  manqueront  pas  d'appeler  son 
apostasie. 

Ce  qu'il  faut  retenir  de  tout  cela,  c'est  que  le  culte  wagnérien 

baisse,  que  les  apôtres  font  la  critique  des  textes  et  les  prophètes 
des  réserves  sur  la  parole  sainte,  et  que  Ton  pourra  désormais  ne 
pas  se  pâmer  convulsivement  à  la  seule  ouïe  du  nom  de  Wagner, 
sans  pourtant  passer  pour  un  imbécile. 


Tous  les  Français  n'ont  pas  pour  les  cabotins  et  le  cabotinage 
le  beau  mépris  que  professe  M.  Edouard  Dujardin.  Deux  journaux 
considérables,  et  qui  connaissent  bien  les  goûts  de  leurs  lecteurs, 
viennent  d'ouvrir  simultanément  des  enquêtes  sur  la  façon  dont 
les  plus  notables  artistes  de  la  capitale  occupent  les  loisirs  de  leur 


villégiature.  Le  Gaulois  s'est  borné  à  les  interroger  d'une  façon 
tout  à  fait  générale,  mais  le  Figaro,  comprenant  toute  l'importanee 
d'une  pareille  enquête,  a  rédigé  pour  tous  les  «  artistes  »  un  ques- 
tionnaire uniforme  posant  les  questions  les  plus  variées,  les  plus 
précises  et  les  plus  minutieuses.  Où  passez-vous  les  vacances  ?  A 
la  mer?  A  la  montagne?  En  forêt?  A  la  ville?  A  Paris?  Et  nous 
apprenons  que  M.  Philippe  Garnier  (de  la  Porte-Saint-Martin)  passe 
ses  vacances,  cette  année-ci,  en  forêt,  et  M"e  Amélie  LovenLz  (de 
l'Opéra),  à  l'Opéra.  —  Qu'y  faites- vous?  M.  Ph.  Garnier  y  «travaille 
et  contemple  »,  M"a  Loventz  y  rêve.  Les  exercices  de  M.  Garnier  ? 
La  marche.  Ceux  de  Mtte  Loventz  ?  Des  gammes.  Le  régime  de 
M.  Garnier?  Lacté,  spiritueux.  M>i«  Loventz  fait  de  la  toilette, 
M.  Garnier  n'en  fait  aucune ,  excepté  l'intime  (c'est  rassurant).  Il 
fuit  les  gens,  il  ne  flirte  pas,  il  ne  pense  jamais  au  théâtre  (?),  il  ne 
voit  pas  de  camarade,  il  lit  Michelet.  Il  préfère  «  tous  les  genres  de 
rôles  »,  mais  surtout  «  les  personnages  qui  dégagent  le  plus  d'hu- 
manité ».  Enfin,  son  auteur  dramatique  favori  est  Shakespeare. 

Quant  à  Mlle  Loventz,  elle  adore  lire,  mais  la  lecture  la  fatigue, 
parce  qu'elle  vit  trop  tout  ce  qu'elle  lit.  Elle  préfère  «  les  romans 
sentimentaux  avec  beaucoup  de  bleu,  quelques  larmes  et  du  rêve  »  : 
elle  aime  tous  les  rôles  qu'elle  joue,  voudrait  jouer  tous  les  rôles 
qu'elle  aime  ;  elle  ne  peut  dire  quel  est  son  musicien  favori.  Ils 
sont  trop. 

Ces  citations,  écourtées  à  regret,  suffiraient  à  prouver  l'intérêt 
palpitant  de  telles  consultations.  Et  que  serait-ce  si  j'ajoutais  que 
MiB"  Rosa  Bruck  se  repose  en  pleine  campagne,  dans  une  belle 
ferme  du  Calvados,  qu'elle  y  mène  la  vie  la  plus  calme  et  la  plus 
bête  (c'est  elle  qui  le  dit),  pratiquant  la  marche,  le  bicycle  et  la 
pêche,  lisant  tous  les  journaux,  faisant  des  parties  de  hésigue 
à  six  jeux,  se  couchant  tôt  et  se  levant  matin,  afin  «  d'être  pleine 
d'entrain  et  de  bonne  santé  pour  pouvoir  travailler  beaucoup  cet 
hiver.  » 

Mais  de  toutes  les  réponses,  la  plus  ineffable  est  sans  doute 
celle  de  M.  Frédéric  Febvre,  ancien  vice-doyen  de  la  Comédie  fran- 
çaise, dont  la  prose  très  littéraire  est  toujours,  les  lecteurs  de  ses 
Souvenirs  s'en  souviennent,  parfumée  de  grâce  et  d'exquise 
modestie.  Donc  M.  Febvre  «  habite  un  petit  coin  breton  très 
sauvage,  à  l'abri  du  casino  et  du  monologue,  tout  au  bord  de  la 
mer.  »  Quatre  marches  à  descendre  et  M.  Febvre  est  à  l'eau  salée. 
Il  se  promène,  il  pêche,  il  fait  de  la  musique,  il  lit  le  Gaulois 
«  comme  tout  bon  Parisien  »  et  surtout  il  travaille.  Il  écrit  «  pour 
M.  Arthur  Meyer  »  la  relation  de  son  voyage  en  Terre-Sainte  (ré- 
jouissons-nous d'avance!),  et  il  finit  en  même  temps  un  volume 
qui  paraîtra  cet  hiver  «  chez  l'ami  Ollendorff  »  et  un  recueil  de 
valses  «  pour  la  maison  Ghoudens.  » 

«  Ajoutez  à  cela  les  études  préparatoires  de  mon  prochain  grand 
voyage  et  vous  comprendrez  que  je  puis  dire  avec  le  poète  : 

Ha  vie  est  occupée  et  de  mes  jours  rapides 
Je  ne  puis  rien  donner  aux  choses  insipides.  • 

Le  soir,  sur  la  terrasse  de  la  villa  Fritz,  M.  Febvre  contemple 
«  le  spectacle  toujours  nouveau  des  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant, éclairant  au  loin  le  grand  lai^e  t  »  et,  songeant  au  noble  em- 
ploi de  ses  fécondes  journées,  il  murmure  ce  vers  de  Ponsard  dont 
il  goOte  particulièrement  la  poésie  ailée  : 

Vivant  pour  admirer  la  nature  et  les  arts, 

De  chefii-d'œnvre  divers  j'enchante  mes  regards. 

Et  par  les  quelques  réponses  que  j'ai  citées,  vous  pouvez,  si 
vous  y  tenez,  vous  faire  une  idée  des  autres  qui  leur  sont  sem- 
blables. 


Petit  échantillon  du  style  de  la  critique  dans  une  des  meilleu- 
res a  jeunes  revues  ».  Il  s'agit  d'un  livre  de  M.  Marcel  Schwob,  in- 
titulé Vies  Imaginaires,  Je  cite  textuellement  ; 

«  Si  Marcel  Schwob  avait  le  temps,  je  lui  conseillerais  d'ajouter 
à  ce  cours  d'histoire  ancienne  possible  toute  la  galerie  de  nos  rois 
de  Frauce,  écrite  avec  cette  concision  littéraire,  cette  sûreté  de  vi- 
sion et  cet  esprit  du  détail  anecdotique  sublimant  le  récit  en  une 
opération  au  tableau,  qui  nous  donne  devant  l'X  ténébreux  du  pro- 
blème le  résultat  éblouissant  d'un  jet  de  flamme  blanche  jalllie 
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sous  la  craie  et  illuminant  toute  l'étendue  du  champ  des  suppo- 
sitions. » 

Et  maintenant  comprenne  qui  pourra  t 

Chantegiair. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 

V  Apôtre  Paul,  esquisse  d'une  histoire  de  sa  pensée,  par  A.  Saba- 
TiBR,  doyen  de  la  Faculté  de  théologie  protestante  de  Paris, 
Sfi  édit.,  revue  et  augmentée,  Fischbacher,  édit.  Paris,  1896. 
Un  vol.  jn-^o. 

L'éloge  n'est  plus  à  faire,  ni  de  l'écrivain,  ni  de  son  livre.  La 
réputation  du  premier  est  assez  fortement  ét^lie  chez  nous  pour 
qu'il  soit  superflu  de  croire,  et  même  téméraire  de  prétendre  que 
nos  suffrages  y  puissent  ajouter  quelque  chose.  Celle  du  second  ne 
l'est  pas  moins,  dans  le  cercle  plus  étroit  des  théologiens  de  car- 
rière. Le  seul  fait  qu'une  troisième  édition  ait  été  nécessaire  —  fait 
inouï  dans  les  annales  de  la  théologie  protestante  française  —  mar- 
que suffisamment  quelle  est  sa  haute  valeur.  Lorsqu'il  parut,  il  y 
a  quelque  vingt  ans,  l'Apôtre  Paul  de  M.  Sabatier  renouvelait  pour 
la  première  fois  en  France,  par  l'histoire  et  par  la  psychologie,  un 
sujet  dont  la  dogmatique  et  l'exégèse  s'étaient  presque  exclusive- 
ment occupées  jusqu'alors.  Cette  rénovation  se  démontrait  aussitôt 
extrêmement  fertile  en  conséquences.  Elle  permettait  enfln  de 
comprendre  la  formation  et  le  développement  organique  de  la  puis- 
sante doctrine  de  l'apôtre.  Les  expériences  intérieures  de  sa  vie 
spirituelle,  mises  en  rapport  avec  les  événements  externes  de  son 
ministère  et  fécondées  par  eux,  donnaient  la  clef  de  la  conception 
paulinienne  du  Christianisme.  Depuis  ses  origines  jusqu'à  son 
achèvement  définitif,  il  devenait  possible  désormais  d'en  suivre  et 
d'en  justifier  la  merveilleuse  élaboration. 

Une  méthode  si  nouvelle  n'était  pas,  il  est  vrai,  sans  heurter 
bien  des  idées  reçues,  sans  soulever  bien  des  problèmes,  car  elle 
impliquait  une  notion  de  la  révélation  chrétienne  fort  différente  de 
celle  qui  avait  eu  cours  jusque-là.  Néanmoins,  elle  paraissait  si 
juste  et  si  sûre  à  quiconque  se  donnait  la  peine  de  la  contrôler;  les 
thèses  de  l'auteur  étaient  si  évidentes,  ses  arguments  si  solides, 
ses  résultats  si  plausibles,  que  l'œuvre  finit  par  s'imposer,  et,  qu'à 
part  quelques  points  de  détails  desquels  nous  ne  saurions  traiter 
ici,  elle  a  passé  aujourd'hui  au  premier  rang.  Bien  que  le  nombre 
soit  considérable  des  travaux  publiés  depuis  et  dans  ce  domaine, 
soit  en  Allemagne,  soit  en  Angleterre,  nous  n'en  connaissons  pas 
qui,  par  l'ensemble  des  qualités,  puissent  lui  être  comparés.  Cela 
est  si  vrai  que,  hors  un  point  spécial,  celui  des  rapports  de  saint 
Paul  avec  l'Eglise  de  Corinthe,  M.  Sabatier  n'a  pas  jugé  utile  d'ap- 
porter aucune  modification  importante  à  la  substance  et  à  la  marche 
de  son  exposé.  En  sa  dernière  forme,  celui-ci  reste,  à  peu  de  chose 
près,  ce  qu'il  était  à  ses  débuts.  Nous  nous  en  félicitons  pour  ce 
qui  nous  concerne,  car  cette  étude  témoigne  d'un  sens  scripturaire, 
d'une  sève  religieuse  et  des  convictions  authentiquement  chré- 
tiennes qui  se  font  de  plus  en  plus  rares  dans  une  certaine  théolo- 
gie, j'allais  presque  dire  :  dans  celle  que  professe  actuellement 
l'auteur  lui-même. 

Ce  qui  m'induit  &  penser  de  la  sorte,  c'est  l'Appendice  qui  ter- 
mine le  volume.  Il  est  destiné  à  mettre  saint  Paul  d'accoM  avec 
lui-même  sur  la  question  du  péché  ;  mais  en  fait,  je  crois  m'aper- 
cevoir  qu'il  s'agit  plutôt,  dans  l'espèce,  d'un  accord  de  saint  Paul 
avec  son  moderne  interprète. 

Entreprise  audacieuse  et  risquée,  puisqu'elle  ne  tend  à.  rien  moins 
qu'à  faire  de  Dieu  l'auteur  du  mal  et  à  placer  sous  le  couvert  apos- 
tolique une  doctrine  qui  relâche  visiblement  les  ressorts  moraux 
de  la  religion.  Est-elle  exégétiquement  soutenable?  Là  est  l'objet 
en  litige.  L'éminent  professeur  s'efforce  de  le  prouver  et  déploie 
pour  cela  les  ressources  d'un  admirable  talent.  Il  ne  nous  a  pas 
convaincu  ;  les  textes  qu'il  cite  et  discute  nous  semblent  suscepti- 
bles d'une  autre  et  meilleure  interprétation.  Il  nous  paraît  en  outre 
que  c'est  coter  trop  bas  la  valeur  intellectuelle  de  l'apôtre  —  celle 
du  lecteur  également  —  lorsque,  pour  parer  à  l'objection  d'un  mal 
moral  voulu  de  Dieu,  on  sépare  absolument  l'ordre  historique  de 
l'ordre  métaphysique,  en  récusant  ce  dernier  (p.  394).  Comme  si  la 
religion  ne  supposait  pas  un  rapport  métaphysique!  Comme  si. 


réalisant  l'une,  on  pouvait  abstraire  de  l'autre  1  En  réalité,  l'homme 
ne  saurait  pas  plus  s'abstenir  de  faire  de  la  métaphysique  qu'il  ne 
saurait  s'abstenir  de  penser.  Le  principe  même  de  toute  métapiiy- 
sique  est  posé  dans  son  expérience  morale  et  religieuse,  et  ce  qui 
vaut  pour  l'expérience,  savoir  la  sainteté  du  bien  et  la  culpabilité 
du  mal,  ne  peut  pas  ne  point  valoir  aussi  pour  la  pensée  qui  en  est 
issue.  Condamner  le  mal  et  adorer  un  Dieu  qui  en  serait  l'auteur 
est  une  coutradiction  inacceptable.  L'attribuer  à  un  dialecticien  de 
la  taille  de  Paul  (pag.  3M-395),  c'est  décidément  lui  porter  injure. 
A  vouloir  faire  de  l'apôtre  le  représentant  anUcipé  d'une  théorie 
très  récente,  dont  les  bases  profondes,  plus  ou  moins  naturistes, 
sont  aux  antipodes  de  celles  sur  lesquelles  repose  la  foi  chrétienne, 
le  commentateur  ne  réussit  guère  qu'à  manifester  son  à  priori  phi- 
losophique. 

Nous  ne  pouvons  que  regretter  très  vivement  cette  concession 
à  l'évolutiounisme  contemporain  dans  un  ouvrage  qui  du  reste 
nous  semble  bien  prés  d'être  un  chef-d'œuvre  et  dont  la  lecture, 

indispensable  au  théologien,  renseignera  tout  homme  désireux  de 
s'instruire  auprès  du  plus  grand  des  premiers  disciples  du  Christ. 
Elle  l'orientera  du  même  coup  dans  la  direction  où  marchent  de 
nos  jours  avec  tant  de  succès  les  sciences  théologiques. 

G.  F. 


Léon  Hély.  —  Mentis.  —  Poème  avec  une  préface  d'Anatole  France. 

Fischbacher,  Paris,  1896. 

Mentis,  de  M.  Léon  Hély,  est  un  ouvrage  qui  mérite  l'atten- 
tion. C'est  un  poème  philosophique,  l'histoire  d'une  âme  ou  plu- 
tôt d'une  intelligence  qui  veut  tout  éclaircir  et  tout  comprendre, 
que  hante  le  problème  de  la  destinée  humaine  et  qu'aucun  système 
ne  peut  satisfaire. 

Le  poème  est  divisé  en  trois  parties  :  L'étude.  —  Le  rêve.  — 
L'abîme. —La  première  partie,  après  nous  avoir  montré  Mentis 
seul  dans  sa  chambre  d'études,  au  milieu  de  ses  livres,  torturé  par 
le  doute  et  découragé  par  l'impuissance  de  la  science,  nous  trace 
un  tableau  rapide  des  diverses  religions  qu'il  a  étudiées  en  vain.  II  y 
a  de  la  grandeur  dans  cette  peinture  et  de  la  beauté  dans  les  ima- 
ges qu'elle  évoque,  mais  un  peu  trop  d'érudition  peut-être,  un  peu 
trop  de  Ramayana  et  de  Mahabarata.  Celte  première  partie  a  le  tort 
d'appeler  une  comparaison  redoutable  avec  l'introduction  du  Faust 
de  Gœthe;  la  seconde  a  celui  d'en  évoquer  une  bien  écrasante 
aussi  avec  la  Nuit  de  Mai  d'Alfred  de  Musset. 

La  muse  que  Mentis  invoque  est  Luxa,  incarnation  de  la  lumière 
et  de  la  vérité.  Elle  cherche  à  le  consoler,  l'encourage,  et  lui  donne 
le  conseil  d'abandonner  ses  inutiles  et  desséchantes  études  pour 
vivre  d'une  vie  normale  au  milieu  de  ses  semblables  en  goûtant 
des  joies  permises.  Mais  l'esprit  lumineux  est  impuissant  à  arra- 
cher Mentis  aux  angoisses  qui  le  déchirent,  il  le  laisse  s'envoler  et 
s'abîme  de  nouveau  dans  le  gouffre  sans  fond  de  ses  pensées.  Il 
appelle  la  mort  à  son  secours,  mais  après  quelques  réflexions, 
renonce  au  suicide,  car,  dit-il  : 

Délaisser  une  larve  immonde  pour  une  aile, 
Et  voler  en  aveugle  en  la  Cause  étemelle, 
Forme  pour  forme,  hélas!  eat-ce  qu'il  faut  changer. 
Et  ne  serai-je  pas  partout  cet  étranger 
Suspect,  à  qui  l'on  tient  toujours  la  porte  dose  7 

Le  poème  s'achève  par  ces  vers  : 

Je  resterai  penché  sur  le  gouffre  béant, 
Berçant  dans  mon  esprit  ma  douleur  inféconde 
Et  le  regret  croissant  de  vivre  sur  ce  monde  


Ce  n'est  pas  là,  assurément  l'œuvre  du  premier  venu.  Sachons 
gré  à  notre  auteur  de  n'avoir  apaisé  les  angoisses  de  son  Faust  mo- 
derne ni  par  une  vulgaire  amourette,  ni  par  un  suicide.  Les  vers 
sont,  presque  partout,  de  belle  allure.  La  langue  est  claire,  ferme, 
correcte,  les  pensées  élevées.  M.  Léon  Hély  ne  donne  pas  dans  les 
travers  de  l'école  décadente,  et  son  symbolisme  n'est  point  obscur. 
Mais  on  cherche  en  vain  le  vers  qui  s'accroche  dans  la  mémoire 
ou  celui  qui  touche  le  cœur.  Mentis  fait  réfléchir,  il  ne  nous  em- 
poigne pas  et  ne  nous  émeut  guère.  M.  Léon  Hély  développera  sans 
doute  son  beau  talent  dans  une  autre  œuvre;  en  tous  cas,  celle-ci 
n'est  point  quelconque,  et  c'est  déjà  beaucoup. 

E.  G. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

— 0— 

IntelUgenoe  ou  volonté^. 

De  toutes  les  questions  que  se  pose  l'esprit  des 
hommes,  il  en  est  peu  qui  le  troublent  autant  que  celle-ci  : 
«  Comment  devons-nous  vivre?  Pourquoi  vivons-nous?  » 
A  vrai  dire,  on  a  voulu  lui  défendre  de  s'occuper  de  la 
première,  on  a  proclamé  passé  l'âge  de  lu  métaphysique. 
II  se  peut,  en  effet,  qu'il  soit  passé.  Nous  savons  bien  que 
nous  n'arriverons  jamais,  par  l'effet  de  notre  intelligence, 
non  pas  môme  jusqu'aux  premiers  principes,  mais  seule- 
mentjusqu'à  uneexplication  satisfaisantedes  phénomènes 
les  plus  ordinaires.  Et  nous  nous  résoudrions  assez  facile- 
ment, j'imagine,  à  cette  ignorance,  s'il  ne  s'agissait  que 
d'une  conception  intellectuelle  de  la  création.  Ce  qui 
revient  toujours,  quoi  que  nous  en  ayons,  nous  harceler 
et  nous  tourmenter,  c'est  le  pourquoi  de  notre  vie  à  nous. 
Et  s'il  en  est  ainsi,  c'est  que  nous  aurions  besoin  de  con- 
naître ce  pourquoi,  pour  pouvoir  répondre  au  comment. 

En  effet,  que  notre  vie  ne  soit  qu'un  jeu.  d'une  force 
indifférente,  il  s'en  suit  que  nous  n'avons  mieux  à  faire 
qu'à  la  passer  le  plus  agréablement  possible,  en  évitant 
autant  que  nous  le  pourrons  la  douleur  et  en  recherchant 
tout  ce  qui  peut  nous  rendre  heureux.  S'il  y  a  en  nous 
quelque  noblesse,  nous  ferons  entrer  sans  doute  le  bon- 


*  Léon  ToIstoT.  —  Zola.  Dumas,  Guy  de  Maupassant,  Paris  dSOfr. 


heur  des  autres  dans  notre  propre  bonheur,  comme  un 
élément  important  et  peut-être  essentiel.  Mais  par  un 
chemin  ou  par  l'outre,  c'est  toujours  notre  bonheur  à 
nous  que  nous  poursuivons,  et,  de  tous  ces  chemins, 
celui  que  nous  choisirons  le  plus  volontiers,  c'est  bien  pro- 
bablement celui  qui  nous  invitera  par  l'attrait  du  plaisir. 

La  preuve?  Mais  prenez  toute  ou  presque  toute 
la  littérature  d'aujourd'hui  et  voyez  quelle  philosophie 
s'en  dégage.  Cette  philosophie  est  tellement  partout,  et  en 
nous  aussi,  que  peutr-étre  n'y  prenons-nous  plus  garde. 
Et  si  par  hasard  elle  blesse  en  nous  quelque  honnête 
instinct,  nous  n'osons  pas  le  laisser  parler.  Car  il  faut 
bien  être  de  son  temps,  n'est-ce  pas,  et  prouver  que  nous 
aussi,  qu'on  tient  pour  épais,  nous  savons  comprendre  et 
savourer  la  corruption  élégante  enveloppée  d'atticisme  et 
des  grâces  du  bien  dire.  Qu'y  a-t-il  de  plus  ridicule  que  le 
rôle  de  Caton  si  ce  n'est  celui  de  Joseph  ?  Nous  n'avons 
dégoût  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre.  Songez  un  peu  :  si  on 
allait  nous  traiter  de  Suisses  et  de  puritains  1 

II  y  a  un  homme  qui  fut  un  grand  romancier,  con- 
naissant les  hommes  mieux  qu'aucun  autre,  et  qui  a 
tracé  de  la  vie  humaine  de  larges  et  inoubliables  fres- 
ques. Cet  homme,  grand  comme  Shakespeare,  s'est  de- 
mandé un  jour  :  «  Pourquoi  vivons-nous  ?  Vivons-nous 
comme  il  faut  vivre?  »  C'était  une  pensée  libre,  absolu- 
ment dégagée  de  toute  tradition  et  de  toute  théologie, 
une  pensée  sincère,  incapable  de  se  réfugier,  je  n'ose 
dire,  avec  Pascal,  de  «  s'abêtir  »  dans  un  dogme  conso- 
lant, incapable  aussi  de  se  feindre  satisfaite  d'une  vie 
toute  consacréeà  la  recherche  des  biens  terrestres.  Et  peu 
à  peu  une  lumière  s'est  faite,  une  sorte  de  révélation.  Le 
sublime  artiste,  comme  le  grand  tourmenté  dont  je  citais 
le  nom  tout  à  l'heure,  a  compris  qu'il  y  avait  quelque 
chose  au-dessus  de  l'intelligencei  un  ordre  supérieur;  il 
s'est  fait  l'apôtre  de  l'Amour  et  du  Sacrifice,  et  c'est  dans 
le  Sermon  sur  la  Montagne  qu'il  a  été  chercher  sa  règle 
de  vie. 

On  sait  avec  quelle  intransigeance  et  quel  étrange 
littéralisme  Tolstoï  interprète  les  paroles  du  Maître.  Lui- 
même  a  pris  vis-à-vis  du  monde  la  position  d'un  prophète 
qui  parle  au  nom  d'une  volonté  supérieure.  —  Et  il  parle 
en.  effet  au  nom  de  la  conscience  humaine.  —  On  sent 
bien  que  toute  considération  d'intérêt  personnel,  de  re- 
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nommée,  lui  est  étrangère.  li  se  préoccupe  peu  qu'on  le 
trouve  ridicule  ou  absurde  ;  il  veut  annoncer  la  vérité. 

Aussi  est-ce  avec  un  profond  respect,  que,  pour  ma 
part,  j'ouvre  chacun  de  ses  livres.  C'est  là  que  je  trouve 
les  manifestations  les  plus  hautes  peut-être  de  Tâme 
moderne,  le  souci  le  plus  grave  des  destinées  humaines. 
Qu'il  s'agisse  de  contes  ou  d'études  philosophiques,  d'ar- 
ticles de  critique  ou  de  pièces  de  théâtre,  plus  jamais 
cette  préoccupation  n'est  absente.  Et  ne  croyez  pas  qu'elle 
enlève  à  l'écrivain  quoi  que  ce  soit  de  sa  merveilleuse 
perspicacité,  ni  qu'elle  l'égaré  dans  ses  appréciations. 
Bien  au  contraire,  elle  semble  Téclairer  parfois  d'une 
lumière  singulièrement  vive  et  conférer  à  ses  jugçments 
une  autorité  toute  particulière. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce  volume  sur  Zola, 
Dumas,  Guy  de  Maupassant,  auquel  j'arrive  enfin.  Je  ne 
sais  si  ce  grand  et  malheureux  Maupassant  a  jamais  été 
étudié,  je  ne  dis  pas  seulement  avec  plus  de  pénétration 
et  d'indépendance,  mais  encore  avec  plus  de  réelle  sym- 
pathie. Il  semble  pourtant  que  Maupassant  soit  aux  an- 
tipodes de  Tolstoï.  L'art,  pour  lui,  ne  doit  viser  qu'à 
«  faire  quelque  chose  de  beau  »  ;  du  moins  nul  n'a  le 
droit  de  demander  autre  chose  à  l'artiste.  Pour  Tolstoï 
au  contraire,  la  beauté  de  la  forme  ne  vient  qu'en  second 
lieu;  la  première  condition  «  nécessaire  à  la  production 
d'une  véritable  œuvre  artistique  »,  c'est  «  un  rapport 
normal,  c'est-à-dire  moral,  entre  l'auteur  et  le  sujet  qu'il 
traite,  »  rapport  qui  lui  semble  manquer  à  la  plupart  des 
oeuvres  du  romancier  français.  Et  où  paraît  être  le  sens 
de  la  vie  pour  Maupassant?  Tout  entier  dans  la  jouis- 
sance. «  La  vie,  c'est  la  jouissance,  et  la  principale  jouis- 
sance c'est  la  femme  et  l'amour  de  la  femme,  jouissance 
qui  se  double  par  réflexion  lorsqu'on  décrit  cet  amour  et 
qu'on  le  provoque  chez  les  autres.  » 

Que  cet  idéal  puisse  satisfaire  des  âmes  grossières, 
il  est  possible.  Mais  toute  âme  un  peu  haute  en  a  bientôt 
perçu  le  vide  et  il  aboutit  à  une  amère  désespérance. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Maupassant,  et  ainsi  il  ressort  de 
plusieurs  de  ses  œuvres  une  moralité  d'autant  plus  puis- 
sante qu'elle  est  inconsciente  et  non  voulue.  Tel  est  le 
cas  du  roman  intitulé  Une  vie,  et  de  beaucoup  de  ses 
nouvelles.  «  Maupassant,  dit  Tolstoï,  a  atteint  ce  tragique 
moment  de  la  vie  où  commence  pour  lui  la  lutte  entre  le 
mensonge  de  la  vie  qui  l'entourait  et  la  vérité  dont  il 
commençait  à  avoir  conscience.  »  On  sent  précisément 
dans  l'étude  de  Tolstoï  une  ardente  pitié  pour  le  mal- 
heureux qui  se  débat  dans  les  affres  de  cette  lutte.  Il 
croit  discerner  en  lui  comme  des  symptômes  d'une  re- 
naissance spirituelle,  et  ce  qu'il  trouve  exprimé  dans 
ses  meilleures  œuvres,  «  ce  sont  les  tourments  de  cette 
nouvelle  naissance  ». 

Faut-il  féliciter  M.  Zola  de  n'avoir  pas  connu  de  tels 
tourments?  Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  répondre.  M. 
Zola  a  adressé,  il  y  déjà  quelque  temps,  à  la  jeunesse  de 
France  un  discours  où  il  fait  la  guerre  à  l'idéal  et  vante  la 
vertu  du  travail,  qu'il  propose  comme  une  foi  nouvelle, 
éminemment  consolatrice  et  à  la  portée  de  tous.  «  Culti- 
vons notre  jardin,  »  disait  Candide,  qui  fut  aussi  un  pro- 
fond philosophe.  , 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  et  pour  moi  de  presque  in- 
compréhensible,  c'est  que  M.  Zola  ne  paraît  pas  en- 


tendre ce  mot  d'idéal  auquel  il  en  veut  tant.  Incom- 
préhensible, disais-je,  car  enfîn  depuis  Platon  et  même 
depuis  avant,  la  notion  de  l'idéal  est  comme  constitutive 
de  l'âme  humaine.  Mais  peut-être  ai-je  tort  de  m'étonner 
que  l'auteur  de  La  Terre  ne  sache  pas  ce  que  c'est  que 
l'idéal.  Pour  lui  donc,  il  n'est  pas  «  autre  chose  que 
l'inexpliqué,  ces  forces  du  vaste  monde  dans  lesquelles 
nous  baignons  sans  les  connaître.  »  Tolstoï  n'a  pas  de 
peine  à  montrer  que  «  l'idéal  n'est  ni  le  surnaturel,  ni 
l'inexpliqué.  »  C'est  une  conception  de  notre  esprit  à  la- 
quelle nous  rapportons  toutes  choses  pour  les  juger,  et 
qui  dirige  toute  notre  vie,  soit  comme  individus,  soit  com- 
me humanité.  «  L'idéal  chrétien  est  devant  nous  depuis 
dix-huit  siècles  ;  il  brille  de  notre  temps  avec  une  telle 
intensité  qu'il  faut  faire  de  grands  efforts  pour  ne  pas 
voir  que  tous  nos  maux  proviennent  de  ce  que  nous  ne 
le  prenons  pas  pour  guide.  » 

Quant  au  travail,  Tolstoï  en  nie  absolument  la  vertu. 
Si  cet  idéal  chrétien  est  méconnu  de  la  plupart  des 
hommes,  «  c'est  qu'ils  font  précisément  ce  que  M.  Zola 
leur  conseille  de  faire  »,  c'est  qu'ils  se  laissent  absorber 
dans  leurs. travaux,  sans  prendre  le  temps  «  de  s'arrêter 
pour  se  concentrer,  réfléchir  à  ce  qu'ils  devraient  être  », 
le  temps  de  se  recueillir,  et  dans  le  recueillement,  de 
changer  leur  conception  de  la  vie. 

D'ailleurs  le  travail  est  loin  d'être  toujours  bon  dans 
ses  effets  sociaux.  Sans  compter  qu'il  nous  détourne  de 
penser  aux  autres,  comme  la  fourmi  de  la  fable,  il  peut 
avoir  des  effets  funestes.  «  Les  fabricants  et  les  vendeurs 
d'opium,  de  tabac,  d'eau-de-vie,  tous  les  tripoleurs  de  la 
bourse,  les  inventeurs  et  fabricants  d'engins  de  des- 
truction, tous  les  militaires,  tous  les  geôliers,  tous  les 
bourreaux  travaillent.  Mais  il  évident  que  l'humanité 
ne  ferait  que  gagner  si  tous  ces  travailleurs  cessaient 
leur  travail.  » 

Remarquez  maintenant  la  différence  des  points  de 
vue.  De  quoi  s'agissait-il  pour  M.  Zola.  De  passer  sa  vie 
le  mieux  possible,  d'oublier  les  misères  de  la  profession 
d'homme  de  lettres,  et  si  tant  est  qu'il  l'ait  connu,  de  se 
délivrer  du  «  tourment  de  l'infini.  »  Au  fond,  ainsi  que  le 
remarque  très  justement  son  contradicteur,  le  travail 
n'est  guère  pour  lui  qu'  «  un  agent  d'anesthésie  morale, 
comme  le  tabac,  le  vin  et  autres  moyens  de  s'étourdir  et 
de  cacher  le  désordre  et  le  vide  de  l'existence.  »  J'ajou- 
terai, pour  ma  part,  que  l'effet  de  ce  moyen  n'est  pas 
surtout  également  sûr.  Il  faut  encore  posséder  une  ca- 
pacité de  travail  suffisante  ;  c'est-à-dire  qu'il  faut  avoir 
une  santé  robuste,  le  don  de  s'absorber  et  d'endormir  sa 
pensée,  et  peut-être  une  sensibilité  pas  trop  vive.  Montes- 
quieu disait  n'avoir  jamais  éprouvé  de  chagrin  qu'une 
demi-heure  de  lecture  ne  lui  eût  fait  oublier.  De  telles 
natures  sont  probablement  l'exception,  et  peut-être  aussi 
n'ont-elles  pas  connu  certaines  douleurs.  Il  en  est  qui 
persistent  pendant  le  travail  même,  un  peu  engourdies, 
mais  prêtes  à  prendre  leur  revanche  à  l'heure  du  repos. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'eff'et  du  remède,  si  Tolstoï  le  re- 
pousse, c'est  qu'il  voit  au  delà  de  lui-même,  et  au  delà  de 
l'individu.  Il  songe  à  l'humanité.  Qu'importe  que  je  me 
distraie,  que  j'oublie  dans  le  travail,  mes  chagrins  et  l'en- 
nui d'une  existence  vide,  s'il  ne  doit  en  résulter  du  bien 
pour  personne,  s'il  doit  en  résulter  peut-être  du  mal.  Cette 
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morale  égoïste  qui  nous  fait  rechercher  en  tout  un  avan- 
tage personnel  est  une  conception  inférieure  qui,  nous 
l'avons  vu,  ne  réussit  pas  môme  à  nous  rendre  heu- 
reux. 

Que  faut-il  donc  pour  cela  ?  Comprendre  !  Com- 
prendre seulement  les  vraies  conditions  de  notre  vie. 
M.  Dumas,  dans  une  lettre  fort  belle  et  généreuse  d'ins- 
piration que  discute  aussi  Tolstoï,  semble  annoncer  un 
temps  prochain  où  les  hommes,  renonçant  à  leurs  haines 
et  aux  préjugés  qui  les  divisent,  tomberont  dans  les  bras 
les  uns  des  autres  et  seront  pris  «  de  la  folie,  de  la  fureur 
de  s'aimer».  Je  m'étonne  un  peu  de  voir  l'auteur  de 
Guerre  et  Paix  partager  cette  illusion  et  croire  qu'un 
simple  changement  dans  la  pensée  de  l'homme  pourrait 
rendre  «l'amour  du  prochain...  plus  naturel  que  ne  le 
sont  à  présent  la  lutte  et  l'égoïsme.  » 

Hélas,  ce  n'est  pas  la  pensée  qu'il  faut  changer,  c'est 
le  cœur.  —  Oublie-toi  toi-même,  considère-toi  comme 
«  l'instrument  de  la  volonté  supérieure  qui  t'a  envoyé  sur 
la  terre  pour  l'accomplissement  de  ta  mission;  pénètre 
sa  volonté,  accomplis-la  »,  c'estrà-dire,  si  j'ai  bien  compris, 
vis  pour  les  autres,  non  pour  toi  ;  «  et  tu  feras  pour  ton 
bonheur  le  plus  que  tu  pourras  faire.  »  —  Quelle  est 
Tàme  un  peu  noble  qui  ne  souscrirait  pas  à  ces  paroles? 
Quel  est  l'homme  intelligent  et  réfléchi  qui  ne  sait  pas 
que  la  poursuite  du  plaisir,  ou  des  avantages  personnels 
ne  peut  pas  donner  ie  bonheur  ?  Quel  est  le  sceptique  qui 
n'ait  envié  l'homme  prêt  à  donnersa  vie  pour  une  foi?  Pour- 
quoi donc  nous  est-il  si  difficile  démarcher  vers  ce  bon- 
heur qui  est  tout  ce  que  nous  désirons,  que  nous  savons 
où  trouver?  Pourquoi  ne  voulons-nous  pas  le  chercher 
où  il  est  ? 

Parce  qu'il  y  a  en  nous  un  instinct  qui  proteste,  un 
besoin  d'être,  quelque  chose  comme  l'instinct  de  la 
conservation  individuelle.  La  vie  est  devant  nous  :  nous 
voulons  en  jouir  ;  nous  voulons  l'amour  d'une  femme, 
la  richesse,  le  succès.  Plus  souvent,  tout  simplement, 
nous  voulons  vivre,  faire  subsister  les  nôtres,  procurer  à 
nous  et  è  eux  un  peu  d'aisance.  Pour  cela  il  faut  lutter, 
écarter  des  concurrents,  susciter  des  haines  peut-être,  si 
nous  l'emportons.  Et  si  nous  sommes  vaincus,  qui  nous 
gardera  nous-mêmes  d'ouvrir  nos  cœurs  à  de  longues 
rancunes  ? 

«  Considère-toi  comme  envoyé  sur  la  terre  par  une 
volonté  supérieure  ;  pénètre  cette  volonté  pour  l'accom- 
plir. »  Mais  cette  lutte  qui  nous  paraît  comme  une  condi- 
tion inséparable  de  la  vie,  cet  amour  qui,  dans  leur  jeu- 
nesse entraîne  les  êtres  les  uns  vers  les  autres,  et  qui, 
depuis  la  fleur  jusqu'à  la  femme,  s'enveloppe  de  grAce  et 
de  beauté,  ne  sont-ce  pas  des  lois  que  cette  volonté  a 
établies,  qu'elle  a  imprimées  dans  toute  chair  et  dont  il 
serait  insensé,  peut-être  coupable  de  vouloir  s'affranchir? 
Ou  bien  cette  volonté  nous  a-t-elle  entourés  de  pièges 
pour  éprouver  notre  force  et  aiguiser  notre  vertu  ? 

Je  ne  sais  si  c'est  le  vieil  homme  qui  parle  en  moi  ; 
mais  il  me  paraît  que  ce  sont  bien  là  des  conditions  de  la 
vie,  qu'il  faut  accepter  aussi,  aVec  résignation  ou  recon- 
naissance pour  les  blessures  et  les  joies  qu'elles  nous 
apportent.  Mon  cœur  ne  saurait  se  ranger  à  l'ascétisme 
qui  ne  voudrait  nous  laisser  que  l'austère  jouissance  du 
sacrifice.  Peut-être  me  manque-t-il  pour  cela  quelques  che- 


veux blancs.  Puissent-ils  venir  pourtant  sans  me  faire 
oublier  les  rêves  de  mon  adolescence  ! 

Dans  le  bonheur  que  je  désire  pour  les  autres,  il  y  a 
donc  aussi  l'amour;  il  y  a  aussi  la  joie  de  vivre  et  de  se 
sentir  fort,  de  triompher  en  quelque  lutte  virile.  Seule- 
ment, ni  Tamour,  ni  le  succès  ne  doivent  être  le  but,  ni 
d'une  fagon  plus  générale,  le  bonheur.  Cela  encore,  c'est 
la  vie  elle-même  qui  nous  rapprend,  en  nous  montrant 
le  bonheur  possible  seulement  dans  l'acceptation  de  l'or- 
dre de  l'univers.  Or  cet  ordre  ne  veut  pas  que  nous  vivions 
pour  nous,  mais  pour  l'humanité  dont  nous  sommes  les 
cellules  pensantes. 

Mais  encore  une  fois,  il  ne  suffit  pas  de  le  savoir. 
Les  instincts  qui  s'y  opposent  sont  en  eux-mêmes  légitimes 
et  font  partie  eux  aussi  de  Tordre  du  monde,  puisque 
l'humanité  ne  serait  pas  et  ne  saurait  durer  sans  eux. 
Ces  instincts  que  j'appellerai  individuels,  il  est  souvent 
nécessaire  qu'ils  se  sacrifient;  mais  cela  ne  se  peut  que 
par  un  effort  constant  sur  nous-mêmes.  Encore,  cela  ne 
se  peut-il  que  rarement.  Sans  doute,  la  conviction  que 
notre  bonheur  est  à  ce  prix  doit  nous  y  aider.  Elle  n'est 
pas  suffisante  pourtantpour  nous  donnerla  forcedont  nous 
aurions  besoin.  Lechrétien  trouve  cette  force  dans  la  prière, 
c'est-à-dire  dans  la  communion  avec  la  Puissance  infinie 
qui  nous  enveloppe.  Cette  communion,  nous  pouvons 
tous  la  chercher,  quelle  que  soit  notre  théologie  ou  notre 
philosophie.  Mais  qui  ne  sait  que  toute  prière  n'est  pas 
également  efficace.  Depuis  bientôt  dix-neuf  cents  ans  que 
les  hommes  invoquent  le  Père  céleste,  combien  de  sang 
a  coulé  sur  la  terre  et,  entre  les  Eglises  mêmes  qui  se 
disent  chrétiennes,  qui  le  sont  par  certains  côtés,  que  de 
contestations,  de  dénigrements  et  de  haines  ! 

C'est  ce  qui  me  rend  sceptique  aux  millénaires 
d'amour  qu'on  nous  annonce.  Et  pourtant  qui  niera 
qu'un  grand  levain  d'amour  et  de  justice  ne  travaille  en 
nous?  Il  y  a  dans  notre  société  beaucoup  de  turpitudes  et 
de  pourritures,  si  on  la  juge  d'après  certains  hommes  et 
certains  livres,  mais  il  y  a  aussi  un  effort  sérieux  vers 
une  organisation  meilleure,  un  esprit  de  dévouement  et 
d'abnégation  parfois  admirables.  Jamais  on  ne  s'est  tant 
préoccupé  des  misérables,  jamais  on  n'a  tant  fait  pour 
soulager  les  malades,  pour  ramener  les  dévoyés  ;  jamais 
on  n'a  eu  un  tel  souci  des  destinées  de  Thumanité.  C'est 
pourquoi,  si  notre  société  n'est  pas  près  du  renouvellement 
qu'on  annonce,  elle  ne  périra  pas  non  plus,  comme  le  pro- 
phétisent, de  leur  côté,  quelques-uns.  Il  y  a  en  elle  trop 
de  ces  justes  dont  dix  auraient  suffi  pour  sauver  Sodome. 
Elle  continuera  son  exode  inquiet  dont  le  sens  nous 
échappe,  non  point  d'un  même  cœur,  sans  doute,  ni  du 
même  cœur  toujours,  avec  des  défaillances  et  des  élans, 
comme  autrefois  les  Israélites,  dans  le  désert,  suivaient 
la  colonne  de  fumée  sur  les  pas  du  prophète,  marchant 
vers  la  terre  promise  qu'eux-mêmes  ne  devaient  pas  voir. 

Henri  Warnery. 


U  j^est  pamt  dt  bonheur  ici-bas  eit  il  n*tntre  une  part  d'obiissanu, 

V.  CHERBUUBZ. 

Ritn  tu  caractérise  mieux  un  homme  que  la  maître  dmt  il  se  con- 
duit avec  les  sots,  h.-f.  amzsl. 
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LÂ  SEMAINE  UTTËRAIRE 


LA  MAISON  DE  NOTRE  DAME  ' 


Ne  démolissez  pas  la  maison  de  notre  Dame  ! 

On  l'appelait  la  Dame,  bien  qu'elle  fiH  très  pauvre  et  ha- 
bitât une  cabane  aussi  chétive  qu'une  étable.  C'est  que  ses 
mains  étaient  blanches,  son  cœur  humble,  mais  son  front  no- 
ble, où  brillait,  les  jours  de  fête,  une  petite  croix  d'or  suspen- 
due à  une  ferronnière.  Les  villageois  qui  l'avaient  recueillie, 
la  croyaient  d'illustre  origine.  Une  chose  était  certaine  :  elle 
n'était  pas  des  leurs,  et  venait  d'autre  part,  d'en  là^  comme 
ils  disaient. 

Sa  voix,  faible  comme  un  souffle  d'enfant,  allait  ce- 
pendant plus  loin,  plus  haut  que  la  voix  la  plus  forte.  Elle 
n'avait  qu'à  faire  lapHère  pour  éloigner  les  orages  et  tous 
les  autres  fléaux.  Aussi ,  quand  le  tonnerre  grondait  sur  les 
cimes,  les  hommes  les  plus  courageux  se  pressaient-ils  autour 
de  leur  Dame.  Elle  joignait  ses  mains  blanches,  et  les  flèches 
de  feu  tombant  dru  comme  grêle,  émoussaient  leur  pointe  en- 
flammée, et  s'évanouissaient  en  d'inoffensives  lueurs. 

Un  jour,  elle  menait  paître  sa  chèvre  le  long  des  chemins, 
lorsqu'elle  aperçut,  sous  une  haie  de  noisetiers,  un  petit  en- 
fant  abandonné.  Personne  dans  le  voisinage,  pas  d'indice  de 
père  ou  de  mère  ;  aucun  des  villageois  ne  voulut  le  reconnaî- 
tre. Ce  n'était  qu'un  paquet  de  haillons  douloureux  et  gémis- 
sants. Elle  le  cueillit  de  ses  mains  délicates,  le  serra  sur  son 
cœur,  le  réchauffa,  lui  disant  dans  un  baiser  des  choses  dou- 
ces, et  rentra  ainsi,  en  poussant  sa  chèvre  devant  elle. 

Elle  avait  perdu  autrefois  son  fils,  son  unique,  qui  était 
mort  de  mort  violente  par  la  méchanceté  des  hommes.  Alors 
elle  se  dit  : 

—  Cet  enfant  trouvé  sera  mon  fils. 

Elle  lui  donna  du  lait  de  sa  chèvre,  et  le  mit  dans  le  ber- 
ceau vide,  hélas!  qu'elle  tira  de  l'ombre  et  approcha  du  foyer, 
les  yeux  pleins  de  larmes. 

Quand  il  fut  assez  grand  pour  dire  quelques  mots  et  pour 
la  comprendre,  elle  lui  apprit  tout  d'abord  à  joindre  ses  pe- 
tites mains  et  à  iirier  pour  tous  les  enfants,  ses  frères,  que 
père  et  mère  ont  abandonnés. 

Après  la  première  et  la  seule  chose  nécessaire,  qui  est  de 
prier  Dieu  d'une  voix  d'enfant,  elle  l'habitua  à  travailler  de 
ses  mains,  à  cultiver  son  champ,  et  à  mener,  à  l'aurore,  sa 
chèvre  sur  les  hauteurs;  il  la  chassait  devant  lui  avec  une 
branche  de  coudrier. 

Or,  ils  demeuraient  sur  un  plateau  solitaire  tout  entouré 
de  précipices.  Derrière  le  hameau,  au  levant,  s'élevait  une 
fort  haute  montagne,  et,  au  couchant,  se  dressait  un  rocher 
que  ces  hommes  appelaient  le  Rocker.  On  eût  dit  que  c'était 
le  seul  au  monde  1  En  effet,  isolés  de  l'univers  par  ce  rocher 
môme,  ils  ne  portaient  guère  leurs  regards  par  delà. 

L'orpheUn  grandit  ainsi,  auprès  de  la  Dame.  Elle  prenait 
de  l'dge,  son  front  pâte  se  ridait,  tandis  que  le  jeune  homme 
sentait  bouillonner  en  lui  toutes  sortes  de  désirs  vagues.  Il  se 
trouvait  à  l'étroit  dans  cette  maisonnette,  dans  ce  village 
écarté.  Il  voulait  voir,  avoir,  savoir. 

Elle  lui  dit  : 

—  Que  te  manque-t-il  donc?  Tu  vois  le  ciel,  tu  as  une 
mère,  tu  sais  travailler  de  tes  mains,  comme  un  homme.  Tout 
le  reste  est  vanité. 

Il  n'en  allait  pas  moins  la  tête  basse  le  long  des  chemins, 
le  cœur  gros,  l'œil  brillant  en  dessous  de  sournoise  convoitise. 


I  Droits  réservés. 


Il  négligeait  sa  chèvre  en  cherchant  à  voir  au  loin,  en  là.  En- 
fin, il  voulut  partir  I 

Sa  mère  ferma  en  soupirant  la  porte  de  la  maisonnette, 
et,  en  s'appuyant  sur  son  bâton  de  noisetier,  elle  l'accompa- 
gna un  bout  de  chemin. 

Arrivée  au  bord  du  plateau,  hors  d'haleine,  elle  s'assit 
sur  une  pierre  et  pleura. 

—  Mère,  ne  pleurez  pas  I  J'irai,  mais  je  reviendrai  bien 

vite. 

Elle  lui  répondit  : 

—  Si  vite  que  tu  reviennes,  tu  ne  me  retrouveras  plus. 
Alors  elle  lui  donna  la  ferronnière  et  la  petite  croix  d'or 

qui  brillait  dans  ses  cheveux  : 

—  Mon  enfant»  quand  tu  prieras  le  soir,  baise  cette  croix 
en  souvenir  de  ta  mère. 

Il  descendit  lentement  la  pente  qui  plongeait  dans  des 
précipices,  el  se  retournait  à  chaque  instant  pour  saluer  la 
Dame.  Elle  restait  assise,  toute  blanche,  au  haut  de  la  mon- 
tagne ;  chaque  fois  qu'il  se  retournait,  elle  lui  paraissait  plus 
pâle,  plus  défaite  ;  et  l'étoile  d'or  ne  brillait  plus  sur  son  front. 

Arrivé  dans  la  plaine,  il  marcha  fort  longtemps,  sans  rien 
voir,  ni  personne.  Il  ne  parvenait  pas  à  toucher  l'horizon 
fuyant  de  ces  mornes  solitudes  qui  glissuent  sous  ses  yeux  et 
filaient  de  toutes  parts,  au  levant,  au  couchant,  au  nord,  au 
midi,  sans  point  de  repère,  sans  route,  sans  limite.  Et  la  mon- 
tagne de  la  Dame  s'enfonçait  à  mesure  derrière  lui ,  n'était 
plus  qu'une  ombre  ;  dès  le  troisième  jour,  elle  disparut. 

Mais  il  ne  manquait  jamais  de  baiser  la  croix,  soir  et  ma- 
tin, et  de  dire  tout  bas  : 

—  Ma  Mère  et  ma  Nourrice,  priez  pour  moi  1 

Enfin,  las  de  marcher,  de  chercher,  de  s'agiter,  de  courir 
de  mirage  en  mirage,  il  se  laissa  tomber  sur  le  sable  : 

—  Je  suis  un  méchant  et  un  ingrat.  Je  retournerai  chez 
ma  mère  I 

Il  se  releva  lentement,  ramassa  son  bâton,  jeta  un  dernier 
regard  de  regret  et  de  colère  à  ces  horizons  qui  lui  semblaient 
si  séduisants  naguère,  et  regagna  péniblement  la  montagne. 

Mais  sur  la  montagne,  on  ne  voyait  plus  la  Dame  assise, 
l'étoile  au  front.  Elle  était  morte.  Les  villageois  l'avaient  en- 
terrée au  pied  du  Hocher,  et,  sur  le  Rocher,  planté  une  grande 
croix  pour  rappeler  sa  mémoire. 

Le  voyageur  soupira  : 

—  Je  suis  orphelin  pour  la  seconde  fois.  J'ai  perdu  une 
mère  qui  m'aima  plus  que  ma  mère.  Mais,  du  moins,  il  me 
reste  son  image,  et  sa  maison  pour  m'abriter. 

Hélas  I  sa  maison...  Des  inconnus  la  démolissaient  à 
grands  coups  de  hache. 

—  Arrêtez,  que  faites-vous  ?  C'est  la  maison  de  ma  mère  1 
Ils  le  regardèrent,  la  hache  en  l'air,  et  se  mirent  à  ri- 
caner : 

—  Si  elle  est  à  toi,  prouve-le  nous.  Quels  sont  tes  droits  ? 

—  Mes  droits?  J'y  suis  entré,  pauvre  enfant  abandonné, 
et  la  Dame  m'a  réchauffé  dans  son  sein ,  et  m'a  couché  dans 
le  berceau  de  son  fils  unique,  et  m'a  nourri  de  son  lait. 

Ils  haussèrent  les  épaules,  et  leur  hache  s'abattit  sur  les 
solives  et  les  piliers. 

Déjà  le  toit  s'est  effondré.  Une  lumière  brutale,  impie, 
refoule  devant  elle  l'ombre  douce  et  le  mystère  du  foyer.  On 
entend  des  chansons  infâmes  dans  la  chambre  haute  où  la 
Dame  berçait  l'enfant  trouvé. 

Ame  souffrante,  ta  mère  n'est  plus,  et  l'on  démolit  la  mai- 
son de  la  prière.  Ame  orpheline,  maintenant,  où  iras-tu  ? 

SA.UUEL  CoRNirr. 
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LES  QUATRE  SAISONS. 


A  maman. 


Petite  personne. 


Toutes  les  glaces  de  ses  wagons  lustrés  vert  sombre  et  bruns, 
reluisant  au  dernier  soleil  de  la  journée,  tous  ses  cuivres  menus 
dardant  des  œillades  de  lumière,  l'express  Arlberp-Vienoe  s'ébran- 
lait avec  lenteur  et  quittait  la  gare  d'Inasbruck.  Reprises  presque 
aussitôt  ses  grandes  allures  alTairées  de  train  luxueux  à  grosses 
bouchées,  dévoreur  de  distances,  il  courait  d'un  bel  élan  déjà  sur  la 
longue  chaussée-viaduc  hors  des  faubourgs  neufs.  Puis  lancé  à 
toute  vapeur,  sinueux,  autour  des  prairies  molles  et  des  talus  qui 
rognent  les  dernières  déclivités  lentes  du  fond  delà  vallée,  brûlant 
toutes  les  stations,  il  longeait  linn  rapide,  devançait  les  écaitlures 
verdfttres  et  bleuâtres  de  l'alpestre  rivière  argentée,  et  s'enfonçait 
avec  un  bruit  de  foudre  et  d'ouragan  dans  le  mystère  et  le  silence 
de  la  vallée  agreste,  contemplée  de  droite  etde  gauche  par  les  hau- 
tes cimes  de  neige  où  se  jouaient  les  dernières  féeries  du  soleil 
couchant.  Tous  les  rehauts,  les  accents  lumineux  des  métaux  polis 
s'étaient  éteints  subitement  dans  la  crudité  de  cette  zône  d'ombre  ; 
le  convoi  tout  petit  entre  les  montagnes  géantes  semblait  courir 
pour  se  réchauffer  et  se  précipitait  au-devant  de  la  nuit  avec  la  h&te 
frileuse  d'un  enfant  qui  t'aurait  eue  à  ses  trousses. 

Et  presque  aussitôt  s'était  glissé  le  long  des  passerelles  et  du 
couloir  latéral  de  wagon  en  wagon,  faisant  rouler  sur  sa  rainure 
d'une  main  preste  la  porte  vitrée  meuble  de  chaque  compartiment, 
remployé  du  wagon-restaurant,  finement  chaussé  de  bottines  ver- 
nies, assez  coquet  dans  sa  collante  redingote  galonnée  d'uniforme, 
bleu  sombre,  à  taille  très  serrée.  La  main  à  la  casquette,  copiant  le 
salut  militaire,  il  s'arrêtait  une  minute  au  seuil  de  chaque  porte 
pour  prévenir  messieurs  les  voyageurs,  en  français  et  en  allemand, 
et  en  termes  d'une  courtoisie  parfaite,  que  la  table  d'hôte  était 
servie. 

C'était  quelques  jours  après  Pâques,  une  année  où  Pâques  avait 
été  tardif,  l'un  des  derniers  jours  d'avril.  Le  train  n'était  pas  outre 
mesure  encombré.  Le  wagon-restaurant  recueillit  tout  au  plus  une 
dizaine  d'hôtes,  ramassis  cosmopolite  quelconque,  au  milieu  du- 
quel, comme  tot^ours,  deux  ou  trois  commis  voyageurs  juifs  de 
Bruxelles  ou  de  Paris,  acoquinés  comme  larrons  en  foire  dès 
l'échange  du  premier  regard,  et  qui,  une  fois  avérés  les  indices  de 
franc-maçonnerie  de  leur  vulgarité  à  la  fois  sournoise  et  débordante, 
s'épaulèrent  de  connivence  pour  donner  cà  et  là  réplique  aux  accès 
de  goDgorisme  de  Tindis pensable  parvenu  hongrois,  un  industriel 
probablement  Juif  aussi,  aux  oreilles  aiguës  pleines  d'une  touffe  de 
poils.  Cette  espèce  de  fauve,  retour  d'un  voyage  d'affaires  en  France, 
pestait,  avec  un  rauque  accent  de  gorge  et  des  insistances  lourdes 
à  faux  sur  les  syllabes  brèves,  contre  la  malpropreté,  la  décadence 
rinconfort  et  la  cherté  du  Paris  de  ta  République,  comparé,  si  l'on 
veut,  par  condescendance,  au  Paris  de  l'Empire,  mais  surtout  sur- 
passé de  cent  coudées  par  Budapest,  l'incomparable  sous  tous  les 
rapports.  Du  reste^  ignorant  comme  une  carpe,  dépensant  ses  flo- 
rins à  foison,  il  ne  connaissait,  de  toute  apparence,  outre  ses  afTai- 
res  particulières  et  les  gains  dont  sa  jactance  se  targuait,  que  les 
grands  cafés,  restaurants  et  lieux  de  plaisir  des  capitales  de  l'Eu- 
rope et  du  Levant.  Il  avait  une  façon  de  serrer  par  un  mouvement 
des  lèvres  sa  moustache  épivardée  de  vieux  matou  contre  son  nez 
qui  eût  pu  faire  croire  qu'elle  était  postiche;  il  la  reniflait  littérale- 
ment. Dévoré  de  ce  besoin  d'exagérer  avec  enthousiasme,  que  les 
Hongrois  ont  tous,  dés  qu'ils  s'agit  de  la  monarchie  où  ils  tiennent 
le  haut  du  pavé,  il  enlevait  par  exemple  d'un  coup  de  bascule  admi- 
ratrice les  douze  cents  mètres  d'altitude,  déjà  fort  jolis,  du  tunnel 
de  l'Arlberg  à  «  trois  mille  au  moins»  t 

Aux  silhouettes  obligées  de  ce  transfert  international  en  bel 
appétit,  il  ne  manquait,  il  va  sans  dire,  pas  la  jeune  fille  de  la  Suisse 
française,  assez  modeste,  stiictement  soignée  sur  elle,  en  robe 
beige  toute  neuve,  d'une  coupe  maladroite,  aussi  sévère  que  celle 
d'une  robe  de  veuve,  très  épinglée  et  peu  causeuse,  mais  ne  per- 
dant pas  un  coup  d'œil,  visiblement  la  pauvre  jeune  Qlle  à  son  pre- 
mier apprentissage  de  la  vie,  toute  battant  diplômée,  friche  émou- 
lue de  l'école  normale,  et  républicaine  d'une  parfaite  simplicité 


helvétique,  engagée  tout  à  coup  comme  institutrice  chez  de  très 
grands  seigneurs,  et  de  telle  sorte  lancée  pour  la  première  fois 
qu'on  la  transplantait  si  brutalement  à  si  rudes  cahots  d'express  à 
Vienne  l'impériale  ou  à  Varsovie  ta  demi-royale  encore.  Pour  lors 
elle  avait  tenu  à  satisfaire  au  moins  une  fois  en  sa  vie  la  curiosité  du 
wagon-restaurant.  Derrière  elle  se  dérobaient  de  leur  mieux,  à  l'é- 
cart, pour  se  conter  des  parties  de  montagne,  comme  on  se  raconte 
des  bonnes  fortunes,  deux  forts  gaillards  d'étudiants  qui  regagnaient 
les  amphithéâtres  de  l'aima  mater  vindobonensis,\ét}3s  comme  pour 
une  chasse  de  plus  —  la  chasse  au  doctorat  —  d'imperméables  vête- 
ments tyroliens  en  gros  drap  vert,  avec  des  boutons  de  corne  de 
chamois  et  des  plumes  de  faisan  argus  ou  de  coq  de  bruyère  à  leur 
chapeau,  de  lourds  feutres  couleur  de  foin  coupé.  De  son  côté,  un 
jeune  officier  blond,  à  taille  de  guêpe  bleue  et  à  pantalons  noirs, 
d'une  urbanité  ancien  régime  et  d'une  friugance  discrète,  faisait 
vignette  élégante  à  une  petite  table  isolée  et  s'ofFraiten  échantillon 
trié  sur  le  volet  de  cette  charmante  armée  austro-hongroise  dont 
les  uniformes,  tantôt  violemment  harmonieux,  tantôt  délicats  â 
l'excès,  sucrés  et  bariolés,  presque  un  peu  à  la  gomme,  à  l'orgeat, 
à  la  pistache  ou  à  la  noisette,  fleurissent  les  fouies  aimables  des 
somptueuses  grandes  capitales  autrichiennes.  Enfin,  vraie  pièce  de 
résistance,  une  dame  roumaine,  l'air  aussi  exotique  que  satisfait 
d'elle-même,  pas  vulgaire  malgré  tout  avec  sa  toilette  de  ville  de  haut 
goût  décoratif,  trop  tapageuse  et  tout  à  fait  ridicule  pour  un  si  long 
trajet  de  chemin  de  fer,  était  accompagnée  de  sa  fille  dont  la  beauté 
extraordinaire  fit  oublier  à  son  profit  lorsque  ces  dames  apparurent, 
la  robe  pagode,  à  l'instant  môme  où  sollicitait  l'attention  de  tous 
les  passagers  celle  qui  en  portait  les  excentriques  et  convulsives 
exubérances  soufflées  et  rebondies  de  frégate  pavoisée  essorant  à 
toute  voile  dans  le  claquement  des  oriflammes. 

C'est  dire  que  les  commis  voyageurs  échangèrent  de  façon  à 
être  entendus  quelques-uns  de  ces  propos  par  lesquels  en  tous  pays 
l'engeance  se  distingue  et  que  la  mise  fla^uboyante  de  la  dame 
roumaine  semblait  au  reste  aussi  bien  faite  exprès  pour  provoquer 
qu'un  pétard  l'est  pour  détonner.  C'est  dire  encore  que  les  rudes 
étudiants  tyroliens,  charmés  et  devenus  encore  plus  graves  que 
pour  s'entretenir  de  TAlpe,  leur  grand  amour,  se  turent  subitement 
et  échangèrent  un  refjard  apprivoisé  d'intelligence  enthousiaste, 
que  l'officier  ne  se  retint  pas  de  friser  un  petit  bout  de  sa  blonde 
moustache  presque  féminine  plutôt  que  militaire,  et  de  susciter 
comme  par  mégarde,  un  discret  cliquetis  de  sabre,  juste  suffisant 
pour  n'être  pas  imperceptible,  et  qu'enfin  le  judéo-magyar,  lequel 
se  trouvait  par  hasard  assis  à  la  table  la  plus  proche  de  celle  choisie 
par  les  Roumaines,  se  sentit  vivement  froissé  de  l'insolence  qu'une 
femme  se  permettait  d'être  extravagante  et  une  jeune  fille  d'être  jolie 
sans  appartenir  à  la  nation  hongroise  ou  sans  sa  permission.  En  cou- 
séquence  de  quoi  il  n'inventa  rien  moins,  pour  témoigner  sa  mau- 
vaise humeur,  que  d'allumer  un  cigare  —  ce  qu'il  savait  mieux 
que  personne  sévèrement  défendu.  Gomme  il  se  mettait  en  devoir 
d'enfumer  outrageusement  ces  dames  avec  une  mauvaise  volonté 
évidente,  et  comme  le  jeune  employé,  très  catégorique,  lui  intimait 
l'ordre  de  cesser  immédiatement  et  lui  désignait  les  interdictions 
placardées  partout,  il  répondit  qu'il  avait  à  se  protéger  contre  les 
parfums  qui  l'écœuraient  dont  la  Roumaine  pavoi?ée  se  saturait  en 
véritable  orientale,  puis  obéitsans  autre,  nullement  bourru  ni  grin- 
cheux davantage,  au  contraire,  plutôt  content  de  lui-même  :  n'était-il 
pas  arrivé  à  ses  fins,  n'avaitril  pas  obtenu  la  satisfaction  de  ne 
point  passer  inaperçu  au  moment  même  où  se  produisaient  des 
circonstances  où  le  rôle  obligé  de  tout  autre  que  lui  eût  été  de  n'en 
avoir  aucun?...  Quant  à  l'institutrice,  ses  yeux  humides  fixés  .sur  la 
jeune  fille,  elle  l'enviait,  rêvant  d'une  amieaussi  charmante  un  jour 
ou  souhaitant  semblable  sa  future  élève. 

n 

Chacun  s'était  emparé,  plus  ou  moins  au  hasard,  des  fraîches 
petites  tables  de  marbre  proprement  nappées,  autour  desquelles  il 
y  a  place  pour  deux  ou  quatre  personnes,  et  s'empressant  de  l'une 
à  l'autre,  l'employé  gommeux,  celui-là  même  qui  avait  été  récolter 
les  voyageurs,  s'enquérait  de  la  boisson  de  leur  choix.  Alors  apparut 
brusque,  ingambe  et  svelte,  soulevant  la  soupière  de  métal  argenté 
en  équilibre  à  la  hauteur  des  oreilles  sur  le  plat  de  la  main  droite, 
son  frac  tordant  des  plis  longs  autour  de  sa  taille  mince,  avec  des . 
lignes  et  une  atUtude  de  cariatide-torchère  moderne  très  maniérée, 
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un  garçon  subalterne,  un  jeune  homme  de  seize  à  dix-huit  ans, 
tout  à  Tait  de  manières,  de  tournures,  de  distinction,  de  vêtement 
et  de  ce  chic  autrichien  si  spécial,  de  tout  enfin  sauf,  hélas,  de  son 
pauvre  visage  ingrat,  l'idéal  du  Ketlner,  ou  gargon  de  café  et  de 
restaurant  viennois,  une  gent  à  part,  dont  la  correspondante  d'ail- 
leurs n'est  guère  que  la  plus  répugnante  caricature. 

Au  reste,  un  gamin  étrange,  un  masque  à  ossature  renfrognée 
sous  de  la  chair  avenante  et  d'expression  aimable,  un  masque  con- 
tradictoire et  laid  pour  tout  autre  que  pour  certains  artistes,  une 
conformation  de  téte  anormale  touchant  presque  un  peu  à  l'hydro- 
céphalie, malgré  l'extrême  intelligence  du  front  et  la  vivacité  des 
yeux,  beaucoup  trop  de  crâne  en  arrière  et  trop  bosselé,  le  nez 
en  l'air  sans  être  camard,  au  contraire  très  droit,  mais  comme 
braqué  vers  le  zénith;  le  teint  blanc,  tout  semé  détaches  de  rous- 
seur, d'une  blancheur  de  Jatte  de  lait  pleine  de  grains  de  son,  de 
feuille  de  papier  bristol  piqué  d'humidité  ;  les  cheveux  roux,  plan- 
tureux et  fins,  naturellement  hérissés,  mais  taillés  à  angle  droit  et 
peignés  en  brosse.  Dans  ta  blancheur  inquiétante  du  visage,  sous 
les  constellations  rousses,  de  très  grands  yeux  dans  de  profondes 
orbites  cernées  luisaient  mobiles  et  pointus  comme  de  grosses 
gouttes  d'ambre.  Léger,  de  sa  démarche  d'équilibriste  exerçant  sur 
le  plancher  mobile  et  cahoté  quelque  pas  très  difficile,  danse  de 
l'œuf  ou  de  l'abeille,  il  fut  droit,  préoccupé  seulement  de  sa  sorte 
d'exercice  de  voltige,  à  la  première  personne  venue  &  servir,  la  plus 
rapprochée  de  lui  :  c'était  l'industriel  magyar,  assis  de  façon  à  lui 
tourner  le  dos.  Et  voici  que,  tout  à  coup,  le  Kellner  s'arrêta  net,  hé- 
sita, d'une  pirouette  se  ravisa,  et,  tremblant  presque  un  peu,  très 
empressé,  mais  timidement,  sa  belle  et  insoucieuse  assurance  éva- 
nouie, s'adressa  d'abord  à  la  table  placée  sur  le  même  axe  que  celle 
du  Hongrois,  mais  à  gauche  de  l'allée.  Il  avait  aperçu  la  Jeune  fille 
orientale  et  s'était  senti  en  quelque  sorte  contraint  de  s'approcher 
d'elle  tout  d'abord. 

Toutefois,  ce  ne  fut  pas  à  elle  la  première  qu'il  offrit  le  potage 
fumant  dans  le  récipient  de  métal.  Sans  cesser  de  n'avoir  d'yeux 
que  pour  elle,  il  tendit  le  bassin  d'argent  A  la  dame  opulente,  qui 
refusa  de  s'y  servir  sous  le  futile  prétexte  que  «  cela  sentait  la  chau- 
dière de  locomotive  »  ;  puis,  tremblant  davantage,  sans  un  sourire 
à  la  drôlerie  de  l'observation  qui  tout  autre  jour  l'eût  diverti,  il 
passa  à  la  jeune  fille,  très  courbé  devant  elle,  en  une  attitude 
d'obséquiosité  plutôt  gracieuse.  Elle  accepta,  avec  un  gentil  sou- 
rire distrait,  les  yeux  sur  l'admirable  paysage  orange  et  indigo. 

Alors  le  jeune  homme  se  rendit  très  bien  compte  qu'il  se  pas- 
sait en  lui  quelque  chose  de  tout  à  fait  anormal,  car  ce  sourire  sans 
valeur  le  désespéra,  lui  causa  une  véritable  souffrance  physique, 
quelque  chose  d'inconnu,  aussi  douloureux  qu'indéfinissable,  un 
malaise  moral  dont  tout  son  corps  fut  péniblement  afTecté,  dont  il 
ne  put  comme  plus  respirer,  dont  son  sang  fut  comme  arrêté  et 
alourdi,  ses  nerfs  comme  amollis  subitement  ;  la  sueur  perla  à  son 
front  et  il  ne  sentit  plus  ses  jambes  le  porter...  Il  avait  reçu  une 
sorte  de  formidable  coup  de  poing  en  pleine  poitrine  ;  tout  lui  fit 
mal  sans  qu'il  pût  rien  préciser.  Et  ce  malaise,  encore  insoupçonné 
jusqu'ici,  n'avait  de  clair  pour  lui  que  sa  cause  ;  il  perçut  avec  la 
plus  parfaite  lucidité  la  provenance  de  son  gros  chagrin  :  la  bana- 
lité usée  de  ce  frais  sourire  si  jeune.  L'enfant  étrangère  devait  ainsi 
sourire  à  tout  le  monde.  St  il  se  la  représenta  immédiatement  avec 
une  netteté  particulière  dans  de  quelconques  décors,  souriant  de 
ce  môme  sourire  auquel  elle  ne  prenait  garde,  dans  les  menus 
actes  les  plus  habituels  de  son  existence,  ainsi  dans  les  magasins, 
chez  les  fournisseurs  de  Paris  d'où  il  se  dit  qu'elle  venait,  ou  chez 
elle  au  milieu  de  ses  serviteurs  à  Bucarest,  où,  comme  II  l'apprit 
par  des  bribes  de  conversation,  elle  rentrait. 

Oui,  c'était  bien  ce  sourire  pire  qu'injurieux  qu'il  connaissait 
depuis  tout  petit,  lui,  fils  de  domestiques  de  grande  maison,  ce 
sourire  qu'avec  une  morbidesse  nonchalante  —  comme  si  pour 
elles-mêmes  elles  s'exerçaient  à  la  coquetterie,  —  les  jeunes  filles 
aristocratiques  abandonnent  aux  commis,  aux  apprentis,  aux  ou- 
vrières, sans  les  regarder,  à  tous  ceux  qui  les  servent  de  près  ou 
de  loin  exactement  avec  la  même  indifférence,  cette  indifTérence 
pas  même  méprisante,  mais  ignorant  tous  les  humbles  comme 
simple  valetaille,  les  passant  sous  silence,  les  envisageant  comme 
non  existant,  ne  les  distinguant  pas  les  uns  des  autres,  et  d'un  tel 
contraste  avec  la  façon  aimable  et  enjouée  dont  les  mêmes  jeunes 
filles  de  ce  Vienne  où  il  avait  passé  son  enfance  ai}andonnaient 


leur  main  à  baiser  aux  messieurs.  Ce  malencontreux  sourire  fit 
remonter  à  la  surface  toute  la  lie  immonde  de  ce  cœur  pourtant 
bon  de  laquai»  sans  vice,  toute  la  sourde  et  nauséeuse  rancune  du 
pauvre  KeUner  Antoine  contre  le  vieux  palais  somptueux  —  choses 
et  personnes  —  du  comte  Stopanow-Domatchin-Hlinsko.  C'est  que 
le  père  d'Antoine,  après  y  avoir  été  palefrenier  grâce  à  son  ma- 
riage avec  une  femme  de  chambre  de  la  petite  comtesse  Gisèle, 
s'en  était  fait  chasser  ignominieusement  pour  une  scène  de  Ja- 
lousie intempestive  et  de  fort  mauvais  goût,  une  scène  &  laquelle 
Antoine  lui-même,  ayant  à  peine  l'âge  de  raison,  avait  assisté,  qu'il 
n'oublierait  jamais,  et  dont  le  prétexte  avait  été  que  sa  mère  aurait 
accueilli,  précisément  à  l'époque  du  mariage,  les  faveurs  du  comte 
veuf,  bruit  qui  au  reste  avait  été  de  notoriété  publique  dans  les 
offices  depuis  très  longtemps,  cinq  ou  six  années  avant  d'arriver 
aux  oreilles  du  palefrenier,  si  bien  que  l'enfant  en  avait  eu  con- 
science aussitôt  même  qu'il  avait  été  capable  d'avoir  conscience  de 
quelque  chose.  Or,  au  sourire  de  la  jeune  Roumaine  qui  lui  avait 
rappelé  le  sourire  conventionnel  de  sa  sœur  probable  la  jeune  com- 
tesse Gisèle,  l'Ame  délicate,  quoique  inculte  ou  Â  peu  près,  l'âme 
imbue  d'indéfinissable  mélancolie,  mais  inerte,  croupissant  dans 
la  notion  acceptée  de  son  infériorité,  une  âme  de  domestique,  quoi  I 
aux  aspirations  limitées  à  la  fonction  de  tendre  des  assiettes  el  de 
recevoir  d'infimes  pourboires,  abrutie  par  un  mouvement  de  mé- 
tronome, mais,  malgré  tout  cependant,  une  ftme,  une  Ame  de  Jeune 
homme,  et  déjeune  homme  dont  la  plus  tendre  enfance  avait  tout 
su  ou  pressenti  de  ces  lamentables  choses  et  du  possible  roman 
d'une  haute  et  honteuse  naissance,  s'était  subitement  réveillée,  avait 
bouillonné  sous  la  subite  averse  de  l'amour  qui  y  tombait,  sans 
préparation,  dru  comme  grêle  ;  et  désormais,  de  limpide  et  dor- 
mante comme  ces  étangs  où  fieurïssent  les  nénuphars  blancs  et 
jaunes  de  l'oubli  et  de  l'inconscience,  elle  fut  comme  une  mare  va- 
seuse et  écumante  et  débordante  de  l'afflux  des  ruisseaux  orageux 
et  de  l'écroulement  en  brouet  noir  de  ses  berges  terreuses...  Dans 
la  lie  de  tout  A  l'heure  se  dessinait  le  courant  du  fieuve  futur...  Et 
de  cette  opération  inattendue  qui  s'effectuait  en  son  cœur,  môme 
son  extérieur  tout  soudain  fut  modifié. 

Lui  qui  tout  A  la  minute,  si  coquet  et  souriant,  se  trouvait  si 
joli,  s'aimait  presque  dans  son  frac  neuf  de  coupe  parfaite  qui  lui 
seyait  A  ravir,  ne  se  préoccupait  de  rien  que  d'être  aussi  alerte  et 
gigerl  qu'un  vrai  petit  Viennois,  et  s'élançait  A  son  service  comme 
on  se  met  A  danser,  avec  une  ardeur  piaffante  de  Jeune  cheval  ri- 
chement harnaché  stoppant  A  la  parade ,  et  qui  ce  soir  surtout  était 
apparu  sur  le  plancher  mouvant,  sveite  et  léger  comme  un  arrière- 
petit  cousin  moderne  du  Mercure  de  Jean  de  Bologne,  tout  émous- 
tillé  par  le  printemps  et'la  belle  soirée,  grisé  comme  une  jeune  re- 
crue au  roulement  du  tambour  par  le  roulis  et  le  tapage  du  train, 
excité  aussi  un  peu  A  la  perspective  de  récolter  les  quelques  kreutzer 
d'usage,  les  quelques  sous  ou  les  quelques  petites  pièces  laiteuses 
suisses  abandonnées  sur  les  tables  par  les  consommateurs  cosmo- 
polites, il  sombra  A  pic  dans  un  déluge  de  tristesse  noire  ;  il  se 
laissa  emporter  sans  essayer  aucunement  de  réagir,  défaillant  A  la 
fois  d'amour,  de  chagrin  et  de  honte. 

La  bien-aimée  que  tout  cœur  d'adolescent  a  mis  toute  une  en- 
fance à  évoquer  était  là ,  le  jour  avait  lui  pour  la  première  fois  par 
delAles  aubes  troubles  qu'avait  pressenties  son  esprit,  l'être  paré  du 
prestige  divin  que  tout  être  vierge  attend,  espère  comme  les  fieurs 
la  lumière,  il  t'avait  lA  sous  ses  yeux...  Maïs  pour  une  heure  A 
peine,  après  quoi  le  rire  disparaîtrait  à  tout  jamais,  plus  jamais  il 
ne  la  reverrait...  Et  le  rayon  divin  tombait  sur  lui,  l'inondait  de  lu- 
mière, le  mettait  à  nu  en  pleine  clarté  dans  l'enfer  de  quelle  humi- 
liation... Il  était  de  ceux  qu'une  jeune  fille  bien  née  ne  regarde 
même  pas  I...  Pour  la  première  fois ,  il  eut  la  révélation  subite  de 
l'indignité  de  sa  vie  et  de  ses  fonctions  et  fut  atterré...  Il  n'y  a  pas 
de  sot  métier ,  allons  donc  I  Et  môme  cela,  un  métier?  allons  donc 
encore l  Comment  se  régénérer  en  une  heure?  Comment  en  une 
heure  témoigner  son  amour  et  surtout  conquérir  le  droit  de  le  té- 
moigner t...  Tends  ta  soupière  aux  commis  voyageurs  en  attendant 
que  tu  aies  trouvé,  Antoine  1 

Pour  la  première  fois  aussi,  tumultueusement,  rageusement, 
avec  des  souffrances  à  en  hurler  de  désespoir,  à  en  râler  d'exaspé- 
ration et  d'impuissance,  il  se  souvint  réellement  avoir  entendu  dire 
qu'il  ressemblait  au  comte  Stopanow  ;  il  se  rappela,  parbleu  t  qu'il 
avait  les  mêmes  yeux  gris  tchèques  que  la  petite  Gisèle,  tandis 
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que  ceux  de  son  soi-disant  père  et  de  sa  mère  étaient  bruns  t  Pour 
la  première  fois,  il  attacha  de  l'importance  à  se  ressouvenir  de  ce 
cancan  t  II  en  était  sAr  désormais,  il  était  d'aristocratique  lignée; 
est-ce  qu'un  Kellner,  fils  de  valets ,  peut  flamber  ainsi  d'amour  et 
d'un  tel  amour  I  II  va  à  la  première  maritome  venue  comme  une 
main  de  cocher  qui  achète  des  gants  à  la  pointure  neuf  et  demi.  De 
tout  son  cœur,  il  maudit  son  père  présumé,  il  maudit  la  maison  où, 
au  lieu  de  commander  en  maître,  il  avait  été  réduit  à  l'esclavage... 
Ah  t  s'il  avait  été  Antoine  de  Stopanow-Domatchini  <2*eÙt  été  lui  qui 
fût  descendu  à  la  jeune  fille  comme  le  rayon  matinal  à  la  fleur  entre- 
éolose...  Et  sa  colère  ne  le  fit  pas  se  redresser  I  Pour  faire  le  poing 
à  la  destinée,  il  ne  faut  pas  tendre  de  soupière  à  des  étudiants  tyro- 
liens! Et,  bien  au  contraire,  sa  démarche  ne  fut  plus  la  méme> 
s'appesantit,  traîna,  rampa  ;  ses  épaules  se  voûtèrent  :  sa  téte  pen- 
cha morose,  le  sourire  et  la  clarté  disparurent  de  ses  yeux  et  môme 
de  sa  tignasse  blond-ardent;  ses  lèvres  pendaient  boudeuses,  et 
un  coup  de  ciseau  profond  creusa  d'amertume  l'angle  de  ses  nari- 
nes ;  sa  laideur  intelligente  se  plomba  ;  il  semblait  que  la  sorte  de 
beauté  du  diable  —  car  les  garçons  l'ont  aussi  —  qui  l'illuminait  à 
son  entrée  se  fût  éteinte  comme  l'Alpenglflhn  sur  les  mornes  nei- 
geux à  la  nuit  tombée.  Hélas  !  les  plus  beaux  Alpengliihn  de  la  vie 
finissent  ainsi  et  ni  plus  ni  moins  que  la  flamme  falote  et  fumeuse 
d'une  mauvaise  chandelle  violemment  souftlée  par  une  haleine  fé- 
tide... Oh  I  cette  divine  torture,  ce  torturant  bonheur  d'avoir  pour 
la  première  fois,  ardent  sur  les  rocs  ardus  d'un  cœur  inviolé 
l'auroral  Alpenglûhn  de  l'amour,  en  même  temps  que  dardé  le  cré- 
pusculaire reflet  glacé  d'inéluctables  ténèbres  ignominieuses  et  qui 
rendent  indignes  de  plus  de  lumière,  et  qui  montent,  qui  montent 
et  qui  vont  tout  chasser...  Tu  l'aimes,  la  passante  étrangère.  An- 
toine, elle  serait  à  vous,  petit  comte  de  Stopanow-Domatchin  t  Et 
dans  quelques  minutes,  tu  l'auras  vue  à  tout  jamais,  elle  sera  partie 
sans  un  adieu  I  Et  ces  minutes  qui  te  sont  données  pour  agir,  An- 
toine, comte  de  Stopanow-Domatchin,  vous  êtes  un  laquais,  un 
Kellner,  échine  courbée,  talons  joints,  serviette  sous  le  bras,  pas- 
sez les  à  tendre  des  plats!  Ohl  il  fut  laid,  laid,  réellement 
très  laid  avec  son  masque  hargneux,  renfrogné,  rechigné;son  corps 
semblait  contrefait  tant  il  se  recroquevillait  humble,  caméléon  éti- 
que,  couleur  de  bise  et  de  souci,  prenant  l'expression  des  sinistres 
pensées  qui  le  hantaient;  il  eut  l'air  tout  à  coup  d'un  petit  vieux, 
aux  gestes  menus  et  tatillons  en  même  temps  qu'ataxiques ,  à  la 
démarche  inégale  et  tortueuse,  vacil'ante  et  embarrassée,  avec  un 
peu  du  singe  dans  le  balancement  eu  avant  de  son  seul  bras  libre, 
et  surtout  dans  le  creux  de  sa  poitrine  d^etée  et  la  rondeur  de  son 
dos  voûté. 

La  tournée  du  potage  était  achevée,  il  regagnait  rouge  de 
honte  l'office  et  la  cuisine,  quant  &  frôler  la  table  de  ces  dames  il 
entendit  derrière  ses  talons  ces  mots  qui  le  secouèrent  convulsi- 
vement, lorsqu'il  les  reconnut  timbrés  de  l'accent  de  la  Jeune  fille, 
et  répondant  à  l'observation  :  «  le  drôle  de  gardon  1  »  proférée  au 
premier  abord  sans  méchanceté  en  français  par  la  mère,  ces  mots 
qui  furent  pour  sa  peine  une  rosée  céleste  : 

—  «  Oui,  mais  il  a  un  si  gentil  sourire!  » 

Ahl  cette  voix  comme  il  l'avait  reconnue,  quoiqu'il  l'eftt  ouïe 
pour  la  première  fois  ;  comme  son  cœur  l'avait  devinée  ainsi  avec 
ce  dhaud  awient  de  là-bas  qu'elles  avaient  toutes  les  autres  jeunes 
Roumaines  qu'il  avait  déjà  écouté  parler,  les  deux  r  du  mot  sou- 
rire râpées  un  instant  de  trop,  quadruplées  comme  par  la  crécelle 
d'une  cigale...  Pour  ramasser  ces  quelques  mots,  le  jeune  garçon  se 
serait,  lui,  prosterné;  il  eut  volontiers  écorché  son  visage  délicate- 
ment blôme  à  balayer  le  rude  et  poudreux  tapis  de  sparterie  de  l'al- 
lée, entre  les  semelles  de  soulier  des  commis  voyageurs  juifs  ou 
de  bottes  de  l'industriel  hongrois.  Maïs  son  bonheur  fut  de  courte 
durée.  Comme  il  ouvrait  la  porte  aux  boiseries  d'acegou,  il  eut  une 
hésitation,  juste  le  temps  d'entendre  ceci  : 

—  «  Comment  peux-tu  trouver  rien  de  gentil  à  un  être  pareil, 
Aglaé  !  »  reprenait  la  mère. 

Et  la  jeune  fille  accordait  de  sa  voix  douce  et  chaude  : 

—  «  Le  fait  est  qu'il  a  l'air  d'un  macaque  1  » 

La  porte  battît  furieusement  sur  ses  talons.  Quand  il  revint 
apportant  l'omelette  baveuse  : 

—  «  Non,  ce  qu'il  est  laid  !  »  reprît  la  mère  qui  s'acharnait  décidé- 
ment avec  l'obstination  méchante  de  la  bêtise  et  de  l'ennuil  II  fUt 
si  troublé,  qu'au  mépris  de  toute  convenance,  il  tendit  le  plat  de 


nouveau  à  celle  qui  le  martyrisait  ainsi,  au  lieu  de  commencer 
cette  fois  la  tournée  par  toute  autre  personne,  selon  la  règle  de 
stricte  impartialité  des  tables  d'hôte  qui  veut  que  les  premiers  de 
la  première  tournée  soient  les  derniers  de  la  seconde... 

—  «  Mais  ce  n'est  pas  le  même  !  »  exclama  stupéfaite  la  jeune 
fille  qui  le  revoyait  de  face! 

Au  regard  afl"reusement  douloureux  qu'il  lui  lança,  elle  s'aper- 
çut qu'il  la  comprenait;  elle  fut  consternée  et  tout  de  suite  avec 
une  gentillesse  réparatrice  le  regarda  mieux.  Lui  ne  baissa  pas  les 
yeux,  mus  ses  yeux  furent  aussitôt  pleins  de  larmes.  Aglaé  rougit 
très  fort  et,  son  grand  appétit  passé  maintenant  qu'elle  venait  de 
chagriner  quelqu'un,  refusa  de  l'omelette,  puis  regarda  le  pay- 
sage... un  paysage  que  Jamais  pareil  effet  n'avait  rendu  plus  beau 
et  plus  saisissant  et  qui  arrachait  des  exclamations  admiratrices 
même  aux  commis  voyageurs. 

Des  ombres  violettes,  parfois  pourprées,  parfois  presque  in- 
digo, d'une  ampleur,  d'une  épaisseur  nombreuse,  d'une  souplesse 
surprenante,  découlaient  en  spacieux  velours  des  genoux  et  des 
pieds  des  monts,  chapés  des  peluches  vieil  or  et  bronze  fauve  des 
pâturages,  des  fourrures  bleues  et  noires  et  vert  très  sombre  des 
forêts  de  sapin,  étalées  elles  en  pleines  dernières  lumières.  Çà  et 
là,  des  éboulements  gris  déchiraient  ces  somptuosités  étoffées,  les 
admirables  plis  de  ces  royales  draperies;  ou  bien  un  torrent  les 
ourlait,  les  passementait,  les  soutachait;  des  effleurements  de  ro- 
chers les  bordaient  ;  une  crête  vive,  isolée,  çà  et  là,  s'y  agralTait 
comme  un  bijou.  Et,  par-dessus,  des  mitres,  des  diadèmes  de 
neiges  éblouissantes,  orangées  par  le  couchant,  couronnaient  les 
fronts  des  rochers  plombés  et  argentés,  découlaient  en  poêles  de 
drap  d'or  et  d'argent  jusque  dans  les  girons  ombreux.  Jamais  telles 
orfèvreries  de  névés  et  de  soleil  n'avaient  chamarré  les  Alpes  du 
Tyrol;  tout  l'ultime  trésor  de  l'hiver  dispersait  sa  splendeur,  éta- 
lait ses  orfrois  et  ses  glacures,  se  diaprait  fièrement  sous  les  ca- 
resses du  soleil,  d'autant  plus  beau  que  le  printemps  revenu  allait 
bientôt  tout  rafler  de  sa  main  chaude  et  rendre  à  la  verdure  ces 
sommets  pourtant  très  hauts,  mais  qui  soulevés  du  fond  d'une  si 
profonde  vallée,  n'atteignent  cependant  pas  la  région  des  neiges 
étemelles.  Le  ciel  était  derrière  toutes  ces  ferronneries,  ces  joaille- 
ries et  ces  escarboucles  d'une  crudité  indécise  entre  le  vert  et  le 
bleu,  d'une  frdcbeur  très  septentrionale  encore  que  d'une  couleur 
dont  on  soit  accoutumé  à  contempler  chaude  l'intensité  toute  méri- 
dionale. Tout  était  admirablement  simplifié  par  la  lumière  autant 
que  par  l'ombre,  comme  dans  les  extraordinaires  eaux-fortes 
d'Alpe,  d'un  japonisrae  si  curieusement  appliqué  de  Storm  van's 
Gravesande  ;  la  plupart  des  détails  des  pentes  et  des  gorges  dispa- 
raissaient dans  l'extrême  simplicité  mystérieuse  de  cette  tombée 
de  nuit  au-dessous  de  cette  trcdaée  d'extravagante  lumière  orange. 
La  perspective  à  fond  plat  et  roux  de  la  vallée  largement  ouverte, 
fuyait  très  loin  entre  des  successions  de  semblables  blancheurs 
orangées  pyramidant  sur  de  sobres  assises  violettes,  jusqu'à  un 
grand  massif  lointain,  plus  formidable  que  tous  les  autres,  quoique 
très  réduit  par  l'éloignement,  mais  qui  proéminait  dégagé,  extrê- 
mement harmonieux  de  lignes,  vraie  Walhall  montagneux  cons- 
truit tout  en  pierres  précieuses,  poignées  de  topaze  sur  poignées 
de  rubis  et  sur  amas  de  saphirs  et  de  turquoises  dévalant  en 
avalanches  le  long  des  crevasses  d'azurite  et  les  parois  de  lapis... 
Mais  tout  cela,  quoique  intense,  léger,  lumineux,  baigné  d'am- 
biance bleuâtre  sans  aucune  des  duretés  de  la  pierre  précieuse, 
presque  diaphane.  Là  pourtant,  l'orangé  devenait  presque  rouge  et 
toute  la  montagne  faisait  penser  à  des  braises  débordées  d'un  brûle 
parfum  d'améthyste. 

Et  là-bas,  au  pied  de  cette  montagne,  sous  un  ciel  absolument 
vert,  le  pauvre  petit  Kellner  savait  que  le  dîner  serait  fini  et  que  là 
le  wagon-restaurant  serait  décroché  du  train  qui  emmènerait  à  tout 
jamais  vers  les  plaines  lointaines,  à  travers  une  nuit  de  défilés  in- 
terminables, la  jeune  fille  aux  yeux  d'Orient;  car  ce  qui  l'isolait  si 
bien  cette  belle  montagne,  cathédrale  d'entre  ses  voisines,  c'était  à 
sa  base  la  jonction  à  la  vallée  longitudinale  d'une  vallée  transver- 
sale d'accès  possible  par  où  la  ligne,  de  lacets  en  lacets,  gagnait  le 
Pingau  et  le  duché  de  Salzbourg. 

A  l'orée  de  semblables  vallées  latérales  grandes  ou  petites,  le 
train  passait  dévorant  les  paysages  merveilleux  :  c'était  alors  entre 
deux  contreforts  de  montc^es  de  la  hase  à  leur  sommet  violettes, 
vert  sombre,  puis  dorées,  tout  au  fond,  de  vastes  débâcles  de  cimes 
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et  de  poches  blanches,  répétant  avec  plus  de  sauvagerie  et  moins 
d'apparat  le  coup  de  théâtre  classique  de  la  Jungfrau,  vue  d'Inter- 
laken,  pompeusement  mis  en  scène  par  la  vallée  deLauterbrunnen 
et  truqué  pour  les  yeux  des  Anglais  avec  cette  pastorale  intégrité 
mathématique  que  messieurs  les  hôteliers  appellent  avec  les 
textes  officiels  :  industrie  des  étrangers.  C'est  un  des  charmes 
duTyroI  d'être  encore  à  peu  près  indemne...  Et  ces  coups  de 
théâtre  sans  notoriété,  mais  bien  plus  saisissants  du  fait  de  leur 
anonymat  et  de  leur  éphémère  splendeur,  —  la  neige  allait  fondre» 
—  se  succédaient  coup  sur  coup,  interpolés  de  grandes  et  titani- 
ques  scôneries  mouvantes,  celles  de  Parsifal  et  de  l'Anneau  des 
Nibelungen  h  Bayreuth,  passages  de  versants  escarpés  que  l'œil 
escaladait  d'un  côté  et  désescaladait  de  l'autre  en  quelques  secon- 
des, tous  coifTés  de  casques  aux  couleurs  safranées  d'une  hardiesse 
telle  qu'aucun  peintre  d'Àlpe  ne  les  osa  voir  jamais,  sauf  Segantini 
et  Jeanneret. 

Parfois  un  village,une  ville  passait,  noyés  dans  des  fUmées  d'opale, 
bleuâtres,  blanchâtres  qui  traînaient  sur  les  chalets  comme  les  bru- 
mes laiteuses  de  certains  paysages  crépusculaires  de  Corot  :  Hall, 
tout  cru  d'ombre  avec  ses  couvents  blancs  et  ses  clochers  bulbeux 
chargés  d'excroissances  bizarres  ;  Schwaz  surtout,  avec  sa  haute 
église  gothique  très  simple,  élancée  et  nue  comme  il  le  faut  pour  ne 
pas  retenir  la  neige,  et  son  éparpillement  de  maisons  de  pierre  et  de 
bois  à  toitures  et  galeries  rustiques,  comme  vidées  d'une  hotte  sur 
son  immense  cône  de  déjections  en  éventail  de  concassures  gris- 
bleu;  Rattenberg,  avec  ses  édifices  cubiques  lavés  de  vert,  de  bleu 
et  de  rose,  comprimé  contre  un  rocher  à  pic  mordu  par  l'Inn  et 
qu'on  évitait  par  un  tunnel.  La  rivière  avait  des  couleurs  pâles  et 
discrètes  de  ruban  de  moire  foncé  déjà  décoloré,  mais  encore  lui- 
sant. Parfois  on  rasait  le  Cot  limpide  de  très  près,  si  bien  que  l'on 
en  croyait  sentir  la  glaciale  crudité  ;  ou  bien  des  digues  perpendicu- 
laires protégeaient  la  voie  contre  les  crues  et  l'intervalle  entre  les 
battues  de  roc  était  rempli  d'amas  de  sable  On  qui  semblaient  si 
veloutés  qu'ils  incitaient  presque  à  sauter  du  train  pour  s'y  rouler. 
Des  mares  aveuglantes  comme  des  éclats  de  miroir  brisé  séjour- 
naient dans  ces  sables  et  tout  à  coup  reflétaient  à  la  renverse  l'em- 
brasement des  névés,  renvoyant  de  la  terre  obscure  vers  l'Alpe  un 
double  du  flamboiement  qu'elles  en  recevaient.  Des  remous  sem- 
blaient graver  des  runes  fatidiques  et  troubles  à  la  surface  de  la 
rivière,  traits  épars  de  l'écriture  mystérieuse  qu'apprenaient  à  lire 
ies  disciples  à  Sais  de  Novalis,  versets  eu  désordre  de  l'épopée 
alpestre  qu'achèvent  de  raconter  les  rochers  roulés  par  les  torrents 
depuis  les  cimes  inaccessibles  jusque  dans  les  galets  de  la  vallée, 
et  les  alluvions  qui  s'en  vont  former  les  fécondes  îles  de  sable,  de 
granit  et  de  terre  dans  le  lit  du  Danube  hongrois. 

Tout  à  coup,  extrêmement  longue,  la  flèche  rouge  trempée  de 
minium,  d'une  église  de  village,  s'incisait  comme  une  baïonnette 
dans  la  Assure  d'une  gorge  tranchée  net  toute  noire  sur  des  blan- 
cheurs de  neige...  Il  régnait  sur  toute  la  vallée  recueillie  au  spec- 
tacle des  féeries  déployées  sur  elle  une  paix  divine  qui  parlait  de 
bien-être  intime,  de  stabilité  au  foyer  rustique,  de  rêveries  sur  le 
pas  des  portes,  de  rêverie  indifférente  au  passage  des  trains  et 
aux  sifflets  des  locomotives.  La  jeune  fille  roumaine  aurait  voulu 
rester  quelque  part  1&  au  bout  de  la  route  à  aquareller  ;  l'institutrice 
romande  se  répétait,  sentimentale,  entre  les  bouchées  :  t  Un  cœur 
et  une  chaumière  1  »  tout  en  pensant  que  dans  un  de  ces  chalets  on 
vivait  de  rien  et  qu'il  y  devait  faire  bon  vivre.  Leur  cœur  à  tou- 
tes deux  se  remplissait  d'un  attendrissement  et  d'une  douceur 
toute  mêlée  de  la  mélancolie  de  passer  si  vite...  Ce  qu'il  y  avait  de 
fantastique  surtout,  c'était  combien  ce  paysage  passait  devant  le 
fracas  du  train  en  donnant  l'impression  d'un  inviolable  silence  ; 
tout  bruit  qui  eût  pu  en  émaner  était  couvert  par  le  tintamarre  du 
convoi  brûlant  les  rails,  secouant  à  les  distoquer  ses  wagons  verté- 
brés et  ses  articulations  de  freins,  de  tampons,  de  soupapes,  de 
chauffage  et  de  cordon  d'alarme,  de  sorte  que  le  monstre  ferrugi- 
neux semblait  un  dragon  vomi  de  l'enfer  dans  une  vallée  terrorisée 
par  son  élan  broyeur  de  distances  et  cracheur  de  flammes  et  de 
fumée. 

Décidément  le  paysage  était  beaucoup  trop  beau,  la  sérénité 
vespérale  par  trop  pénétrante  et  la  poésie  des  ombres,  des  lumières 
et  des  couleurs  par  trop  impressionnante  pour  qu'Aglaé  pût  davan- 
tage se  complaire  à  la  préoccupation  de  racheter  par  de  bons  regards 
le  chagrin  dont  elle  avait  vu  s'embrunir  le  laid  visage  du  petit 


Kellner  amoureux.  Lui,  au  contraire,  abordait  les  autres  convives 
machinalement,  n'ayant  qu'une  préoccupation  :  pouvoir  tendre  les 
plats  ou  trimbaler  à  l'office  son  plateau  d'assiettes  sales  et  le  rap- 
porter chargé  d'assiettes  propres,  sans  cesser  de  regarder  son  dos, 
sa  nuque,  ses  cheveux,  aller  chercher  le  rôti  et  la  salade,  puis  de 
nouveau  la  revoir  en  face,  entendre  le  son  de  sa  voix,  peuûêtre  le 
tour  venu  oû  elle  se  servirait,  l'effleurer  en  se  penchant  sur  elle.  A 
un  moment  donné  il  s'atUrda  si  distrait  près  de  l'officier  bleu,  qui 
depuis  dix  minutes  avait  cessé  de  se  servir,  qu'il  fut  rappelé  à 
l'ordre  par  un  sifflant  :  «  &  ton  affaire,  Antoine  t  »  de  son  supérieur... 
Mais  ainsi  le  temps  passait,  il  eut  une  grosse  inquiétude  qui  arrêta 
les  battements  de  son  cœur;  ces  dames  manifestaient  quelque 
veilléité  de  se  retirer  avant  la  fln  du  repas  !  Heureusement  il  n'en 
fut  rien  !  Mais  qu'avait-il  gagné,  un  quart  d'heure  tout  au  plus  ! 
Le  dîner  fini  rien  au  monde  ne  pouvait  empêcher  ces  étrangères 
de  s'en  aller,  et  dés  lors  plus  jamais  il  ne  la  reverrait,  celle  qu'il 
se  sentait  aimer  comme  jamais  de  sa  vieil  n'aurait  même  cru  qu'il 
fût  possible  d'aimer...  Il  fallait  donc  graver  son  image  au  plus 
profond  de  sa  mémoire,  de  façon  à  ce  qu'elle  n'en  sortît  plus,  de 
façon  à  ce  qu'après  son  évanouissement,  il  eut  bien  à  lui  le  fantôme 
de  ce  qu'elle  avait  été  pendant  cette  heure  bénie  qu'il  n'eût  pas 
voulu  pour  tout  au  monde  avoir  manquée,  et  qui  cependant  em- 
poisonnerait désormais  sa  vie.  Oh  !  oui,  il  la  saurait  par  cœur 
si  bien  qu'il  n'aurait  qu'à  fermer  les  yeux  pour  la  revoir,  qu'il 
la  posséderait  scellée  dans  sa  tête  comme  une  madone  derrière 
une  grille  dans  une  petite  chapelle  de  la  forêt»  et  qu'il  pourrait,  en 
pensant  à  elle,  s'endormir  chaque  soir  à  Wôrgl,  où  stationnait 
pour  la  nuit  le  wagon- restaurant 

Les  yeux  et  les  cheveux  de  la  bien-aimée  surtout  le  préoccu- 
paient; il  n'en  avait  jamais  vu  de  pareils,  et  n'arrivait  pas  à  se 
rendre  compte  de  ce  qu'ils  avaient  d'extraordinaire,  et  il  ne  savait 
par  conséquent  pas  comment  il  Ferait  pour  s'en  souvenir.  Et  il  les 
regardait,  et  il  s'étudiait  à  se  les  rappeler,  comme  aux  écoles  en- 
fantines les  gamins  peu  intelligents  se  serinent  à  eux-mêmes  te 
mot  à  mot  d'une  leçon  dont  ils  ne  comprennent  pas  le  sens...  Et 
cela  ne  restait  pas...  Il  fallait  les  revoir  ces  cheveux  et  ces  yeux  au 
moment  même  oû  il  venait  de  les  voir,  où  il  était  sûr  de  les  avoir 
immanquablement  enregistrés  :  alors  il  se  retournait,  sans  fausse 
honte;  il  avait  perdu  tout  autre  sentiment  que  celui  de  la  passion 
qui  l'incendiait,  dévastait  tout  de  son  cœur  d'adolescent:  son  ma- 
nège était  presque  indécent,  si  ostensible  que  tout  le  monde  excepté 
la  seule  intéressée  qui  lui  tournait  généralement  le  dos,  s'en  aper- 
cevait et  en  chuchotait  La  mère  n'y  voyait  aucun  mal.  prenant  cette 
attention  pour  elle  et,  très  flattée  maintenant  d'être  remarquée, 
si  laid  fût-il  môme,  par  un  domestique,  du  moment  qu'il  était  très 
jeune.  Les  deux  Juifs  de  Bruxelles  qui  par-dessus  la  blonde  bière 
de  Dreher  sablaient  à  belles  lampées  guillerettes  les  clairs  petits 
vins  jaunes  de  Basse-Autriche,  se  divertirent  non  moins  ostensi- 
blement de  son  émoi,  et  l'en  plaisantèrent  en  un  argot  qu'il  eut  plus 
deviné  que  compris  s'il  avait  été  même  en  état  de  le  comprendre, 
mais  littéralement  il  avait  perdu  la  tête.  Cependant  il  eut  une  vague 
notion  toup  à  coup  que  son  cœur  était  comme  tout  nu  livré  à  la 
risée  de  ces  faunes  imbéciles,  et  il  rougit  jusqu'à  la  racine  des 
cheveux.  Puis  à  son  tour  le  judéo-magyar  éprouva  le  besoin  de 
mettre  du  poivre  sur  la  blessure  vive:  c'est  au  reste  un  usa^ 
essentiel  de  son  pays  où  l'on  empoisonne  toutes  les  sauces  du 
piment  rouge  appelé  paprika.  Donc,  comme  Antoine  lui  tendait  la 
volaille,  tête  détournée  du  côté  de  sa  petite  amie,  l'homme  éleva 
brutalement  la  voix,  le  fit  sursauter,  orbita  l'attention  de  chacun, 
môme  de  ceux  qui  voulaient  affecter  de  ne  pas  prendre  garde  à  ses 
manières  communes  de  parvenu  mal  élevé,  prétendant  avoir  été 
sali  et  frôlé  par  un  bord  de  plat  gras  ;  et  il  ajouta  méchamment  en 
allemand,  avec  toute  l'arrogance  insupportable  de  sa  forte  accen- 
tuation hongroise  : 

—  «Les  singes  comme  toi,  garçon,  ne  sont  pas  fiait  pour  regarder 
les  jolies  demoiselles  1  » 

Il  eut  envie  de  cracher  au  visage  de  cet  homme,  mais  est-ce 
qu'un  Kellner  a  le  droit  d'être  susceptible  1  D'autant  plus  que  cela 
précisément,  c'était  ce  que  le  pauvre  diable  se  ressassait  depuis 
une  grande  demi-heure. 

Le  fait  est  que  le  malheureux  encore  plus  livide  et  plombé  par 
cette  nouvelle  disgrâce,  s'il  n'eût  été  si  touebant,  eût  été  presque 
comique.  Il  redevint  aussitôt  rouge,  rouge...  De  plus  en  plus,  il 
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semblait  sa  propre  caricature.  Comment  donc  ravait-on  vu  à  sa 

première  entrée,  élégant,  aisé  de  manières  et  aussi  dandy  que 
sait  l'être  un  Kellner,  un  Ketlner  de  Vienne.  Môme  son  habit  stric- 
tement taillé  sur  mesure  ne  lui  allait  plus  bien,  faisait  des  faux  plis 
comme  sur  un  corps  qui  eût  été  subitement  atteint  du  décroît  Le 
saug^  affluait  &  ses  mains  rouges,  du  reste  assez  petites  et  gonflait  de 
bleu  les  grosses  veines  saillantes  ;  et  cependant  le  visage  ne  ces- 
sait d'être  plus  empourpré  que  la  neige  des  cimes.  Mais  à  regarder 
l'exquise  jeune  flUe,  les  yeux  restaient  beaux  et  resplendissaient 
—  les  yeux  gris  et  vert  aux  reflets  d'aventurine  ou  de  métal  cbauffé 
Â  blanc  des  Stopanow.  Ils  resplendissaient  et  roulaient  des  pail- 
lettes d'argent  et  des  paillettes  d'or  comme  les  sables  de  l'Inn. 

—  f  Oh  1  qu'est-ce  ?»  fit  tout  à  coup  pour  rompre  l'effet  produit 
par  l'exclamation  malséante  de  son  ennemi,  l'industriel,  ta  dame 
roumaine  montrant  dans  le  paysage  qui  courait  à  la  fenêtre,  un  de 
ces  grands  cruciûx  de  bois  peint,  d'une  sculpture  paysanne  souvent 
admirable,  tout  sanglant,  sous  un  auvent  protecteur  ayant  quel- 
que forme  de  losange  quoique  ouvert  à  la  base,  une  de  ces  croix 
qu'on  rencontre  si  fréquemment  dans  les  campagnes  tyroliennes 
où  ils  donnèrent  la  chair  de  poule  à  Gœtbe  lors  de  son  passage  du 
Brenner.  «  Il  y  avait  une  inscription  en  allemand  dessus.  As-tu  pu 
lire?  » 

—  «Oui,  maman,  quoique  cela  ait  passé  bien  vite,  »  répondit  la 
jeune  flUe  embarrassée  de  passer  un  examen.  «Cela  veut  dire.. .a,  et  se 
ravisant,  elle  regarda  à  la  dérobée,  mais  hardiment  et  avec  intention, 
Antoine  qui  en  fut  tout  baigné  d'amour  et  de  reconnaissance,  car  il 
comprit  la  consolation  qu'elle  l'invitait  à  tirer  de  ces  mots,  qu'il 
avait  au  reste  lus  lui-même  cent  fois  au  passage  devant  ce  même 
crucifix,  l'un  des  plus  beaux  du  trajet  et  sûrement  le  plus  visible 
puisqu'il  était  penché  vers  un  bouquet  de  sapins,  tout  proche  de  la 
voie.  «  Cela  veut  dire  :  .T'ai  plus  souffert  que  toi  t  > 

Au  soRunetdes  monts  cependant  l'incandescence  toujours  plus 
intense  perdait  du  terrain,  et  de  la  crudité  toujours  plus  bleue 
tombait  dans  la  vallée.  Les  grandes  glaces  limpides  donnaient  froid 
par  l'impression  de  mal  protéger  contre  la  fraîcheur  ambiante.  Ces 
dames  relevèrent  leurs  chAles  sur  leurs  épaules  :  Antoine  apportait 
le  dernier  dessert  :  du  fromage,  de  beaux  fruits.  Àb  t  s'il  n'avait  pas 
eu  les  mains  chargées  peut-être  se  serait-il  risqué  à  aider  la  jeune 
Roumaine  à  mettre  son  léger  chfllegris,  sur  la  glissante  ondoyance 
de  ses  beaux  longs  cheveux  bruns.  Cette  fois,  il  commençait  sa 
tournée  par  l'autre  extrémité  du  wagon,  et  il  n'arriva  qu'en  dernier 
lieu  à  ces  dames.  Aglaé  prit  une  pomme  et  deux  noix.  Comme  elle 
se  servait,  providentiellement  le  châle  glissa  le  long  de  la  soyeuse 
chevelure  aubum  ;  sans  même  raisonner  son  geste,  d'instinct, 
avant  même  de  s'en  rendre  compte,  Antoine  de  sa  seule  main  libre 
s'enhardit  à  relever  la  laineuse  étoffe,  à,  la  rétablir  sur  les  épaules, 
et  de  cette  façon  caressa  les  longs  cheveux  fins,  doux  et  lisses 
comme  ces  chevelures  de  Léonard  traitées  Ûl  après  01.  Nullement 
offensée,  elle  acquiesça  et  remercia  d'une  inclination  de  tête  et  eut 
de  nouveau  son  joli  sourire,  mais  cette  fois  avec  insistance  et  bien 
directement  à  l'adresse  du  jeune  homme. 

Le  repas  était  ûni,  il  aurait  pu  rester  dans  le  restaurant,  se 
croiser  les  bras  et  la  regarder  encore;  mais  il  éprouva  le  besoin 
d'agir  n'importe  comment.  Il  s'enfuit  donc,  fou  de  bonheur,  sa  dé- 
marche élégante  retrouvée,  son  pantalon  large  claquant  sur  ses  bot- 
tines sans  talons,  comme  après  un  calme  plat,  au  large  d'une  côte 
désolée,  la  voile  d'une  caravelle,  lorsque  le  soir  fraîchit  la  brise  de 
terre.  Mais  à  peine  dehors  il  comprit  sa  sottise  ;  il  rentra  immédia- 
tement. Trop  tard  !  Le  désastre  était  consommé.  Ces  dames  n'é- 
taient plus  \h.  Sur  l'assiette  de  la  jeune  fille,  parmi  quelques  pépins, 
la  pelure  de  la  pomme  se  tordait  en  serpent  vert  et  décrivait  va- 
guement la  forme  du  fruit  ;  les  coquilles  de  noix  n'étaient  pas  trop 
brisées...  Immédiatement  Antoine  fut  résolu:  il  prit  à  peine  garde 
à  quarante  helter  de  beau  nickel  brillant  laissés  à  côté  de  l'assiette 
de  la  mère,  mais  sournoisement  desservit  en  hâte  le  couvert  de  la 
jeune  fille.  A  peine  à  l'ofBce,  ce  fut  à  belles  dents  qu'il  dévora  la 
pelure  de  pomme  :  depuis  sa  première  communion  jamais  il  n'avait 
été  aussi  ému,  mais  d'une  façon  combien  différente...  Ce  fut  pres- 
que de  la  volupté  :  il  en  tremblait  Les  coquilles  de  noix,  il  les  em- 
pocha prestement,  décidé  à  les  porter  sans  cesse  sur  lui  comme  un 
talisman  ou  un  scapulaire.  Son  premier  mouvement  avait  été  de 
manger  aussi  les  pépins  ;  mais  toutes  réflexions  faites,  il  finit  par 
se  résoudre  à  les  semer  en  pots  lorsqu'il  aurait  quelque  part  un 


pied  à  terre  ;  en  attendant  il  les  enveloppa  précieusement  d'un 
chiffon  de  papier  et  les  enfouitdans  son  gousset. 

Puis  il  revint  desservir  l'autre  couvert  et  ramassa  les  deux 
petites  pièces  de  nickel  neuf  sans  enthousiasme.  A  WOrgl,  du 
reste,  quand  les  derniers  retardataires  descendirent,  eurent  réin- 
tégré les  coupés  et  s'y  furent  installés  pour  dormir  tant  bien  que 
mal,  la  recette  eût  été  bonne,  si  le  pauvre  Antoine,  par  trop  mal- 
heureux une  fois  passée  l'excitation  de  la  pelure  de  pomme  cro- 
quée, eut  été  en  état  de  se  réjouir  encore  de  quoi  que  ce  fût  II 
était  plus  préoccupé  de  tâter  les  pépins  et  les  coquilles  de  noix 
dans  ses  poches  que  d'additionner  ses  autres  gains.  Pour  la  pre- 
mière fois  peu  lui  importaient  les  piécettes  et  les  menues  observa- 
tions auxquelles  chaque  jour  il  ne  manquait  pas;  sinon  il  se  fût 
diverti  à  constater  que  le  rancuneux  judéo-magyar  ayant  le  Cham- 
pagne triste  ne  lui  avait  rien  laissé,  qu'en  revanche,  l'institutrice 
suisse,  peu  familiarisée  avec  la  monnaie  nouvelle  d'Autriche,  lui 
avait  abandonné  une  couronne;  l'officier  bleu  autant,  et  volontaire- 
ment, lui  ;  les  étudiants  quelques  kreuzer.  Le  trio  de  commis  voya- 
geurs juifs  avait  généreusement  laissé  aussi  du  cuivre,  anglais  et 
espagnol  qui,  même  en  France,  n'avait  pas  cours. 

Antoine  rafla  tout  d'une  main  distraite  sans  apercevoir  la  su- 
percherie. 

(A  suivre)  William  Ritter. 


REVUE  POLITIQUE 

A  propos  d'un  recensement. 

Il  est  de  bon  ton  de  trouver  les  statistiques  ennuyeuses. 
Je  me  permets  de  les  goûler  fort.  Elles  seules  marquent 
avec  précision  les  mouvements  sociaux.  Les  cbiffres  gar- 
dent, à  notre  époque  de  doute  universel,  une  certitude  sou- 
veraine. Tandis  que  chancellent  les  vérités  les  mieux  assises 
naguère,  les  axiomes  mathématiques  restent  inatlaqués.  11 
n'y  a  plus  guère  dans  les  connaissances  humaines  qu'une  loi 
universellement  admise,  d'une  évidence  invulnérable,  assurée 
de  l'avenir,  c'est  le  livret. 

Je  consens  qu'une  statistique  peut  être  fausse,  qu'un 
grand  nombre  le  sont,  que  certaines  catégories  sont  arbi- 
traires ou  forcées,  que  les  fonctionnaires  à  ce  préposés 
additionnent  souvent  des  choses  qui  ne  se  peuvent  combiner 
en  un  total  acceptable.  On  a  voulu  appliquer  parfois  les 
procédés  mathématiques  à  des  objets  qui  ne  se  peuvent 
compter  ou  mesurer.  Mais  l'abus  des  meilleures  choses  con- 
damne seulement  ceux  qui  abusent.  Dans  certains  domaines, 
les  résultats  fournis  par  la  statistique  ont  une  indiscutable 
autorité.  Il  en  est  ainsi,  entre  autres,  du  mouvement  de  la 
population.  Compter  les  individus  et  dire  combien  ils  sont, 
c'est  simple  et  incritiquable.  Et  les  résultats  que  donne  cette 
opération  méritent  toute  confiance.  Ils  dépassent  en  portée 
les  dissertations  les  plus  ingénieuses  pour  déterminer  le 
degré  de  puissance,  la  force  d'expansion,  la  faculté  de  pro- 
grès des  peuples,  peut-être  aussi,  dans  une  certaine  mesure, 
leur  prospérité  et  leur  moralité. 

A  ces  divers  points  de  vue,  les  derniers  recensements  de 
la  population  française  ont  servi  de  thèmes  à  d'innombrables 
dissertations.  Voici  ce  que  disent  les  chiffres: 


Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  la  France  marchait  en 
tête  des  nations,  non  seulement  par  la  puissance  militaire  et 
économique,  par  le  rayonnement  de  la  littérature  et  des  arts, 
mais  aussi  par  le  chiffre  de  sa  population  :  elle  avait  alors  âO 
millions  d'âmes.  L'empire  allemand  en  comptait  presque  un 
nombre  égal;  mais,  tandis  que  les  Ëtats  du  roi-soleil  étaient 
unifiés,  ceux  qui  se  soumettaient  nominalement  &  l'empereur 
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restaient  morcelés  en  trois  cents  souverainetés  distinctes^ 
aussi  faibles  qu'incohérentes.  L'Autriche  comptait  10  à  12 
millions  d'habitants;  la  Prusse,  récemment  promue  au  rang  de 
royaume,  en  avait  2;  la  Pologne  10  à  11;  l'Espagne  8  à9; 
l'Italie,  émietlée  comme  l'Allemagne,  10  à  11;  l'Angleterre  6 
millions.  La  Russie  ne  comptait  pas  en  Europe,  mais  on  sait 
que  le  tsar  avait,  en  1724,  6,640,000  sujets  masculins,  ce  qui 
répond  à  une  population  totale  de  12  à  13  millions  d'hommes 
et  femmes. 

Au  moment  de  la  Révolution,  les  rapports  n'avaient 

pas  changé.  La  France  possédait  25  millions  de  citoyens  et  de 
citoyennes.  Les  princes  allemands  régnaient  ensemble  sur 
autant  de  sujets,  parmi  lesquels  il  y  avait  6  millions  de  Prus- 
siens. La  Grande-Bretagne  ne  comptait  pas  plus  de  12  mil- 
lions de  ressortissants.  Napoléon  a  promené  ses  aigles  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'Europe,  parce  que  la  France  était,  au  début 
de  son  règne,  le  plus  grand  peuple  du  continent  et  lui  four- 
nissait des  réserves  d'hommes  sans  cesse  renouvelées. 

Quand  la  guerre  de  1870  éclata,  la  France  avait  cédé  le 
premier  rang  à  la  Russie,  qui,  tant  en  Asie  qu'en  Europe,  ac- 
cusait une  population  de  78  millions  d'âmes.  Mais  l'empire  de 
Napoléon  III  suivait  immédiatement  avec  38  millions  de  Fran- 
çais. Venait  ensuite  l' Au  triche-Hongrie,  36  millions.  La  Confé- 
dération de  l'Allemagne  du  Nord,  fondée  quatre  ans  auparavant 
sous  l'hégémonie  de  la  Prusse  réunissait  30  millions  d'habi- 
tants. En  y  ajoutant  les  Etats  du  Sud,  qui  firent  campagne 
avec  elle  et  devaient  entrer  dans  le  futur  empire,  on  n'arri- 
vait pas  à  un  total  d'Allemands  supérieur  au  total  des 
Français. 

Avec  TAIsace-Lorraine,  la  République  s'est  vu  arracher, 

il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  million  et  demi  de  ressortissants.  Elle 
a  employé  ce  quart  de  siècle  à  les  regagner  et  y  arrive.  Le  29 
mars  1896,  on  a  recensé,  dansla  France  continentale,  38,328,969 
habitants.  A  cette  heure,  la  Russie  tient  la  tôte  avec  un  formi- 
dable total  de  100  millions  d'âmes.  Puis  vient  l'empire  alle- 
mand avec  52  */s  millions,  l' Autriche-Hongrie  avec  43,  la 
Grande-Bretagne  avec  40.  Parmi  les  grandes  puissances, 
l'Italie  est  seule  à  marcher  après  la  France,  avec  ses  31  mil- 
lions de  résidents. 

Pour  la  natalité,  la  France  est  au  dernier  rang.  L'Irlande, 
qui  précède  immédiatement,  épuisée  par  la  misère  et  l'émi- 
gration, comptait  encore  pendant  la  dernière  période  sur  la- 
quelle ont  porté  les  calculs  (1865  à  1883),  une  natalité  moyennede 
de  26.4  par  1,(X»0  habitants  ;  l'Espagne,  rongée  aussi  par  tant 
de  fléaux  et  de  misères,  allait  à  34  pour  mille;  l'Angleterre  à 
35.1  ;  l'Italie  à  36.9;  et,  tandis  que  la  Prusse  atteignait  38.8; 
la  Saxe  42.4;  le  Wurtemberg  42.6;  la  Hongrie  42.9;  la  Russie 
49.5;  en  France,  pendant  la  môme  période,  la  natalité  se  traî- 
ne péniblement  à  25.2.  Ce  n'est  pas  tout.  Ce  chiffre  déjà  si 
faible,  s'est  encore  réduit  depuis  1883;  la  proportion  est  des- 
cendue, dans  les  années  suivantes,  à  24,  puis  à  23  pour  1,000; 
elle  a  fléchi,  en  1890,  à  21.8;  elle  vient  de  descendre  encore. 

Ainsi,  on  a  tort  de  parler  de  la  dépopulation  de  la 
France.  Soixante-trois  départements  ont,  il  est  vrai,  en  1896 
moins  d'habitants  qu'en  1891.  Mais  l'ensemble  de  la  République 
n'a  pas  cessé  jusqu'ici  d'accuser  une  augmentation,  grâce  à 
l'afflux  des  étrangers,  bien  que,  deux  années  de  suite,  le  nombre 
des  morts  ait  dépassé  celui  des  naissances.  En  revanche,  la 
croissance  est  si  faible,  qu'il  en  résulte  pour  nos  voisins, 
comme  je  viens  de  le  montrer  par  les  chiffres  une  véritable 
cepitis  diminutios  Te\aiivemenià.\QnTs  rivaux  dans  le  monde. 


Il  n'est  plus  guère  de  publiciste  qui  n'ait  donné  son  avis 
sur  les  causes  de  ce  phénomène  déplorable.  Seulement  ces 
avis  diffèrent  avec  les  tendances  de  l'écrivain  et  l'esprit  de 


parti  ne  renonce  pas  à  ses  habituels  procédés  devant  cette 
question  d'ordre  national.  Ecoutons-les  : 

Les  catholiques.  —  La  France  doit  son  arrêt  de  crois- 
sance à  ce  que  son  gouvernement  a  rompu  avec  l'Eglise.  Elle 
le  doit  à  r  €  école  sans  Dieu  ».  Qu'attendre  de  générations 
auxquelles  on  n'a  rien  appris  de  l'au-delà,  de  l'âme,  de  la 
Providence,  qu'on  abandonne  aux  «  appétits  grossiers  du  ma- 
térialisme ».  Les  jeunes  gens  ne  voient  plus  rien  au  delà  des 
intérêts  pécuniaires.  Ils  ne  croient  plus  à  la  protection  du 
ciel.  Ils  considèrent  les  enfants  comme  une  charge  et  non 
comme  une  bénédiction. 

Les  anti- cléricaux.  —  Le  déchet  doit  être  en  grande 
partie  imputé  au  célibat  des  milliers  de  prêtres,  moines  et 
religieuses  que  l'ordre  romain  soustrait  à  l'ordre  naturel. 

Les  réactionnaires.  —  Prenez-vous  en  au  Gode  civil.  Par 
un  souci  puéril  d'assurer  l'égalité  entre  les  enfants  d'une 
même  famille,  la  Révolution  a  supprimé  le  droit  d'aînesse  et 
institué  le  partage  indéfini  des  fortunes.  Qu'en  résulte-t-il  ? 
Le  paysan  de  France,  propriétaire  acharné  de  petits  fonds 
qu'il  veut  arrondir  et  non  partager,  a  trouvé  un  seul  correctif 
à  la  loi  :  il  entend  n'avoir  qu'un  seul  enfant. 

Les  agrariens.  —  En  abandonnant  l'agriculture  à  la  con- 
currence effrénée  de  l'étranger,  on  a  ruiné  les  paysans.  Ils 
émigrent  en  masse  vers  les  villes,  où  ils  se  brûlent  comme 
les  éphémères  aux  bougies. 

Les  moralistes.  —  Le  phénomène  tient  au  progrès  de 
l'alcoolisme,  de  l'absinthisme,  du  libertinage  juvénile  pro- 
voqué et  attiré  par  une  presse  et  un  art  sans  pudeur.  Gom- 
ment les  rachitiques,  les  épuisés,  les  viciés  qui  se  marient 
sur  le  tard  fonderaient-ils  des  unions  saines  et  fécondes?  Le 
goût  effréné  du  luxe  et  des  jouissances  faciles,  l'égoîsme,  la 
sécheresse  des  cœurs,  voilà  les  vraies  causes  morales  du  mal 
qu'on  déplore. 

Les  socialistes,  —  La  diminution  de  la  natalité  est  la 
conséquence  nécessaire  de  l'ordre  capitaliste.  La  société  ac- 
tuelle a  pour  moteur  l'amour  de  l'argent.  S'enrichir  est  le  but 
unique,  l'idéal  des  bourgeois.  Leur  affection  pour  leur  pro- 
géniture se  traduit  instinctivement  par  francs  et  centimes  dans 
leur  esprit.  Il  faut  que  leurs  enfants  soient  riches.  Pour  cela, 
ils  n'en  veulent  pas  beaucoup,  car  plus  le  diviseur  est  fort, 
plus  le  quotient  est  faible.  Le  mariage  lui-même,  tel  que  l'a 
fait  le  système  actuel,  ne  peut  être  basé  sur  le  choix  attractif 
et  sur  l'amour  ;  il  est  précédé  par  l'enquête  préalable  sur  les 
fortunes  et  la  chasse  à  la  dot.  Il  est  l'union  de  deux  patri- 
moines et  non  l'union  de  deux  personnes.  Sa  fécondité  est  donc 
un  malheur  pour  les  familles. 

Supprimez  le  régime  capitaliste  et  avec  lui  l'héritage  et  la 
dot,  substituez-lui  la  propriété  sociale,  tout  change.  On  travaille 
non  plus  pour  acquérir  de  l'argent,  mais  pour  être  utile  à  la 
collectivité.  On  se  marie  parce  qu'on  s'aime,  ou  mieux  on  ne 
se  marie  pas  et  on  s'aime  d'autant  plus  et  d'autant  mieux.  La 
perspective  du  partage  n'ayant  plus  d'importance,  on  s'a- 
bandonne sans  scrupules  aux  joies  de  la  paternité.  Et  l'édu- 
cation des  enfants  cesse  d'être  un  souci,  puisque  la  société 
pourvoit  aux  besoins  des  petits  citoyens. 

Les  chirurgiens.  —  Demandez  au  beau  docteur  Pozzi  et 
lisez  une  thèse  de  doctorat  récemment  publiée. 

Qui  a  raison  î  Peut-être  tout  le  monde,  pour  une  part.  Le 
mal  est  si  invétéré,  il  a  des  causes  si  multiples  et  si  profondes 
que  le  remède  n'est  pas  facile  à  donner. 


Pourtant  les  recettes  abondent  : 

Les  uns  demandent  que  des  primes  soient  accordées  aux 
parents  prolifiques;  d'autres  se  contenteraient  de  les  exemp- 
ter d'impôts  ou  d'élever  aux  frais  de  l'Etat  les  enfants  qui 
naîtront  à  partir  de  tel  ou  tel  numéro  d'ordre. 
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D'aucuns  cherchent  le  remède  dans  une  réforme  du  code 
civil  rétablissant  la  recherche  de  la  paternité  et  supprimant 
toute  distinction  entre  les  enfants  naturels  et  les  enfants  légi- 
times. Ils  veulent  le  retour  au  droit  d'aînesse,  l'institution  de 
lois  caducaires  en  vertu  desquelles  une  partie  des  biens  de 
ceux  qui  auraient  un  seul  enfant  reviendrait  de  plein  droit 
à  leurs  collatéraux  mieux  pourvus. 

Quelques-uns,  moins  ambitieux,  renoncent  à  agir  sur  les 
naissances  et  veulent  augmenter  la  population  en  diminuant 
le  nombre  des  décès.  Ainsi,  M.  Lyon,  inventeur  de  la  cou- 
veuse artificielle,  espère  sauver  d'une  mort  prématurée  les 
quelque  cinquante  mille  bébés  qui  naissent  chaque  année 
avant  terme.  D'autres  font  campagne  contre  l'allaitement 
mercenaire.  Il  s'en  trouve  môme  pour  borner  leurs  exigences 
à  une  hygiène  publique  meilleure  et  à  une  plus  large  distribu- 
tion À  tous  de  ces  biens  que  la  nature  avait  fait  pour  tous  : 
l'air,  le  soleil  et  l'eau. 

Puis  viennent  les  philosophes.  Ils  montrent  que  toutes 
ces  mesures  agissent  à  fleur  de  peau.  La  seule  efficace  serait 
une  réforme  complète  des  mœurs.  Il  faut  restaurer  la  modé- 
ration dans  les  désirs,  l'esprit  de  renoncement  et  de  sacrifice. 
Il  faut  bannir  la  sensualité,  l'amour  immodéré  des  richesses. 
Il  faut  inspirer  à  tous  le  goût  de  plaisirs  simples  et  honnêtes. 
Il  faut  vigoureusement  remonter  le  courant  qui  mène  aux 
abîmes.  Comment  s'y  prendra4-on?  C'est  la  seule  chose  que 
leur  éloquence  oublie  d'indiquer. 

Il  y  a  sans  doute  beaucoup  de  bon  dans  ces  divers  pro- 
grammes et  c'est  un  genre  de  faire  fi  de  la  loi  en  matière 
sociale.  L'application  des  mesures  d'ordre  financier,  familial 
et  hygiénique  pourrait  quelque  chose  pour  enrayer  la  dépo- 
pulation. Mais  il  serait  illusoire  d'en  attendre  un  sérieux  ac- 
croissement de  la  natalité.  Le  mal  est  d'autant  plus  grave 
qu'il  a  grandi  lentement,  sûrement,  sans  trêve.  Je  crois  bien 
qu'il  est  incurable  et  que  moralistes,  médecins  et  législateurs 
y  perdront  leur  science,  leur  ingéniosité  et  leurs  phrases.  Il 
tient  à  tout  le  développement  social  et  il  paraît  ie  dernier 
terme,  l'aboutissement  de  notre  civilisation  contemporaine. 
On  pourrait  en  espérer  la  guérison  seulement  d'une  rénovation 
sociale  et  morale  profonde,  dont  on  n'aperçoit  pas  de  symp- 
tôme avant-coureur. 

Je  pense  pourtant  que  deux  considérations  doivent  atté- 
nuer les  craintes  patriotiques  des  Français. 

La  France  est  arrivée  la  première  à  un  haut  degré  de 
civilisation.  Elle  était  au  haut  de  l'échelle  quand  d'autres 
peuples  en  gravissaient  péniblement  les  premiers  échelons. 
Ils  l'ont  rejointe  depuis,  c'était  fatal.  Aujourd'hui,  ils  ont  un 
chifl're  de  population  en  rapport  avec  leur  territoire,  plus 
grand  que  le  territoire  français.  Ils  n'échapperont  pas  à  la  loi 
qui  atteint  la  France.  La  natalité  va  se  ralentir  chez  eux  aussi. 
Déjà,  ça  commence.  Ce  n'est  pas  seulement  à  Genève  que  le 
phénomène  est  observé.  Il  est  général  partout  où  la  culture  et 
la  prospérité  ont  atteint  un  haut  degré,  partout  aussi  où  la 
densité  de  la  population  agricole  est  en  rapport  avec  les  res- 
sources du  pays.  Dans  laplupartdes  cantons  suisses  le  chifl're 
des  habitants  des  campagnes  n'augmente  plus  ou  n'augmente 
que  dans  une  proportion  imperceptible.  Il  en  va  de  même 
dans  d'autres  régions  de  l'Europe.  La  France  ne  continuera 
donc  certainement  pas  à  voir  les  autres  Etats  la  distancer  avec 
la  même  rapidité  que  depuis  le  commencement  du  siècle.  La 
croissance  des  peuples  voisins  va,  elle  aussi,  se  ralentir  et  les 
mêmes  plaintes  retentiront  dans  toutes  les  nations  civilisées. 

A  supposer  même  qu'il  en  soit  autrement,  on  ne  peut  se 
représenter  la  France  se  vidant  peu  à  peu,  tandis  que  le  niveau 
démographique  monterait  sans  cesse  à  toutes  ses  frontières. 
Alors  se  produirait,  en  vertu  des  lois  mêmes  de  la  pesanteur. 


une  coulée  du  trop  plein  qui  égaliserait  bientôt  la  surface.  On 
observe  déjà  cette  tendance,  qui  ne  manquera  pas  de  s'accen- 
tuer et  qui  empêchera  l'insuffisance  de  la  natalité  de  diminuer 
outre  mesure  la  France  vis-à-vis  des  nations  rivales.  L'im- 
migration comblera  les  vides,  insensiblement,  au  fur  et  à  me- 
sure qu'ils  se  produiront. 

La  France  sera-t-elle  pour  cela  dénationalisée?  Elle  court 
ce  danger  moins  que  tout  autre  pays,  parce  qu'elle  possède 
un  pouvoir  d'assimilation  et  d'absorption  à  nul  autre  pareil. 
Tandis  que  le  Français  émigré  peu  et  reste  à  l'étranger  inva- 
riablement Français,  faisant  sonner  très  haut  son  origine, 
gardant  ses  mœurs,  ses  habitudes,  son  langage,  son  accent 
même  à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  l'existence,  l'étranger 
s'acclimate  en  France  avec  une  rapidité  surprenante,  cherche 
à  se  fondre  dans  le  milieu  ambiant,  épouse  jusqu'aux  pré- 
jugés et  aux  travers  de  ses  hôtes  avec  une  passion  qui  fait  le 
scandale  de  ses  anciens  compatriotes.  Parmi  les  chauvins  pro- 
fessionnels, il  y  a  une  très  forte  proportion  de  noms  étrangers. 
C'est  là  un  fait,  dont  il  serait  trop  long  de  rechercher  les 
causes,  mais  qui  crève  les  yeux  et  que  nul  ne  conteste. 

Chose  curieuse,  les  Français,  qui  devraient  y  voir  le  salut, 
n'en  sont  nullement  fiers.  Loin  de  favoriser  l'assimilation  des 
étrangers  qui  vivent  sur  leur  sol,  loin  de  les  attirer  pour 
combler  les  vides  dont  ils  se  plaignent,  leur  nationalisme  in- 
transigeant s'accuse  chaque  jour  par  les  polémiques  de  la 
presse  et  les  efforts  des  pouvoirs  publics.  Une  loi  récente  a 
facilité  quelque  peu  la  naturalisation,  mais  elle  ne  répond  pas 
au  sentiment  public,  qui  en  a  paralysé  les  bons  efforts.  Les  Ita- 
liens et  les  Belges  résidant  en  France  en  savent  quelque  chose, 
comme  les  Allemands.  Et  rien  ne  paraît  plus  illogique  dans  les 
circonstances  présentes.  Parmi  tous  les  docteurs  qui  veulent 
remédier  à  la  dépopulation,  personne  n'a  pensé  à  ouvrir 
aux  étrangers  la  porte  plus  grande  et  à  les  prier  de  s'asseoir. 
Les  Français  semblent  craindre  cette  lente  migration  qui  ra- 
jeunit sans  cesse  leur  vieux  sang  et  ne  lui  fait  perdre  aucune 
de  ses  qualités  traditionnelles.  Mais  leurs  efforts  sont  vains. 
On  ne  décrète  pas  que  la  sève  ne  montera  pas  aux  arbres  au 
printemps  prochain  ou,  si  on  s'avise  de  le  décréter,  la  sève 
monte  tout  de  même.  Ceux  qui  prophétisent  la  déchéance 
nécessaire  de  la  France  par  l'arrêt  de  la  natalité,  et,  grâce  à  de 
savants  calculs,  fixent  le  jour  où  elle  aura  cessé  d'être  une 
grande  puissance,  négligent  cet  élément  capital  du  problème. 

Les  faits  mis  en  lumière  par  les  derniers  recensements  ne 
doivent  donc  pas  être  pris  au  tragique,  mais  ils  doivent  être 
pris  au  sérieux,  car,  —  sinon  au  point  de  vue  national,  —  du 
moins  à  coup  sûr  au  point  de  vue  de  la  moralité  générale,  ils 
prouvent  un  déséquilibre  et  un  abandon  des  lois  de  la  na- 
ture qui  légitiment  les  plus  fâcheux  diagnostics. 

Albert  Bonnard. 


ECHOS  DE  PARTOUT 

Je  ne  pense  pas  que  les  noms  de  Petit-Chou  et  de  Guyader  (Jo- 
seph-Marie) soient  très  connus  de  la  plupart  de  mes  lecteurs,  ni 
qu'ils  soient  destinés  à  passer  à  la  postérité.  Si  je  vous  en  parle, 
c'est  simplement  parce  que  les  hasards  de  la  vie  ont  voulu  que  je 
fisse  d'eux,  ces  temps-ci,  ma  société  habituella 

Petit-Chou  et  Guyader  sont  les  deux  matelots  qui  m'accom- 
pagnent dans  mes  peu  périlleuses  navigations  à  l'Ile  de  Batz,  à  l'île 
des  Lapins,  ou,  un  peu  plus  loin  en  mer,  du  côté  de  la  perfide  Albion, 
qu'ils  détestent  tous  deux  de  tout  leur  cœur.  Ils  ont  cent  quarante- 
deux  ans  entre  les  deux,  Petit-Chou,  l'&tné,  ayant  soixante-douze  ans, 
Guyader  soixante-dix  ans  seulement  Et  n'allez  pas  croire  qu'ils  ne 
tiennent  aucun  compte  de  cette  légère  différence  d'flge.  Petit-Chou 
jouit  d'une  incontestable  autorité  sur  son  cadet  qui  lui  témoigne, 
en  toute  occasion,  la  déférence  la  plus  touchante  et  la  plus  absolue. 
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Petit-Chou  d'ailleurs  est  le  pilote  de  la  baleinière  (c'est  aiasi 
qu'ils  appellent  leur  barque)^  Guyader  n'en  est  que  le  mousse.  Et 
s'il  se  hasarde  à  émettre  sur  la  aavigatioa  une  opinion  ou  un  con- 
seil, ce  n'est  jamais  que  sur  un  ton  dubitatif,  décidé  d'avance  à  se 
soumettre  au  verdict  de  sou  ami.  Ce  n'est  point  là  servilité  hiérar- 
chique, ni  instinct  courtisan  :  Guyader  s'incline  devant  l'âge  et  la 
supériorité  intellectuelle  de  Petit-Chou,  et  Petit-Chou  à  son  tour 
exerce  avec  douceur  et  avec  une  cordiale  bonhomie  l'autorité  que 
lui  confère  sur  son  ami  cet  ascendant  des  années  et  de  l'intellect. 

A.h  t  c'est  que  ce  ne  sont  pas  des  amis  d'hier,  ni  mémo  d'avant- 
hier,  ces  deux  vieux,  à  la  figure  brunie  par  tous  les  soleils,  rata- 
tinés par  l'âge,  tannés  par  le  vent  de  mer.  A  vingt  ans  ils  servaient 
ensemble  pour  la  France  sous  sa  Majesté  Louis-Philippe,  à 
Tahiti,  où  ils  montaient  la  garde  devant  le  palais  de  la  reine  Po- 
maré,  une  rude  gaillarde,  ainsi  qu'ils  en  ont  gardé  le  souvenir.  De- 
puis lors,  ils  ne  se  sont  jamais  quittés,  à  moins  que  les  brutales 
nécessités  du  service  ne  vinssent  les  séparer  pour  quelques  temps, 
et  leur  amitié  a  mûri  sous  tous  les  cïeux  et  par  tous  les  tournants 
de  leur  aventureuse  carrière.  Maintenant,  ils  vivent  ensemble,  tou- 
jours inséparables,  des  douze  sous  de  pension  que  le  gouverne- 
ment alloue  par  jour  à  ceux  qui  ont  pendant  quarante  ans  risqué 
leur  peau  sur  ses  navires;  ensemble  ils  vont  à  la  pêche  sur  la  balei- 
nière, propriété  de  Petit-Chou  ;  ensemble  il  mènent  en  été  les  ha* 
dauds  étrangers  se  promener  en  mer. 

Gomme  il  arrive  ordinairement  en  amitié,  ces  deux  intimes 
sont  très  dissemblables. 

Tout  petit,  tout  rond,  un  peu  gras,  imberbe,  Petit-Chou  est 
résolument  optimiste  :  c'est  un  sage,  et  la  vie  a  passé  sur  lui  sans 
le  blesser  et  sans  l'aigrir,  en  sorte  qu'il  raconte,  avec  une  parfaite 
égalité  d'humeur,  les  nombreuses  tribulations  de  sa  vie  aventureuse 
en  pays  lointains,  et  avec  un  bon  sourire  les  heures  joyeuses  et  les 
situations  comiques  qui  en  ont  égayé  le  cours.  Il  a  pris  son  parti 
de  l'inévitablej  et  il  sait  jouir  délicatement  de  toutes  les  aubaines 
qu'il  rencontre  sur  son  chemin. 

Long,  maigre,  sec,  sa  peau  basanée  tendue  sur  ses  joues  os- 
seuses comme  sur  un  tambour,  coupée  seulement  par  une  grosse 
moustache  martiale,  poivre  et  sel,  Guyader,  lui,  en  se  résignant  et 
en  patientant,  n'a  pas  pourtant  un  sourire  pour  la  vie,  etun  oubli  se- 
rein des  peines  endurées.  Un  frémissement  de  révolte  pasrie  encore 
dans  sa  voix,  quand  il  dit  les  mauvais  traitements  endurés  jadis 
sous  des  officiers  indignes,  et  les  privations,  et  la  faim,  et  les  vivres 
détériorés  jugés  suffisants  pour  de  simples  matelots...  Et  Petit- 
Chou  sourit  doucement,  d'un  air  à  dire  :  «  C'est  si  loin  1  et  puis  il  y 
avait  de  si  bons  moments  t  Et  puis  cela  ne  nous  a  pas  empêchés  de 
vieillir  et  de  ftuuer  encore  notre  pipe  au  soleil  t  >  Mais  Guyader 
reste  un  peu  triste  :  il  fout  dire  qu'il  y  a  deux  ans,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  a  fait  naufrage,  qu'il  a  fallu  pour  le  rappeler  à 
la  vie  le  flamber  à  l'esprit  de  vin  comme  un  simple  poulet,, et  qu'il 
a  dû  garder  le  lit  deux  mois,  non  par  l'effet  du  naufrage,  mais  à 
la  suite  de  la  flambée.  Et  le  vieux  matelot  n'a  pas  encore  pris  son 
parti  de  ces  soixante  jours  passés  loin  de  la  mer,  et  de  ce  naufhige 
à  trois  cents  mètres  du  port,  après  cinquante  ans  de  courses  sur 
toutes  les  mers  du  monde  :  cela  lui  paraît  un  peu  humiliant,  et 
cela  l'assombrit.  Du  reste,  il  parle  peu  volontiers,  il  laisse  la  parole 
au  loquace  PeUt-Chou,  se  contentant  d'appuyer  par  un  geste,  par 
un  grognement,  par  un  rire  silencieux  et  approbateur  les  récits 
souvent  étonnants,  toujours  véridiques,  je  veux  le  croire,  de  son 
ami.  Assis  à  l'avant  de  la  barque,  il  se  borne  le  plus  souvent  à 
dénoncer  le  péril  d'un  courant  ou  d'un  écueil. 

Petit-Chou,  lui,  aime  à  conter  :  il  conte  bien,  avec  entrain,  avec 
simplicité,  avec  un  sourire  mi-narquois  et  mi-joyeux  devant  nos 
étonnements.  Il  nous  dit  Tahiti  et  la  reine  Fomaré,  les  Canaques 
complaisants  d'autrefois  qui  vous  prêtaient  leurs  femmes  comme 
on  se  prête  une  gourde  (ceux  d'aujourd'hui  sont  bien  différents),  et 
Terre-Neuve,  et  l'Islande,  et  la  Chine,  et  quelques  mariages  tempo- 
raires conclus  en  pays  lointains.  Par  le  fond,  les  récits  de  Petit- 
Chou  sont  pareils  à  ceux  de  M.  Pierre  Loti  :  pour  la  forme,  ils  ont 
moins  d'art  et  plus  de  naturel. 

Aucun  dissentiment  ne  sépare  jamais  Guyader  et  Petit-Chou  : 
leurs  vies  sont  confondues,  ils  pensent  les  mêmes  choses  et  au 
même  moment,  ils  tirent  leur  tabac  du  môme  paquet,  ils  portent 
par  le  soleil  des  chapeaux  de  paille  semblables  et  par  les  ciels 
gris  des  bérets  semblables.  Ceux-là  ont  vraiment  connu  l'amitié  : 


ils  sont  d'authentiques  frères  d'élection.  Ils  ne  se  le  sont  jamais  dit 
l'un  à  l'autre,  et  peut-être  qu'ils  ne  s'en  doutent  même  pas. 

Et  je  voudrais  qu'il  leur  fût  donné  de  quitter  tous  deux,  la  vie, 
doucement,  ensemble,  ainsi  qu'ils  l'ont  vécue. 


Les  Invectives,  posthumes^  de  Paul  Verlaine,  viennent  de  pa- 
raître chez  l'éditeur  Léon  Vanier  qui  eût  rendu  un  fier  service  à 
son  ami  en  ne  publiant  pas  ce  recueil.  Avezrvous  vu,  le  soir,  un  po- 
chard  débraillé  et  titubant  poursuivre,  dans  la  rue,  de  ses  injures, 
toujours  ordurières,  quelquefois  drôles,  les  gens  corrects  et  bien 
mis  dont  la  tête  ne  lui  revient  pas?  C'est  exactement  le  spectacle 
que  nous  donne  Verlaine  dans  ses  Invectives,  et,  selon  que  ce  spec- 
tacle vous  procure  un  plaisir  un  peu  pervers  ou  un  dégoût  un  peu 
apitoyé,  vous  lirez  ou  ne  lirez  pas  ce  dernier  volume  de  celui  qui 
écrivit  un  jour  les  Fêtes  Galantes,  et  un  autre  jour  Sagene.  Le  re- 
cueil se  termine  par  un  morceau  fort  curieux.  Mon  Apologie  dont 
je  voudrais  citer  au  moins  le  début  : 

Je  suis  un  homme  étrange,  à  ce  que  l'on  m'a  dit: 
Aux  yeux  de  quelques-uns  pur  et  simple  bandit, 
Pur  et  simple  imbécile  aux  youx  de  quelques  autres  ; 
D'autres  encor  m'ont  mis  au  rang  des  faux  epdtres, 
Pourquoi  ?  D'aucuns  eniÎD  au  rang  des  dieux,  pourquoi. 
Mon  Dieu  ?  Quand  je  ne  suis  qu'un  boDhomme  assez  coi. 
Somme  toute,  en  dépit  de  quelque  incohérence. 

Or,  j'ai  souffert  pas  mal  et  joui  non  moins  :  ranee 
Juste  milieu,  je  t'ai  toujours  mal  reniflé, 
Malgré  tout  mon  désir  de  vivre  mieux  réglé, 
Mieux  équilibré,  comme  parlerait  un  sage 
De  nofl  jours  après  tout  sages,  sdon  l'usage 
Des  jours  anciens  et  futurs. 

Donc,  j'ai  aoufitert 
Beaucoup  et  surtout  de  mon  ftdt,  à. découvert; 
Par  exemple,  et  saignant  ainsi  que  pour  l'exemple, 
Et  scandaleux  comme  l'ilote.  Oui,  mais  quel  ample 
Ët  bon  remorda  me  prit,  par  la  grâce  de  Dieu, 
De  mes  fautes  d'antan,  presque  juste  au  milieu 
De  l'expiation  de  tant  de  jouissances! 

Ët.  dès  lors,  j'ai  vécu  de  toutes  les  puissances 
Du  cœur  et  de  l'esprit  bien  mûris  par  l'été 
Splendide  du  bonheur  et  de  l'adversité! 

Voilà  pourquoi  je  suis  ce  qu'on  nomme  cet  homme 
Ëtrange,  et  qui  ne  l'est,  encore  qu'on  le  nomme 

Tel.  Au  plus  un  original;  encore,  encor f... 

La  confession  apologétique  que  je  suis  forcé  d'abré^r  est  fort 
belle,  mais  pourquoi  le  poète  a-t-il  eu  la  triste  idée  de  nous  laisser, 
comme  chant  du  cygne,  ce  débordement  d'injures  posthumes  et 
grossières  contre  tous  ceux,  poètes,  critiques  ou  juges>  qui  eurent 
l'infortune  de  lui  déplaire  en  ses  dernières  années? 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

— 0— 

Hélène  Vacareseo. 
I 

Il  y  a  quelques  années,  étant  à  Bucarest,  je  lus,  dans 
V Indépendance  roumaine»  la  pièce  de  vers  suivante,  qui 
me  charma  par  sa  délicatesse  : 

L'Ecriture. 

Dans  ta  douce  et  flère  nature 
Tout  me  charme,  tout  a  du  prix  : 
Aussi  j'aime  ton  écriture 
Autant  que  ce  que  tu  m'écris. 

Elle  est  hautaine,  elle  est  virile, 
Fine,  élégante,  et  l'on  croirait 
Qu'un  peu  de  ta  grâce  fébrile 
Y  mêle  son  fUrtif  attrait. 

Rien  qu'à,  la  voir,  mon  cœur  en  elle 
Retrouve  ce  qu'il  aime  en  toi, 
Et  chaque  lettre  me  rappelle 
Quelque  intime  et  profond  émoi. 

De  tes  pensers,  de  ton  sourire, 
Ta  plume  prend  le  coloris  ; 
Les  mots  les  plus  tristes  à  lire 
Me  sont  doux  quand  tu  les  écris. 

Un  mot  de  toi  me  fait  renaître 
Et  je  pourrais  sur  mon  chemin 
Croire  au  mot  de  honheur  peut-être. 
S'il  était  écrit  de  ta  main. 


Ces  vers  si  jolis  étaient  d'une  toute  jeune  fille  roumai- 
ne, Hélène  Vacaresco,  dont  l'Académie  française  —  elle 
avait  eu  cette  fois  la  main  heureuse  —  venait  de  couron- 
ner la  première  œuvre.  Les  Chants  d^Aurore  *.  J'achetai 
le  volume  et  je  le  lus  d'un  trait  ;  il  était  intéressant  d'un 
bout  à  l'autre;  des  sentiments  touchants  et  tendres  s'y 
exprimaient  en  des  vers  d'une  distinction  rare;  un  charme 
juvénile  y  circulait,  rendu  plus  séduisant  par  une  mélan- 
colie troublante,  dont  les  accents  parfois  allaient  à  l'âme. 
Celle  qui  avait  éci'it  ces  vers  célébrait  l'aurore  enchantée 
de  sa  vie,  mais  cette  aurore  était  déjà  comme  voilée  par 
la  désespérance  et,  dans  une  des  pièces  du  volume,  elle 
parlait  même  de  la  mort  : 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  mon  cœur  si  plein  d'aurore 
Veut  dans  la  mort  chercher  les  secrets  qu'il  ignore, 
Pourquoi  mes  yeux,  levés  sur  l'avenir  si  beau, 
Sollicitent  ta  nuit  sans  aube  du  tombeau. 
Est-ce  pour  étouffer  les  angoisses  du  doute  î 
Estrce  pour  affronter  le  néant  qu'on  redoute  ? 
Est-ce  pour  m'endormir,  moi  qui  n'ai  pas  sommeil. 
Ou  pour  voir  si  là-bas  il  n'est  pas  de  soleil 
Qui  réveille  les  morts  endormis  côte  à  côte, 
Ou  si,  lorsque  tes  pas  fouleront  l'herbe  haute, 
Je  ne  sentirai  point,  par  un  écho  vainqueur. 
Frissonner  le  silence  éternel  de  mon  cœur? 
L'idéal  m'a  rempli  l'âme  de  nostalgie. 
N'est-ce  pas  que  j'aurais  là-bas,  loin  de  la  vie, 
Le  charme  inconscient  de  ne  plus  rien  vouloir, 
Que  je  perdrais  enfin  la  fièvre  de  l'espoir? 

Crois-moi,  si  par  un  soir  tendre  comme  une  opale, 
Tu  me  voyais,  ami,  plus  sereine  et  plus  pftle, 
Dormir  paisiblement  mon  suprême  sommeil, 
Ne  me  plains  pas  d'avoir  ainsi,  loin  du  soleil, 
Ouvert  mes  yeux  lassés  sur  l'ombre  qui  repose, 
Mais  songe  &  cette  douce  et  lente  apothéose 
De  notre  amour  humain  embelli  par  la  mort. 

Avaitrelle  le  pressentiment  des  douleurs  cruelles  qui 
allaient  lui  torturer  l'âme,  quand  elle  écrivait  ce  mélan- 
colique aveu  ?  Ou  bien  savait-elle  déjà ,  elle  qui  avait  à 
peine  commencé  h  vivre,  que  les  ûmes  d'élite  sont  forcé- 
ment prédestinées  à  la  souffrance  en  raison  mÔme  de 
leur  supériorité? 


*  Lemerre,  éditeur,  Paria. 
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II 


Quelques  années  après  Je  me  trouvais  de  nouveau  à 
Bucarest,  l^e  nom  d'Hélène  Vacaresco  était  dans  toutes 
les  bouches.  On  racontait  que  le  prince  héritier  de  Rou- 
manie était  amoureux  d'elle,  voulait  l'épouser  avec  le 
consentement  de  la  reine,  mais  que  les  ministres  s'oppo- 
saient au  mariage  au  nom  de  la  raison  d'état.  On  ne 
voulait  pas  sur  le  trône  de  princesse  roumaine,  soi-disant 
pour  éviter  les  discordes  intestines  ;  l'opposition  devint 
considérable  et  le  roi  poussa  le  prince  à  céder.  Hélène 
Vacaresco  fut  sacrifiée,  on  sait  dans  quelles  circonstan- 
ces, après  une  rupture  qui  faillit  tuer  la  reine,  admirable 
cœur  et  esprit  d'élite,  la  très  gracieuse  Carmen  Sylva. 
La  malheureuse  fiancée  connut  alors  toutes  les  amer- 
tumes, et,  bien  des  fois,  elle  dut  appeler  la  mort  qu'elle 
avait  invoquée  dans  ses  Chants  d'Aurore.  La  jalousie  ne 
pardonne  jamais  à  un  être  humain  une  trop  éclatante 
fortune.  On  fit  un  crime  à  Hélène  Vacaresco  d'avoir  été 
choisie  par  le  prince  royal.  Elle  était  jeune,  jolie,  char- 
mante, supérieurement  intelligente  ;  cela  expliquait  tout; 
on  allégua  cependant  des  raisons  absurdes  contre  elle  ; 
pour  un  peu,  on  l'aurait  accusée  d'avoir  donné  au  prince 
héritier  quelque  philtre  composé  par  une  bohémienne, 
afin  d'arriver  à  se  faire  aimer.  Des  plumitifs  roumains 
la  traînèrent  dans  la  boue,  lorsqu'elle  fut  sacrifiée;  la 
presse  de  leur  pays  ne  leur  suffit  pas,  ils  empruntèrent 
les  colonnes  de  journaux  pornographiques  de  Paris  pour 
mieux  répandre  leur  venin. 


III 


Dans  son  malheur  Hélène  Vacaresco  garda  une  at- 
titude très  digne  :  elle  méprisa  les  insultes  et  laissa 
passer  le  flot  boueux  qui  ne  pouvait  pas  la  salir. 

Cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  ces  événements. 
Après  un  court  exil,  elle  est  rentrée  dans  sa  patrie.  Une 
réaction  s'est  opérée  en  sa  faveur  dans  la  haute  société 
roumaine,  qui  lui  fut  naguère  si  hostile.  En  son  âme 
aussi  un  profond  changement  s'est  fait  ;  la  grande  dou- 
leur de  sa  jeunesse  s'est  atténuée  et  elle  a  pu  revenir  à 
la  poésie,  un  moment  abandonnée. 

L'âme  sereinct*  tel  est  le  titre  de  l'ouvrage  qu'elle 
vient  de  faire  paraître  ;  ce  titre  est  ô  lui  seul  une  profes- 
sion de  foi.  Quand  on  a  été  môlé  à  des  événements  qui 
ont  occupé  la  presse  européenne,  il  est  rare  qu'on  résiste 
au  désir  de  raconter  ses  propres  souvenirs.  Si  Hélène 
Vacaresco  eût  été  une  de  ces  personnalités  avides  de 
gloriole,  elle  eût  saisi  avec  empressement  l'occasion  de 
raconter  son  propre  roman.  Le  rôgoùt  du  scandale  à 
peine  étouffé  eût  donné  à  ses  vers  une  plus-value 
énorme  ;  les  journaux  boulevardiers  se  seraient  disputés 
sa  copie  ;  elle  aurait  été  célébrée  par  toute  la  presse  cos- 
mopolite. Mais  la  jeune  poète  est  une  personne  d'élite,  un 
cœur  noble  et  délicat,  auquel  répugnerait  un  succès  de 
ce  genre.  Sans  doute,  dans  son  œuvre,  elle  parle  de  ses 
tristesses  et  de  ses  peines  ;  mais  on  n'y  trouve  aucune 
allusion  aux  cruels  événements  d'il  y  a  cinq  ans.  C'est 
bien  là  le  fait  d'une  âme  sereine,  sachant  s'élever  au- 


*  1  ToL  Lemerre,  Paris.  1896. 


dessus  des  vilenies  de  ce  monde  pour  planer  dans  la 
sphère  pure  des  nobles  sentiments  et  des  grandes  idées. 

C'est  déjà  un  grand,  un  très  grand  mérite.  Mais  la 
valeur  littéraire  du  livre  est  à  la  hauteur  du  sentiment 
qui  l'a  inspiré.  De  sorte  qu'en  le  lisant  on  éprouve  cette 
double  jouissance  de  sympathiser  avec  une  âme  très  dé- 
licate et  d'admirer  un  esprit  des  plus  distingués. 

Il  me  serait  impossible  d'analyser  L'âme  sereine,  où 
vibre  à  peu  près  toute  la  gamme  des  sentiments  tristes  et 
gais.  Hélène  Vacaresco  est  toujours  le  poète  délicat  des 
Chants  d'aurore,  avec  quelque  chose  de  plus  subtil,  de 
plus  pénétrant  encore,  L'acuité  de  sa  vision  psycholo- 
gique va  maintenant  jusqu'au  fond  de  l'ûme,  dont  elle 
analyse  les  nuances  avec  un  remarquable  talent.  Cer- 
taines de  ses  pièces  sont  comparables  aux  Vaines  ten- 
dresses de  Sully  Prudhomme,  bien  que  les  sujets  en 
soient  souvent  très  différents.  En  voici  une,  choisie 
parmi  les  plus  courtes,  qui  donnera  une  idée  de  sa  ma- 
nière actuelle  : 

U  passa  :  j'aurais  dû  sans  doute 
Ne  point  paraître  en  son  chemin; 
Mais  ma  maison  est  sur  la  route 
Et  j'avais  des  fleurs  dans  la  main. 

Il  parla:  j'aurais  dû  peut-être 
Ne  point  m'enivrer  de  sa  voix  ; 
Mais  l'aube  emplissait  ma  fenêtre» 
Il  faisait  avril  dans  les  bois. 

Il  m'aima  :  j'aurais  dû  sans  doute 
N'avoir  pas  l'amour  aussi  prompt; 
Mais,  bêlas  I  quand  le  cœur  écoute, 
C'est  toujours  le  cœur  qui  répond. 

Il  partit  :  je  devrais  peuUÔtre 
Ne  plus  l'attendre  et  le  vouloir  ; 
Mais  demain  l'avril  va  paraître 
Et  sans  lui  le  ciel  sera  noir. 

La  note  tendre  et  délicate  n'est  pas  la  seule  qu'Hé- 
lène Vacaresco  sache  faire  soupirer  ;  l'énergie  des  sen- 
timents mâles,  l'amertume  des  douleurs  cruelles  sont 
traduites  dans  son  volume  avec  le  même  bonheur.  Dans 
la  partie  intitulée  Rayons  d'Italie,  il  y  a  aussi  des  des- 
criptions d'une  grande  valeur  pittoresque.  Enfin,  dans  les 
Chansons  roumaines  de  la  fin,  le  talent  si  souple  de  l'auteur 
se  montre  encore  sous  une  forme  nouvelle.  La  poésie  po- 
pulaire des  Roumains  renferme  de  petits  chefs-d'œuvre  de 
sentiment  et  de  grâce  qu'on  avait  essayé  de  traduire  dans 
notre  langue,  mais,  à  mon  avis,  sans  y  réussir  très  bien. 
Hélène  Vacaresco  est  certainement  l'écrivain  qui  a  su  le 
mieux  faire  passer  en  français  le  charme  primitif  de 
quelques-unes  des  poésies  roumaines.  On  pourra  en 
juger  par  les  vers  suivants  : 

J'avais  une  fleur  printanière, 

Elle  est  tombée  à  la  rivière. 
Fleur  de  printemps,  petite  fleur, 
L'aube  t'aimait,  le  flot  t'a  prise  t 
J'avais  un  cœur  sous  ma  chemise, 
Cœur  de  vingt  ans,  mon  petit  cœur. 

J'avais  un  pommier  aux  fleurs  blanches 
Et  des  fleurs  sur  toutes  les  branches. 
Pommier  d'avril,  petit  pommier, 
Elles  sont  mortes  sous  la  grêle. 
J'avais  un  collier  lourd  et  frêle. 


Collier  d'argent,  petit  collier. 
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J'avais  l'azur  dans  la  prairie 
Et  dans  mon  cœur  et  dans  ma  vie. 
Mois  de  mai,  petit  mois  de  mai, 
Dis,  pourquoi  n'es-lu  plus  le  même  ? 
J'avais  aussi  celui  que  j'aime, 
Mon  bien-aimé,  mon  bien-aimé  I 

Mais  je  suis  forcé  de  m'arrêter  pour  ne  pas  surchar- 
ger de  citalions'cette  causerie.  Je  n'ai  pu  donner  qu'une 
faible  idée  du  dernier  ouvrage  d'Hélène  Vacaresco.  Ceux 
qui  le  lironi  y  trouveront  bien  d'autres  fleurs  délicates, 
au  troublant  parfum.  Et  ils  éprouveront,  comme  nous, 
une  vive  sympathie  pour  la  jeune  étrangère,  qui  a  su 
exprimer  d'aussi  beaux  sentiments  dans  notre  langue, 
qu'elle  manie  remarquablement. 

Henri  Sensine. 


LETTRES  DE  MUSICIENS'. 

Lundi. 

Enfin  les  vacances  I  Quelle  joie  de  quitter  la  ville  enténé- 
brée  de  science  mal  payée,  de  fuir  les  cours,  les  concerts  de 
charité  et  les  soirées  d*amateurs,  et  de  gravir  les  montagnes, 
sac  au  dos,  les  yeux  heureux,  les  poumons  reconnaissants  et 
le  cœur  pénétré  de  lumière  1  C'est  là-haut  que  l'esprit  défaligué 
doit  perdre  toute  velléité  d'analyse,  et  —  oubliant  de  passer 
ses  sensations  au  crible  de  la  hargneuse  réflexion  —  s'impré- 
gner, inconscient,  comme  la  mousse  sous  le  filet  d'eau  lim- 
pide, de  la  musique  de  la  naturel... 

Hélas  !  j'y  suis,  à  la  montagne,  et  tout  est  gris,  gris  sombre  ! 
La  pluie  tombe  et  mon  esprit,  qui  n'a  plus  à  travailler,  passe  la 
journée  à  se  regarder  dans  le  miroir,  de  face,  de  profil,  de  trois 
quarts,  se  voyant  sur  toutes  les  faces,  gris,  gris  sombre.  Je 
les  connais  bien  les  découragements  subits  qui,  pendant  la 
saison  de  travail,  vous  terrassent,  vous  piétinent  l'âme,  lui 
enlevant  toute  velléité  d'aspiration,  toute  aspiration  au  vouloir; 
mais  ces  découragements  ne  durent  guère;  amenés  le  plus 
souvent  par  une  désillusion  que  l'imagination  a  grossie,  ils 
grondent  sourdement  pendant  quelques  heures  —  quelques 
journées  au  plus  —  mais  ne  résistentpasà  lacaresse  de  la  bonne 
parole  humaine,  d'un  petit  succès  ou  d'un  plaisir  artistique 
irrésistible...  Mais  ici,  la  nature  s'en  mêle;  elle  est  découragée, 
elle  aussi  ;  le  soleil  seul  peut  lui  rendre  la  joie,  mais  le  soleil 
n'est  plus  1;V,  il  a  disparu  derrière  le  rideau  gris  des  nuées! 

Et  ce  n'est  pas  là  le  joli  jeu  de  cache-cache  où  parfois  il  se 
complaît  avec  la  nature  complaisante  ;  ia  disparition  soudaine 
dans  le  ciel  encore  aux  trois  quarts  bleu,  derrière  un  nuage 
complice  qui  laisse  transpercer  ses  rayons...  li  semble  qu'il  n'y 
ait  plus  de  soleil,  mais  la  nature  ne  s'y  laisse  pas  prendre  :  «  Il 
se  cache»  dit-elle,  cl  elle  guette  son  retour,  curieuse...  Une  fusée 
d'or  d'abord,  puis  deux,  puis  trois,  préliminaires  de  feu  d'arti- 
fice; les  bords  du  nuage  sa  floconnant,  devenant  transparents 
comme  de  la  mousseline,  l'ombre  rouge  foncé,  derrière  le 
léger  rideau,  du  disque  joyeux  qui  file,  file,  et  l'apparition 
épanouie  enfin,  le  grand  éclat  de  rire  lumineux,  auquel  répond 
la  nature  amusée  :  «  Coucou,  le  voilà  !... 

Non,  ce  n'est  pas  cela  du  tout  aujourd'hui  ;  le  soleil  ne  se 
cache  pas,  le  soleil  boude;  il  a  tout  l'air  de  n*avoir  jamais 
existé,  il  fait  le  mort,  et  le  ciel  trompé  porte  son  deuil  et  toute 
la  nature  se  sent  lentement  envahir  par  le  dégoût  de  vivre, 
r^es  branches  de  sapins  chargées  de  gouttelettes  s'inclinent 
comme  des  têtes  de  chevaux  fatigués  ;  les  rochers  mouillés  par 


'  Cette  Idirfi  fait  partie  d'un  volume  en  préparatitiii  de  notre  collabo- 
rateur, M.  E.  Jaques-Dalcroze. 


places  se  couvrent  de  larges  taches  noires  que  Tceil  voit  s'éten- 
dre d'heure  en  heure,  se  rejoindre  par  endroits  et  former  de 
mélancoliques  dessins,  de  sanglotantes  figures,  aux  lignes  uni- 
formément perpendiculaires,  la  moustache  tombante,  la  bou- 
che hargneuse,  les  cheveux  tristes,  le  nez  morveux,  les  yeux 
plissés.  La  boue  s'assombrit,  épaisse  et  gluante;  —  ohl  les 
poussières  joyeuses  des  routes  ensoleillées  t  —  des  toits  noirs 
des  chalets  sort  en  tourbillonnant  de  la  fumée  noire  que  le 
vent  refoule  violemment  à  terre  où  elle  se  disperse  en  plaques 
lourdes;  un  brouillard  charitable  essaie  de  mettre  par-ci 
par-là  des  teintes  plus  claires,  mais  ses  voiles  blanc  sale  sont 
tristes  comme  des  voiles  funéraires  et  endeuillent  les  buissons. 
Tout  pleure  lamentablement,  et,  au  pied  de  la  montagne,  les 
fragments  de  granit  éparpillés  semblent  des  cadavres  de  sui- 
cidés. 

Par  les  corridors  obscurs,  les  pensionnaires  de  ThÔtel 
errent  avec  des  figures  condoléantes;  l'on  se  parle  à  voix 
basse  et  le  rapide  entrechoquement  des  mâchoires  anglaises 
fait  sonner  de  lugubres  litanies.  L'hôtelier  est  très  entouré,  on 
le  questionne  avec  une  dernière  lueur  d'espoir  dans  les  yeux 
sur  les  probabilités  de  beau  temps  prochain;  il  secoue  la  tôte 
et  répond,  honnête  :  «  On  en  a  encore  bien  pour  deux,  trois 
jours...  »  et  les  fronts  se  rembrunissent.  Les  repas  sont  très 
longs  et  pendant  le  dîner,  ce  soir,  je  m'esquive  pour  avoir  un 
moment  le  piano  à  moi  tout  seul.  J'ai  apporté  du  Beethoven, 
du  Schumann,  du  Brahms,  du  César  Franck  et  la  partition  de 
Tristan  et  Yseult  ;  sur  le  piano  gisent  des  éditions  anglaises, 
des  sonates  de  Haydn  et  de  Mozart...  Je  les  ouvre...  0ht  l'ennui 
des  phrases  mozartiennes,  doucereuses  avec  leur  chute  tou- 
jours adorablement  la  même,  leur  accompagnement  mono- 
tone en  accords  brisés,  leurs  trilles  galants,  leurs  grupetti 
folâtres,  leurs  traits  conventionnels  en  arpèges,  et  les  gammes 
qui  montent  et  redescendent  le  clavier,  parcourant  l'échelle 
des  tons  très  voisins.  Oli  I  la  puérilité  de  facture  des  sonates 
de  Haydn,  avec  les  modulations  prévues,  le  développement 
enfantin  des  petits  thèmes  de  Nuremberg,  la  cadence  à  la 
dominante  à  la  fin  de  la  première  partie, le  passage  en  mineur 
au  commencement  de  la  deuxième,  et  l'inévitable  cadence 
après  chaque  phrase,  tonique,  sous-dominante,  dominante, 
tonique.  .  ionique^  sous-dominante,  dominante,  tonique... 

Et  Beethoven,  le  Titan,  je  le  vois  par  le  gros  bout  de  la  lor- 
gnette! l'esprit  est  loin,  la  lettre  m'ennuie.  Et  je  ne  suis  plus 
sensible  —  désagréablement  I  —  qu'aux  répétitions  mélodi- 
ques, à  l'uniformité  do  coupe  de  la  structure  :  développement 
des  trois  premières  notes  du  thème,  développement  des  trois 
suivantes,  et  l'élargissement  inévitable  de  la  formule  ryth- 
mique, puis  enfin  la  coda  conventionnelle  où  le  même  accord 
se  succède  interminablement  à  lui-môme,  avec  des  mesures 
de  silence...  voici  le  dernier,  je  pense  I  que  nenni,  ilyena 
encore,  et  encore,  et  encore  ! 

El  voici  l'énervement  des  symphonies  de  Brahms,  avec 
l'influence  toujours  présente  des  œuvres  de  Beethoven  et  de 
Schumann,  l'enchevêtrement  sans  esprit  des  thèmes  ennuyeux, 
le  verbiage  sans  fin  pour  ne  rien  dire,  l'audace  inutile  des  dis- 
sonnances  sans  but,  le  vide  des  développements  posant  pour 
la  profondeur,  et  la  maladresse  de  l'orchestration  qui  s'accuse 
à  l'œil  par  ia  lourdeur  du  dessin  instrumental  et  la  longue 
ligne  du  tuba  souligneur  de  basses. 

Je  n'ose  pas  ouvrir  Schumann,  je  l'aime  trop  pour  risquer 
une  déconvenue;  je  n'ouvre  pas  mon  cher  César  Franck  :  si 
j'allais  être  déçu  t  et  la  partition  de  Tristan,  qui  me  tente,  je 
la  mets  sous  le  paquet  des  partitions,  tout  au-dessous,  pour  ne 
plus  la  voir... 

Et  je  me  souviens,  à  propos  de  cette  œuvre  immense,  du 
jour  où,  pour  la  première  fois,  il  me  fut  donné  de  l'entendre, 
à  Vienne,  au  temps  heureux  de  mes  études.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  j'entendais  du  Wagner  et  je  n'étais  pas  favo- 
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rablement  disposé  pour  le  Maître  :  dans  ma  ville  natale  l'on 
n'aimait  pas  les  novateurs  t  —  Oh  I  la  divine  révélation  que  cette 
musique,  te  ravissement  où  me  plongèrent  ces  accents  pro- 
fondément humains  qui  me  prouvaient  que  j'étais  homme, 
puisqu'ils  faisaient  vibrer  toutes  les  fibres  de  mon  corps  et 
éveillaient  en  moi  l'écho  de  sensations,  toutes,  une  fois,  res- 
senties! Pas  une  note  qui  ne  résonnât  en  moi  des  pieds  à  la 
tête»  qui  ne  captivât  mon  esprit  sans  lui  laisser  le  temps  de 
s'y  intéresser,  qui  ne  fît  battre  mon  cœur  et  ne  m'arrachât 
des  larmes;  je  pleurais  pendant  les  actes  et  je  restais,  pen- 
dant les  entr'actes,  prostré  â  ma  place,  pleurant  encore,  dans 
ma  joie  immense! 

Pendant  plusieurs  jours,  je  ne  pensai  qu'à  cette  musique, 
les  nerfs  tendus  comme  des  chanterelles  ;  du  matin  au  soir,  je 
rejouais  la  partition  et  lorsqu'un  matin,  je  revis  Tristan  ei 
yse«?^surrafflche,  je  me  précipitai  à  l'Opéra  pour  retenir 
ma  place.  Pendant  la  journée,  je  ne  vécus  pas,  le  cœur  trop 
serré  par  une  angoisse  délicieuse,  et  je  ne  respirai  que  lors- 
que l'orchestre  attaqua  le  génial  prélude.  Alors  —  6  mon  ami, 
oserai-je  le  le  diret  —  alors,  tout  d'un  coup,  mes  nerfs  se  dé- 
tendirent, mon  cœur  se  desserra....  alors,  je  me  sentis  deve- 
nir calme,  très  calme,  trop  calme,  puisque  l'exquise  musique 
me  laissa  totalement  indifférent,  que j'analysaifroidement  le 
duo  du  2™»  acte,  que  la  sublime  mort  d'Yseult  même  fut,  par 
mon  esprit  trop  lucide,  impitoyablement  analysée.  Et  c'était 
pour  moi  une  véritable  souffrance  d'entendre  se  succéder  les 
notes,  l'une  après  l'autre,  et  de  les  nommer  au  passage,  bête- 
ment, me  disant  :  «  Voilà  un  accord  de  neuvième  mineure, 
et  un  de  treizième  et  une  double  appogiature  d'appogiature,  » 
sans  que  rien  frémît  en  moi,  sans  que  la  vérité  du  drame  me 
pénétrât,  sans  qu'une  seule  fois  une  autre  pensée  me  vînt 
que  celle-ci  :  «  Voilà  de  la  musique  bien  intéressante  !  » 

Je  sortis  désespéré,  doutant  de  mon  amour  pour  la  mu- 
sique, doutant  de  la  musique  elle-même,  doutant  de  tout,  me 
maudissant  sans  songer  à  maudire  mes  nerfs  préalablement 
trop  excités,  mes  pauvres  nerfs  incapables  de  subir  deux  fois 
de  suite  des  sensations  trop  fortes,  suggérées  par  une  musi- 
que trop  puissante. 

Je  ne  veux  pas  revivre  ces  angoisses  et  triste  à  mourir,  je 
vais  me  coucher,  décidé  à  partir  demain  malin  


Hardi  mttlD. 

Ah  I  mon  ami,  quel  joyeux  réveil  (  Le  soleil  crève  le  ciel 

de  son  disque  immense,  le  ciel  est  bleu  clair,  les  rochers  secs 
étincellent;  les  routes  joyeuses  fument,  les  sapins  se  dressent 
frémissants,  buvant  l'air  pur,  et  leurs  aiguillettes  craquent  au 
soleil.  Comme  s'éveillant  d'un  cauchemar  obsédant,  la  terre 
respire  eurythmiquement.  Rythme  doux  d'une  brise  char- 
riant de  vivifiants  arômes,  rythme  tranquillement  rapide  de 
la  sève  qui  bouillonne  dans  les  artères  des  prairies,  rythme 
mol  et  indécis  des  brumes  vaporeuses  qui  couronnent  les 
montagnes.  Et  au  chant  divin  du  soleil  se  mêle  la  chanson  de 
la  terre  réchauffée  et  celle  des  eaux  redevenues  pures  et  celle 
des  hommes  qui  ne  se  souviennent  plus.  Tout  chante,  baigné 
de  sonore  lumière,  et  sur  le  piano,  dans  les  partitions  hier 
dédaignées,  est  rentrée  l'âme  des  anciens  maîtres,  redonnant 
la  vie  aux  notes  vaines,  vivifiant  les  formules  étiques;  et  ce  ne 
sont  plus  là  des  mélodies,  des  accords,  des  cadences  et  des 
combinaisons  de  notes,  ce  sont  des  douleurs  et  des  joies  qui 
se  réveillent,  des  cœurs  qui  parlent,  des  âmes  qui,  candide- 
ment, sincèrement,  s'afïîrment.  L'art  dans  la  nature,  la  na- 
ture dans  l'art  oh  1  la  Pastorale,  la  divine  Pastorale  I 

E.  GiDÉ. 

Pour  eople  oonfcnne  ; 

E.  Jaques-Dalcroze. 


LES  QUATRE  SAISONS/ 

III 

Et  maintenant  le  martyre  commence... 

Elle  est  très  loinl  Où? Quelque  part  à  Vienne...  ou  ailleurs,  il 
n'en  sait  rient  II  ne  la  reverra  plus  Jamais!...  Pourquoi  jamais?  Un 
hasard  l'avait  amenée.  Un  hasard  peut-être  la  ^amènerait...  HélasI 
en  être  réduit  à  compter  sur  le  hasard!  Comme  si  le  hasard  se  re- 
nouvelait lorsqu'une  fois  il  ç'est  produit  heureux  1...  Alors  s'en  aller 
la  chercher  à  travers  le  vaste  monde  hostile  où  pullulent  les  diffi- 
cultés et  les  mauvaisetés?  Autant  chercher  une  épingle  dans  une 
grange  de  foin.  Non  ;  pas  d'illusions  possibles  t  boire  toute  la  souf- 
france et  l'épuiser  d'une  fois,  ne  pas  étendre  de  l'eau  des  leurres 
l'amertume  de  cette  lie  à  avaler  d'un  coup,  et  à  dégorger  au  plus 
vite  comme  un  vomitif...  N'y  plus  penserl  C'en  est  fait;  pauvre 
petit  Antoine  tu  ne  la  reverras  plus  qu'au  Jugement  dernier.  Abru- 
tis-toi dans  la  plus  mécanique,  la  plus  fatigante  existence  et  oublie 
la  resplendissante  apparition  d'une  heure  sur  nu  fond  de  monta- 
gnes illuminées,  ce  si  beau  crépuscule  d'avril... 

Il  y  pensera  au  contraire  de  toute  son  âme,  toute  sa  vie.  Il  se 
fait  un  devoir  de  penser  à  elle,  et  il  n'aurait  pas  eu  besoin  même 
de  le  vouloir  pour  y  penser  tout  autant.  Elle  est  en  lui,  elle  habite 
dans  son  cœur,  son  image  coule  dans  tout  lui-même  avec  toutes 
les  gouttelettes  de  son  sang,  il  la  sent  incarnée  en  lui  comme  une 
mère  qui  porte  un  enfant  dans  son  sein,  il  est  le  flancé  d'un  rêve, 
l'époux  d'une  image,  il  la  contemple  en  lui  à  toutes  les  secondes  de 
ses  moindres  minutes  ;  sa  main  sent  encore  la  caresse  de  ses  che- 
veux, sa  bouche  le  goût  de  la  pelure  de  pomme  qu'elle  a  tou- 
chée, ses  yeux  sont  encore  remplis  de  la  radieuse  lumière  qui 
semblait  émaner  d'elle. 

Il  la  revoit».  Ce  sont  bien  ses  yeux  à  elle  et  ses  cheveux  indéfi- 
nissables. La  mémoire  d'Antoine  est  ûdèle,  c'est  bien  cela. 

Comme  dans  un  cadre  d'or  et  sur  des  lointains  paysages  es- 
carpés, contrastant  par  son  calme  et  sa  douceur,  il  la  revoit  inscrite 
dans  le  cadre  acajou  de  la  fenêtre,  sa  tête,  n'eussent  été  les  yeux 
et  le  teint,  d'un  charme  presque  plus  anglais  que  roumain,  déli- 
catement appuyée,  si  légère  qu'elle  n'y  reposait  pas,  sur  le  coussin 
mouvant  des  forêts  enchantées,  contre  la  tapisserie  cavalcadant 
des  pâturages  en  housses  d'or  aux  flancs  et  aux  croupes  des  mon- 
tagnes, des  neiges  fulgurantes  en  tfitières  d'airain  neuf  à  leurs 
cimes;  il  la  revoit  toujours  même,  sur  un  décor  toi^ours  autre 
comme  à  l'essai,  derrière  les  rêveries  de  ses  yeux,  les  sourires  de 
son  expression,  et  les  mouvements  subtils  et  les  gestes  délicats  de 
sa  causerie  rare  et  de  son  bel  appétit  d'enfant.  D'un  simple  béret 
anglais  bleu  marin,  ses  cheveux  tombaient  en  cascade  et  on- 
doyaient sur  son  dos  jusque  très  bas,  des  cheveux  sombres,  d'une 
anesse  brune  impalpable,  qu'un  souffle  soulevait.  Autour  du  front, 
il  s'échappait  des  grandes  ondes  soyeuses  comme  une  poussière 
chaude,  la  poussière  d'une  cataracte  qui  serait  là  d'où  elle  tombe 
au  lieu  qu'à  la  place  où  elle  aboutit...  Ohl  l'ampleur  de  ces  longs 
flots  lourds  et  lisses  remplis  d'ombres  tièdes  et  de  glacis, d'or, 
s'éployant  sur  le  dos  après  le  ressaut  onduleux  des  épaules.  Ils 
étaient  d'une  abondance,  ces  cheveux,  dont  Antoine  ne  se  souve- 
nait point  d'avoir  vu  de  pareil  exemple  ni  à  Vienne,  ni  à  Wôrgl,  ni 
parmi  les  amies  de  la  comtesse  Gisèle,  ni  parmi  les  passantes  de 
l'express,  ni  aux  jeunes  filles  peintes  dans  les  palais  de  marbre  et 
d'or  à  coupoles  où  séjournent  les  tableaux  des  collections  impé* 
riales  et  royales  où  il  avait  été  une  fois,  la  semaine  de  la  Pente- 
côte lors  de  sa  confirmation,  ni  môme  à  la  blonde  petite  archidu- 
chesse Elisabeth  qu'il  avait  vue  quelquefois  passer  en  voiture  sur 
le  Kiog  et  qui  un  temps  avait  hanté  son  imagination  lorsqu'il  allait 
encore  à  l'école  des  Kellner  à  la  Spiegelgasse  1  Et  il  les  avait  donc 
réellement  touchés  ces  cheveux  de  jeune  sainte  Marie-Madeleine, 
il  frissonnait  encore  à  se  rappeler  le  chaud  frisson  que  c'avait  été 
lorsque  la  paume  de  sa  main  avait  effleuré  ce  velours  qui  coulait, 
celte  douceur  qui  ondulait,  cette  tiédeur  qui  caressait,  cette  cou- 
leur qui  parfumait...  Et  il  la  baisait  la  main  qui  avait  eu  ce  bonheur, 
à  la  place  où  ce  bonheur  avait  le  mieux  appuyôl... 
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Elle  avait  un  peu  le  teint  doré  asiatique  que  déplorent  les  jeu- 
nes ftiles  de  son  pays  comme  dépourvu  d'aristocratie  et  justement 
parce  qu'il  est  l'apanage  du  peuple  le  plus  aristocratique  de  la 
terre,  les  tsiganes.  Il  est  vrai  qu'il  fait  souvent  songer  les  malveil- 
lants, avec  quelque  arrière-pensée  de  répugnance,  à  de  problémati- 
ques mixtions  ancestrales  de  sang  roumain  et  de  sang  tsigane, 
comme  si  le  plus  noble  des  deux  était  réellement  celui  qu'ils  pen- 
sent Chez  elle,  bien  entendu,  cet  or  et  cet  ambre  jeune,  diffus  sur 
ses  traits,  n'atteignait  pas  au  brun  fauve  ou  au  bistre  roux  des 
tsiganes;  c'était  réellement  de  l'or  très  clair,  et  très  transparent, 
du  soleil  sur  du  marbre,  un  teint  d'aube-citrine  d'une  très  réelle 
distinction,  d'une  rareté  excessive  et  d'une  fascinatrice  étrangeté. 
Pour  Antoine,  il  lui  semblait  n'avoir  jamais  vu  de  couleur  plus 
agréable;  il  avait  été  satisfait  qu'elle  eût  en  vérité  le  teint  bizarre 
d'une  idole  des  lointains  pays  du  soleil,  et  triste  aussi,  car  cela 
l'éloignait  de  lui  encore  davantage;  ce  charme  ambré  de  fleur  exo- 
tique lui  rendait  plus  sensible  encore  ce  terrible,  cet  Irrémédiable 
étoignemeat  qui  n'aurait  vraisemblablement  pas  de  fln  I  Et  donc, 
comme  une  idole  d'or  nitide,  sa  pensée  la  priait;  elle  était  bien 
réellement  l'idole  à  face  de  jade  à  la  fois  lointaine  et  présente, 
inaccessible  et  toujours  mêlée  à  lui,  qui  désormais  régnerait  sur 
son  pauvre  cœur  au  fond  si  tendre  de  malheureux  garçon  solitaire, 
condamné  aux  relents  de  la  cuisine  à  vapeur  et  aux  répugnantes 
corvées  de  la  salle  à.  manger  roulante. 

Mais  pour  lui  les  yeux  de  l'idole  étaient  encore  plus  étranges 
que  ses  cheveux  et  son  teint  De  nouveau,  il  ne  se  souvenait  point 
d'en  avoir  vu  de  pareils  à  Vienne,  faute  de  s'y  intéresser  et  d'ob- 
server sans  doute,  car  il  suffit  parfois  de  deux  ou  trois  tours  de 
Prater  pour  passer  en  revue  à,  peu  près  tous  les  échantillons  et  les 
types  les  plus  divers  de  la  beauté  humaine.  Ses  yeux  étaient  si 
noirs  que  l'iris  et  la  pupille  se  distinguaient  à  peine,  ou  du  moins 
aurait-il  fallu  pouvoir  les  regarder  face  à  face  de  bien  près;  on  ne 
voyait  qu'une  grosse  goutte  d'encre  bombée  avec  une  petite  nacelle 
d'or  flottant  à  la  surface,  une  étoile  dans  la  nuit,  un  puits  de  ténè- 
bres avec  une  lanterne  au  fond.  Mais  ils  étaient  noirs  sans  dureté, 
comme  sans  profondeur  inquiétante,  si  purs,  si  enfants;  ni  an- 
goisse, ni  concupiscence,  ni  nostalgie,  ni  rien  de  cé  qui  rend  va- 
gue, embrume,  trouble  et  ternit,  n'y  avait  passé  jamais;  toujours 
des  regards  clairs  &  objet  précis  sans  jamais  de  molle  rêverie,  et 
pourtant  ils  faisaient  penser  à  une  très  moelleuse  couche  de  velours 
noir,  faite  pour  que  les  regards  amis  viennent  s'y  reposer,  y  trou- 
ver la  paix,  et  se  sentir  bien  ;  à  une  gondole  berceuse  au  grand  soleil 
où  voguer  paisiblement  sur  une  petite  houle  souriante  et  fraîche. 

Et  dans  ces  yeux,  sur  cet  ingénu  lit  de  repos,  de  tendresse  et 
â*aroour,  au  fond  de  cette  gondole  enchantée,  il  avait  perdu  les 
siens  de  regards,  il  avait  échoué  son  rôve,  il  avait  sombré,  coulé  à 
pic  tout  son  amour  ;  l'océan  du  total  don  de  son  être,  corps  et  âme, 
pieds  et  poings  liés,  l'ailait  à  tout  jamais  bercer  à  travers  les  mi- 
rages sans  atterri sseraent,  sur  les  écueils  où  l'embrun  sanglote, 
vers  les  sargasses  inextricables  d'un  marasme  inflni.  Il  était  de 
ces  infortunés  prédestinés  qui  n'ont  qu'un  amour  à  jouer,  il  l'avait 
joué  et  perdu  en  une  heure;  ses  yeux  à  lui  avaient  bu  assez  de  fois 
la  virginale  sorcellerie  des  yeux  noirs  à  l'orient  limpide,  pour  ne 
plus  jamais  rien  savoir  trouver  beau  que  l'image  restée  en  lui  de  la 
jeune  fllle  roumaine. 

Obi  se  dire  maintenant  que  tout  était  passé,  qu'il  l'avait  servie, 
elle,  comme  tout  le  monde,  comme  une  étrangère  de  plus,  alors 
qu'il  eut  demandé  à  ne  l'approcher  qu'à  genoux...  Quel  dam  por- 
tons-nous en  nous  de  l'impossibilité,  de  la  défense  absolue  d'ex- 
primer l'amour  qui  vient  de  surgir,  alors  qu'il  serait  si  simple,  si 
naturel  de  le  montrer  au  grand  jour  comme  un  enfant  qui  vient  de 
nattre,  comme  l'arbre  offre  ses  fruits...  Ce  n'est  pas  plus  mons- 
trueux que  de  naître,  aimer  une  passante  que  l'on  n'a  jamais  vue  ; 
et  pourquoi  faut-ii  parce  qu'on  ne  l'a  jamais  vue,  que  Ton  n'a  qu'une 
heure,  pas  d'argent,  pas  de  beaux  habits,  ou  qu'on  tend  des  assiet- 
tes, se  priver  de  montrer  à  l'astre  qui  passe  les  fleurs  qu'il  a  fait 
éclore,  de  lui  en  envoyer  le  parfum,  et  de  se  condamner  volontai- 
rement à  un  jour  sans  lendemain,  à  un  livide  bonheur,  étranglé  aus- 
sitôt qu'éprouvé,  par  le  sentiment  qu'il  va  Ûnir!  Pourquoi  n'est-il 
pas  tout  aussi  simple  de  crier«  je  t'aime  »au  premier  venu,  «  prends- 
moi,  je  serai  le  serviteur  de  ta  vie  »,  que  de  mourir  de  n'avoir  pu 
proférer  ce  cri.  Et  pourquoi  ceux  qui  sont  multiplement  aimés  ne 
permettent-ils  pas  tous  les  amours  qui  viennent  à  eux,  respective- 


ment à  leur  rang,  comme  un  roi  a  bien  des  ministres,  des  gardes- 
nobles,  des  pages,  une  armée  et  un  peuple!  Pourquoi  n'est-il  pas 
permis  d'aimer,  paysan,  la  fllle  du  roi,  et  empereur,  une  bergère? 
A-t-il  jamais  été  donné  une  réponse  plausible  à  ce  pourquoi,  une 
réponse  autre  qu'une  convention,  un  préjugé,  une  hypocrisie  ?...  Et 
cependant  sur  tous  les  autels  de  la  chrétienté,  chaque  jour  Dieu 
meurt  pour  ses  créatures  t  Et  qu'est-ce  que  le  fait  d'avoir  les  mains 
sales  ou  d'ôtre  laid,  ou  d'être  domestique,  lorsqu'à  une  autre  créa- 
ture on  apporte  en  don  son  cœur,  son  ftme  et  sa  vie? 

Ob  !  sans  pouvoir  rien  exprimer  de  tout  cela  et  de  tant  d'autres 
choses  qui  ne  s'exprimeront  jamais,  comme  le  pauvre  Antoine  le 
sentaitl...  Il  ne  la  reverrait  jamais  t  le  glas  continu  de  ce  «  jamais  » 
tintait  dans  son  cœur,  comme  un  égouttement  d'eau  claire  dans  un 
flitre,  s'y  essaimait  comme  s'éparpillent  les  larmes  d'argent  sur  le 
poêle  d'un  catafalque.  Jamais  1...  Elle  était  Ih  tout  à  l'heure,  à  l'ins- 
tant, sa  place  était  encore  tiède,  et  tu  ne  la  reverras  plus,  Antoine, 
qu'au  Jugement  dernier,  tout  au  bout  de  ta  vie,  tout  au  bout  de 
longs  siècles  après  ta  vie;  et  pourtant  elle  n'est  pas  morte,  elle  a 
encore  à  rester  longtemps  sur  la  terre,  où?...  Peu  importe  1  Com- 
ment? tu  n'en  sauras  jamais  rien.  Elle  pourra  avoir  besoin  de  toi 
qui  voudrais  mourir  pour  elle  ;  tu  n'en  sauras  rien.  Elle  se  souvien- 
dra peut-être  de  toit  Rien  ne  te  le  dira.  Elle  t'aurait  peut-être  aimé, 
à  la  fln  des  fins,  qui  sait?  C'est  inutile,  elle  est  partie  et  tu  es  resté. 
Jamais,  jamais  plus  tu  ne  la  reverras,  qu'au  jour  de  la  dislocation 
finale  de  l'univers,  après  que  vos  os  n'auront  plus  même  été  de  la 
poussière...  Pourquoi?  parce  que  tu  ne  lui  as  pas  dit  que  tu  l'ai- 
mais, Antoine,  que  tu  voulais  être  à  elle,  l'attacher  &  ses  pas,  la 
servir...  II  est  vrai  que  la  société  est  ainsi  faite,  que  si  tu  le  lui  avais 
dit,  il  en  eût  été  exactement  la  même  chose,  qu'elle  se  fût  peut-être 
moquée  de  toi,  et  que  tu  n'aurais  plus  même  d'elle  un  bon  souve- 
nir. Sur  la  terre,  telle  que  les  soi-disant  civilisés  l'ont  faite,  l'amour 
n'a  plus  cours,  il  est  aujourd'hui  lettre  morte  plus  que  la  foi,  aussi 
jamais  l'âme  enterrée  vive  n'a  plus  souffert  I  Puisse  la  souffrance 
être  telle  que  l'âme  enfin  soit  contrainte  de  ressusciter,  d'émerger 
&  la  lumière  et  de  renouveler  la  face  du  monde. 

Sa  robe?...  Avait-il  même  remarqué  la  couleur  de  sa  robe? 
Elle  avait  une  très  simple  petite  robe  encore  un  peu  courte,  flot- 
tant à  gros  plis  sur  son  corps  maigre  A  peine  éclos,  et  ne  détaillant 
rien  de  la  taille,  robe  de  cbeviot  de  coupe  anglaise  enfantine,  bleu- 
marin  comme  le  béret,  qui  témoignait  de  toute  évidence,  comme 
les  cheveux  tombant  sur  le  dos,  le  parti-pris  de  la  mère  de  traiter 
en  gamine  pour  se  rajeunir  elle-même  une  jeune  fille  qui  ne  pa- 
raissait plus  guère  une  sorte  de  garçon  raté,  malgré  ses  façons  un 
peu  brusques  où  l'on  sentait  encore  quelques  traces  de  la  chrysa- 
lide écoliëre  embarrassant  l'envol  du  papillon,  la  palpitation  des 
ailes  de  la  sylphide.  Figure  de  Burne  Jones,  retouchée  au  soleil 
d'Orient,  elle  avait  cependant  encore  la  gaucherie  adorable  de  cer- 
tains backfisch  de  Walter  Crâne,  et  cependant  tout  en  elle  trahissait 
déjà  l'envie  d'abandonner  ces  façons  et  ces  lignes  ambiguës  pour 
apparaître,  en  plein  éclat  du  grand  jour,  le  charmant  petit  brin  de 
femme  un  peu  vert  qu'elle  faisait  déjà  plus  que  promettre.  Cet 
ensemble  de  détails,  d'exptessions  et  de  charmes  contradictoires 
lui  donnait  toute  sa  séduction,  et  le  fwit  qu'Antoine  eût  pu  subir  à 
tel  point  celte  séduction  faussement  ingénue  ou  faussement  per- 
verse, témoignait  assez  qu'en  lui  avait  sommeillé  et  s'éveillait  une 
autre  âme  qu'une  ftme  de  valet. 

De  quoi  se  souvenait-il  encore?...  Ah  t  oui,  des  pieds  très  étroits, 
mais  un  peu  longs,  faute  d'être  chaussés  avec  beaucoup  de  soin, 
et  cependant  qu'il  avait  trouvé  si  jolis  dans  leurs  bottines  de  che- 
vreau toutes  neuves,  à  lacets  et  à  très  hautes  liges,  des  bottines, 
quoique  trop  grandes,  d'enfant  très  riche...  Etre  domestique,  mais 
c'eût  été  le  rêve,  la  félicité,  l'extase,  être  domestique,  à  condition 
d'avoir  à  déchausser  ces  bottines,  et  quelquefois  pour  les  remettre, 
d'avoir  à  tenir  entre  les  mains  les  longs  pieds  finement  recouverts 
de  bas  de  soie  noire. 

Et  le  wagon  le  lendemain  matin  refaisait  à  sens  contraire  le 
trajet  de  la  veille...  Hélas,  où  avait  passé  la  féerie,  l'illumination  du 
paysage  alpestre  du  Tyrol  et  aussi  des  Alpes  de  son  cœur.  La  neige 
y  était  crue  et  froide  sans  plus  une  caresse  de  soleil...  Et  le  front 
collé  à  la  vitre  glaciale  et  embuée  de  l'office,  polissant  des  couteaux 
à  la  pierre  ponce,  Antoine  se  rappelait  encore,  dans  le  roulis  assour- 
dissant retrouvé  lui  seul  chaque  matin  identique  à  celui  de  la  veille, 
telles  attitudes,  telles  expressionsqu'ilavaitjustementsurprises  au 
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moment  du  paysage  qui  repassait  sous  ses  yeux.  Et  des  détails  lui 
venaient  dont  il  se  trouvait  étonné,  car  il  ne  se  souvenait  pas  de  les 
avoir  remarqués;  il  les  avait  bien  vus,  mais  sans  se  dire  qu'il  les 
retiendrait,  sans  même  s'être  arrêté  à  cette  idée.  Gomment  donc  y 
avait-il  môme  pris  garde ,  lui  qui  croyait  la  veille  que  rien  ne  lui 
resterait? 

Tandis  que  les  doigts,  les  oreilles,  le  col,  la  taille  et  les  poi- 
gnets de  la  mère  étaient  chargés  de  bijoux  d'un  grand  prix,  elle  ne 
portait  rien,  pas  la  moindre  petite  bague,  pas  la  moindre  petite 
boucle  d'oreille  de  pensionnaire;  le  lobe  de  ses  oreilles  n'était  pas 
même  percé;  l'une  de  ses  oreilles,  celle  du  côté  de  la  vitre,  avait 
été  Â  un  court  moment  de  la  route,  au  début  du  repas,  complète- 
ment  recouverte  par  une  opulente  mèche  de  longs  cheveux  qui,  de 
l'épauie,  s'était  décidée  à  tomber  par  devant.  À  sa  petite  table,  celle 
qu'il  apercevait  par  la  porte  entrebâillée  du  restaurant,  elle 
avait  été  assise  dans  la  direction  de  la  vallée,  tournant  le  dos  aux 
rayons  du  soleil  qui  incendiaient  les  neiges,  changeaient  chaque 
sommet  en  brandon  de  joie,  en  exclamation  d'allégresse  de  la 
lumière  et  de  la  couleur  à  son  passage.  La  flèche  de  l'église  de 
Brixleg  Pavait  intéressée,  elle  l'avait  désignée  &  sa  mére,  d'un  geste 
discret  et  mutin  de  son  petit  doigt,  au  moment  où  à  l'autre  extré- 
mité du  wagon,  sans  plus  entendre  sa  voix,  Antoine  l'observait  par 
derrière,  è  la  dérobée;  c'était  au  moment  môme  où  le  grand  Franz 
l'avait  rappelé  à  l'ordre.  A  certaines  minutes  fugaces,  elle  avait  eu, 
quoique  sans  mélancolie  toujours,  des  yeux  pensifs,  une  errance 
de  vague  sur  son  chaud  visage  qui  alors  avait  rappelé  à  Antoine 
des  visages  de  femmes  d'autrefois  dans  les  tableaux  célèbres  qu'il 
avait  vus  enchâssés  de  marbre  et  d'or  au  musée  de  Yienne,  une 
expression  qui  avait  rendu  très  apparent  le  regret  de  son  âme  à 
s'en  aller  si  vite  par  les  grandes  plaines  danubiennes  sans  monta- 
gnes el  d'une  poésie  si  dilTérente.  Plus  tard  elle  avait  pu  distin- 
guer à  travers  l'illumination  vespérale  des  Alpes  de  neige,  le  long 
de  la  voie,  des  fleurs,  quelques  touITes  de  violettes  et  de  prime- 
vères, puis,  sur  lo  sol  roux  dans  un  bouquet  de  sapins  et  do  pins, 
au  pied  des  troncs  droits  argentés  et  roses,  quelques  bruyères. 

£t  il  avait  enragé  tellement  de  ne  pas  pouvoir  bondir,  au  péril 
de  sa  vie,  en  bas  le  train,  lui  arracher  à  la  précipitation  une  "bras- 
sée  de  ces  fleurs,  s'accrocher  à  l'un  des  derniers  wagons  et  y  sau- 
ter, et  revenir  très  humblement,  ce  tour  d'acrobatie  dont  il  se 
sentait  capable  accompli,  lui  en  rapporter  un  bouquet.  Et  cepen- 
dant elle  n'avait  point  manifesté  le  regret  de  n'en  pouvoir  cueillir* 
mais  une  jeune  flile  qui  n'aimerait  pas  les  fleurs  ne  serait  pas  une 
jeune  fllle,  et  un  amoureux  qui  n'en  offrirait  pas,  pas  un  amoureux. 

Oui  décidément,  les  heures  de  cette  soirée  de  la  veille  avaient 
été  les  plus  belles  de  sa  vie...  C'était  aussi  pour  cela  qu'il  n'avait 
vu  jamais  se  déployer  au  passage  du  train  des  aspects  pourprés  et 
orangés  aussi  flamboyants.  C'avait  été  le  grand  feu  de  joie  de  l'a- 
mour incendiant  pour  la  première  fois  son  cœur!  Et  cependant 
cette  joie  était  empoisonnée  à  son  foyer  môme,  car,  depuis  la  pre- 
mière minute  où  il  avait  aperçu  la  petite  bien-aimée,  il  avait  redouté 
la  dernière...  Les  minutes  de  cette  soirée,  en  s'écoulant,  lui  avaient 
fait  éprouver  les  affres  et  les  cauchemars  de  la  dernière  heure 
d'un  condamné  à  mort.  En  tout  ce  qu'il  avait  fait,  il  avait  agi 
comme  un  somnambule,  machinal,  toute  sa  lucidité  comme  flottant 
hors  de  lui,  réservée  seulement  à  la  perception  des  faits  et  gestes 
de  son  amie.  Chère  bien-aimée  petite  Aglaél  Agiaé;  un  nom  qu'il 
n'avait  pas  encore  entendu,  qui  sonnait  bizarre  à.  ses  oreilles  et 
exprimait  bien  à  son  sens  le  charme  spécial  et  un  peu  exotique  de 
sa  beauté.  Le  moment  de  la  séparation  était  venu,  comme  il  l'at- 
tendait, avec  de  fous  espoirs  qu'entre  ce  moment  et  lui,  il  advien- 
drait quelque  chose,  que  tomberait  du  ciel  un  sursis,  que  le  train 
déraillerait  sans  leur  faire  du  mal...  Et  cependant  il  .s'était  senti 
comme  une  petite  barque  tout  à.  coup  approchant  du  Maelstrœm 
et  s'y  précipitant  à  grands  cercles  concentriques  vertigineux.  Et 
plus  la  iîn  approchait,  plus  il  se  disait  qu'elle  n'arriverait  jamais, 
très  sûr  qu'il  mourrait,  ou  elle...,  pour  qu'au  moins  son  cadavre 
lui  restât.  Et  la  minute  suprême  avait  été  lA  I  Tout  &  coup  ces  dames 
avaient  disparu. 

Et  quand  il  avait  vu  vide  sa  place  à  elle,  c'avait  été  le  sentiment 
d'un  homme  qui  aurait  été  contraint  de  se  précipiter  d'un  vaisseau 
dans  la  pleine  mer  où  s'ébattent  les  requins  :  les  bastingages  sont 
enjambés,  il  se  dit  :  «ca  y  est!  le  moment  est  là,  sautons  »  il  re- 
garde le  navire,  voudrait  y  rentrer,  coupe  court  à  la  tentation,  ferme 


les  yeux  et  se  laisse  choir  avec  le  sentiment  de  l'irréparable  !  Eh, 
quoi  !  II  n'y  aurait  pas  eu  un  mot  à  dire,  un  geste  à  faire,  une  réso- 
lution à  prendre  pour  pouvoir  les  suivre  ?...  Rien,  non  :  rien...  rien... 
rien.  Et  maintenant  c'était  fait,  le  sacriflce  avait  été  accompli  ;  tout 
était  consommé*  il  ne  restait  qu'à  souffrir  et  pleurer...Où  étaient  les 
neiges  d'antan,  les  neiges  d'or  de  ce  soir  d'hier  où  son  amour  avait 
flambé  comme  les  cimes  î 

Quelle  différence  de  cette  féerie  de  la  veille  à  aujourd'hui  !  ja- 
mais sa  vie  au  pauvre  Antoine  ne  lui  avait  paru  si  plate  et  décolo- 
rée... Oû  était-elle  Aglaé,  la  brillante,  la  lumineuse,  l'étoile  de  son 
rêve  qui,  en  s'éloignant,  avait  emporté  toute  la  joie  de  son  cœur? 
Où  était  l'ivresse  de  la  veille,  cette  douloureuse  ivresse,  mais 
ivresse  quand  même,  de  condamné  à  mort  à  qui  il  a  été  accordé 
une  heure  d'espérance!  Elle  sans  doute,  elle  était  très  loin  déjà;  de- 
puis quelques  heures  déjà  arrivée  à  Vienne,  elle  pouvait  y  avoir 
changé  de  gare  et  en  être  déjà  repartie,  ou  bien  ces  dames  y  pre- 
naient-elles quelque  repos.  Plus  probable  encore.  Oh  1  l'affreux  pay- 
-sage  de  ce  matin-là,  tout  décoloré  par  son  absence.  La  terre  elle-mi^me 
s'était  enivrée  la  veille  à  sa  vue,  l'illumination  féerique  des  Alpes 
à  son  passage  s'était  à  tout  jamais  éteinte.  Antoine  ne  reverrait 
plus  un  spectacle  pareil.Elle  était  partie  à  tout  jamais  ta  petite  bien- 
aimée,  plus  jamais  il  ne  la  reverrait,  plus  jamais  le  Tyrol  ne  serait 
beau,  plus  jamais  l'air  agreste  ne  lui  serait  salubre  et  vivifiant. 

A  cette  heure  matinale,  la  vallée  sommeillait  monochrome 
dans  des  brumes  bleuâtres,  laiteuses,  opaques.  L'Inn  frissonnait 
glacée  d'argent,  apparaissait  sous  un  pont  de  bois  désert  oû  il 
semblait  que  personne  ne  dût  jamais  passer  ;  ou  bien  jaillissait  du 
brouillard  comme  d'un  rocher  les  sources  vauclusiennes  ;  ou,  tout 
à  coup  se  trouvant  là,  à  côté  de  la  voie,  à  l'improviste,  sans  qu'on 
l'eût  vue  venir,  filait  en  sens  inverse  du  train  comme  une  couleu- 
vre froide  et  sinueuse  effrayée  de  son  passage. 

Et  c'est  la  morne  vie  de  tous  les  jours  qui  reprend...  les  inter- 
minables journées  cahotées,  emplies  el  marquées  comme  par  l'os- 
cillation d'un  immense  balancier  dont  la  tête  eût  été  le  train  exécu- 
tant la  double  course,  aller  el  retour,  Worgl-Buchs  et  Buchs-Worgl, 
l'insipide  passage  aux  mêmes  heures  devant  les  mêmes  paysages, 
le  continuel  défilé  de  voyageurs  pouvant  tous  se  ramener  à  une 
dizaine  de  types,  dont  la  majorité  tous  plus  déplaisants  les  uns  que 
les  autres. 

IV 

Le  surlendemain  du  bienheureux  soir  où  tant  de  misère  et 
d'amertume  a  découlé  dans  son  existence  mécanique  et  jusqu'alors 
vide  de  pensée  comme  de  souffrance,  le  pauvre  Antoine,  se  butant 
à  un  employé  de  sleeping  car,  calcula  que  s'était  noué  le  cycle  oû, 
revenu  de  Vienne,  faisait  partie  du  convoi  le  même  wagon-lit  que  le 
jour  inoubliable  de  rapparilion;  et  il  questionne  l'employé  qui  a 
pu  suivre,  lui  l'heureux,  Aglaé  jusqu'à  Vienne. 

C'était  calculé  juste.  La  dame  roumaine  aux  toilettes  extrava- 
gantes et  la  jeune  fille  presque  trop  simple  avaient  occupé  un  com- 
partiment à  elles  seules.  Elles  n'avaient  été  du  reste  que  fort  peu 
généreuses,  encore  que  la  mère  eût  au  plus  haut  point  l'art  de  se 
faire  .servir  et  se  fût  montrée,  en  véritable  Roumaine,  très  exi- 
geante. 

II  est  vrai  que  celles-là  avaient  quelque  droit  à  l'être,  n'étant 
pas  des  parvenues  levantines,  mais  des  princesses,  fille  et  petite- 
fille  de  prince  ayant  régné,  portant  un  fort  beau  nom.  Elles  voya- 
geaient avec  énormément  de  bagages  et  en  personnes  très  accou- 
tumées à  se  déplacer,  comme  toutes  les  Orientales. 

Elles  avaient  été  accueillies  à  Vienne  par  quelqu'un  de  leur 
ambassade.  C'étaient  donc  de  tout  à  fait  grandes  dames.  Au  reste, 
ce  fut  tout  ce  qu'Antoine  put  tirer  de  l'homme  à  l'uniforme  brun. 

Et  dès  lors  il  n'entendit  plus  parler  de  la  petite  princesse  de 
son  cœur. 

Grande  personne. 
I 

De  longs  jours  passèrent,  et  puis  de  longs  jours  encore,  par- 
dessus d'autres  longs  jours,  toujours  plus  de  longs  jours.  Il  est 
des  périodes  ainsi  où  la  vie  semble  dormir,  le  corps  végéter  et  la 
pensée  s'éteindre,  l'âme  s'enliser  dans  le  marasme.  Antoine  perdait 
la  notion  des  choses  et  du  temps.  Il  y  eut  des  ciels  bleus,  des  ciels 
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gris,  de  la  pluie  et  du  soleil.  Les  dernières  neiges  des  monts,  les 
plus  opiniâtres,  dans  les  trous  d'ombres  les  plus  rebelles  au  soleil, 
fondirent  bon  gré  mal  gré.  La  vallée  fleurit,  puis  sécha,  pour  dis- 
paraître de  nouveau  sous  In  neige  après  que  la  cohue  estivale  des 
voyageurs  eût  évolué  dans  un  sens  et  dans  l'autre.  Un  nouveau 
printemps  revint,  et  l'anniversaire  du  seul  jour  heureux...  Mais  cet 
anniversaire  amena  un  subit  repentir  de  l'hiver,  un  désolant  et  im- 
prévu retour  de  froid.  II  neigea  dans  toute  la  vallée  de  l'Inn.  An- 
toine en  fut  attristé,  il  en  tira  un  mauvais  présage  ;  c'était  comme 
s'il  eilt  neigé  une  fois  de  plus  sur  son  cœur  rais  à  nu  et  qui  se  re- 
prenait à  vivre.  Le  ciel  tissait  te  dernier  linceul  de  ce  qu'il  lui  res- 
tait d'amour,  beaucoup  d'amour  encore,  mais  plus  du  tout  vivace, 
plutôt  une  sorte  d'habitude  d'amour  que  de  l'amour  môme...  Car 
l'image  de  la  jeune  fille  orientale  s'était  bien  un  peu  altérée,  mais 
pas  au  delà  d'une  certaine  limite,  après  s'être  en  quelque  sorte 
pétrifiée  dans  son  cœur;  et  il  vénérait  désormais  d'Aglaé  non 
plus  l'image  exacte,  mais  une  sorte  de  simulacre  symbolique  comme 
ces  naïves  Notre-Dame  qui  font  penser  è.  des  statues  païennes  et 
que  les  populations  rustiques  vont  implorer  avec  tant  de  ferveur  à 
Einsiedeln  et  à  Maria-Zell...  De  bien  jolies  jeunes  filles  avaient 
passé  par  le  wagon-restaurant,  il  ne  les  avait  pas  vues  ou  ne  les 
avait  trouvé  jolies  que  suivant  le  degré  de  fortuite  analogie  que 
leur  beauté  pouvait  avoir  avec  celle  de  la  petite  vierge  de  sleeping 
car  du  printemps  passé.  Ou  lui  peut-être  n'avait-il  point  voulu  les 
regarder  trop  attentivement,  de  peur  d'être,  ne  fiU-ce  qu'un  ins- 
tant, infidèle  à  la  prime-apparue  qui  lui  avait  enlevé  l'âme,  ou  de 
peur  —  qui  sait?  —  au  cas  de  récidive  ou  d'infidélité,  de  recom- 
mencer à  souffrir  à  vif  d'une  plaie  semblable  A  celle  qui  se  cicatri- 
.sait  pourtant  un  peu. 

Une  accablante  journée  de  juillet,  où  le  ciel  chauffé  à  blanc  tor- 
réflait  la  vallée  et  desséchait  les  lits  de  torrents,  qui  n'étaient  plus, 
à  travers  les  pâturages  bourdonnant  de  grillons,  que  des  chapelets  de 
cailloux  roulés,  le  train  venait  de  sortir  du  tunnel  de  l'Arlberg,  ou- 
vrait avec  béatitude  ses  fenêtres  aux  courants  d'air  et  débouchait  A 
Langen,  dans  le  bassin  du  Rhin.  Et  tandis  que  la  locomotive  pre- 
nait un  temps  de  repos  après  l'interminable  montée  qui  avait  duré 
depuis  Innsbruck,  voici  qu'Antoine  reçut  la  commotion  électrique, 
la  récidive  du  coup  en  pleine  poitrine,  dont  il  faillit  tomber  A  la  ren- 
verse, de  la  voir  entrer  dans  le  restaurant  comme  si  c'avait  été  la 
chose  la  plus  naturelle  du  monde. 

Il  faillit  crier  I 

Etait-ce  bien  elle  !  Oui...  Sinon  une  princesse  de  rêve  encore 
plus  belle  qu'elle;  elle-même,  transfigurée,  devenue  tout  A  fait 
jeune  fille  et  portant  des  toilettes  tapageuses,  filles  de  celtes  de  sa 
mère,  les  portant  au  reste  d'une  fa(;on  étourdissante.  Il  n'y  avait 
pa.s  moyen  d'avoir  autant  changé  tout  en  étant  reconnaissable.  La 
[)etite  plante  s'était  fortifiée  et  épanouie,  le  délicat  petit  boulon  d'or 
s'était  métamorphosé  en  quelque  éblouissant  tournesol  ;  littérale- 
ment elle  rayonnait,  elle  soleillait,  plus  lumineuse  en  ta  lumière, 
plus  éblouissante  et  plus  parée  que  l'été,  belle  comme  les  fées  et 
les  beaux  jours.  Autant  son  nom  d'Aglaé  la  nimbait  mal  jadis,  au- 
tant il  était  désormais  comme  la  définition  d'elle-même,  le  diadème 
de  sa  beauté.  La  stupeur  factice,  l'enivrement  d'Antoine  étaient 
inexprimables;  pas  une  minute,  il  ne  se  dit  qu'il  avait  lui  aussi 
changé,  et  changé,  Dieu  merci,  à  sou  avantage,  qu'il  était  toujours 
un  garçon  bizarre,  plutôt  laid  que  beau,  mais  cependant,  à  tout 
prendre,  un  charmant  jeune  homme. 

Et  elle  s'était  émancipée,  eûtron  dit.  Elle  voyageait  cette  fois 
seule  avec  une  dame  de  compagnie  vôtue  de  couleurs  sombres, 
personnage  et  vêtement  neutres,  sans  caractère  autre  que  subal- 
terne, qui  faisaient  repoussoir  à  la  jeune  fille  et  à  sa  fraîche  toilette 
d'été.  La  lourdeur  de  ses  cheveux  brun  doré,  dorés  bien  davan- 
tage que  l'année  précédente,  était  maintenant  toute  adhérente  à 
sa  téte,  ramassés  en  leur  folle  abondance  et  leur  richesse  mas- 
sive au-dessus  de  la  nuque  et  au  sommet  de  la  tête  qu'ils  entou- 
raient de  plusieurs  rangs.  Elle  avait  un  chapeau  immense,  des 
manches  bouffant  avec  extravagance,  une  robe  taillée  eif  cloche, 
tuyautée,  galonnée  en  bas  de  larges  galons  d'or  qui  devenait  ar- 
gent, et  d'argent  qui  devenait  or  ;  l'étoffe,  très  jolie,  chatoyait  en- 
core mieux,  une  étoffe  de  couleur  changeante  comme  le  galon,  rose 
devenant  bleu,  bleu  mourant  vert,  comme  la  mode  en  venait  de 
France  cette  année-là.  Sur  les  épaules,  elle  portait  un  petit  manteau 
d'un  gris  noisette  très  fin,  très  excentrique,  à  col  immense,  tailladé 


de  longues  pointes  bien  aiguës,  aiguës  comme  des  fleurs  de  calât, 
et  cela  donnait  à  toute  sa  coquette  personne,  à  taille  de  marionnette, 
un  peu  l'aspect  des  marottes  perverses  que  brandit  la  folie  moderne 
dans  les  eaux-fortes  de  Félicien  Rops  et  d'Armand  Rassenfosse. 
Ce  petit  manteau  avait  par  devant,  dans  la  doublure  de  soie  puce, 
deux  pochettes  où  elle  enfonçait  cavahèremeat  ses  mains  de 
petite  poucette  gantées  de  jaune,  que  les  reflets  de  la  robe  camé- 
léonne  verdissaient.  Petits  souliers  d'été  bruns  tout  neufs,  de  fabri- 
cation viennoise,  sans  couture  apparente  et  lacés  comme  par  une 
fée,  un  bijou  de  soulier,  œuvre  d'art  ne  faisant  qu'un  avec  le  pied 
devenu  beaucoup  plus  petit,  beaucoup  plus  féminin,  un  pied  et 
une  chaussure  dont  faire  le  presse-papier  d'un  sportsman. 

Antoine  demeurait  ébloui,  confondu,  perdant  toute  notion  de 
l'impolitesse  qu'il  y  avait  à  ainsi  dévorer  des  yeux  cette  jeune  per- 
sonne si  intimidante,  et  au  fond  de  lui  un  renouveau  de  fol  bon- 
heur s'entrelaçait  A  un  renouveau  de  tant  de  chagrin ,  faisait  une 
dévorante  caducée  A  son  pauvre  cœur...  Elle  était  là,  bienheureux 
Antoine,  donc,  infortuné  ;  dans  quelques  instants  elle  s'en  irait  de 
nouveau...  Et  cette  fois  sans  doute  ce  serait  la  bonne  1  Et  puis,  elle 
était  trop  belle  vraiment,  des  créatures  semblables  régnent  et  n'ont 
pas  besoin  de  protection  ;  on  les  adore  éblouis,  mais  elles  trouvent 
tout  naturel  d'être  ftdorées,  et  n'aiment  jamais,  elles;  elles  n'en  ont 
même  point  de  reconnaissance,  elles  ne  s'en  souviennent  même 
pas  ;  tous  les  hommages  leur  sont  dus  de  droit  divin;  ce  sont  d'im- 
périales passantes  qui  piétinent  sans  y  prendre  garde  tous  les  em- 
pires autres  que  celui  de  leur  beauté  et  se  font  gloire  de  parer  leur 
voie  triomphale  des  populations  de  cœurs  qui  se  sont  données  A 
être  foulées...  Hélas  I  où  était  le  petit  brin  de  fille  A  l'âge  ingrat,  le 
poétique  bachfisch  en  béret,  moitié  garçon,  aux  robes  courtes  bleu 
matelot,  aux  bottines  trop  longues  et  aux  longs  cheveux  d'écolière 
de  naguère.  L'exquise  et  un  peu  naïve  petite  image  de  Walter 
Crâne  était  devenue  une  flambarde  affiche  de  Dudley-Hardy»  la 
petite  androgyne  au  manteau  de  cheveux,  une  sorte  d'éblouissant 
fantoche-orchidée  A  la  mode  de  demain. 

Mais  elle  avait  pris  l'air  si  dégourdi,  si  heureux,  si  confiant  en 
elle-même,  si  débordant  de  santé  et  de  jeunesse,  si  fermement 
certaine  d'un  avenir  de  conquête,  si  droite,  si  élancée,  avec  la 
conscience  du  sillage  d'épatte  et  d'admiration  réelle  qu'elle  laissait 
derrière  elle  lorsqu'elle  daignait  —  quoiqu'elle  n'eût  pas  l'air  ri- 
dicule de  dai^f ne)*,— traverser  une  foule  ;  elle  était  un  échantillon  si 
superbe  de  la  femme  forte  selon  le  monde  et  la  mode,  de  la  reine  de 
demain,  qu'Antoine  éprouva  instinctivement  une  sorte  d'impulsion 
admiratrice,  correspondant  A  celle  qui  pousse  A  applaudir  dès  l'en- 
trée, avant  qu'elle  ait  chanté  une  seule  note,  une  cantatrice  inouï- 
ment  belle,  ou  inouïment  vêtue.  Or  Aglaé  était  les  deux.  Elle  mar- 
chait avec  une  si  folle,  une  si  insolente  sécurité  de  s'en  aller  vers 
un  horizon  de  bonheur,  qu'Antoine  eut  presque  peur  1  II  y  a  des 
expressions  et  des  airs  de  tête  qui  attirent  la  foudre.  Si  Tarquin  se 
promène  dans  les  champs,  les  plus  baats  pavots  sont  décapités, 
et  le  malheur  est  un  Tarquin  plus  superbe  que  Tarquin  le  Superbe, 
et  tous  les  champs  de  pavots  humains  ont  sa  visite  A  chaque  flo- 
raison. 

Elle  ne  parlait  que  roumain  avec  la  dame  sans  âge,  la  «  quel- 
conque »  sans  épithète,  l'ombre  vague  qui  l'accompagnait  ;  mais 
son  rire  cristallin,  le  timbre  clair  de  sa  voix,  l'éclat  de  ses  yeux 
qui  parlait  aussi  haut  que  sa  bouche,  tout  trahissait  une  joie  dé- 
bordante, et  les  idées  superficielles  et  la  coquetterie  irrésistible  et 
l'inconscience  des  lendemains  et  des  au  delà  de  tous  ceux,  hélas  I 
qui  croient  n'avoir  rien  A  désirer  plus  en  ce  monde,  et  qui  ne  se 
doutent  pas  de  l'obligation  de  donner,  et  qui  apprendront  cruelle- 
ment que  tout  se  paie,  surtout  le  superflu,  surtout  la  confiance  en 
son  bonheur. 

Antoine  n'était  ni  assez  raffiné  et  éduqué,  ni  assez  délicat  de  na- 
ture pour  longtemps  regretter  la  douce  petitecréatureauxlongsche- 
veux  qu'il  avait  pourtant  un  jour  touchés  et  qui  avaient  été  d'un  con- 
tact si  doux,  si  soyeux.  II  avait  beau  ne  pas  s'en  douter,  cela  se  paie 
aussi  d'être  devenu  un  peu  plus  jeune  homme;  et  toutes  candeurs 
ne  sont  candides  qu'A  condition  de  mourir  un  Jour,  sinon  elle  tran- 
chent et  tournent  au  vinaigre;  il  était  A  l'âge  où  les  yeux  se  voilent 
de  désirs  et  de  pleurs  sans  cause,  et  où  le  jeune  homme  n'est 
jamais  plus  beau  parce  que  l'enfance  meurt  en  lui,  qu'il  en  porte  le 
deuil  et  que  rien  n'est  poétique  et  beau  comme  une  chose  qui 
finit.  Certes,  c'était  en  somme  toujours  le  même  Antoine,  fidèle  à 
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son  amour;  mais  qui  dira  les  pensées  d'une  adolescence  Qnissante, 
fût-ce  la  plus  pure,  qui  peuvent  encore  trouver  place  à  côté  de 
l'amour  le  plus  élevé,  le  plus  désintéressé?  Antoine  avait  trop 
rêvé  seul  pour  ne  pas  porter  en  lui,  par-dessus  l'irrégularité  de  ses 
traits,  cette  beauté  troublante  que  donne  le  rêve  continu  ;  sa  vie 
mécanique  et  presque  militaire  l'avait  en  somme  réservé  mieux  au 
réve,  tout  en  continuant  A  physiquement  le  dégourdir,  l'a^velUr, 
l'élancer.  Tous  les  soirs  il  s'était  dit  qu'il  s'abrutissait  à  ce  métier  ; 
il  eût  été  peut-être  déjà  incapable  d'eo  choisir  un  autre  :  jamais  il 
n'avait  moins  pensé,  c'était  vrai  ;  jamais  aussi  il  n'avait  tant  rêvé, 
et  appris  à  aimer  ses  vains  rêves  ;  il  en  était  le  prisonnier,  l'esclave  ; 
et  ils  portaient  en  eux  le  poison  et  le  contrepoison  d'une  façon  si 
providentiellement  dosée,  que  rien  qu'à  le  voir  on  sentait  en  même 
temps  que  le  jeune  homme  dévoré  de  tentations,  le  jeune  homme 
honnête  qui  y  avait  résisté. 

Cet  état  très  malsain  parce  qu'il  ne  peut  se  terminer  que  par 
une  défaite,  n'est  pas  &  stigmatiser  ici,  mais  simplement  &  cons' 
tater  ;  il  est  iocontestable  qu'il  comporte  une  sorte  de  beauté  d'ange 
déchu,  non  pas,  mais  d'ange  qui  va  déchoir,  et  que  cette  beauté 
sourd  et  suinte  en  quelque  sorte  au  physique  comme  par  tous  les 
pores.  Tout  ce  que  nous  voulons  dire  c'est  que  ce  genre  très  spé- 
cial de  beauté  et  qui  dure  si  peu,  si  peu,  Antoine  en  ce  moment 
l'avait  au  plus  haut  degré,  épandu  dans  toute  son  expression,  sur 
ses  traits  sans  harmonie,  encore  amaigris,  et  même  dans  toute  sa 
démarche. 

Etait'Ce  grâce  à  cela  que  sa  laideur  finissait  par  s'arranger? 
Peut-être.  Mais  il  y  avait  encore  ceci,  il  prenait  lui  aussi,  ce  soin 
exagéré  de  sa  toilette  et  de  sa  personne  qu'ont  à  Vienne,  à  peu  près 
tous  les  Kellner  de  son  Âge,  et  il  le  prenait  mieux  que  d'autres 
ayant  davantage  cela  dans  le  sang,  encore  que  tous  les  jeunes 
Autrichiens  l'eussent  plus  ou  moins.  Il  dépensait  tout  ce  qu'il  ga" 
gnait  à  se  rendre  aussi  correct  et  séduisant  que  son  métier  le  corn" 
portait,  et  le  métier  le  comporte  autant  que  celui  de  danseur  de 
corde. 

Tel  lui-môme,  telle  aussi  devail-il  enfin  de  compte  préférer  Aglaé  '* 
et  il  n'y  manqua  point.  Chose  étrange,  tout  bien  réfléchi,  et  c'étai^ 
fort  logique,  il  comprit  combien  il  avait  fait  erreur  au  premier 
abord  de  regretter  la  métamorphose.  sursaut,  l'émoi  du 
revoir,  l'ahurissement  de  cette  transformation  passés,  il  jugeait 
maintenant  avec  un  tact  d'amant  très  sûr,  qu'elle  était  beaucoup 
moins  inaccessible.  Cette  jeune  flUe  était  maintenant  presque  une 
femme  :  un  jeune  homme  n'osera  lever  les  yeux  sur  une  jeune 
ÛUe  qui  les  lèvera  très  bien  sur  une  jeune  femme  ;  tout  potache  a 
risqué  tomber  amoureux  d'une  femme  de  trente  ans,  et  Chérubin 
n'a  été  ni  inventé  ni  annulé  par  Beaumarchais.  Les  pages  ont  été 
de  toutes  les  époques  ;  il  en  existe  encore  aujourd'hui  et  pas  rien 
qu'aux  cours  impériales  d'Autriche  et  de  Russie...  Oui,  vraiment, 
Aglaé  semblait  au  Kellner  Antoine  bien  moins  inaccessible.  A  la 
rigueur,  il  aurait  pu  être  le  domestique  de  cette  flère  jeune  per- 
sonne, tandis  qu'une  exquise  flilette  telle  qu'elle  était  l'an  passé, 
ne  saurait  pas  encore,  dans  notre  absurde  société  moderne,  avoir 
de  page  attitré  ;  c'est  à  peine  si  l'on  tolère  le  petit  cousin,  pourtant 
bien  moins  ingénu. 

(A  suivre)  William  Ritter. 


REVUE  POLITIQUE 


Un  an  de  pouvoir. 

Ceux  qui  écrivent  sur  la  politique  devraient  se  garder  de 
toute  prophétie.  Les  événements  prennent  un  malin  plaisir  à 
déjouer  les  prévisions.  Expliquer  le  présent  par  le  passé  est 
une  tdche  suffisante.  Je  me  suis  départi  de  cette  règle  pour 
commenter  l'an  dernier  l'avènement  de  lord  Salisbury.  «  Le 
premier  ministre,  écrivais-je  alors  S  dispose  d'une  force 
énorme  et  en  dispose,  sauf  imprévu,  pour  six  ans.  Le  Royau- 
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me-Uni  fera,  sous  sa  direction ,  le  passage  d'un  siècle  à  l'au- 
tre. Il  possède  les  sympathies  de  la  famille  royale  ;  les  quatre 
cinquièmes  de  la  Chambre  haute  ont  coutume  d'obéir  à  sa 
voix  et  il  vient  de  recevoir  une  imposante  investiture  popu- 
laire, qui  met  en  ses  mains  une  majorité  compacte  aus 
Communes.  Il  fera  ce  qu'il  voudra  à  l'intérieur.  Il  fera  ce 
qu'il  voudra  dans  cet  empire  colossal,  sur  lequel  le  soleil 
ne  se  couche  déjà  plus  et  qui  grandit  sans  cesse  dans  les 
cinq  parties  du  monde.  Aucun  pouvoir  n'est  plus  assuré 
que  le  sien,  et  si  quelqu'un  a  dans  ses  mains  les  rênes  de 
notre  planète,  c'est  lui  plus  que  tout  autre.»  A  vaticiner  de 
la  sorte,  j'avais  une  excuse,  c'est  que  tout  le  monde  en  disait 
autant.  L'événement  a  donné  tort  à  tout  le  monde.  Lord  Salis- 
bury n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  voulait  à  l'intérieur;  il  n'a  rien 
fait  de  ce  qu'il  voulait  à  Textérieur.  Au  bout  d'un  an  de  pou- 
voir, son  cabinet  voit  croître  autour  de  lui  des  symptômes  de 
désaffection.  Pour  l'étranger,  la  suprême  habileté  du  suc- 
cesseur de  Beaconsfield  était  un  dogme.  Ce  dogme  trouve 
maintenant  des  sceptiques.  Et  les  deux  principaux  collègues 
de  lord  Salisbury,  MM.  Balfour  et  Chamberlain,  ne  sont  pas 
moins  contestés. 


Le  Parlement  britannique  est  presque  toujours  le  dernier 
à  siéger  en  Europe,  la  season  de  Londres  étant  l'été.  Il  a  déli- 
béré six  mois  durant.  Puis  il  vient  d'entrer  en  vacances.  La 
tribune  chôme  maintenant  partout,  sauf  à  Madrid,  où  lesCor- 
tès  se  débattent  avec  des  difQcultés  que  chaque  jour  multiplie 
et  enchevêtre  davantage.  Lords  et  commoners  se  sont  dis- 
persés :  seize  pairs  sur  576;  quarante  députés  sur  670  sont 
venus  entendre  le  discours  par  lequel  la  reine  a  clôturé,  pour 
cette  année,  les  travaux  de  son  quatorzième  Parlement.  Les 
absents  n'ont  pas  eu  tort.  Ce  document  optimiste  et  insigni- 
fiant ne  méritait  vraiment  pas  un  déplacement  et  ne  leur 
aurait  rien  appris. 

Sa  Majesté  britannique  y  félicite  les  représentants  de  la 
nation  d'avoir  fait  aboutir  une  série  de  bills  propres  à  accroî- 
tre le  bien-être  des  Trois-Royaumes.  Vous  avez  lu  d'autre 
part,  dans  tous  les  journaux,  que  cette  longue  session  a  été 
stérile  et  laisse  derrière  elle  une  déception  générale.  Ce  der- 
nier arrêt  est  trop  sommaire  pour  être  juste. 

On  attendait  beaucoup,  on  attendait  trop  de  la  Chambre 
élue  l'an  dernier.  Avec  sa  majorité  formidable,  d'accord  avec 
les  pairs,  elle  semblait  ne  trouver  aucun  obstacle  sur  sa 
route.  On  espérait  qu'elle  allait  mener  à  bien  le  truculent 
programme  législatif  développé  par  le  discours  du  trône,  à 
l'ouverture  de  la  session.  On  oubliait  qu'il  en  va  des  pro- 
grammes législatifs  comme  des  menus  de  restaurant.  Si  gros 
dîneur  qu'on  soit,  on  ne  consomme  pas  tout  ce  qui  figure  à 
la  carte  ;  on  fait  son  choix.  La  Chambre  des  communes,  née 
en  1875,  a  choisi  de  même,  et  son  menu  législatif  n'est  pas 
plus  pauvre  que  celui  de  ses  aînées. 

Des  réformes  ouvrières  et  sociales  annoncées  par  M. 
Chamberlain,  on  n'a  pas  ouï  parler.  Mais  les  Chambres  ont 
voté  le  budget  et  adopté  divers  bills  amorcés  par  le  cabinet 
libéral  :  ainsi  le  plan  des  nouvelles  constructions  navales,  le 
conciliation  act,  pour  les  conflits  professionnels,  le  Ught 
railways  act  et  d'autres  projets  de  moindre  importance.  C'est 
même  là.  le  meilleur  dans  le  bilan  de  la  dernière  session.  Avec 
son  bagage  propre,  le  cabinet  a  été  moins  heureux  qu'avec 
les  legs  de  lord  Rosebery.  On  n'a  délibéré  que  sur  trois  pro- 
jets importants  dûs  à  l'initiative  du  gouvernement  conserva- 
teur: la  loi  scolaire,  le  bill  pour  la  piotection  de  l'agriculture 
et  la  novelle  complétant  le  régime  agraire  en  Irlande. 

La  première,  œuvre  de  M.  John  Gorst  était  nettement 
réactionnaire.  Elle  tendait  à  extirper  le  peu  qui,  du  principe 
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continental  de  l'instruction  laïque  et  obligatoire,  s'est  jusqu'ici 
acclimaté  dans  îes  îles  britanniques.  Elle  cherchait  à  favoriser 
les  écoles  confessionnelles  au  détriment  des  écoles  de  l'Etat. 
Celui-ci  devait  subventionner  ces  institutions  libres»  mais 
n'acquérait  aucun  contrôle  sur  leur  direction,  qui  restait  en 
mains  ecclésiastiques.  Tout  le  parti  libéral  s'est  dressé  contre 
cette  tentative,  et,  avec  le  parti  libéral,  ses  anciens  alliés 
unionistes  qui,  pour  avoir  rompu  avec  M.  Gladstone  dans 
la  question  irlandaise,  n'ont  pas  renié  tous  leurs  anciens 
principes.  La  loi  s'est  donc  heurtée  à  des  obstacles  inatten- 
dus. Après  quinze  jours  de  débat,  le  gouvernement  était  à 
peine  parvenu  à  en  mettre  sous  toit  un  seul  article.  La  lassi- 
tude était  générale.  Le  projet  a  été  retiré.  Il  reviendra  à 
Pâques,  ou  à  la  Trinité. 

La  loi  sur  les  secours  à  l'agriculture  a  passé  plus  facile- 
ment. Mais  elle  est  impopulaire,  car  elle  ne  profite  en  réalité 
qu'aux  grands  propriétaires  fonciers.  Tous  les  représentants 
de  l'Ecosse,  où  le  sol  est  plus  morcelé  et  où  les  paysans  ne 
sont  pas  de  simples  métayers  comme  en  Angleterre,  ont 
rejeté  cette  mesure.  Elle  a  passé  uniquement  parce  que  la 
majorité  conservatrice  est  avant  tout  faite  de  terriens. 

Quant  au  nouveau  bill  agraire  pour  l'Irlande,  il  est  de 
beaucoup  le  plus  gros  article  du  bagage.  Les  chambres  bri- 
tanniques n'en  avaient  pas  émis  un  plus  important  pour  les 
destins  de  l'île-sœur  depuis  que  M.  Gladstone  flt  voter  le  grand 
landact  de  1881.  A  travers  un  quart  de  siècle,  on  a  tenté  de 
résoudre  la  question  de  la  propriété  rurale  en  Irlande  par  deux 
méthodes  en  apparence  contradictoires.  On  a  d'abord  donné  au 
tenancier  le  droit  de  faire  fixer  judiciairement  le  chiffre  de  son 
fermage,  on  l'a  protégé  contre  l'exploitation  des  landlords^  lui 
conférant  ainsi,  dans  une  certaine  mesure,  la  copropriété  du 
sol  qu'il  cultive.  D'autre  part,  on  s'est  efforcé  de  créer  une 
classe  de  propriétaires  campagnards  en  mettant  le  crédit  de 
l'Etat  à  la  disposition  de  ceux  qui  voudraient  acquérir  pour  leur 
compte  des  fonds  de  terre.  Le  bill  que  le  cabinet  Salisbury 
vient  de  faire  voter  complète  et  améliore  les  deux  systèmes. 
Il  met  de  l'huile  dans  la  machine  du  rachat  en  donnant  de 
nouvelles  facilités  au  tenancier  acquéreur  pour  s'acquitter  vis- 
à-vis  du  trésor.  D'autre  part,  il  étend,  plus  que  le  bill  de 
1881,  les  catégories  de  fermiers  qui  ont  le  droit  de  faire  fixer 
judiciairement  leur  fermage;  il  les  garantit  mieux  contre  toute 
augmentation  arbitraire  et  il  interdit  au  propriétaire  de  se 
prévaloir  de  la  plus-value  due  au  travail  du  fermier  pour  ren- 
chérir le  fermage.  Ce  que  vaudra  cette  loi  dans  la  pratique, 
l'expérience  et  le  temps  le  montreront.  Mais  les  intentions  qui 
l'ont  dictée  font  honneur  au  gouvernement  actuel. 

Le  bill  agraire  aurait  certainement  fait  monter  les  actions 
du  cabinet  Salisbury,  si,  par  les  incidents  qui  ont  marqué  le 
débat,  le  parti  conservateur  n'avait  fourni  des  armes  redou- 
tables à  ses  adversaires.  Il  y  a,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  576 
lords.  Dix  ou  vingt  sont  assidus  aux  séances.  Mais,  quand  le 
bill  agraire  est  venu  en  discussion,  on  a  vu  affluer  à  Londres, 
le  ban  et  l'arrière  ban  des  pairs  irlandais.  Plusieurs  n'avaient 
jamais  paru  dans  la  salle  où  siège  la  noble  assemblée  et  ont  dû 
demander  leur  chemin.  Ils  accouraient,  en  masse,  pour  voter 
contre  les  réformes  proposées  en  faveur  des  tenanciers  irlan- 
dais, c'est-à-dire  pour  défendre  leurs  intérêts  pécuniaires.  Us 
ont  noyé,  sous  une  majorité  inédite,  ceux  de  leurs  collègues 
qui  font  généralement  usage  de  leur  droit  de  législateur.  Ils 
ont  infligé  défaite  sur  défaite  au  gouvernement  conservateur 
en  apportant  à  son  bill  une  série  d'amendements  qui  l'éner- 
vaîent  et  lui  enlevaient  toute  efficacité. 

Ce  fut  une  chaude  alerte.  «  Voyez,  pouvaient  dire  lord 
Rosebery  et  ses  partisans,  ce  qu'est  votre  pairie  tant  vantée  : 
les  lords  prennent  la  peine  d'user  de  leur  droit  seulement 
quand  leur  porte-monnaie  est  en  jeu.  Et,  dans  ce  cas,  aucune 
considération  ne  les  arrête.  Quand  le  cabinet  est  whig,  ils 


étouffent  toutes  les  réformes.  Ils  font  de  même  quand  le  gou- 
vernement est  conservateur.  Jusques  à  quand  enrayera-t- 
on tous  les  projets  désirés  par  le  peuple  anglais,  pour  res- 
pecter une  institution,  séculaire  si  vous  voulez,  mais  malfai- 
sante. Les  abus  ne  sont  pas  comme  le  vin  qui  s'améliore  en 
vieillissant. 

Le  gouvernement  a  vu  le  péril.  Il  a  pesé  de  toutes  ses 
forces  sur  la  Chambre  haute.  Après  un  vote  réitéré  des  Com- 
munes, elle  est  venue  à  récipiscence  et,  sur  tous  les  points 
essentiels,  a  accepté  le  système  de  gouvernement.  Néan- 
moins ce  conflit  a  fait  une  impression  profonde.  Il  portera  ses 
fruits. 

M.  Balfour,  leader  des  Communes,  est  très  attaqué,  même 

par  le  Times.  On  l'accuse  des  échecs  de  la  politique  ministé- 
rielle. Ce  neveu  du  premier  ministre  est  un  homme  de  haute 
culture.  C'est  un  orateur  remarquable,  un  débatter  d'une 
courtoisie  parfaite.  Mais  il  préfère  à  la  politique  un  beau  livre, 
un  opéra  de  Wagner,  ou  une  société  animée.  Il  s'ennuie  à 
la  Chambre,  et  il  a  le  tort  de  ne  pas  savoir  le  dissimuler.  Il 
arrive  tard  à  la  séance  et  s'exquive  dès  qu'il  le  peut.  Quand  il 
est  à  son  banc,  toute  son  attitude  montre  que  la  discussion  le 
laisse  froid.  Il  intervient  le  moins  possible.  Dans  le  débat  sur 
la  loi  scolmre,  il  a  laissé  M.  John  Gorst  patauger  sans  lui 
tendre  le  moindre  bout  de  perche.  Pour  le  bill  agraire,  il  a  pris 
plus  de  peine,  mais  on  l'attribue  méchamment  au  fait  que 
son  frère,  M.  Gerald  Balfour,  secrétaire  en  chef  du  lord- 
lieutenant  de  l'Irlande  était  sur  la  sellette.  On  ne  pardonne 
pas  à  l'éloquent  leader  cette  désinvolture  aristocratique.  Elle 
déconcerte  la  majorité  et  encourage  l'opposition.  Elle  contraste 
avec  l'infatigable  assiduité  que  déployaient  un  Gladstone,  un 
W.-H.  Smith,  que  déployé  encore  sirW.Harcourt,  toujoursàla 
brèche,  attentifs  au  moindre  incident,  bergers  dont  la  houlette 
ne  chôme  jamais.  Si  M.  Balfour  avait  un  rival  sérieux,  sa 
suprématie  serait  bien  compromise.  Mais  il  n'en  a  pas. 
M.  Chamberlain  n'accepterait  pas,  comme  chef,  un  moindre 
que  lui.  Et  les  tories  se  cabreraient  si  on  tentait  do  leur 
imposer  la  direction  de  ce  radical  mal  blanchi,  devenu  l'une 
des  colonnes  de  l'unionisme  par  un  caprice  du  destin. 


La  politique  intérieure  a  donc  apporté  peu  de  satisfac- 
tions aux  amis  du  présent  ministère.  Que  dire  de  la  politique 
extérieure  ? 

Il  n'est  pas  excessif  de  dire  que  les  Anglais  ont  été  ou- 
trés des  échecs  que  lord  Salisbury  leur  a  fait  ou  laissé  infliger. 

Mal  engagée  au  Vénézuela,  la  Grande-Bretagne  a  fini  par 
accepter  un  arbitrage  qu'elle  déclarait  humiliant  pour  elle, 
après  que  le  sage  président  Cleveland  lui-même  fût  sorti  de 
son  calme  olympien  pour  faire  la  grosse  voix. 

En  Egypte,  le  tribunal  mixte  a  condamné  la  prétention 
de  faire  payer  à  la  caisse  de  la  dette  égyptienne  les  frais  de 
l'expédition  contre  Dongola.  Les  résultats  de  celle-ci  se  font 
attendre  et  des  bruits  fâcheux  circulent. 

Dans  l'Afrique  australe ,  l'Angleterre  a  été  mise  en 
fâcheuse  posture  par  ses  agents  directs  et  l'un  de  ses  favo- 
ris, M.  Gecil  Rhodes,  !e  o  Napoléon  du  Cap.  »  Aux  prises 
avec  une  république  de  pâtres,  elle  n'a  cessé  de  perdre  les 
parties  qu'elle  a  engagées.  Elle  a  subi  en  frémissant  l'al- 
garade cinglante  et  méritée  de  Guillaume  II.  Le  président 
KrUger  a  pris  une  joie  impitoyable  à  convaincre,  pièces  en 
main,  ses  ministres...  d'informations  insuffisantes.  L'habile 
M.  Chamberlain  a  été  ainsi  contraint  à  une  série  de  retraites 
sur  des  affirmations  successives,  qui  se  sont  effondrées  les 
unes  après  les  autres.  La  condamnation  de  Jameson,  si 
douce  qu'elle  soit,  a  enfin  donné  quelque  satisfaction  à  la  jus- 
tice. Mais  elle  est  venue  trop  tard  et  elle  a  laissé  indemne  le 
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principal  auteur  d'un  acte  de  flibusterie  manqué,  inspiré  par  la 
fringale  de  l'or,  dont  une  peuplade  nègre  de  l'Afrique  aus- 
trale n'eût  pas  tiré  gloire. 

Enfin  et  surtout,  dans  la  question  turque,  le  gouverne- 
ment britannique  a  traiii  les  espérances  de  la  nation  et  mé- 
contenté l'opinion  toute  entière.  Ce  n'est  pas  en  Angle- 
terre que  l'on  peut,  comme  ailleurs,  faire  la  conspiration  du 
silence  sur  des  faits  qui  resteront  la  honte  de  notre  fin  de 
siècle.  Les  massacres  d'Arménie  ont  été  dénoncés  à  la  na- 
tion anglaise.  Elle  en  a  tressailli  d'indignation.  Et  le  cabinet 
ne  trouve  que  des  phrases  pour  répondre  au  sentiment  pu- 
blic. L'an  dernier  on  a  massacré,  dans  la  Petite  Asie,  plus.de 
cent  mille  chrétiens.  Il  y  a  deux  mois  encore,  du  14  au  25  juin, 
on  en  égorgeait  vingt  mille  au  moins  dans  la  province  de  Van. 
Il  faudrait  remonter  à  des  siècles  en  arrière  pour  trouver  des 
tueries  de  cette  dimension. 

L'Angleterre  avait,  plus  que  toute  autre  puissance,  le  devoir 
d'y  mettre  un  terme  et  d'en  rendre  le  retour  impossible.  Elle 
est  la  première  nation  navale  du  monde.  Elle  a  des  stations 
partout.  Elle  se  donne  pour  le  gendarme  de  la  civilisation  sur 
notre  planète.  Elle  est,  de  par  son  passé,  responsable  de  ce 
que  la  domination  ottomane  existe  encore.  Elle  est  officiel- 
lement, expansivement,  démonstrativement  chrétienne.  Qu'a- 
t-elle  fait?  Pas  même  ce  que  Napoléon  111  n'hésita  pas  à  entre- 
prendre pour  les  catholiques  du  Liban.  Le  premier  ministre  a 
expliqué  ainsi,  l'autre  jour,  à  Douvres,  sa  décevante  attitude  : 
c  Quand  je  dis  qu'il  y  a  une  gangrène  à  une  des  extrémités  de 
l'Europe,  ce  n'est  pas  que  j'aie  l'intention  de  faire  le  chirur- 
gien et  d'aller  la  couper...  »  L'opinion  britannique  n'accepte 
pas  ce  langage.  Elle  est  en  droit  d'attendre  mieux  de  ceux 
qui  la  représentent.  C'est  à  lord  Salisbury,  l'homme  d'action 
énergique,  qu'elle  a  confié  ses  destinées,  ce  n'est  pas  à  lord 
Ponce-Pilatë.  Vis-à-vis  de  l'Arménie,  comme  vis-à-vis  de  la 
Crête,  elle  déplore  les  faiblesses  d'un  gouvernement  qui  se 
lave  les  mains  du  sang  des  chrétiens.  Et  si  l'attitude  d'autres 
puissances  est  moins  vaillante  et  moins  digne  encore,  elle 
n'y  trouve  pas  un  sujet  de  consolation,  n'ayant  pas  l'habitude 
de  marcher  à  la  remorque  d'autrui  dans  la  Méditerranée. 
Ce  que  lord  Salisbury  fit  en  1878  pour  sauver  le  sultan  menacé 
par  les  Russes,  on  estime  qu'il  pourrait  le  risquer  aujourd'hui 
en  faveur  de  ceux  qu'il  maintint  alors  dans  l'esclavage.  La 
gangrène,  qu'il  dénonce  lui-même,  non  seulement  il  se  refuse 
à  la  couper,  mais  il  a  empêché  un  chirurgien  qui  avait  déjà 
le  bistouri  à  la  main,  d'en  délivrer  l'Europe. 

Ces  faits  expliquent  assez  le  sentiment  de  déception  que 
la  première  année  du  ministère  Salisbury  laisse  en  Angleterre. 
Déjà  les  élections  partielles  prouvent  un  vif  retour  des  sym- 
pathies politiques  vers  les  libéraux.  Et  personne  ne  croit  plus.., 
Chut  t  j'allais  prophétiser  encore.  Il  faut  que  la  leçon  me  serve. 

Albert  Bonnard. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


Je  signalais  dernièrement  ici  le  livre  que  Mme  M.  Dugard  a 
consacré  à  la  Société  A^néricaine,  sans  pouvoir  vous  en  dire  ni 
l'intérêt,  ni  la  portée.  Revenons-y  donc  aujourd'hui,  et  laissons- 
nous  conduire  en  Amérique  par  cet  aimable  écrivain.  On  ne  saurait 
prendre  un  guide  plus  bienveillant,  plus  indulgent,  plus  enclin  à 
admirer  le  pays  qu'il  va  nous  faire  parcourir.  Cette  indulgence 
tient  peut-être  à  la  durée  évidemment  courte  de  son  séjour  parmi 
les  Yankees.  Mais  nous  nous  garderons  de  lui  faire  un  grief  de 
n'avoir  fait  que  passer  dans  le  Nouveau-Monde.  Il  faut,  pour  bien 
coanattre  un  pays  étranger,  y  séjourner  de  longues  années,  mais 
pour  en  avoir  et  en  donner  une  impression  un  peu  vive,  frappante 


et  colorée,  il  est  préférable  de  n'y  pas  rester  trop  longtemps,  et  de 
livrer  au  lecteur  son  premier  sentiment,  qui  ici  est  le  bon.  C'est  au 
premier  moment  en  effet,  et  dans  la  fraîcheur  de  l'impression  nou- 
velle que  les  caractères  saillants  et  les  traits  distinctifs  d'un  pays 
ou  d'une  race  vous  apparaissent,  et  que  le  contraste  se  marqui; 
nettement  entre  ce  que  vous  découvrez  et  ce  que  vous  avez  tou- 
jours connu.  Plus  tard  les  impressions  s'émoussent,  perdent  de 
leur  fraîcheur  et  de  leur  acuité,  soit  parce  qu'habitué  aux  gens  et 
aux  choses  vous  ne  leur  trouvez  plus  rien  ni  de  bien  caractéristi- 
que, ni  de  bien  intéressant,  soit  parce  que  vous  avez  perdu  de  vue 
les  paysages,  ou  les  mœurs  et  les  idées  du  pays  ou  du  contineal 
natal,  et  que  la  force  du  contraste  ne  vous  frappe  plus.  M^e  m. 
Dugard  n'a  pas  eu  le  temps  de  trouver  ordinaires  et  naturels  les 
traits  de  mœurs  américaines  qu'elle  a  observés  de  ses  yeux,  les 
idées  dominantes  qu'elle  a  notées  au  cours  de  ses  conversations  et 
de  ses  lectures,  et  de  là  la  vivacité  de  son  récit  et  l'intérêt  de  sûq 
ouvrage.  De  là  peut-être  aussi  sa  sympathie  pour  l'Amérique  et  les 
Américains,  qui  pourrait  bien  n'être  que  ce  goût  instinctif  que 
nous  avons  du  nouveau,  de  l'imprévu,  de  ce  qui  ne  rentre  pas  dans 
le  cadre  ordinaire  de  nos  habitudes  de  penser  et  de  nos  conven- 
tions de  vie.  Tout  en  s'efTorçant  visiblement  d'être  impartiale,  de 
donner  sur  chaque  question  controversée  les  arguments  des  deux 
partis  en  présence,  on  sent  que  le  pour  l'emporte  visiblement  sur 
le  contre  dans  l'esprit  de  l'auteur.  Déjà,  à  l'arrivée,  en  approchant 
du  Cap  Cod,  elle  sentait  «  l'air  plus  transparent,  la  lumière  plus 
intense»  et  la  brise  lui  apporta  «avec  des  senteurs  plus  vives,  je 
ne  sais  quel  souffle  vigoureux  de  jeunesse  et  de  liberté.  »  Et,  au 
départ,  quand  l'ancre  fut  levée  et  le  dernier  coup  de  sifflet  donné, 
le  ton  de  l'auteur  n'est  pas  moins  lyrique:  «Déjà  la  côte  recule: 
New- York  n'est  plus  qu'un  lointain  où  seule  se  détache  encore  la 
statue  de  la  Liberté;  et  voici  qu'à  mesure  que  nous  allons  vers 
l'Europe  la  lumière  se  fait  moins  vive,  se  voile  de  teintes  agréable- 
ment fondues  qui  se  perdent  là-bas  en  brumes  incertaines,  tandis 
que  du  côté  de  l'Amérique,  elle  brille  nue,  d'un  éclat  trop  intense, 
mais  jeune  et  rayonnant  d'espoir...  Serait-ce  là  l'image  des  deux 
civilisations?» 


Cette  double  citation  suffît  à  établir  que,  dans  sa  déposition  sur 
l'Amérique  et  les  Américains,  M^e  M.  Dugard  est  loin  d'être  un 
moin  à  charge.  Sans  donner  dans  les  panégyriques  ridicules,  dont 
plus  d'un  nous  a  en  ces  dernières  années  rebattu  les  oreilles,  l'au- 
teur est  un  témoin  bienveillant,  sympathique  au  monde  nouveau 
qu'il  nous  décrit.  Ecoutons  son  témoignage.  Ce  ne  sera  pas  sa 
faute,  s'il  produit  sur  nous  un  effet  directement  contraire  à  celui 
qu'elle  en  espère.  Pareille  mésaventure  n'est-elte  pas  advenue  à 
M,  Paul  Bourget,  dans  cet  Outre-Mer  si  solidement  buriné,  si  péné- 
trant, si  sympathique  et  qui  n'a  pu  ni  convaincre  les  Européens,  ni 
satisfaire  la  vanité  illimitée  du  chauvinisme  yankee. 

Sur  ce  chauvinisme  exaspérant,  où  elle  no  veut  voir  qu'une 
vivacité  de  patriotisme  un  peu  exagérée  et  parfois  plaisante, 
Mme  M.  Dugard  raconte,  d'après  Fiske,  Thistoire  de  certains  Améri- 
cains qui,  entendant  dans  un  banquet  porter  un  toast  à  leur  «  grande 
contrée  limitée  au  nord  par  l'Armérique  anglaise,  au  sud  par  le 
golfe  du  Mexique,  à  l'est  par  l'Atlantique  et  à  l'ouest  par  le  Pacifi- 
que, »  protestèrent  contre  ce  point  de  vue  «  trop  étroit  »  et  propo- 
sèrent de  boire  •  aux  Etats-Unis  de  l'avenir,  limités  au  nord  et  au 
sud  par  les  pôles,  à  l'est  et  à  l'ouest  par  le  Levant  et  l'Empire  du 
Soleil.  »  Mais  un  autre,  se  dressant  indigné  :  «  (lentleraen,  s'écrie 
t-il,  je  ne  saurais  accepter  ces  limites  1  Je  bois  aux  Etats-Unis  fu- 
turs, bornés  au  nord  et  au  sud  par  la  précession  des  équinoxes,  à 
l'est  par  le  chaos  primitif  et  à  l'ouest,  Sirs,  par  le  Jour  du  Juge- 
ment. » 

Ce  sont  là  propos  de  buveurs  qui  ne  tirent  pas  à  conséquence. 
Mais  voici  qui  est  plus  sérieux  :  ce  chauvinisme  intense  est  ensei- 
gné dans  les  écoles,  où  il  dégénère  vite  dans  le  cerveau  simpliste 
de  l'enfant  en  un  immense  mépris  de  tous  les  pays  étrangers.  Le 
Yankee  est  intimement  persuadé  qu'il  est  destiné  à  produire  dans 
l'avenir  un  type  supérieur  d'bumanité,  le  type  de  l'homme  idéal- 
Et,  comment  s'étonner  de  cette  suffisance,  quand  on  entend  un 
homme  de  l'intelligence  de  l'archevôque  Mgr  Ireland,  prédire 
que  sa  nation  «  tissera  le  vêtement  de  la  liberté  pour  six  cents  mil- 
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lions  d'hommes  et  deviendra  la  reioe,  la  conquérante,  la  maltresse, 
l'institutrice  des  siècles  à  venir,  n 

Pauvre  avenir,  quels  siècles  on  te  prépare  1 


Quelquefois  cependant,  rarement,  en  un  éclair  de  lucidité,  cer- 
tains Yankees,  sentent  ce  qui  leur  manque.  Us  comprennent  que 
leur  civilisation  d'afTaires,  de  hâte,  de  slruggle  for  life^  de  machines, 
de  réclame,  de  humbug  et  de  pufQsme  ne  laissera  rien  derrière 
elle,  parce  qu'il  lui  aura  manqué  ta  seule  chose  nécessaire  Â  une 
civilisation,  le  sens  de  la  beauté,  l'art  créateur  qui  fait  vivre  les 
villes  et  les  peuples  alors  même  qu'ils  sont  morts.  Et  les  infortunés 
veulent  implanter  chez  eux  l'art  et  la  culture  esthétique.  Les  ar- 
guments qu'ils  font  valoir  sont  trop  typiques,  ils  sont  trop  démons- 
tratifs de  rutilitarisme,  plus  grotesque  encore  qu'odieux,  de  cette 
race,  pour  que  je  résiste  au  plaisir  d'en  citer  quelques  exemples. 

Le  rapporteur  du  Bureau  d'éducation  du  Massachusetts  (l'Etat 
le  plus  cultivé  de  l'Union),  plaidant  la  cause  de  l'art  dans  l'école, 
fit  d'abord  observer  que  la  Madone  de  la  Chapelle  Sixtine  vaut 
«  une  grande  masse  de  dollars  ».  Il  ag'outa  qu'un  menuisier  de  sa 
connaissance  avait,  en  apprenant  le  modelage  et  la  sculpture, 
augmenté  ses  salaires  de  75  Vo  ©a  trois  années.  Puis  entraîné  par 
la  beauté  de  sa  conception,  il  s'écria  :  k  Lorsque  Corot  mourut,  et 
que  le  gouvernement,  suivant  l'usage,  réunit  ses  œuvres  à  Paris 
en  une  Exposition  posthume,  leur  valeur  totale  excéda  trois  mil- 
lions de  dollars.  Voilà  la  contribution  d'un  homme  &  la  fortune  de 
la  France,  contribution  durable,  car,  toutes  les  fois  qu'un  de  ses 
tableaux  passe  à  l'étranger,  il  reste  à  sa  place  une  pile  de  pièces 
d'or  d'un  poids  beaucoup  plus  élevé  que  celui  de  ses  toiles  et  qui 
représente  la  valeur  Qnancière  de  son  génie  créateur.  La  dépense 
des  toiles,  des  pinceaux  et  des  couleurs  rCest  qu'une  bagatelle  à 
côté  de  ces  trois  millions.  »  Et,  comme  pour  forcer  la  conviction  de 
ses  auditeurs,  l'orateur  officiel  ajoutait  ce  dernier  trait  que 
M.  Homais  seul  eût  hasardé  sur  notre  continent  :  «  Quelle  source 
de  revenus  les  vieux  maîtres  sont  aujourd'hui  poiu*  l'Italie  t  » 

Voilà  comment  on  comprend  l'art  aux  Etats-Unis,  et  voici  com- 
ment on  y  enseigne  la  littérature,  quand  on  l'enseigne,  ce  qui  est 
rare.  On  l'enseigne  en  formules  de  cathéchisme»  avec  des  questions 
et  des  réponses  que  l'élève  apprend  par  cœur,  et  dont  voici  d'allé- 
chants exemples  : 

Qiustion  :  Quelle  est  la  forme  primitive  de  la  littérature? 

Béponse  :  La  forme  primitive  de  la  littérature  est  la  poésie. 

Qttestion  :  Définissez  la  poésie. 

Réponse  :  La  poésie  est  le  produit  d'une  imagination  exaltée 
dont  le  premier  objet  est  de  plaire  et  qui  s'exprime  en  vers. 

Question  :  Pourquoi  doit-on  la  regarder  comme  le  plus  beau 
des  arLs  ? 

Réponse  ;  On  doit  regarder  la  poésie  comme  le  plus  beau  des 
arts  parce  que,  grâce  à  elle,  les  idées  peuvent  être  exprimées, 
tandis  que  les  autres  arts  ne  traduisent  que  la  forme  et  les  émo- 
tions, et  aussi  parce  qu'elle  s'adresse  à  l'intelligence,  etc. 

Laissons  ces  sornettes.  La  nausée  vous  prend  à  la  pensée  que 
c'est  à  ces  écoles-là  et  à  ces  universités,  où  l'on  fait  du  flirt,  de  la 
boxe  et  de  l'évangélisation,  de  tout  en  un  mot  sauf  de  la  science 
impartiale  et  désintéressée,  que  certains  nous  renvoient  comme  à 
des  modèles  à  imiter,  des  «cemples  à  suivre. 


La  volonté  inflexible  ;  l'ambition  sous  sa  forme  la  moins  noble, 
l'appétit  de  l'argent  et  du  pouvoir  qu'il  donne  dans  cette  société 
mercantile;  la  manie  du  changement  poussée  jusqu'à  l'agitation 
fiévreuse  ;  la  prodigalité  effrénée  non  seulement  de  l'argent  mais  de 
la  vie  humaine  et  des  forces  naturelles:  l'instinct  égalitaire  et  dé- 
mocratique s'accommodant  de  la  grossièreté  la  plus  débraillée  aussi 
bien  que  d'une  puérile  recherche  des  titres  honorifiques  (juge, 
colonel,  major);  le  goût  de  l'énorme,  de  l'exagéré;  voilà  les  traits 
saillants  du  caractère  américain,  ceux  qui  font  distinguer  au  premier 
coupd'œille  Yankee.  Les  qualités  qu'on  loue  en  lui  :  le  respect  de  la 
femme,  le  respect  des  droits  individuels,  la  tolérance  religieuse, 
une  conception  sérieuse  et  pratique  de  la  vie,  et  un  certain  fonds  de 
mysticisme  religieux  (qu'il  ne  faudrait  pas  sans  doute  trop  analyser), 
tous  ces  traits  .de  caractère  ne  lui  sont  pas  particuliers.  C'est  ce 


qu'il  a  gardé  de  la  souche  anglo-saxonne.  En  sorte  que  l'on  pour- 
rait dire  sans  ii^ustice  que  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  Amérique  n'est 
pas  américain,  et  que  ce  qu'il  y  a  d'américain,  n'est  pas  bon. 

C'est,  malgré  toute  la  bonne  volonté  de  l'auteur  et  sa  sympathie 
évidente  pour  l'Amérique  et  les  Américains,  l'impression  finale  que 
nous  retirons  de  cette  lecture,  qu'on  ne  saurait  trop  recommander 
aux  bonnes  gens  qui  s'imaginent  dans  la  simplicité  de  leur  àme  que 
le  salut  nous  viendra  du  Far^West.  Encore  Mm"  M.  Dugard  ne 
nous  montre-trelle,  et  d'une  main  discrète,  que  les  travers  et  les  ridi- 
cules de  ceux  qu'elle  admire  si  fort.  Quand  viendra  le  livre,  cou- 
rageux et  documenté,  qui  dévoilera  les  turpitudes  de  cette  société 
soi-disant  morale  et  chrétienne,  qui  va  chercher  ses  hommes  poli- 
tiques dans  le  bouge  de  Tammany-Hall  ? 

Chantbciair. 


A  L'EXPOSmON. 


Ce  %9  août 


C'est  le  matin.  Au  Village  suisse  les  rues  et  les  places  sont 
fraîchement  arrosées.  Les  pâturages  étendent  entre  les  «  mazots  » 
leurs  pelouses  d'un  vert  éclatant  Le  ciel  est  bleu  pâle.  Le  soleil, 
déjà  légèrement  atténué  par  une  fine  brume  d'automne,  irise  la 
cascade,  et  rend  tout  le  paysage  idéalement  poétique.  Presque  pas 
de  promeneurs,  à  cette  heure  matinale,  et  c'est  bien  ainsi  qu'il  faut 
voir  ce  coquet  hameau,  avec  les  devantures  de  ses  boutiques  gar- 
nies de  poteries  multicolores,  les  fenêtres  de  ses  chalets  ornées  de 
géraniums  éclatants  et  de  touffes  d'œillets  retombants,  à  la  façon 
de  la  Gruyère  et  de  l'Oberland.  Tout  est  frais,  reposé  et  pimpant. 

Sur  la  verte  terrasse  du  chalet  de  Monthovon,  dans  le  demi- 
jour  des  hauts  arbres  qui  l'abritent,  personne...  qu'un  jeune  couple 
d'amoureux,  qui  oublie  de  déjeuner... 

Mais  le  carillon  de  l'église  sonne  dix  heures,  et  bientôt  arri- 
vent en  foule  les  visiteurs,  les  étrangers  curieux,  qui  poussent  la 
porte  de  chaque  chalet,  voulant  tout  voir  et  se  faisant  tout  expli- 
quer... partons.  Aussi  bien,  les  vastes  galeries  de  TExpositioa  nous 
attendent,  et  nous  savons  comme  les  heures  y  passent  vite. 

C'est  à  l'Industrie  que  nous  voulons  nous  rendre  tout  d'abord, 
et  dès  l'entrée  nous  sommes  attirés  par  les  hautes  vitrines  pleines 
de  confections.  Il  y  en  a  là  pour  tous  les  goûts,  (sauf  pourtant  pour 
les  simples)  et  parmi  tant  de  superbes  toilettes,  robes  de  bai  ou 
d'intérieur,  riches  fourrures,  splendides  manteaux  de  théâtre,  nous 
ferions  volontiers  une  sélection. 

Tout  est  riche,  mais  tout  n'est  pas  également  de  bon  goût  dans 
ces  toilettes,  dont  quelques-unes  amoncellent  des  garnitures  par 
trop  variées  :  plumes,  dentelles,  agrafes,  paillettes  et  rubans.  Il 
faut  féliciter  sans  réserve  le  jury  qui  a  su  donner  une  médaille 
d'or  à  une  délicieuse  robe  de  linon  bis  brodé,  d'une  grande  simpli- 
cité de  coupe,  mais  d'une  parfaite  élégance,  et  dont  soit  la  forme, 
soit  le  tissu  sont  du  dernier  goût  En  aura-t-elle  fait  tourner,  des 
jolies  têtes,  cette  toilette  d'une  coquetterie  aussi  achevée  !  Et  bien 
d'autres  avec  elle  t  Mais  il  y  a  dans  cet  étalage  des  idées  neuves 
aussi  bien  que  des  étoffés  charmantes,  et  telle  qui  sait  que  jamais 
ces  robes  de  prix  ne  seront  son  partage,  se  console  en  notant  dans 
sa  tête  une  coupe  gracieuse,  une  garniture  seyante,  d'ingénieux 
assemblages  dont  elle  saura  faire  son  profit  à  la  première  occasion. 

Un  coup-d'œil  d'admiration  en  passant  devant  ce  beau  choix  de 
jupons  de  dessous  en  satin  ou  taffetas,  ornés  de  plissés,  de  mous- 
seline de  soie,  d'incrustations  de  guipure,  de  volants  de  dentelle, 
tous  d'un  luxe  un  peu  exagéré  peut-être,  mais  bien  séduisant  pour 
qui  aime  l'élégance  raffinée  de  ce  qu'on  ne  voit  pas. 

Voici  les  chapeaux.  C'est  toujours  amusant  de  voir  à  l'œuvre 
l'imagination  des  modistes,  et,  vraiment,  là  elle  s'est  donné  carrière  1 
Quelle  étonnante  variété  dans  les  formes,  autant  que  dans  les 
garnitures,  et  que  de  séductions  dans  tel  chapeau  Watteau,  ou 
Louis  XIII!  Impossible  de  ne  pas  en  coiffer  fictivement  telle  ou 
telle  tête  de  ses  amies  qui  serait  à  croquer  là-dessous...  Que  nous 
sommes  heureuses  d'échapper  aux  horribles  tuyaux  de  poêle  du 
premier  Empire,  au  fond  desquels  se  dérobait  quelque  frais  mi- 
nois, comme  aux  chapeaux  tromblons  en  forme  de  shakos  de  ce 
même  temps,  et  dont  on  a  ingénieusement  exposé  quelques  spé- 
cimens très  réussis,  à  côté  des  coiflXires  modernes,  qu'ils  font  par- 
faitement valoir  t 
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Plus  loin  la  vaste  salle  de  soieries  nous  relient  longtemps,  et 
on  se  laisse  aller  à  éprouver  un  doux  et  patriotique  orgueil  en 
constatant  ce  que  peut  faire  notre  petite  Suisse,  comme  elle  a  bien 
su  étaler  ses  produits,  et  mettre  en  valeur  ses  somptueuses  soie- 
ries, dont  on  admire  sans  se  lasser  la  variété  et  le  choix  immense. 
Ces  satins  nacrés,  brochés  de  roses,  d'iris,  de  jonquilles,  de  mar- 
guerites, de  bouquets  de  muguetSj  toutes  fleurs  dessinées  par 
des  artistes  et  délicatement  semées  sur  l'étoffe;  ces  moires  irisées 
et  chatoyantes,  ces  splendides  brocarts  à  reflet  d'or  ou  d'argent, 
royales  étofl'es,  qu'on  se  surprend  presque  à  convoiter,  ou  enfin  ces 
adorables  taffetas  pompadour,  à  rayures  de  fleurs,  à  semis  de  bou- 
quets sur  fond  rose,  ciel,  vert  tendre,  aurore  ou  blé  mûr,  autant 
de  séduisants  Ussus,  dont  on  rôve  des  robes  pour  ses  Qlles,  sinon 
pour  soi-même...  tout  cela  vous  captive,  et  c'est  à  regret  qu'on 
quitte  ces  merveilles,  gardant  dans  l'œil  le  reflet  de  ces  teintes 
exquises  et  le  souvenir  d'une  pluie  de  fleurs  parfumées,  semée 
sur  leurs  plis  chatoyants. 

C'est  alors  que,  me  retournant,  je  vis  passer  dans  la  salle  une 
bicycliste,  en  pantalon  bouffant,  jersey  rayé  et  collant,  souliers 
jaunes,  canotier  penché  sur  le  nez...  Quelle  chute!  Après  avoir 
contemplé  tant  de  gracieuses  toilettes  féminines,  de  délicats  ajus- 
tements et  de  coquets  chapeaux,  me  trouver  face  à  face  avec  cet 
échantillon  du  mauvais  goût  le  plus  achevé,  du  dédain  le  plus 
complet  pour  ce  qui  fait  le  charme  extérieur  de  la  femme  t  Le  con- 
traste était  rude,  convenez-en,  et  j'aurais  volontiers  dit  à  cette 
«  sportswomaa  »  :  De  grâce,  restez  au  moins  sur  votre  bête. 

Fhanqdette. 


On  dit  quil  n'y  a  pas  de  feeSy  ou  qui/  n'y  ett  a  p/us^  mais  on  ne 
sait  pas  ce  qu'on  dit.  Le  modèle  original  des  Jeet  chantées  par  les  poètes-, 
ils  tant  trouve  et  le  trouvent  encore  parmi  ces  aimables  mortelles  qui 
savent  pétrir  la  pâte  avec  énergie,  raccommoder  les  accrocs  avec  bonté, 
soigner  les  malades  en  souriant,  mettre  de  la  grâce  dans  un  bout  de  ru- 
ban et  de  r  esprit  dans  une  friture. 

C.  WAGNER. 
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J.-Alfred  Porret.  Evangile  et  Science,  une  étude  philosophique, 
Genève,  1896,  H.  Robert,  libr.-édit. 

Pour  ne  pas  raisonner  exactement  comme  le  voudrait  une  cer- 
taine théologie,  M.  A.  Porret  n'en  raisonne  pas  moins  bien.  Suivre 
l'enchaînement  d'une  pensée  à  la  fois  si  littéraire  et  d'une  si  lim- 
pide dialectique  est  un  plaisir  assez  rare  en  nos  temps  d'écriture 
vague  et  trouble.  Mais  aussi  cette  élude  n'a-t-ello  rien  de  hâtif  ou 
d'inachevé.  ËUe  est  te  fruit  mûri  d'une  préparation  consciencieuse. 
Le  sujet  traité  par  l'auteur,  avant  de  fournir  le  texte  de  la  présente 
brochure,  l'a  été  d'abord  oralement  en  trois  conférences  publiques 
(Les  Rasses,  Genève,  Lausanne). 

En  voici  sommairement  les  thèses  principales  :  il  n'y  a  pas 
contradiction  entre  l'Evangile  et  ta  science  parce  que,  même  si  l'on 
résumait  tout  l'Evangile  dans  le  surnaturel,  ce  qui  ne  serait  vrai 
qu'en  partie,  la  science  demeurerait  incompétente  pour  exclure 
expérimentalement  la  possibilité  du  surnaturel.  Le  miracle  chré- 
tien n'implique  pas,  en  effet,  comme  on  l'a  quelquefois  entendu,  la 
négation  des  lois  naturelles  (d'un  déterminisme  relatiOi  mais  sim- 
plement l'intervention  de  la  causalité  divine  dans  le  jeu  de  ces  lois. 
Or,  l'éventualité  d'une  pareille  intervention  reste  constamment  ou- 
verte puisqu'il  n'y  a  point,  à  notre  connaissance,  de  «  lois  ab- 
solues »,  et  que  supposer  celles-ci  —  ce  qui  fait  la  perpétuelle 
tentation  des  savants  —  serait  supposer  «  ta  science  d'ensemble,  la 
science  complète,  là  où  il  n'y  a,  là  où  il  ne  peut  y  avoir  qu'une 
science  bornée  et  fragmentaire  ». 

Ouverte  en  physique,  la  question  du  surnaturel  se  pose  en 
morale  et  y  acquiert  une  probabilité  qui  touche  à  la  nécessité.  Les 
raisons  en  découlent  toutes  de  l'existence  du  mal,  lui-même  in- 
compatible avec  la  perfection  divine  et  qui,  jugé  comme  il  l'est  par 
la  conscience,  ne  s'explique  que  dans  la  conception  d'une  chute  de 
la  créature  (lire  à  ce  propos  les  remarques  p.  p.  .56-62  «  Nature  et 
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Sous-Nature  »).  Un  salut  ou  une  réparation  du  mal  qui  serait  un 
miracle,  c'est-à-dire  une  expresse  et  miséricordieuse  intervention 
de  Dieu  dans  l'histoire  de  l'humanité,  n'offre  donc,  ces  prémisses 
admises,  aucune  impossibilité  en  soi.  Or,  ce  salut,  c'est  précisément 
l'Evanj^ile,  et  tout  reffurt  de  ré(M'ivain  tend  à  démontrer  que  ces 
prémisses  ne  sont  pas  h  bien  plaire,  mais  qu'elles  répondent  seules 
aux  données  intégrales  de  l'expérience  humaine.  Ce  genre  d'ar- 
gumentation n'a  pas  la  prétention  d'être  nouveau  ;  il  ne  suit  point 
qu'il  manque  de  portée.  Il  est  en  tous  cas  très  clair,  solidement 
appuyé  et  rajeuni  par  d'éloquentes  et  de  fortes  considérations  (voir 
en  particulier  les  «  Objections  et  Réponses  »,  p.  p. 

Une  réserve  pourtant  s'impose.  Pour  la  formuler,  je  choisis  un 
exemple  seulement,  mais  elle  porte,  j'en  ai  peur,  du  plus  au  moins, 
sur  la  méthode  générale  de  notre  apologiste.  Pourquoi  celui-ci 
commence-t-il  par  embrasser  dans  une  même  défense  deux  choses 
aussi  hétérogènes  que  la  Bible,  en  tant  que  document  historique 
de  la  Révélation  chrétienne,  et  cette  Révélation  elle-même  (p.  p.  T- 
20)  et  s'avance-t-il  de  la  sorte  au  delà  de  son  point  stratégique  ? 
Comment  Justifler  une  tactique  qui  consiste  à  prendre  positioa 
dans  un  fortin  secondaire,  quitte  à  l'abandonner  ensuite  pour  se 
replier  derrière  les  murs  des  gros  remparts?  Cette  marche  ne  res- 
semble-t-elle  point  à  une  retraite?  Il  eût  mieux  valu,  selon  nous, 
procéder  d'une  autre  manière,  prendre  hardiment  l'ofTensive,  partir 
de  la  citadelle  et  reconquérir  de  là  les  ouvrages  avancés  ;  en 
d'autres  termes  :  après  avoir  établi  la  légitimité  de  l'Evangile 
comme  réalité  spirituelle,  se  servir  de  l'avantage  ainsi  obtenu  et  le 
faire  valoir  —  si  besoin  était  —  en  faveur  de  son  document  histo- 
rique. Et  peut-être  eût-il  été  plus  sage  encore  de  ne  pas  pousser 
jusque  là,  ne  fût-ce  qu'afln  de  ne  point  s'exposer  à  confondre  des 
problèmes  distincts,  dont  la  discussion  sérieuse  et  l'exposé  des 
rapports  mutuels  exigeaient  de  plus  longs  et  de  plus  délicats 
développements  qu'il  n'était  possible  de  les  donner  en  quelques 
pages. 

Cette  confusion,  entre  des  sujets  d'inégale  importance  et  d'or- 
dres différents,  u'empêchn  pas  que  le  travail  de  M.  A.  Porret  ne 
conserve  une  réelle  valeur.  Il  mérite  de  nombreux  et  d'attentifs 
lecteurs,  que  nous  lui  souhaitons  surtout  parmi  ceux  qu'égarent 
encore  les  abusives  prétentions  de  la  demi-science  et  des  demi- 
savants. 

G.  F. 


Edmond  Blangubrnon.  —  Rimes  blanclies.  —  Fischbacher,  Paris, 
1896. 

Quand  Buffon  proclamait  la  supériorité  de  la  prose  sur  la 
poésie,  tous  ses  contemporains  haussaient  les  épaules  et  traitaient 
la  chose  de  paradoxe.  Aujourd'hui,  je  crois  bien  que  quatre-vingt 
dix-neuf  lecteurs  sur  cent  donneraient  raison  à  Buffon,  ce  qui 
prouve  une  fois  de  plus  que  les  paradoxes  de  la  veille  sont  souvent 
les  vérités  courantes  du  lendemain.  Il  faut  donc,  de  nos  jours,  un 
certain  courage  et  un  véritable  amour  de  l'art  pour  publier  un 
volume  de  vers. 

Rimes  blanches,  de  M.  Edmond  Blanguemon,  est  un  joli  recueil 
qui  ne  contient  que  vingt-trois  pièces,  dont  cinq  sonnets  et  un  vire- 
lai. Les  vers  sont  harmonieux,  ils  coulent  doucement  sans  aucune 
prétention  au  symbolisme,  au  naturalisme,  au  réalisme,  ou  à  n'im- 
porte quelle  autre  chose  en  isme.  La  langue  est  pure  et  harmo- 
nieuse, sans  mots  étranges,  sans  rien  de  forcé  dans  l'expression. 

Plusieurs  de  ces  pièces  sont  destinées,  nous  n'en  douions  pas, 
à  un  bel  avenir  sous  forme  de  romances.  Les  compositeurs  de 
talent  ne  manquent  pas,  et  plus  d'un,  sans  doute,  sera  tenté  de 
mettre  en  musique:  l>o>-s  petit  ange.  Ailes  et  baisers.  Fantaisie  de 
Noël,  et  d'autres  encore.  Il  nous  semble  les  entendre  déjà  roucou- 
ler par  d'aimables  jeunes  personnes  dans  les  réunions  de  famille 
et  d'amis.  Cela  nous  délivrera  peut-être  des  Enfants  de  Massenct. 
du  liai  d'oiseanx,  et  d'autres  chefs-d'œuvre  qui  commencent  à  nous 
devenir  trop  familiers.  D'autres  pièces  ont  une  valeur  supérieure  ; 
telles;  Amour  obscur,  et  surtout  V Idéal,  la  meilleure  du  volume. 
Les  vers  harmonieux  de  ce  petit  livre  berceront  doucement  la  son- 
gerie d'une  journée  d'été;  et  puis  ces  Rimes  blanches  sont  si 
blanches  qu'on  pourra  sans  hésiter  les  mettre  entre  les  mains  les 
plus  immaculées.  E.  G. 
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UN  PROBLÈME  MAL  POSÉ* 

— 0— 

M.  F.  de  Pi*e.ssensé  vient  de  réunir  en  volume  les 
ai-ticles  quMI  consacrait  ce  printemps*  nu  cardinal  Man- 
iiing.  Il  y  a  joint  une  préface  explicative  plus  intéressante 
encore,  si  possible,  car  elle  ti-aïte  d'une  question  fort 
délicate  :  celle  des  rapports  ■  Gf«e  «©utienRent  les  deux 
grandes  méthodes  religieuses  qui  se  disputent  le  chris- 
tianisme, la  catholique  romaine  et  la  j)rotestante,  de  leur 
légitimité  l'espective  et  de  la  singulière  position  prise  par 
l'auteur  vis-à-vis  de  chacune  d'elles.  Là  est  pour  nous 
rintérôt  dramatique  du  livi-e.  Qu'il  nous  soit  permis  d"y 
insister  quelque  peu. 

Non  cei'tes  qu'en  face  de  la  grande  figure  de  Mau- 
nîng  nous  demeurions  indifférent.  Su  vie  et  sa  carrière 
sont,  à  plusieurs  des  égards,  mais  non  pas  toujours  à 
ceux  qu'indique  M.  de  Pressensé,  d'une  haute  significa- 
tion. U  importait  d'en  restituer  le  caractère  véritable  que 
dénaturait  un  biographe  indigne,  bien  qu'officiel.  Qu'une 
si  noble  entreprise  échût  au  protestantisme  français,  il 
n'y  a  rien  là  qui  soit  pour  nous  déplaire.  Loin  de  nous 
scandaliser  de  voir  un  prélat  romain,  transfuge  de  la  foi 


«  Le  Cardinal  Matming.  Perrin  et  C^,  éditeurs.  1  vol.  in-12, 1896. 
'  Sivue  des  Veux-Mondes,  1"  et  1 S  mal  1896. 


réformé,  réhabilité  devant  l'opinion  par  un  enfant  de  la 
Réfoi'me,  nous  nous  en  réjouissons  plutôt  et  nous  remer- 
cions celui  qui  n'a  pas  reculé  devant  cette  tâche  ingi'ate 
et  nécessaire. 

Nous  demandons  seulement  si  cette  généreuse  tenta- 
tive ofTi'e,  en  fait,  les  garanties  d'impartialité  que  la  qua- 
iitéde  son  autour  semblerait  devoir  lui  conférer?L'histoire, 
en  définitive,  ne  saui-ait  être  qu'une  science  conjecturale  : 
elle  obéit  toujours  à  un  a  priori;  le  dernier  mot  d'une 
personnalité  n'est  connu  que  d'elle-même  et  de  Dieu; 
enti'e  les  lignes  des  documents  les  plus  authentiques  et 
les  mieux  étudiés  il  y  a  place  pour  bien  des  hypothèses. 
Celle  qu'a  généreusement  soutenue  M.  de  Pressensé  con- 
tre M.  Purcell,  ne  serait-elle  pas  ti'op  excessive  et  trop 
simple  pour  être  plausible?  A  l'en  croire,  Manning  sorti- 
rait intact  de  toute  les  accusations  qui  ont  pu  l'atteindre. 
Ni  les  réticences  des  six  longues  années  qui  préparent  sa 
conversion  au  catholicisme,  ni  son  rôle  dans  l'affaire  du 
coadjuteur,MgrErnngton,  nises  rapports  avecNewmann, 
—  l)our  nous  en  tenir  aux  points  principaux  du  débat  — 
ne  prêteraient  à  la  moindre  insinuation  fôcheuse.  Nous 
souhaiterions  de  le  croire,  n'était  que  par  une  ironique 
rencontre,  l'étude  qui  entreprend  de  nous  en  persuader, 
ne  redouble  précisément  nos  défiances,  ou  du  moins 
notre  incertitude.  M.  de  Pressensé  cingle  ie  biographe 
anglais  d'un  mot  très  juste,  mais  dont  il  aurait  dû  se 
mieux  souvenir  pour  luî-méme.  «  M.  Purcell,  dit-il,  ne 
sait  voir  ni  un  tort  chez  Toratorien  d'Edgbarton,  ni  un 
acte  méi'itoire  chez  l'archevêque  de  Westminster...  Sa 
partialité  éclate  si  fort  qu'elle  est  son  propre  antidote.  » 

C'est,  plus  noblement,  un  peu  l'impression  que  laisse 
la  biographie  française.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  nous 
en  suspections  la  bonne  foi,  ni  même,  en  un  certain  sens, 
la  valeur  objective;  nous  la  tenons  au  contraire  pour 
considérable:  mais,  on  le  sent,  les  éléments  historiques 
sontcollationnéset  mis  en  œuvre  avec  une  sorte  de  ferveur 
qui  n'est  pas  exclusivement  due  au  besoin  de  rétablir  la 
vérité  des  faits,  qui  dépasse  môme  la  sympathie  pei'~ 
sonnelle  du  narrateur  pour  le  héros  du  drame  qu'il  ra- 
conte et  dont  les  racines  profondes  plongent  dans  une 
pi-éférence  d'ordre  ecclésiastique  ou  dogmati(iue.  Voilà  ce 
qui  nous  empêche  d'attribuer  à  cette  apologie  une  impor- 
tance décisive,  et  au  sujet  dont  elle  traite  un  intérêt  capital. 
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Du  moment  où  elle  n'est,  pour  l'écrivain  lui-même,  qu'un 
moyen  de  nous  conduire  au-delà  de  son  récit,  il  n'est  que 
juste  de  le  suivre  là  où  il  nous  mène  et  d'aborder  avec  lui 
le  point  qui  est  proprement  en  litige. 

Or,  qu'il  y  ait  dans  cette  affaire  autre  chose  qu'un 
souci  de  justice  et  d'histoire,  M.  de  Pressensé  l'avoue 
sans  réticence.  «Je  manquerais  à  la  vérité,  écrit-il  dans 
sa  préface,  si  je  n'ajoutais  pas  immédiatement  qu'il 
m'eût  été  beaucoup  plus  difficile,  comme  historien,  de 
m'identifier  avec  mon  héros  ou  de  reproduire  dans  toute 
leur  force  des  arguments  qui,  tout  en  visant  l'anglica- 
nisme, ne  laissent  pas  d'atteindre  en  quelque  mesure  le 
protestantisme,  si  je  n'avais  ressenti  une  très  i^elle  sym- 
pathie pour  le  fond  môme  des  idées  de  Manning.  »  Cet 
aveu  a  son  prix.  On  regrette  seulement  qu'il  vienne 
si  tard.  Eùt-ii  été  fait  d'emblée,  l'auteur  se  fut  épar- 
gné plus  d'une  de  ces  critiques  à  l'endroit  desquels 
il  montre  une  si  susceptible  sévérité,  et  qui  n'étaient 
injustes  que  parce  qu'elles  se  trompaient  d'adresse.  Elles 
allaient  à  l'historien  qui  paraissait  vouloir  trancher  à 
coup  d'histoire  une  question  de  principe,  alors  qu'il 
s'agissait  presque  déjà  d'un  partisan  qui  saisissait  dans 
l'histoire  un  moyen  de  plaider  une  cause. 

Non  pas,  il  est  vrai,  que  la  position  qu'occupe  actuel- 
lement M.  de  Pressensé,  entre  le  catholicisme  et  le  pro- 
testantisme, soit  nette  ni  même  facile  à  déhnii'.  Ses  pré- 
dilections pour  le  premier  sont  évidentes,  ses  attaches 
avec  le  second  ne  le  sont  pas  moins.  On  en  jugera  du 
reste  par  les  belles  pages  où,  avec  une  admirable  loyauté, 
il  cherche  à  nous  rendre  compte  de  «  l'état  d'esprit»  qui 
est  le  sien.  Elles  sont  à  lire  tout  entières;  en  voici  un 
fragment  caractéristique  : 

Qui  donc,  parmi  ceux  qui  se  réclaraenl  encore  de  la  religion  du 
surnaturel,  de  l'Incarnation  du  Fils  de  Dieu,  et  de  la  Rédemption 
par  la  Croix,  ne  se  sent  pas  alarmé  par  les  progrès  plus  ou  moins 
insidieux  de  la  tendance  qui  ébranle  l'autorité  des  Saintes  Ecritures 
et  qui  réduit  à  la  taille  d'un  simple  mortel,  si  incomparable  qu'il 
aitpuôtre,  le  Christ  de  l'Expiation  et  de  la  Justification?  Qui  ne 
s'est  demandé  parfois,  avec  angoisse,  si,  après  tout,  ce  n'était  pas 
l'emploi  légitime  des  procédés  de  la  Réforme  qui  aboutissait  à  frap- 
per en  plein  cœur  les  dogmes  ou  plutôt  les  faits  fondamentaux  de 
la  religion  qui  sauve?...  Situation  douloureuse,  oû  il  semble  à  de 
certains  instants  qu'il  faille  choisir  entre  le  principe  même  et  les 
objets  de  la  Réforme,  —  entre  la  méthode  qu'elle  a  inaugurée 
comme  la  seule  propre  en  matière  de  foi  et  la  réalisation  de  l'idéal 
de  vie  chrétienne  qu'elle  s'était  proposée...  A  tort  ou  à  raison,  c'est 
l'essence  même  du  Christianisme  que  l'on  croit  en  question,  et  l'on 
se  demande,  de  bien  des  côtés,  si  le  surnaturel  chrétien  n'est  pas 
autrement  en  sûreté  dans  une  Eglise  qui  professe  être  en  posses- 
sion de  la  plénitude  des  moyens  de  grâce,  —  dans  une  société  reli- 
gieuse sur  laquelle  les  siècles  ont  passé  et  qui  revendique  ou  qui 
offre,  dans  la  succession  apostolique,  dans  la  primauté  du  siège  de 
Pierre,  dans  toute  son  organisation  hiérarchique,  dans  toutes  les 
réalités  objectives  de  son  culte,  la  triple  garantie  de  l'unité,  de  l'au- 
torité et  de  la  perpétuité. 

Tel  est  le  problème  que  le  spectacle  contemporain 
pose  à  M.  de  Pressensé.  Il  est  infiniment  sérieux  et  treu- 
blant  et  l'on  reconnaîtra  que  s'il  agite  un  esprit  d'une  si 
forte  trempe  intellectuelle  et  religieuse,  ce  n'est  pas  tout 
ii  fait  sans  motifs.  Le  protestantisme  moderne  prête  à  des 
reproches  mérités;  il  inquiète  et  déçoit  en  mainte  occa- 
sion ses  plus  fer\'ents  adeptes,  et  s'il  fallait  juger  de  lui, 
non  d'après  lui-même,  mais  d'après  quelques-uns  de  ses 
représentants,  peut-être  eu  faudrait-il  désespérer.  Encore 


n'est-ce  pas  tout.  Derrière  la  question  religieuse  s'en 
dresse  une  autre,  moins  importante  en  soi,  plus  pres- 
sante en  fait,  et  que  d'inéluctables  nécessités  poussent 
parfois  au  premier  rang  :  latjuestion  sociale.  Et  l'on  peut 
se  demander,  avec  notre  auteur,  si  «dans  cette  grande 
évolution  que  tous  pressentent,  dont  certains  symptômes 
s'accusent  déjà,  qui  devra  à  tout  prix  s'accomplir»,  c'est 
bien  <f  le  Christianisme  de  la  Réforme  qui  pourra  jouer  le 
rôle  de  levain  et  de  ferment  spirituel  »?Si,  sur  ce  terrain 
nouveau,  que  n'avait  pas  prévu  le  xvi«  siècle,  mais  où  le 
XIX"  s'avance  irrésistiblement,  «  le  principe  même  de 
l'individualisme  ne  semble  point  mis  d'avance  hors 
combat  ?  » 

Ceci  n'est  pas  moins  grave,  car  si  le  monde  échappe 
à  la  méthode  protestante  en  morale  sociale  et  en  religion, 
ou  plutôt,  si  cette  méthode  faillit  à  sa  tâche  morale  comme 
à  sa  tâche  religieuse,  en-  vérité,  que  lui  reste-t-il  ?  Elle  n'a 
plus  qu'à  disparaître.  Notre  écrivain  toutefois  pressent 
cette  double  faillite  plutôt  qu'il  ne  la  constate.  Peut-être, 
en  effet,  aurait-il  quelque  peine  à  le  faire.  Elle  lui  pareït 
imminente,  mais  non  point  encore  accomplie.  L'éclatant 
témoignage  qu'il  rend  à  certaines  individualités  protes- 
tantes, en  particulier  à  la  personne  de  son  père,  Edmond 
de  Pressensé  ;  l'esprit  de  sain  libéralisme  qui  l'anime  et 
dont  il  se  fait  gloire  comme  du  plus  pur  héritage  pater- 
nel, sont  encore  ceux  d'un  fils  de  la  Réforme.  Aussi,  bien 
que  puissamment  attiré  par  le  catholicisme,  bien  que  ca- 
tholique déjà  par  la  sensibilité  morale  et  religieuse,  c'est- 
à-dire  par  ce  qu'il  y  a  dans  l'être  humain  de  plus  intime 
et  de  plus  fondamental,  résiste-t-il  néanmoins  à  la  lo- 
gique extrême  de  sa  foi  et  de  sa  pensée.  S'il  reproduit  ses 
articles  «  sans  en  retrancher  un  mot  »,  il  ne  fera  que  ce 
qu'il  a  fait,  «  sans  faire  un  pas  de  plus  ».  L'insoluble  con- 
tradiction dans  laquelle  il  se  meut  ne  lui  échappe  nulle- 
ment. «  Entre  Genève  et  Rome,  il  n'y  a  guère  de  transac- 
tion possible».  S'il  tente  de  l'opérer  cependant,  ou  de 
s'établir  à  mi-distance,  c'est  par  humilité  :  «  On  ne  pi-é- 
tendra  pas,  je  pense,  que  ce  soit  s'ériger  en  juge  de  ceux 
à  qui  Dieu  permet  les  chemins  de  traverse,  que  de  s'a- 
vouer humblement  condamné  aux  grandes  routes  roya- 
les. Si,  pour  quelques  ûmes  d'élite,  la  grâce  est  en 
quelque  mesure  indépendante  du  dogme,  il  ne  s'en- 
suit ni  que,  pour  tout  le  inonde,  le  dogme  puisse  impuné- 
ment être  battu  en  bi-èche,  ni  que  ce  soit  contester  la  gi-àce 
des  premiers  que  de  revendiquer  pour  soi  le  solide  appui 
du  dogme...  Compter  pour  soi  sur  ce  régime  exception- 
nel, ce  serait  tenter  Dieu  ;  chercher  pour  soi,  en  toute 
sincérité,  les  conditions  ordinaires  de  la  grâce,  ce  n'est 
porter  aucun  jugement  sur  ces  privilégiés.  C'est  avant 
tout  proclamer  sa  propre  faiblesse;  c'estconfesserque  l'on 
est  plus  accessible  aux  influences  délétères  d'une  atmos- 
phère malsaine,  c'est  avouer  que,  sans  les  appuis  et  les 
secoui-s  de  la  tradition  et  de  l'autorité,  on  sent  fléchir  sa 
foi,...  que  les  résultats  de  la  théologie  moderne  ou  de 
l'exercice  sans  restriction  de  la  faculté  critique  et  du  libre 
examen,  s'ils  ne  trouvent  un  correctif  et  un  contrepoids 
nécessaires,  ébranlent  dans  votre  âme  jusqu'aux  fonde- 
ments de  l'œuvre  de  la  Rédemption  ». 

Ce  sont  là  de  touchantes  et  de  saintes  paroles,  de- 
vant lesquelles  on  voudrait  pouvoir  s'incliner  en  silence, 
car  la  confession  d'une  âme  vraiment  humble  est  chose 
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sacrée;  mais  ce  sont  aussi  des  paroles  affligeantes,  car 
elles  tnihissent,  ù  c^té  d'une  humilité  véritable,  dans 
cette  humilité  même  et  tout  imprégnés  d'elle,  je  ne  sais 
(juel  scepticisme  latent,  quelle  lassitude  morhide,  quel 
abandon  secret  des  droits  do  la  vérité  et  des  devoirs  de 
la  responsabilité  personnelle.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet, 
d'être  humble  «  comme  un  petit  enfant  »  pour  enti-cr  au 
royaume  des  cieux,  il  faut  l'être  avec  virilité,  et  «depuis 
Jean-Baptiste  jusqu'à  aujourd'hui  ce  sont  les  violents  qui  le 
ravissent».  Un  sentiment, fût-ce  le  plus  pur,  ne  vnutque 
ce  que  valent  ses  motifs  et  son  objet  :  celui  que  professe 
M.  de  Pi"essensé  et  dont  il  se  couvre,  n'échappe  point  h 
ce  critèi-e.  A  cause  de  ceux  que  son  exemple  pourrait 
ébranler  ou  séduire  et  parce  que  nous  sommes  sei-viteurs 
de  la  vérité,  il  nous  permettra  donc  d'entrer  maintenant 
avec  lui  un  peu  plus  à  fond  dans  l'examen  de  l'objet  et 
des  motifs  d'une  humilité  religieuse  qui  va  le  proster- 
nant aux  pieds  du  vicaire  de  Jésus-Christ. 


«  Après  tout,  l'histoire  a  ses  enseignements  »,  s'écrie 
quelque  part  l'auteur  de  la  préface  au  Cardinal  Manning. 
Nous  en  sommes  pci-suadé;  toutefois  il  y  a  dans  l'histoire 
plusieui*s  histoires  dont  les  enseignements  n'ont  pas  tous 
la  même  valeur.  Et  c'est  ici  notio  première  critique.  Il 
nous  paraît  que  le  coup  d'œil  historique  de  M.  de  Pres- 
sensé  manque  à  la  fois  de  profondeur  et  d'ouverture. 
Non  seulement  on  ne  le  voit  guère  s'appuyer  que  sur 
une  période  restreinte  de  l'histoire,  la  période  spécia- 
lement contemporaine,  mais  dans  cette  période  elle-même, 
il  ne  semble  être  frappé  que  par  certaines  manifestations, 
importantes  je  le  veux,  mais  partielles,  locales  et  peut- 
êd-e  éphémères. 

Où  a-t-il  vu,  comme  il  le  laisse  entendre,  que  le 
christianisme  de  la  Réforme,  touche  à  son  déclin  religieux 
et  moral?  soit  à  la  veille  d'une  banqueroute? Un  regard 
jeté  sur  la  géographie  spii-ituelle  du  globe  autorisc-t-il 
une  supposition  semblable?  Car  c'est  du  globe  qu'il  s'agit 
et  non  de  rEuroi)e  seulement.  Je  ne  rappellerai  pas  que 
<T  les  peuples  protestants  sont  infiniment  plus  prospères 
que  les  peuples  catholiques  »,  encore  «luo  la  piété,  outre 
«  les  premesses  de  la  vie  h  venir  »,  ait  aussi  celles  de  la 
«  vie  présente,  »  et  ([ae  cette  prospérité,  en  même  temps 
qu'un  facteur  incontestablement  favorable  à  l'heureuse 
issue  de  l'évolution  sociale  dont  ou  nous  prédit  l'immi- 
nence, soit  un  symptôme  moral  —  puisqu'il  n'est  point, 
à  la  longue,  de  prospérité  sans  moi-alitd,  ni  de  moralité 
sans  religion  ;  je  me  borne  à  demander:  où  sont  actuel- 
lement les  marques  les  plus  sensibles  do  déclin  national 
et  religieux,  les  signes  incontestables  de  stagnation  et  d'af- 
faissement? Est-ce  chez  les  nations  catholiques  ou  chez 
les  nations  protestantes  qu'on  a  coutume  de  les  (jbservor? 
Quelles  sont,  au  contraire,  les  races  les  plus  vivantes  au 
plein  sens  de  ce  mot,  les  plus  saturées  d'influence  chré- 
tienne ;  celles  dont  les  efforts  moraux  et  religieux  sont  les 
plus  spontanés  et  les  plus  féconds,  où  la  prédication  de 
l'Evangile  du  Sîdut  est  la  jilus  accessible,  la  plus  répandue 
et  la  plus  efficace,  où  l'on  i*encontre  enfin  le  plus  grand 
nombre  de  croyants  autonomes,  agissants  et  convaincus? 
Ne  seraient-ce  pas  les  races  protestantes  et  parce  qu'elles 
sont  protestantes? 


Ou  bien,  jugera-t-on  de  l'Angleterre  par  le  seul  anglo- 
catholicisme?  Convient-il  de  négliger  à  son  profit  l'impor- 
tante fraction  des  i-éformés  anglicans  qui  refusent  obsti- 
nément de  le  suivre;  celle,  plus  importante  encore,  du 
non-conformisme,  dans  laquelle  se  trempait  jadis  et  se 
restaure  incessamment  la  vitalité  anglo-saxonne?  Est-ce 
par  son  libéralisme  outrancier,  par  les  conférences  de 
Lyon  ou  par  la  dogmatique  de  quelques  docteurs  que 
l'on  statuera  sainement  sur  l'ensemble  du  pi-otestantisme 
français?  Est-il  équitable,  d'autre  part,  d'apprécier  celui-ci 
indépendamment  dos  conditions  désastreuses  au  sein 
desquelles  il  lutte  et  du  peu  d'affinité  qu'il  rencontre  dans 
une  population  plus  catholique  encore,  —  bien  qu'elle  le 
soit  d'ordinaire  à  rebours  —  par  la  nature  que  par  l'édu- 
cation? Est-on  sûr  que  les  exagérations  critiques  et  l'ir- 
ruption du  rationalisme  dans  la  théologie  protestante 
relèvent  du  principe  de  la  Réfoi*meet  non  des  hommes  qui 
s'imaginent  à  tort  le  représenter?  Honnêtement  parlant, 
l'immense  majorité  des  libres-penseurs  français  n'est-elle 
pas  catholique  de  naissance  et  d'éducation,  et  n'est-ce 
point  l'Eglise  principalement  qu'il  faut  accuser  de  leur 
incroyance? 

Et  si  cette  dernière  jouit,  pour  l'heure,  d'un  regain  de 
sympathie,  si  son  prestige  brille  d'un  plus  vif  éclat,  s'il 
s'opère  dans  les  esprits  un  retour  général  vers  la  papauté 

—  auquel  participe  apparemment  notre  écrivain  lui-môme 

—  encore  vaudrait-il  la  peine  d'en  démêler  les  raisons, 
d'en  préciseï*  les  mobiles  et  d'établir  si  cette  allégeance 
soudaine  que  lui  prête  une  génération  sceptique  et  blasée 
risque  d'être  aussi  fructueuse,  ou  simplement  aussi  dura- 
ble, qu'elle  semble  être  sincère? 

L'histoire  n'a  d'instructions  que  lorsqu'elle  est  sé- 
rieusement interrogée,  interrogée  dans  l'ensemble  de  ses 
])hénomènes  et  que  ces  phénomènes,  à  leur  tour,  sont 
passés  au  crible  do  la  critique.  Ce  travail  a-t-il  été  fait? 
El  s'il  l'a  été,  ses  résultats  justifient-ils  les  conclusions 
que  tire  M.  de  Pressensé  du  spectacle  contemporain? 
Nous  avons  peine  à  le  croire. 

Les  justifiassent-ils  d'ailleurs.  —  ce  que  nous  contes- 
tons—  il  reste  que  l'histoire  actuelle  n'est  pas  toute  l'his- 
toire, ni  la  j)lus  sûre,  ni  la  plus  facile  à  connaître.  Celle  du 
passé  a  des  leçons  autrement  plus  tangibles  et  plus  caté- 
goriques. On  ne  juge  pas  du  courant  d'un  fleuve  par  les 
remous  qui  se  forment  çà  et  là  sur  ses  bords.  Ainsi  en 
est-il  de  l'histoire;  pour  discorner  sa  direction  profonde, 
il  faut  la  contempler  de  loin  et  la  suivre  de  haut.  Or.  en 
se  j)laçant  ù  ce  point  de  vue,  qu'obscrve-t-on  qui  parle 
en  faveur  de  l'action  salutaire  du  catholicisme  dans  le 
monde? 

Sans  doute,  il  a  nourri  l'Europe  au  berceau.  Mais 
qu'on  veuille  bien  remarquer  qu'alors  il  représentait  le 
christianisme  tout  court,un  christianisme  beaucoup  moins 
('ntholi<pio  et  beaucoup  plus  chrétien  qu'il  ne  l'est  aujour- 
d'hui. Ni  son  dogme,  ni  sa  tradition,  ni  son  gouverne- 
ment n'étaient  achevés.  Depuis  qu'ils  le  sont  et  qu'il  en  a 
i'iiit  valoir  unifonnément  l'inflexible  rigidité,  c'est-à-dire 
dei»uis  quatre  ou  cinq  siècles,  qu'a-t-il  produit?  Où  sont 
ses  acquisitions?  où  ses  conquêtes?  Je  distingue  bien  qu'il 
s'est  pi-écisé,  développé  lui-même;  je  n'aperçois  pas  quil 
ait  moralement  et  religieusement  grandi,  ni  qu'en  aucune 
manière,  les  peuples  soumis  à  son  influence  aient  béné- 
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ficiô  de  son  développement.  Je  vais  plus  loin,  et  je  prie 
qu'on  me  montre  une  société,  une  seule,  sur  laquelle  le 

catholicisme  ait  régné  sans  partage,  qu'il  ait  pétrie  à  son 
gré,  dans  laquelle,  par  une  domination  ininterrompue  et 
souveraine,  il  ait  épuisé  toutes  ses  ressources,  manifesté 
toutes  ses  conséquences,  et  dont  il  n'ait  fini  par  compro- 
mettre In  fortune  ou  précipiter  la  ruine? 

Quelle  différence,  à  cet  égard,  avec  les  sociétés  que 
conduit  la  Réforme?  En  réalité,  ce  sont  deux  civilisations, 
deux  humanités  distinctes,  rivales,  antagonistes,  dont 
l'une,  solidaire  d'un  passé  mort,  achève  de  mourir  avec 
lui,  tandis  que  l'autre,  par  une  merveilleuse  puissance 
d'expansion, marche  vei-s  un  avenir  qu'elle  crée  de  toutes 
pièces  parce  qu'elle  en  possède  les  virtualités  latentes  et 
le  prophétique  instinct.  Les  exemples  crèvent  les  yeux; 
il  faut  être  aveugle  ou  singulièrement  prévenu  pour  ne 
les  point  voir.  Est-il  probe,  est-il  digne  d'un  historien 
grave  d'invoquer  «  les  enseignements  de  l'histoire  »  et 
d'abstraire  de  ceux-ci? 

Mais  il  y  n  davantage.  L'histoire  qui  découvre  l'ac- 
tion funeste  du  gouvernement  religieux,  qu'au  nom  de 
l'histoire,  on  nous  presse  d'accepter,  dévoile  que  ce  gou- 
vernement lui-môme  a  la  sienne  :  que  ses  annales,  tout 
humaines,  contredisent  étrangement  k  ses  divines  pré- 
tentions ;  que  l'immutabilité  dont  il  se  targue  est  cent 
fois  démentie  ;  que  la  continuité  avec  TEvangile  de  Jé- 
sus-Christ, dont  il  revendique  Texclusif  privilège,  fait 
défaut  dès  lo  premier  chaînon  ;  (|uo  l'autorité  qu'il 
assume  est  d'héritage  profane  et  le  prix  d'une  usurpa- 
tion longtemps  combattue  ;  que  l'unité  qu'il  i-éalisc  est 
de  nature  terrestre  et  de  moyens  impies  ;  que  les  rites  et 
les  dogmes  dont  il  exalte  l'ancienneté,  sont  de  naissance 
postérieure  et  bûtarde;  que  sa  hiérarchie,  comme  son 
pouvoir,  ont  leur  origine  en  dehors  du  christianisme  des 
apôtres  et  dans  la  Rome  impériale:  en  im  mot:  qu'il 
présente  au  monde  beaucoup  moins  la  pure  religion  du 
Christ  que  sa  triste  caricature.  Sous  les  espèces  chré- 
tiennes, le  catholicisme  tend  h  reconstituer  un  régime 
dont  il  n'a  que  trop  fidèlement  recueilh  resjjrit  et  la  sub- 
stance, avec  lequel  il  s'identifia  de  bonne  heure,  qu'il 
prétend  maintenant  imposer  de  dreit  divin,  et  qui  n'est 
autre,  en  tin  d'nnaiyse,  que  la  restitution  transposée  du 
césarisme  romain,  sous  le  poids  duquel,  une  fois  déjà, 
l'humanité  faillit  succomber. 

C'est  jusque-là,  j'estime,  qu'il  faut  aller  lorsqu'on 
contrôle.  Thistoire  en  main.  la  formation  du  système  pa- 
pal à  travers  les  âges.  Car  je  parle  du  système,  est-il 
besoin  de  le  dire,  et  non  des  hommes  qui  s'y  rattachent, 
non  pas  même  de  ceux  qui  furent  ses  plus  infatigables 
ouvriers.  M.  de  Pressensé  nurail-il  oublié  ces  choses? 
S'il  les  savait,  comment  demanderait-il  h  l'Eglise  de 
Rome,  à  son  autorité,  à  son  unité,  à  sa  perpétuité,  «  la 
triple  garantie  du  sui'uaturel  chrétien  »  ?  Comment  y  cher- 
cherait-il le  refuge  du  christianisme  authentique  ?  Le 
sanctuaire  inviolé  du  primitif  Evangile?  Et  s'il  les  sait, 
comment  ose-t-il  se  prévnloii'  encore  des  «  enseigne- 
ments de  l'histoire»?  Voilà  ceux  dont  dépend  tout  le 
i-este  et  qui,  à  mesure  qu'ils  se  divulguent,  sapent  irré- 
médiablement les  assises  d'une  invérifiable  tradition. 


CA  suivre.) 


Gaston  Fbommel. 


LES  ÉCRIVAINS  MONDAINS 


On  les  lit  en  ce  moment  dans  toutes  les  villégiatures.  Si 
on  ne  tes  lisait  que  là,  le  mai  ne  serait  pas  grand.  Mais  la 
plus  humble  ouvrière  et  le  plus  notable  commerçant  se 
jettent  par  snobisme,  par  curiosité  ou  par  vanité,  sur  leurs 
ouvrages  qui  étaient  faits  pour  intéresser  trois  cents  per- 
sonnes. 

Un  écrivain  est  flatté  de  parler  du  «  monde  >«.  Les  «  gens 
du  monde  »  se  réjouissent  lorsqu'on  s'occupe  d'eux.  Et  ceux 
qui  «  n'en  sont  pas  »  s'imaginent  en  être  en  lisant  les  «  échos  » 
ou  les  livres  «  mondains  ». 

Par  là  le  «  monde  »  prend  une  importance  sacrée,  devient 
une  sorte  d'arche  sainte  devant  laquelle  la  littérature  a  jugô 
bon  d'exécuter  des  cabrioles. 

—  Moi,  —  disait  un  jeune  écrivain  qui  a  l'habitude  de 
commencer  ainsi  ses  phrases,  — je  ne  puis  m'occuper  dans 
mes  ouvrages  que  des  gens  qui  ont  plus  de  deux  cent  mille 
livres  de  rente. 

Âu-dessous  de  ce  chiffre,  les  hommes  n'avaient  qu'une 
existence  précaire  et  négligeable,  pour  lui  qui  là  seulement 
s'oubliait  lui-même.  Ils  pouvaient  soulTrir,  aimer,  pleurer, 
sans  qu'il  daignât  tourner  vers  leurs  souffrances,  leurs  amours 
ou  leurs  larmes,  son  regard  orné  du  monocle.  Car  il  avait 
découvert  qu'on  ne  peut  avoir  de  passions  intéressantes  lors- 
qu'on n'a  pas  de  costumes  élégants  et  de  meubles  précieux. 

Ouvrez  les  livres  des  auteurs  à  la  mode.  Vous  n'y  trouverez 
en  effet  que  personnages  titrés,  menant  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  vie  élégante,  c'est-à-dire  se  dépensant  en  agita- 
tions vaines  et  passe-temps  singuliers,  et  se  donnant  beaucoup 
de  mal  dans  la  vie  pour  ne  pas  vivre  du  tout.  Les  décors,  les 
tapisseries,  les  ameublements,  les  modes  y  sont  rigoureuse- 
ment décrits;  les  sentiments  particuliers  que  l'on  éprouve 
parce  que  l'on  appartient  à  telle  catégorie  sociale,  à  tel  milieu, 
à  telle  époque,  y  sont  minutieusement  analysés,  souvent 
même  avec  grand  talent,  mais  la  véritable  humanité  en  est 
absente.  On  n'y  découvre  qu'une  humanité  artificielle,  toute 
embarrassée  de  petites  conventions  et  alourdie  de  pensées 
compliquées  et  vaines,  et  non  plus  l'âme  essentielle  et  primi- 
tive qui,  malgré  les  déformations  passagères,  habile  le  môme 
corps  humain  depuis  le  commencement  du  monde,  et  dont  la 
beauté  anime  seule  les  œuvres  d'art  profondes  et  durables. 

Les  sentiments  e.ssentiels  ne  changent  point.  Seules  va- 
rient les  modes  et  les  expressions.  L'empreinte  de  la  vie 
moderne  ne  suffît  pas  à  distinguer  dans  leurs  lignes  prin- 
cipales un  visage  et  une  àrae  d'aujourd'hui  d'un  visage  et 
d'une  Ame  de  Jadis.  La  beauté  première  demeure  malgré  les 
tentatives  des  hommes  pour  la  modifler  ou  la  dégrader.  C'est 
en  recherchant  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  simple  et  de 
moins  changeant  que  l'on  peut  créer  de  belles  œuvres  hu- 
maines, et  ceux-là  seuls  furent  de  grands  artistes  qui  ont 
négligé  tout  ce  qui  est  inutile  et  accessoire,  tout  ce  qui,  por- 
tant la  marque  d'un  temps,  est  destiné  à  passer  avec  lui. 

Ainsi  la  défroque  d'un  âge  et  d'une  classe  sociale  est  peu 
de  chose.  Or  c'est  précisément  à  cette  défroque  que  l'on  s'at- 
tache uniquement  aujourd'hui,  comme  si  les  œuvres  des 
hommes  n'étaient  pas  déjàsufllsamment  périssables  sans  que 
l'on  recherche  encore  ce  qui  ne  saurait  avoir  de  durée,  ce  qui, 
n'ayant  qu'une  vie  d'apparence,  est  destiné  à  bientôt  dis- 
paraître I 

On  prend  Yartifidel  pourle&eau,  et  de  là  se  meurt  notre 
littérature.  Il  n'est  personne  pour  se  souvenir  que  la  beauté 
est  toute  simple,  qu'elle  est  éternelle  et  immuable.  Et  l'on 
construit  des  temples  à  de  petites  idoles  qui  s'appellent  le 
rarCt  leprécieuûOf  le  raffiné^  devant  lesquelles  une  «petite 
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UTTÊRAIRE 


classe  »  prétenlieuse  et  sotte,  celle-là  même  que  chanta  Jean 
Lorrain,  balance  des  encensoirs  avec  des  gestes  d'initiés. 

Tout  cela  n'est  pas  de  l'art.  Tout  cela  n'est  pas  de  la  vie. 
Le  plus  merveilleux  talent  ne  suffit  pas  à  animer  ce  qui  est 
mort.  C'est  peine  perdue  que  nous  livrer  les  secrets  du 
«  monde  »,  si  les  gens  qu'on  nous  présente  nous  paraissent 
étrangers,  et  si  nous  sommes  tentés  de  dire  en  les  contem- 
plant :  «  Quels  sont  ces  êtres-là  qui  sont  mis  à  la  dernière 
mode  et  tiennent  des  propos  bizarres  ou  ridicules  ?  Sont-ce 
véritablement  dos  hommes?  » 

M.  Henri  Lavedan  fait  des  volumes,  spirituels  et  amusants 
il  est  vrai,  avec  des  conversations  de  viveurs  gâteux.  M.  Mar- 
cel Prévost  nous  promène  dans  un  monde  si  spécial  qu'il  est 
obligé  d'en  indiquer  les  limites  avec  précaution  et  d'affaiblir 
ainsi  lui-même  la  portée  de  son  œuvre.  Les  Paulette  et  les 
MM.  d'Alaly  de  Gyp  se  ressemblent  tous  par  leur  mauvaise 
éducation,  et  les  propos  qu'ils  tiennent  n'ont  pas  d'autre 
importance  que  celle  de  faire  passer  quelques  heures  agréa- 
bles sans  penser  à  rien. 

L'exemple  était  venu  de  haut.  Deux  grands  écrivains  de 
ce  temps,  dont  l'un  est  remarquable  par  une  curiosité  intel- 
lectuelle toujours  frémissante,  et  dont  l'autre,  trop  tôt  disparu, 
avait  un  merveilleux  don  de  vie,  avaient  accordé  aux  côtés 
purement  mondainsde  l'existence  une  place  trop  considérable. 

Dans  les  derniers  ouvrages  de  Maupassant,  on  trouve  ainsi 
quelque  afTectation  de  «  chic,».  Fort  comme  la  mort  nous 
promène  comme  un  guide  dans  tous  les  endroits  élégants  de 
Paris,  de  l'Opéra  au  Hammam.  Heureusement  le  romancier 
avait  dans  tes  entrailles  le  goût  des  sentiments  simples  et  de 
la  vérité.  C'est  bien  de  la  vraie  souffrance  et  de  la  vraie  joie 
qu'éprouvent  ses  personnages.  Ils  sont  faits  de  chair  et  de 
sang,  et  ne  se  préoccupent  point  des  usages  pour  sentir  leur 
cceur  et  le  laisser  parler.  Il  ne  sont  pas  tristes  ou  joyeux 
pour  de  petits  motifs.  Et  parce  que  les  uns  ont  connu  vérita- 
blement la  magnifique  passion  de  Tamour,  et  parce  que  les 
autres  ont  connu  la  misère  de  vivre  sans  avoir  besoin  pour 
cela  de  tristesses  compliquées  ou  de  nerfs  particuliers,  ils  rejoi- 
gnent,à  travers  les  temps,  les  êtres  vivants  que  l'art  du  passé 
nous  a  légués»  et  qui  demeurent,  parce  qu'en  eux  fut  exprimé 
ce  qui  est  essentiel  dans  l'âme  humaine. 

M.  Paul  Bourget  n'a  pas  non  plus  échappé  dans  ses  livres 
aux  atteintes  du  snobisme.  Il  est  un  écrivain  mondain.  C'est 
à  récrivain  mondain  que  nous  devons  la  fameuse  «  biblio- 
thèque de  chaussures  »  (88  paires)  de  liaymond  Casai,  et 
la  liste  des  vingt  ou  trente  petits  objets  que  de  Thillières 
dispose  devant  elle  dans  son  coupé.  C'est  à  lui  encore  que 
nous  devons  ce  grand  luxe  de  mots  anglais  qui  dépare  un  peu 
sa  dernière  œiivre  :  Une  idylle  tragique.  Mais  il  y  a  chez 
M.  Bourget  un  trop  grand  souci  de  notre  être  véritable  pour 
qu'on  n'oublie  ce  travers  on  faveur  de  sa  large  observation 
humaine  et  de  ce  don  dos  idées  générales  qui  indique  en  lui  un 
philosophe. 

On  ne  peut  parler  des  livres  mondains  sans  rappeler 
M.  Paul  Hervieu.  Il  est  un  spécialiste  en  la  matière.  Peints 
par  eitx-mêmes  et  V Armature  sont  des  ouvrages  acidulés  et 
cruels.  Mais  que  ses  personnages  sont  loin  de  nous!  Et  que 
l'on  aime  les  rares  heures  d'instinct  oU  ils  oublient  d'être  des 
mondains  pour  être  des  hommes  I 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  romanciers  et  les  auteurs  dra- 
matiques ne  puissent  prendre  leurs  personnages  dans  le 
«  monde  ».  Il  est  môme  bon  qu'ils  les  y  prennent,  afin  de  leur 
permettre  de  se  livrer  tout  entiers  aux  conflits  de  leurs  pas- 
sions. Telles  œuvres,  prises  dans  un  milieu  spécial,  sont  néan- 
moins d'un  intérêt  général  :  ainsi  Amants  de  M.  Donnay, 
Charlie  de  M.  Vandérem. 

Mais  il  ne  faut  point  que  le  costume  l'emporte  sur 


l'homme,  et  que  la  préoccupation  ,de  la  mode  domine  celle 
de  faire  œuvre  humaine. 

Les  peintres  dessinent  tout  nus  leurs  personnages  avant 
de  les  peindre  habillés.  Ainsi  devraient  faire  les  écrivains  :  créer 
des  êtres  humains  avant  tout,  et  après  seulement  s'occuper 
de  leur  défroque.  Je  ne  me  soucie  point  quand  Je  prends  un 
livre  de  savoir,  comment,  en  l'an  de  grâce  1896,  on  se  grime  le 
corps  ou  l'âme,  mais  j'ai  souci  des  sentiments  déhcats  ou 
violents  qui  de  tous  temps  ont  orné  notre  être. 

En  résumé,  il  est  grand  temps  que  notre  littérature  s'é- 
largisse et  se  simplifie.  Avec  do  la  terre,  des  arbres,  de  l'eau 
et  du  soleil  la  nature  nous  plaira  éternellement  ;  elle  est  variée 
et  elle  demeure.  Ainsi  en  est-il  de  l'art  :  il  peut  nous  charmer 
toujours  avec  les  quelques  sentiments  généraux  que  tous  les 
hommes  peuvent  éprouver. 

On  demande  donc  des  livres  simples  et  humains,  et  qui 
ne  soient  ni  rares,  ni  compliqués,  ni  préoccupés  exclusivement 
de  détails  extérieurs.  Car  un  livre  n'est  point  seulement  un 
divertissement  ou  un  passe-temps,  une  occasion  pour  l'âme 
de  se  répandre  au  dehors  et  de  s'oublier;  il  est  un  moyen  de 
se  mieux  connaître  et  de  mieux  sentir  la  Beauté.  Et  les  écri- 
vains qui  recherchent  dans  la  peinture  du  monde  ce  qu'il  peut 
offrir  d'artificiel  et  de  raffiné,  reliraient  avec  fruit  cette  pensée 
de  Biaise  Pascal  : 

«  Rien  n'est  plus  commun  que  les  bonnes  choses  :  il  n'est 
question  que  de  les  discerner,  et  il  est  certain  qu'elles  sont 
toutes  naturelles  et  à  notre  portée,  et  même  connues  de  tout 
le  monde.  Mais  on  ne  sait  pas  les  distinguer.  Ceci  est  univer- 
sel. Ce  n'est  pas  dans  les  choses  extraordinaires  et  bizarres 
que  se  trouve  l'excellence  de  quelque  genre  que  ce  soit.  On 
s'élève  pour  y  arriver,  et  on  s'en  éloigne.  Il  faut  le  plus  sou- 
vent s'abaisser.  Les  meilleurs  livres  sont  ceux  que  chaque 
lecteur  croit  qu'il  aurait  pu  faire;  la  nature,  qui,  seule  est 
bonne,  est  toute  familière  et  commune.  » 

Henry  Bordeaux. 


LES  QUATRE  SAISONS* 

ui 

Elle  s'assit,  par  hasard  ou  parce  que  les  choses  ont  une  raison 
de  se  renouveler  selon  un  certain  rythme,  à  la  même  table  que 
l'année  précédente,  se  déganta  et  mit  ses  gants  dans  son  petit  verre. 
Puis  elle  demanda  de  la  glace  et  de  l'eau  minérale.  Elle  fut  servie 
comme  par  enchantement,  et  le  GiesshCbler  pétilla  autour  d'un  lim- 
pide morceau  de  glace  dont  aussitôt  le  crislai  de  son  grand  verre 
se  couvrit  de  buée.  Un  grand  carré  de  soleil  rendait  la  table  à  peu 
près  inteaable;  la  nappe  blanche  éblouissait  comme  les  frimas 
passés,  les  couverts  reluisaient,  les  services  fulguratent.  Déjà  An- 
toine s'était  précipité  pour  abaisser  le  tendelet  de  serge  écrue, 
tissée  aux  initiales  des  chemins  de  fer  de  l'Etat,  et  k  la  roue  ailée 
couronnée  du  pétase  de  Mercure.  A  ces  petits  soins,  l'attentioa  de 
la  jeune  fllle  fut  captée;  elle  regarda  celui  qui  s'empressait  avec 
tant  de  grâce  de  toute  sa  personne  élégante ,  et  un  tel  sourire  sur 
son  visage  irrégulier.  Les  cheveUx  en  brosse  d'Antoine,  taillés  par 
un  de  ces  coiffeurs,  artistes  inconscients  —  on  en  rencontre  quel- 
quefois —  qui  savent  harmoniser  la  coupe  d'une  chevelure  au  ca- 
ractère du  visage  et  du  crâne,  poussaient  toujours  aussi  drus,  mais 
se  fr'isaient  naturellement  à  leur  extrémité  d'une  écume  argentée 
suprêmement  délicate,  par  laquelle  le  roux  d'autrefois  était  com- 
plètement atténué  et  se  tempérait  d'un  blond  rare,  chaud,  et 
douillet...  Elle  s'aperçut  de  ce  changement  en  même  temps  qu'elle 
reconnut  le  petit  singe  d'antan.  El  tout  naturellement  elle  sourit 
comme  à  une  vieille  connaissance  ;  elle  murmura  du  reste  d'une 
voix  traînante,  non  point  par  raorbidesse,  mais  à  cause  de  l'ac- 
centuation roumaine  qu'elle  avait  beaucoup  plus  forte,  —  elle  reve- 
nait de  Bucarest  cette  année  : 
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—  Merci,  le  soleil  ne  me  fait  pas  peur. 

El  à  son  sourire  répondit  le  sourire  d'Antoine,  transporté  de  ce 
simple  mot  ;  il  y  avait  deviné  des  sous-entendus,  comme  s'ils  eus- 
sent été  les  deux  de  connivence,  comme  s'il  eût  dû  savoir  toutes 
sortes  de  choses:  qu'elle  venait  de  Roumanie,  qu'en  Roumanie  le 
soleil  est  très  chaud,  et  autres  secrets  de  la  même  intimité  et  de  la 
même  prorondeur. 

Elle  commanda  un  repas  à  la  carte,  sans  consulter  la  personne 
évidemment  de  rang  très  inférieur,  ne  comptant  pas,  peut-être 
même  simplement  une  première  femme  de  chambre,  qui  l'accom- 
pagnait... Cependant  elle  lui  causait  beaucoup;  mais  elle  semblait 
plutôt  babiller  pour  elle  toute  seule,  pour  son  plaisir,  comme  pour 
donner  de  l'air  &  toute  la  nichée  d'oisillons  heureux  dont  son  cœur 
était  plein.  Et,  comme  l'oiseau  chante,  elle  bavardait,  visiblement 
heureuse...  heureuse  de  quoi,  se  demandait  Antoine  l  Du  voyage, 
du  grand  soleil,  de  l'ivresse  de  l'été..  D'autre  chose  aussi  peut- 
être  ?  Alors  quoi  ?  Surtout  d'autre  chose  1  Pourquoi  pas  un  peu  de 
te  revoir,  Antoine?  Mais  à  aucune  des  paroles  en  l'air  qui  s'envo- 
laient de  ses  lèvres,  jamais  l'autre  personne  ne  souriait  ;  elle  avait 
l'air  d'être  ailleurs,  de  n'exister  point,  d'être  une  entité  en  robe 
Doire  ;  elle  approuvait  parfois  de  la  tête  respectueusement  ou  d'un 
monosyllabe,  après  quoi  visiblement  elle  se  taisait  pour  penser  à 
autre  chose. 

L'adolescent  la  buvait  des  yeux  en  la  servant,  toujours  devant 
elle,  ou  tout  au  moins  auprès  d'elle  :  il  n'y  avait  pas  table  d'bdte  à 
ce  moment-là,  il  avait  le  droit  de  s'instituer  son  seul  serviteur.  Il 
ne  la  quittait  pour  ainsi  dire  pas  d'une  cheville,  expédiant  à  la 
diable  et  avec  la  plus  louable  précipitation,  le  rare  service  de  quel- 
ques autres  clients  attardés  après  le  dîner  desservi.  La  bienheu- 
reuse idée  qu'elle  avait  eue  de  ne  pas  manger  à  cette  table  d'hdte 
«  qui  sentait  la  chaudière  de  locomotive  1  »  Gomme  cela,  Antoine 
l'avait  toute  à  lui  —  il  le  croyait  du  moins,  —  et  qui  sait?  peut-être 
aurait-il  le  courage  de  dire,  de  faire  quelque  chose.  Quoi  ?  il  n'en 
avait  aucune  idée  ;  mais  n'y  a-lril  un  Dieu  que  pour  les  ivrognes  ? 

A  grand  bruit  de  freins  enrayant  les  roues,  le  convoi  se  préci- 
pitait tête  baissée  dans  la  direction  de  la  Suisse  et  du  Rhin,  dévalant 
de  corniche  en  corniche,  de  tunnel  en  tunnel,  de  viaduc  en  viaduc, 
le  long  des  plaques  de  métal  inscrivant  les  noms  elles  mesures  de 
tous  les  travaux,  cataloguant  les  difficultés  vaincues.  Des  galeries, 
aux  larges  baies  béantes  sur  le  paysage,  mêlaient  des  jours  de  ka- 
léïdoscope  au  cache-cache  éblouissant  des  ombres  et  des  lumiè- 
res. La  vallée  du  Vorarlberg  se  creusait  à  gauche  à  une  profondeur 
vertigineuse.  De  véritables  escaliers  de  murets  contenaient  les 
éboulis  sur  certaines  pentes  abruptes  et  l'on  dominait  les  prairies 
comme  du  haut  d'un  escalier  monumental.  Et  de  nouveau  recom- 
mençaient les  galeries,  gourées  aux  endroits  où  l'hiver  il  y  a  péril 
d'avalanche,  et  les  énervantes  alternatives  de  ténèbres  et  de  clartés 
morcelées  par  les  tunnels,  hachées  menu  par  les  galeries,  fati- 
guaient... L'écume  d'argent  de  la  tignasse  d'Antoine  coupée  net  et 
dressée  à  trois  doigts  de  la  peau,  s'allumait  d'éclairs  fontasques. 
La  journée  au  reste  était  si  aveuglante,  qu'on  ne  supportait  pas 
une  minute  les  glaces  fermées  ;  les  tendelets  se  gonflaient  comme 
des  voiles  d'esquifs  qui  ont  le  vent  en  poupe  et  les  courants  d'air 
ne  rafraîchissaient  point  ;  chaque  sortie  de  tunnel  laissait  un  peu 
de  fumée  dans  le  dining  room  ;  parfois,  à  un  repli  de  la  corniche 
ferrée,  le  wagon  se  présentait  de  flanc  au  soleil ,  et  les  éclairs  d'or 
dardaient  non  seulement  des  cheveux  d'Antoine,  mais  des  carafes, 
des  salières,  des  fourchettes  ;  le  soleil  entrait  en  coup  de  lance  et, 
dans  l'allégresse  de  cette  belle  lumière  alpestre  qui  frappait  dru 
avant  de  s'être  salie  à  trop  d'atmosphère,  la  jeune  Roumaine 
se  mouvait  sans  accablement  comme  une  divinité  dans  son  propre 
rayonnement  Au  dehors,  tout  était  gris  de  chaleur,  sapins  et  pa- 
rois de  rochers.  Un  ou  deux  névés  inaccessibles,  deux  ou  trois 
cimes  glacées  semblaient  là-bas,  dans  les  chaudes  brumes  et  les 
bfties  flamboyants  des  montagnes  aux  luisances  d'épées  nues,  d'é- 
cumeuses  ébuUitions  de  vif-argent.  Un  seul  petit  nuage,  ourlé  de 
clarté  aveuglante,  demeurait  en  suspension  très  haut  sur  la  vallée 
grise  et  fondait  dans  l'air  bleuâtrement  blanc  comme  un  morceau 
de  sucre  dans  de  l'eau.  De  l'avis  unanime  des  employés  du  train, 
il  n'avait  pas  encore  fait  aussi  chaud  cette  année  sur  ce  parcours. 
Les  toitures  de  bardeaux,  chargées  de  grosses  pierres,  des  chalets 
au  pittoresque  convenu  et  les  grosses  boules  papelonnées  au  som 
met  des  clochers  carrés  des  petites  églises  blanches  reluisaient 


comme  ces  plaques  de  tôle  polie  dont  les  enfants  tsiganes,  sur  les 
routes  d'Orient,  s'amusent  &  envoyer  le  reflet  au  nez  du  passant, 
distraction  qui  donne  l'illusion  de  tenir  un  astre  entre  les  mains. 
Au  fond  de  la  vallée,  un  fin  trait  de  route  blanche  poudroyait  à  tra- 
vers les  prés  et  les  vergers  rasés  ;  les  cailloux  roulés  et  les  rocs 
concassés  au  fond  des  ravins  semblaient  de  métal,  tant  le  soleil  se 
mirait  à  leurs  rondeurs  blanches  et  les  faisait  réverbérer  sa  lumière 
comme  des  crânes  chauves.  Des  éboulis  lézardés,  poudrés  de  la 
poussière  de  diamant  du  mica,  passaient  sur  le  flanc  gauche  et.  par 
un  de  ces  bizarres  mouvements  drôlatiques  et  inexplicables  qu'ont 
tous  les  enfants,  un  petit  garçon  qui  se  trouvait  là,  et  dont  la  bonne 
petite  tête  ronde  sortait  d'un  immense  col  marin  blanc  que  soule- 
vait le  courant  d'air  à  peu  près  comme  le  pistil  d'une  fleur  de  colat 
de  son  blanc  cornet,  éprouva  le  besoin  de  leur  jeter  du  sel  au  pas- 
sage :  «  pour  leur  en  donner  encore  puisqu'ils  l'aimaient  1  »  Une 
torpeur  sèche  et  franche ,  un  accablement  salubre  plftnait  sur  la 
montagne  et  la  vallée.  Midi,  roi  des  étés,  visitait  les  districts  mon- 
tagneux de  son  royaume  avec  la  même  escorte  de  rayons,  faisait 
pour  eux  les  mêmes  frais  d'insolation  que  dans  la  plaine  ;  il  ver- 
sait ce  jour-là  assez  de  chaleur  sur  les  hautes  régions  épiques  pour 
compenser  par  quelques  jours  semblables  les  hivers  qui  revien- 
nent toujours  trop  tôt  et  dont  les  neuf  mois  souvent  ne  finissent 
qu'avec  le  dixième. 

A  l'intérieur  du  wagon,  la  température  devenait  de  plus  en  plus 
intolérable;  mais  la  jeune  Roumaine  mangeait  de  bel  appétit,  buvait 
du  bout  des  lèvres  en  véritable  Orientale,  et  semblait  dans  ce  bain 
de  chaleur  sèche  toujours  plus  allègre,  fraîche  et  dispose.  Son  teint 
ambré,  ses  yeux,  ses  cheveux  à  la  fois  sombres  et  dorés  allaient  à 
cette  atmosphère,  comme  la  perle  à  la  nacre  de  sa  coquille  ;  toute  sa 
personne,  dans  le  cri  de  joie  de  sa  toilette  exagérée,  se  revêtait  d'une 
vibrante  fluidité  blonde,  tamisée  par  le  tendelet  gris,  tout  tramé  de 
pellicules  de  lumière  et  de  petites  sphères  jouant  l'une  dans  l'au- 
tre à  travers  la  trame  et  se  pénétrant  de  toutes  les  couleurs  du 
prisme;  à  certains  moments  le  tendelet  alTolé  claquait  derrière  elle 
comme  éperdu  d'amour  et  du  désir  de  la  baiser,  et  le  bruit  de  ce 
clapotis  d'étoffe  dans  le  courant  d'air  était  pressé  comme  le  tic-tac 
d'une  montre  battant  la  campagne. 

II 

Outre  Aglaé  et  Antoine,  tout  le  monde  somnolait  accablé,  sauf 
une  troisième  personne.  A  la  table  vis-à-vis,  de  l'autre  côté  de  l'al- 
lée, un  jeune  gommeux  blond  fadasse,  assez  joli  garçon,  aux  mains 
très  maigres,  très  longues,  très  blanches,  très  veinées  de  bleu  et 
chargées  de  bagues  ne  s'interrompait  d'en  faire  scintiller  les  feux 
à  l'intention  de  la  jeune  flile  à  la  robe  Loïe  FuUer,  galonnée  d'or, 
que  pour  s'éponger  le  front  d'un  fin  mouchoir  de  baptiste  à  armoi- 
rie  brodée  en  or  et  soie  de  couleur,  et  porter,  de  loin  en  loin,  sa 
coupe  de  Champagne  frappé  à  ses  lèvres. 

Un  morceau  du  petit  pain,  du  Semme/ viennois,  tomba  de  la  table 
des  Roumaines  ;  le  jeune  homme  aux  bagues  se  précipita  en  même 
temps  qu'Antoine;  mais  il  fut  le  plus  prompt  et  le  Kellner  dut  céder 
le  champ  à  son  rival  qui  naturellement  n'eut  pas  l'audace  de  re- 
placer le  petit  croûton  doré  sur  la  table  de  la  jeune  ûtle,  mais  avec 
intention  le  porta  à  ses  lèvres  et  le  plaça  à  côté  de  lui,  manifestant 
ainsi  très  claire  l'intention  de  l'emporter  en  souvenir,  butin  con- 
quis loyalement,  avec  ou  sans  autorisation. 

Le  pauvre  Antoine  connut  pour  la  première  fois  la  jalousie 
et  une  rage  concentrée,  blême  et  froide,  dont  il  serra  les  dents  et 
crispa  le  poing.  Sa  bonne  mine  avenante  eut  un  froncement  et  ses 
yeux  un  éclair  haineux.  Il  toisa,  étant  debout,  de  haut  en  bas  le 
gommeux  assis;  mais  le  gommeux  regardait  la  jeune  fille...  Du 
reste,  est-ce  qu'on  se  préoccupe  d'un  laquais?  On  se  contente  de 
ne  point  lui  laisser  de  pourboire. 

Nullement  gênée  de  l'acte  très  risqué  de  son  nouvel  adorateur, 
la  jeune  fille,  au  contraire,  très  divertie,  et  moitié  par  désir  de  ta- 
quiner, moitié  par  cette  affabilité  naturelle  et  ce  besoin  de  plaire 
où  il  entre  plus  de  désir  d'être  agréable  à  autrui  que  de  véritable 
coquetterie,  dit  au  jeune  homme  aux  goûts  de  lapidaire,  en  alle- 
mand, ce  qui  prouvait  qu'elle  ironisait,  car  si  le  jeune  homme  eût 
été  ce  qu'elle  feignait  croire,  elle  lui  eût  parlé  te  français  ou  sa 
propre  langue  qu'elle  possédait  parfaitement,  étant  elle-même  d'ori- 
gine phanariote  comme  presque  toute  l'aristocratie  roumaine. 
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—  Vous  êtes  Grec  ou  Phaaariote,  Monsieur?  A  vous  voir,  on 
ne  s'en  douterait  pas. 

Il  rougit  extrêmement. 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde,  Mademoiselle...  Pourquoi  se- 
rais-je  Grec? 

—  Parce  que  c'est  l'usage  des  Levantins  orthodoxes,  lorsqu'ils 
ont  ramassé  du  pain  qui  traîne  à  terre  de  le  baiser  en  réparation 
du  péché  commis  par  celui  qui  l'a  jeté.  Le  pain  leur  est  sacré;  il 
est  la  nourriture  et  il  est  l'hostie..- 

C'était  provoquer  une  réponse  obligée...  II  lui  en  sut  gré,  et 
sourit  reconnaissant  : 

—  Pour  moi.  Mademoiselle,  j'estime  également  sacré  le  pain 
que  vous  avez  touché. 

—  Dans  ce  cas,  gardez-le,  Monsieur,  en  échange  du  pouvoir  de 
tténir  les  choses  que  vous  m'accordez...  Elle  pensa,  a  j'avais,  petite 
Ulle,  un  serin  à  qui  je  faisais  de  semblables  gracieusetés.  » 

L'autre  déjà  jactait  : 

—  C'est  un  bonheur  que  j'aurais  payé  de  ma  vie. 

—  A  votre  emphase,  Monsieur,  je  vous  reconnais  cette  fois. 
Votre  ostentation  déjà  m'en  aurait  dû  faire  douter.  Vous  êtes 
Hongrois  t 

—  Magyar,  vous  l'avez  dit...  De  Nagy-Varad. 

Beaucoup  de  malice  pétilla  dans  les  yeux  d'encre  de  la  jeune 
fille,  et  avec  intention  faisant  allusion  au  procès  deCluj  qui  allait 
se  juger; 

—  Nous  sommes  alors  séparés  par  une  bien  large  iwirrière,  et 
bien  infranchissable... 

Avec  une  fatuité  adorable,  il  sourit,  croyant  à  une  provocation 
et  montrant  le  tapis  de  tisière  sur  le  plancher  : 

—  Je  ne  vois  que  cette  allée... 

...  Et  la  Transylvanie  I  lança-t-elle,  agressive. 

—  Vous  êtes  Valaque,  Mademoiselle. 

—  Non,  Monsieur,  Roumaine  1 

Il  se  risqua  &  tendre  sa  main  dont  les  pierreries  jetèrent  tous 
lt!s  feux  de  la  superbe  hongroise,  avec  un  geste  dont  la  noblesse 
Itiéàtrale  sombrait  l'audace  dans  du  ridicule. 

—  Le  Hongrois  est  fait  pour  protéger  la  Uoumaine  quand  elle 
est  si  charmante  et  s'estimerait  fortuné  de  lui  baiser  la  main. 

Elle  le  toisa  avec  quelque  mépris,  du  mépris  qui  s'adoucit  en 
une  petite  moue  drôle  à  l'angle  des  lèvres;  elle  fit  :  «  Ouf!  »  d'une 
îat;0Q  dont  Antoine,  derrière  elle,  refréna  un  fou-rire  heureux,  et  elle 
laissa  demeurer  le  geste  du  jeune  Hongrois  en  suspens,  tout  pe- 
naud, comme  un  enseigne.  Puis  très  sérieuse,  ironisant  encore 
dans  sa  façon  de  rompre  les  chiens  : 

—  Vous  avez  de  bien  belles  bagues,  Monsieur. 

C'était  offrir  au  grand  dadais  interloqué  le  moyen  de  retirer  sa 
main  d'une  manière  plausible  et  pas  trop  pénible  pour  son  orgueil. 
Mais  la  leçon  avait  été  cependant  un  peu  trop  dure  ;  il  se  jurait  déjà 
de  s'en  venger,  et  se  tiendrait  parole  &  la  première  occasion,  même 
si  c'était  la  magnanimité  qui  s'imposait,  car  véritablement,  il  se 
sentait  très  pris  par  l'extraordinaire  beauté  de  cette  resplendissante 
jeune  fllle  qui  portait  si  bien  la  toilette... 

Antoine  se  méprit  aux  intentions  et  au  ton  des  derniers  mots 
d'Aglaé  et  déjà  fronçait  de  nouveau  le  sourcil...  Au  lieu  de  rompre 
net  après  avoir  ainsi  parlé,  hautaine  et  gamine,  allait-elle  donc  bat- 
tre en  retraite,  s'humaniser  et  s'intéresser  aux  bagues.  Car  déjà 
le  freluquet  hongrois  les  enlevait  de  ses  doigts  et  les  posait,  une  à 
une,  sur  la  nappe  blanche  devant  le  couvert  de  la  jeune  fllle...  Cette 
fois  l'attrait  irrésistible  des  pierreries  sur  la  femme  s'exerçait  trop 
direct.  La  curiosité  d'Aglaé,  curieuse  comme  toutes  celles  de  son 
âge,  môme  les  mieux  nées,  n'y  résista  pas.  Elle  prit  délicatement 
les  bagues,  elle  aussi,  une  à  une,  en  fit  jouer  les  feux  dans  la  lu- 
mière, les  examina  en  transparence,  les  fit  sauter  et  cliqueter  dans 
sa  petite  main,  les  regardant  tantôt  avec  une  moue  détachée  et  con- 
tradictoire de  l'expression  un  peu  cupide  de  ses  yeux,  tantôt  avec 
une  convoitise  non  dissimulée...  Elle  s'y  connaissait  du  reste  très 
bien  et  apprécia  les  pierres  et  les  perles  en  personne  habituée  à 
les  manier  quoiqu'elle  ne  portât  à  ses  oreilles  —  à  ses  oreilles  main- 
tenant percées...  qui  les  lui  avait  percées?  —  que  de  très  modestes 
petits  bijoux  de  jeune  fllle.  Il  lui  en  flt  l'observation  avec  la  bruta- 
lité qu'il  ne  cessait  de  prendre  pour  de  l'aménité,  car  il  eût  froissé 
les  fleurs  les  plus  délicates  à  les  manier  comme  on  touche  d'insen- 
sibles bijoux.  Elle  répondit  : 


—  Je  comprends  qu'on  les  aime  avec  passion  et  ne  comprends 
pas  qu'on  les  porte,  à  moins  d'être  très  ftgé.  Sinon  c'est  de  mauvais 

goilt;  et  pire,  c'est  un  non  sens. 

Il  ût  la  grimace;  elle  lui  rendait  les  bagues,  une  à  une  toujours, 
comme  à  regret. 

Les  sourcils  d'Antoine  demeuraient  froncés  :  pauvre  petit  Ruy- 
Blas  de  dining  room;  depuis  que  d'une  table  à  l'autre  s'échangeait 
ce  dialogue  à  ne  pas  jalouser  cependant,  il  eût  volontiers  étranglé 
le  partenaire  aux  bagues.  Il  ne  perdait  pas  une  parole;  et,  malgré 
son  malaise,  il  avait  été  un  moment  en  somme  assez  rassuré  :  il 
avait  senti  très  bien  de  l'hostilité  déguisée,  la  toute-puissante  hos- 
tilité de  race,  spontanée  et  irréfléchie  allant  de  la  Roumaine,  tout  à 
l'heure  noblement  flère, au  Hongrois  turbulent,  plein  de  vain  et  ar- 
rogant orgueil.  Mais  maintenant  ce  passage  de  bagues  de  la  main  à 
la  main,  où  les  doigts  s'effleuraient,  l'irritait;  et  puis  il  lisait  dans  les 
yeux  d'Eve  séduite  par  les  pierres  brillantes  comme  des  yeux  de 
serpent,  toutes  sortes  de  vagues  Uujubles  qui  le  remplirent  d'ef- 
froi. Il  allait  avoir  peur  encore  d'avantage;  !es  choses  allaient  pren- 
dre tout  à  fait  mauvaise  tournure.  Il  est  vrai  que  les  bagues  étaient 
bien  belles,  que  les  pierres  reluisaient  bien  vives  et  que  depuis 
Brunehilde  jusqu'à  la  dernière  venue  des  dégénérées  d'aujourd'hui, 
les  femmes  ont  toujours  été  sensibles  aux  beaux  anneaux  d'or  rouge. 

—  Et  où  allez-vous  ainsi  couvert  de  bijoux...  demanda-t-elle 
avec  noncbalence  pour  ne  pas  laisser  tomber  tout  à  fait  la  conversa- 
tion languissante,  languissante  comme  pour  mieux  laisser  s'échan- 
ger et  se  reconnaître  leurs  convoitises  mutuelles. 

—  A  Londres. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas,  car  vous  avez  encore  deux  nuits 
de  chemin  de  fer  probablement,  qu'on  puisse  vous  voler  quelque 
chose  pendant  que  vous  dormez  en  train?... 

—  Oh  1  non...  Je  suis  à  l'abri  de  toute  tentative  de  vol...  Voici. 
Et  il  tira  de  sa  poche  un  objet  étrange  dont  il  paralysa  ses 

doigts,  une  sorte  de  casse-téte  américain  recouvert  d'une  plaque 
de  métal,  qui  recouvrait  la  main  de  façon  à  rendre  les  phalanges 
inviolables.  Il  était  aussi  impossible  de  retirer,  à  des  doigts  ainsi 
couverts  d'un  bouclier,  les  bijoux  que  de  limer  ceux-ci. 

L'idée  de  ce  monsieur  dormant  en  wagon  avec  cette  chose  ridi- 
cule à  chaque  main  lui  parut  aussi  cocasse  qu'ingénieuse,  sa  mau- 
vaise bumeur  en  fut  dissipée,  elle  rit  de  bon  cœur,  redevenue  tout 
à  fait  charmante,  et  passa  l'objet  à  examiner  à  sa  compagne. 

Il  lui  restait  à  rendre  un  saphir  de  belles  dimensions  qu'elle 
avait  admiré  avec  des  retards  éloquents,  parce  que  le  saphir  était 
sa  pierre  favorite  et  que  celui-là  était  de  toute  beauté,  qu'il  lui  sem- 
blait n'en  avoir  jamais  tenu  un  aussi  beau.  Enfin  elle  se  décida, 
abaissa  ses  longues  paupières  un  instant  sur  ses  longs  yeux  avec 
une  expression  de  madone  très  sage  :  eece  ancitla  domini,  et  le 
tendit  au  jeune  homme  sur  un  soupir...  Celui-ci  avec  un  élan  hé- 
roïque dans  les  yeux,  un  rengorgement  de  parade  flt  un  geste  de 
dénégation  absolue  en  môme  temps  que  d'un  ton  de  déclamateur, 
il  laissa  noblement  tomber  : 

—  Cela  est  à  vous  t 

—  Sainte  Vierge  de  Maria-Zell,  je  fais  vœu  de  déposer  pour 
vous,  devant  votre  autel  de  l'église  de  W6rgl,un  cierge  gros  comme 
mon  bras,  si  elle  refuse  I  murmura  dans  son  cœur,  en  subite  orai- 
son jaculatoire,  Antoine  qui  suait  à  grosses  gouttes  derrière  elle. 

Agiaé  était  devenue  pâle  d'émotion  sous  son  hâle  doré...  Un 
combat  effroyable  se  livrait  en  elle  ;  où  prendre  la  force  de  résis- 
ter? Et  elle  était  Roumaine  I  Un  moment  elle  ferma  tout  à  fait  les 
yeux.  Antoine  tremblait,  ses  genoux  fléchissaient,  se  dérobaient... 
Il  allait  s'évanouir  ou  tomber  à  genoux,  supplier.  Quand  elle  releva 
les  paupières,  les  yeux  de  la  jeune  fllle  étaient  devenus  excessive- 
ment durs,  sans  plus  de  regards,  deux  diamants  noirs.  Ils  s'atta- 
chèrent sans  expression  sur  le  saphir,  le  considérèrent  encore  lon- 
guement comme  s'il  avait  été  mort,  comme  s'il  ne  dardait  plus  de 
feux...  Evidemment  la  maîtresse  femme  de  ces  yeux-là  se  complai- 
sait intérieurement  à  ce  qu'elle  allait  faire  ou  dire.  Très  lentement 
donc,  elle  se  reprit  à  tendre  la  bague,  et  goguenarda  tranquille- 
ment I 

—  Il  est  donc  faux  ? 

—  Mademoiselle  1  exclama  le  jeune  homme  indigné.  Je  ne  vous 
l'offrirais  pas  1 

—  C'est  dommage,  parce  qu'alors  je  l'accepterais...  La  géné- 
rosité serait  hongroise  l 
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Lui  sursauta,  cinglé  par  l'outrage,  puis  se  ressaisissant,  mais 
livide  de  fUreur  : 

—  C'est  bien,  Mademoiselle  t  Mais  vous  comprendrez  que  je  ne 
saurais  plus  reprendre  cette  bague.  Jetez-la  vous-même  par  la  fe- 
nêtre. Gela  m'évitera  la  peine  de  le  faire  moi  si  vous  me  la  rendez... 
J'ai  accepté  votre  morceau  de  pain.  Vous  m'avez  donné  ce  que 
peut  donner  la  Roumanie.  Moi,  je  vous  laisse  un  souvenir  de  la 
Hongrie... 

Il  allait  se  lever  et  sortir  majestueusement,  mais  au  fond  affreu- 
sement mortifié,  et  s'estimant  volé,  lorsque  la  jeune  fllle,  très  grave, 
se  retournant  à  demi,  certaine  de  trouver  derrière  elle  quelqu'un 
qu'elle  y  sentait  haleter,  dit  à  Antoine  en  lui  tendant  avec  beaucoup 
de  simplicité  la  bague  par-dessus  son  épaule  : 

—  Tiensi  petit  singe  t  Voilà  ton  pourboire,  fais-en  ce  que  tu 
veux  I... 

Antoine  prît  l'objet,  défaillant  de  bonheur  cette  fois,  vraiment 
grisé,  ivre  à  ne  plus  pouvoir  prononcer  une  parole  sur  le  moment, 
et  jouissant  malgré  tout  encore,  avec  une  sorte  de  haine,  de  la 
confusion  de  son  rival.  Le  bon  sens  lui  revint  tôt  après  l'explosion 
de  sa  joie...  Il  était  en  somme  très  embarrassé;  il  ne  put  s'empé- 
cher  de  tendre  à  son  tour  te  b^ou  au  Hongrois,  interrogeant  avec 
quelque  malice,  malgré  son  embarras  et  une  soudaine  timidité  : 

—  Dois-je  vous  rendre  cela.  Monsieur? 

Le  gommeux  hongrois  mourait  d'envie  de  le  reprendre,  mais 
il  vit  une  si  diabolique  ironie  dans  l'expression  de  la  ieune  Hlle 
qu'il  se  leva,  déposa  cinq  florins  à  côté  de  sa  coupe  de  Champagne, 
murmura  :  «  Un  Magyar  ne  touche  plus  à  ce  qu'il  a  jeté  aux  pour- 
ceaux >,  et  sortit  très  raide  en  tapant  la  porte. 

Antoine  regardait  toujours  la  bague  la  tournant  et  la  retour- 
nant avec  un  bon  sourire,  radieux  comme  le  soleil  qu'il  faisait  ce 
jour^là,  et  surtout  plus  embarrassé  du  tout. 

Avec  une  aisance  d'homme  du  monde,  il  salua  son  amie  très 
bas,  et  très  respectueusement. 

—  Mademoiselle,  voyez,  s'il  vous  plaît. 

Il  poussa  le  petit  ressort  qui  faisait  s'enrouler  sur  lui-même  le 
tendelet,  et  la  fenêtre  ftit  grande  ouverte.  On  approchait  de  Bludenz. 

Le  train  courait  à  plat  au  fond  de  la  vallée  dans  les  ramilles  de 
riU  qu'il  longeait,  séparé  de  la  rivière  blanche  et  verte  seulement 
par  un  large  lit  de  galets...  Alors  Antoine  se  glissa  entre  deux  tables 
pour  prendre  de  l'élan,  se  rua  vers  la  fenêtre  l'espace  des  trois  pas 
qui  lui  étaient  possibles,  et  avec  une  énergie  frénétique,  comme  un 
enfant  passionné  pour  les  ricochets,  un  jeu  de  son  enfance  dont  il 
retrouva  le  coup,  il  projeta  avec  un  «  han  »  féroce,  si  violemment, 
qu'on  le  vit  à  peine  passer,  le  saphir  qui  représentait,  pour  le  pauvre 
kellner  qu'il  était,  une  fortune.  La  bague  dut  passer  par-dessus  le 
sinople  mêlé  d'argent  de  la  rivière  torrentueuse  qui  bondissait  au 
milieu  de  son  lit  de  cailloux  d'une  blancheur  insoutenable  et  aller 
se  perdre,  sur  l'autre  rive,  dans  les  pierres  ouïes  sables. 
Gela  avait  duré  dix  secondes. 

Elle  applaudit  frénétiquement,  transportée  par  la  magnanimité 
et  l'imprévu  du  coup  de  théâtre. 

DésjA  Antoine  la  saluait  de  nouveau  très  bas,  comme  un  élégant 
jongleur  qui  vient  d'accomplir  le  plus  beau  de  ses  tours.  Puis  avec 
des  yeux  et  un  accent  suppliants,  tout  surexcité  et  tremblant  : 

—  Mademoiselle!  en  échange  accordez-moi  un  de  vos  gants... 
en  souvenir  de  vous. 

Effaré,  il  la  regardait  comme  un  condamné  à  mort  regarde  la 
guillotine...  Il  venait  de  comprendre  que  sa  demande  le  privait 
d'une  demi-heure  encore  de  sa  présence,  que  c'était  flni,  qu'il 
retombait  du  pinacle  de  son  bonheur  héroïque  dans  le  néant  d'il  y 
avait  bien  longtemps,  des  siècles...  tout  à  l'heure  avant  qu'elle  fût 
rentrée;  car  elle  allait  lui  donner  le  gant,  après  quoi,  de  toute  évi- 
dence, il  ne  lui  resterait  qu'à  soriir. 

Elle  le  lui  donna,  laissa  à  son  tour  des  florins  sans  demander 
d'addition,  au  hasard,  et  sortit,  les  pointes  de  son  collet  dansant 
sur  ses  épaules.  Son  cœur  bondissait  d'admiration  encore  plus  que 
de  joie  dans  sa  poitrine,  aussi  était-elle  devenue  très  grave.  Elle 
avait  vu  un  beau  spectacle  dont  pour  rien  au  monde  elle  n*eût 
voulu  avoir  été  privée.  Elle  venait  de  trouver  tout  à  coup  l'huma- 
nité Â  la  fois  plus  laide  et  plus  belle  qu'elle  ne  l'avait  jamais  ima- 
giné; elle  venait  de  rencontrer  une  Ame  de  grand  seigneur  sous 
une  dé^oque  de  laquais;  elle  venait  d'inspirer  &  un  enfant  un  amour 
dont  elle  était  flère,  un  coup  de  tête  qui  lui  avait  valu  des  émotions 
telles  qu'elle  n'en  avait  jamais  éprouvé  au  théâtre. 


m 

Etait-elle  donc  réellement  sortie  ?  Avait-elle  donc  réellement  été 
là?  Le  Hongrois,  la  bague,  tout  cela  s'était-il  passé?  et  tout  cela 
fini...  Deux  minutes  durant,  il  avait  été  excessivement  riche,  An- 
toine, et  il  avait  jeté  sa  fortune  à  la  rivière.  Entre  les  mains,  il  lui 
restait  un  gant  ! 

Il  le  palpa,  le  respira,  le  baisa...  Un  gant..  Que  faire  î  Une  seule 
pensée  :  elle  était  encore  là  dans  le  train...  La  revoir  I  la  revoir  1 
Encore  une  fois  la  revoir,  qu'il  pût  se  dire  que  tout  n'était  pas  i 
jamais  fini,  comme  11  se  l'était  dit  l'année  précédente.  Se  donner  la 
sensation  qu'il  pouvait  une  fois  au  moins  la  revoir,  tout  simplement 
parce  que  cela  dépendait  de  lui.  La  revoir  pour  se  prouver  à  lui- 
même  que  l'ayant  vue  déjà  une  fois,  puis  deux,  puis  trois,  il  ne  la 
verrait  pas  que  trois  fois  en  tout,  mais  tout  aussi  bien  quatre,  huit, 
dix...  enfin  je  ne  sais  quelle  absurdité  de  raisonnement  semblable, 
et  pour  qu'elle  l'oubliât,  si  possible,  encore  moins  I  Tout  cela  avait 
été  trop  court,  n'avait  pas  eu  d'épilogue...  A  toute  force  faire 
quelque  chose,  trouver  quelque  chose,  pour  cette  dernière  demi- 
heure. 

Faire  quelque  chose,  Antoine  ?  Oui,  apporter  des  bouteilles  de 
bière  à  tout  le  monde  qui  envahit  à  Bludenz  le  wagon-restaurant  : 
une  troupe  d'alpinistes  ;  des  commis,  des  saute-ruisseaux  de  Feld- 
kireh,  pas  très  distingués,  ma  foi,  tous  avec  les  costumes  styriens 
et  tyroliens  de  rigueur,  les  boutons  en  corne  de  chamois,  les  bas 
de  laine  verts  sur  les  jambes  nues  ou  sur  les  culottes  blanches,  ies 
souliers  à  fortes  semelles  cloutées  débordantes,  l'alpenstock  fleuri 
de  rhododendrons,  plumes  d'oiseaux  rares  au  gros  feutre  dur, 
couleur  mastic  de  foin  coupé.  L'un  d'eux  avait  un  gros  bouquet 
d'edelweiss  qu'immédiatement  avisa  Antoine  tout  en  apportant  les 
bouteilles  de  bière  commandées. 

Et  puisque  l'amour  donne  toutes  les  audaces  et  parce  qu'il  était 
dans  un  état  de  fièvre  et  d'énervement  si  surexcité  qu'il  eût  été 
capable  de  n'importe  quoi,  même  de  se  mettre  sous  les  roues  du 
train  qui  à  Buchs  l'emporterait,  elle,  il  demanda  crânement  à  l'alpi- 
niste s'il  consentait  à  lui  vendre  son  bouquet. 

Ce  drôle  avait  un  coup  de  soleil  et  il  paraissait  quelque  peu 
étourdi  de  quelques  libations  précédentes,  il  se  fit  répéter  deux  fois 
la  question,  puis,  quand  il  eut  compris  que  c'était  sérieux,  étonné 
d'une  pareille  proposition  venant  d'un  Kellner  et  voulant  pousser 
la  chose  à  la  plaisanterie  : 

—  Combien  veux-tu  m'en  donner  î 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  veux  cinq  florins. 

C'était  de  la  folie,  à  cette  saison  et  dans  ce  pays  !  Antoine,  qui 
tout  autre  jour  lui  aurait  ri  au  nez,  n'hésita  pas  une  minute...  où 
eût-il  trouvé  un  autre  bouquet?  Il  sortit  tout  ce  qu'il  avait  dans  ses 
poches...  lui  qui  jetait  les  saphirs  à  la  rivière...  Cela  faisait  trois 
florins  et  quarante-buit  kreuzer  en  recueillant  péniblement  toute  la 
grenaille  ;  c'était  le  gain  des  trois  ou  quatre  dernières  journées  

—  Je  n'ai  que  cela,  voyez-vous,  fit-il  piteux  et  pitoyable. 

Et  il  étalait  sa  fortune  toute  en  menue  monnaie  sur  la  table. 
C'était  encore  excessif.  L'alpiniste  qui  était  un  tendeur  de  demi- 
aune  en  congé,  le  regarda  dans  le  blanc  des  yeux,  rigola,  haussa 
les  épaules,  hocha  la  tête,  le  regarda  encore  comme  on  regarde 
quelqu'un  pour  s'assurer  s'il  a  une  lubie,  cherchant  à  comprendre, 
puis  se  croyant  très  sage  à  décider  dans  sa  cervelle  enfumée  qu'il 
n'y  avait  rien  à  comprendre.  Enfin  il  haussa  les  épaules  une  der- 
nière fois.  Après  tout,  que  lui  importait  1  Si  ce  Kellner  voulait  faire 
la  bête,  c'était  l'affaire  du  Kellner  et  non  la  sienne.  Il  ne  l'y  forçait 
pas.  Voyait-on  cet  enfant  avoir  cette  baroque  idée  de  vouloir  payer 
un  bouquet  aussi  cher  que  cela.  D'un  geste  de  main  lourd  et  appe- 
santi, il  rafla  le  nickel  et  le  cuivre  sans  compter.  Evidemment  il  n'y 
pouvait  rien.  "C'était  le  Kellner  qui  lui  avait  proposé  ce  marché 
le  premier,  lui  se  laissait  faire  I  II  Ot  sonner  la  monnaie  dans  sa 
main,  empocha  : 

—  Prends  les  fieurs  I 

Antoine  ne  se  fit  pas  prier  et  les  porta  rafraîchir  à  l'ofRce. 

A  Buchs,  sur  territoire  étranger,  tandis  que  la  douane 
helvétique,  beaucoup  plus  capricieuse  que  toute  autre,  fonc- 
tionnait ce  jour-là,  pour  la  forme,  et  qu'on  décrochait  le  wagon- 
restaurant  pour  le  rattacher  immédiatement  au  train  venant  de 
Zurich  et  qui  entrait  en  Autriche,  il  sauta,  son  bouquet  entre  les 
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mains,  dans  ]e  sleeping  car  qui  emportait  son  cœur,  et  heurta  au 
coupé  où  il  reconnut  la  voix  des  dames  roumaines. 
Ce  fut  son  amie  elle-même  qui  ouvrit. 

Etranglé  d'émotion,  sans  pouvoir  proférer  une  parole,  il  lui  mit 
aux  mains  son  bouquet  d'edelweiss  et  se  sauva,  poigné  de  nouveau 
d'une  atroce  douleur,  pleurant  à  chaudes  larmes...  Dix  minutes  ne 
s'étaient  pas  écoulées  que  son  train  laissait  déjà  assez  loin  en 
arrière  le  Rhin  endigué,  tournait  le  dos  aux  Alpes  saint-galloises  et 
à  travers  des  prés  lourds  de  chaleur  où  les  grillons  s'^oslllaient, 
passait  au  pied  de  la  coquette  église  de  Vaduz  qui  fait  si  grand 
honneur  au  goût  artistique  du  prince  régnant  Jean  de  Lich- 
tenstein... 

La  bien-aimée  elle  roulait  vers  Sargaos,  et  sedisaitâ  elle-môme 
en  regardant  les  edelweiss  : 

—  Ce  pauvre  enfant  est  tout  à  fait  fou. 


(A  suivre.) 


William  RrrxER. 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE 


Les  moyens  de  défense  des  Tégétanx  contre  lenrs  ennemis. 


On  se  représente  volontiers  les  végétaux  comme  des  êtres 
inertes,  soustraits  aux  vicissitudes  de  la  lutte  pour  l'existence, 
menant  une  vie  dépourvue  d'aventures  quand  les  circonstan- 
ces leur  sont  favorables,  et  succombant  sans  gloire  en  cas 
d'adversité. 

L'organisation  particulière  des  plantes,  qui  leur  impose 

une  existence  purement  végétative,  entraîne  en  effet  avec  elle 
un  mode  de  réaction  moins  violent  vis-à-vis  du  milieu  que 
ce  n'est  le  cas  chez  les  animaux.  Cependant,  point  n'est  besoin 
d'un  examen  bien  prolongé  pour  s'apercevoir  que  les  végétaux 
sont  entre  eux  en  lutte  passive  pour  l'espace,  la  terre,  l'eau, 
l'air,  la  lumière,  et  que,  dans  cette  lutte,  il  succombe  un  nom- 
bre très  considérable  d'individus.  Beaucoup  d'appelés,  peu 
d'élus  :  telle  est  la  règle  qui  régit  le  monde  des  plantes  comme 
celui  des  animaux,  et  sans  laquelle  la  population  animée  du 
globe  augmenterait  selon  une  progression  telle  que  la  terre 
ne  suffirait  bientôt  plus  à  ses  besoins.  La  conséquence  logique 
de  ces  faits  est  que  les  variations  assurant  un  avantage  à  leurs 
possesseurs  ont  dû  donner  à  ceux-ci  une  supériorité  marquée 
dans  la  lutte  contre  leurs  concurrents.  On  trouvera  donc  en 
étudiant  les  végétaux  actuels  par  rapport  à  leurs  conditions 
d'existence,  des  traits  d'organisation  personnifiant  pour  ainsi 
dire  la  lutte  pour  l'existence,  en  ce  sens  qu'ils  en  sont  la 
preuve  matérielle  et  irrécusable. 

Les  considérations  qui  précèdent  ont,  nous  l'espérons, 
montré  la  raison  d'être  de  ce  chapitre  de  la  biologie  végétale 
qui  s'occupe  des  moyens  de  défense  des  végétaux  contre  leurs 
ennemis.  Mais  il  faut  encore  s'entendre  sur  le  genre  d'ennemis 
à  considérer.  On  peut,  en  effet,  dire  que  la  grêle,  le  gel,  une 
transpiration  ou  une  insolation  trop  vives  sont  des  ennemis  de 
la  plante  en  général,  de  même  que  le  blackrot  et  le  mildew, 
champignons  parasites,  sont  ennemis  de  la  vigne  en  particu- 
lier. Sans  doute,  mais  c'est  dans  un  sens  beaucoup  plus  étroit 
que  nous  entendons  le  terme  d'ennemi.  Nous  voudrions  donner 
au  lecteur  une  idée  des  moyens  de  défense  mis  en  œuvre  par 
l'appareil  végétatif  des  plantes  contre  les  animaux  herbivores 
ou  rongeurs,  des  mammifères  Jusqu'aux  escargots  et  aux 
limaces. 

Une  première  catégorie  de  faits  constitue  une  série  de  cas 
particuliers  d'un  phénomène  connu  depuis  longtemps,  et 
appelé  mimétisme  ou  mimihry.  Le  mimétisme  consiste  dans 


l'adoption  d'une  apparence  identique  ou  très  ressemblante  à 
celle  d'un  être  évité  par  ses  ennemis  à  cause  de  ses  propriétés 
nocives,  sans  cependant  être  pourvu  soi-même  de  ces  pro- 
priétés. L'adversaire  en  prenant  la  ressemblance  pour  l'iden- 
tité pourra  épargner  la  plante  7néCamorc,  c'est-à-dire  faisant 
fonction  de  mimétisme,  d'où  avantage  pour  celle-ci  dans  la 
lutte  pour  l'existence.  Le  mimétisme  est  difficile  à  établir  et  à 
justifier,  car  les  ressemblances  extérieures  que  présentent  cer- 
taines plantes  sont  souvent  dues  à  des  causes  tout  autres  que 
le  mimétisme.  Cependant,  il  est  des  cas  où  la  ressemblance 
assure  à  son  possesseur  un  avantage  incontestable.  Ainsi 
l'ortie  (JJrtica  dioica  ou  Urtica  urens)  est  évitée  par  l'homme 
et  beaucoup  d'animaux  à  cause  de  ses  poils  urticants.  Or  cer- 
taines plantes  ressemblent  à  tel  point  à  l'ortie  avant  leur  flo- 
raison que  leur  contact  est  évité  par  l'homme  et  beaucoup 
d'animaux,  ainsi  certaines  campanules  (Campanula  Trache- 
lium)  ou  certains  lamiers  (Lamium  album,  L.  niaculatum) 
que  l'on  appelle  même  souvent,  pour  cette  raison,  l'ortie  rouge 
ou  l'ortie  blanche.  Beaucoup  d'animaux  ne  mangent  pas  la 
linaire  à  fleurs  jaunes  (LinaWa  vulgaris),  avant  sa  floraison  : 
elle  ressemble  alors  étonnamment  à  la  petite  euphorbe  (Eu- 
phorbia  Cyparissîas)  dont  le  lait  est  vénéneux.  La  chrysan- 
thème inodore  ressemble  à  tel  point  à  la  camomille,  que  les 
ruminants  refusent  souvent  de  la  manger,  quoiqu'elle  n'ait 
pas  les  propriétés  de  la  seconde.  Il  est  incontestable  que  plu- 
sieurs des  grands  champignons  à  chapeaux  de  nos  forêts 
doivent  à  leur  ressemblance  avec  des  espèces  vénéneuses, 
d'être  assez  généralement  négligés  par  l'homme,  malgré  leur 
non-nocivité. 

Les  structures  défensives  des  végétaux  contre  les  mam- 
mifères constituent  des  armes  plus  définies  et  dont  l'effet  est 
plus  facile  à  étudier.  Ces  structures  défensives  consistent  en 
aiguillons  et  en  épines,  de  valeur  morphologique  d'ailleurs 
très  variable.  Tantôt  ce  sont  des  feuilles  transformées,  tan- 
tôt des  stipules  modifiées,  tantôt  des  rameaux,  ou  encore  de 
simples  productions  de  l'épiderme.  La  règle  qui  régit  la  dis- 
tribution des  organes  de  défense  est  qu'ils  sont  toujours  dis- 
tribués là  et  à  l'époque  où  la  plante  a  le  plus  besoin  de  pro- 
tection. C'est  ainsi  par  exemple  que  les  pruniers  et  les  poiriers 
sont  pourvus  de  rameaux  spinescents  seulement  dans  leur 
jeunesse,  à  une  époque  où  leur  petite  taille  les  offre  en  pâture 
aux  chèvres  et  aux  moulons.  Au  contraire  l'aubépine  et  l'é- 
pine-noire,  dont  les  fruits  glauques  font  les  délices  de  plu- 
sieurs après  les  premiers  gels,  produisent  et  conservent  indé- 
finiment des  épines  qui  rendent  ces  arbustes  avantageux  pour 
la  constitution  des  haies  infranchissables.  Le  houx  possède 
des  feuilles  à  dents  épineuses  lorsqu'il  croît  en  buisson,  mais 
s'il  devient  arborescent,  les  rameaux  élevés  portent  des  feuil- 
les inermes.  De  même,  chez  les  roses  et  les  ronces,  ce  sont 
les  Jeunes  rameaux  qui  sont  surtout  pourvus  d'aiguillons,  tan- 
dis que  les  troncs  âgés  en  sont  beaucoup  moins  riches. 

Un  biologiste  autrichien,  M.  Kemer,  a  réparti  les  plantes 
à  structures  défensives  en  deux  groupes  qui  réalisent  une 
protection  effective  de  deux  manières  assez  différentes.  Dans 
le  premier  groupe,  M.  Kerner  place  les  plantes  dont  les  organes 
verts  se  défendent  eux-mêmes  en  modifiant  leur  forme  dans 
un  sensdéfensif.  Dans  ce  groupe  rentrent  les  feuilles  épineu- 
ses des  Ulex,  si  répandus  dans  le  midi,  les  asperges  épineu- 
ses de  l'Afrique  du  nord,  les  singuliers  rameaux  aplatis  en 
forme  de  feuilles  du  petit-houx  (Ruscus  aculeatus),  les  feuil- 
les épineuses  du  houx,  beaucoup  de  graminées,  etc.  Kerner 
signale  parmi  ces  dernières  une  fétuque  (Festuca  alpestris), 
qui,  par  ses  feuilles  rigides  et  piquantes  blesse  jusqu'au  sang 
et  très  douloureusement  le  bétail  qui  broute  dans  son  voisi- 
nage immédiat.  Il  est  très  curieux  de  voir,  dans  le  Tyrol  méri- 
dional, les  animaux  qui  ont  été  blessés  de  cette  façon,  essayer 
de  saisir  entre  les  dents  les  racines  de  la  plante,  arracher 


Digitized  by 


Google 


480 


LA  SEMAINE  LITTERAIRE 


ainsi  violemment  la  touffe  et  la  laisser  retomber  sur  le  sol, 
les  racines  en  l'air. 

Dans  le  second  groupe,  M.  Kerner  place  les  plantes  dont 

les  organes  verts  ne  peuvent  so  défendre  eux-mêmes,  mais 
qui  sont  défendus  par  des  armes  situées  sur  des  organes  voi- 
sins. C'est  dans  ce  groupe  que  rentrent  la  plupart  des  plantes 
A  aiguillons,  ou  à  rameaux  ou  stipules  épineuses.  C'est  ici 
aussi  que  doivent  se  ranger  les  plantes  dont  les  feuilles  jeu- 
nes et  les  fleurs  sont  protégées  par  les  restes  épineux  des 
feuilles  provenant  des  saisons  antérieures.  Cette  dernière  ca- 
tégorie de  plantes  est  remarquablement  développée  en  Orient. 
Nous  en  possédons  dans  nos  Alpes  un  bel  exemple  sous  la 
forme  de  l'astragale  épineux  (Astragalus  aristatus),  papi- 
lionacée  naine  qui  abonde  sur  divers  points  du  Chablats,  du 
massif  de  Platé  et  des  Alpes  vaudoises. 

Cependant,  ce  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  le  croire 
au  premier  abord,  les  épines,  les  aiguillons  et  autres  armes, 
parfois  très  redoutables  des  végétaux,  qui  les  défendent  de 
la  façon  ia  plus  efficace  contre  leurs  ennemis.  Beaucoup  d'ani- 
maux sont  en  efTet  organisés  de  façon  k  défier  des  armes  dont 
l'homme  évite  avec  raison  le  contact.  Voyez  plutôt  maître 
aliboron  engloutissant  avec  délices  le  chardon  le  plus  rébar- 
batif I  Les  moyens  de  défense  chimiques  sont  de  beaucoup  les 
plus  énergiques  :  ce  sont  les  alcaloïdes  et  les  huiles  aroma- 
tiques. 

Les  végétaux  sont,  comme  on  sait,  des  laboratoires  vi- 
vants qui  fabriquent  souvent  en  grand  les  alcaloïdes.  Plu- 
sieurs sont  pour  l'homme  des  poisons  violents,  parfois  trans- 
formés par  l'art  en  médicaments  d'un  emploi  toujours  délicat, 
même  lorsqu'on  les  prend  à  petite  dose.  On  peut  citer  comme 
exemple  l'aconit,  la  belladone,  la  digitale,  la  colchique,  la  nico- 
tine, etc.,  sans  compter  les  alcaloïdes  nombreux  que  l'on  peut 
extraire  des  champignons.  Souvent  les  plantes  pourvues  de 
ces  moyens  de  défense  annoncent  leur  présence  à  distance  par 
une  odeur  fétide  (scrofulaire,  amanite,  jusquiame,  pomme- 
épineuse,  etc.)  ou  par  une  couleur  caractéristique,  telle  que 
des  taches  rouges  ou  noires  (éthuse  des  jardins,  grande  ciguë, 
etc.).  Parfois  la  simyle  propriété  de  posséder  ces  couleurs 
assure  au  porteur  par  mimétisme  une  immunité  relative. 
M.  Ludwig  raconte  qu'à  Java,  les  habitants  protègent  leurs 
jardins  et  leurs  plantations  de  café  contre  les  sangliers  sim- 
plement en  les  entourant  d'une  haie  peu  élevée  de  plantes 
à  feuillage  rouge  t  Cependant,  dans  bien  des  cas,  rien  n'an- 
nonce extérieurement  la  présence  d'un  alcaloïde  dangereux, 
parfois  mortel.  Bien  plus,  Tinstinct  est  parfois  trompé  au 
point  que  certains  animaux  recherchent  des  plantes  qui  leur 
sont  nuisibles.  Dans  ce  cas  particulier,  la  présence  de  l'alca- 
loïde semble  ne  pas  jouer  de  rôle  biologique  quelconque. 
Ainsi,  par  exemple,  le  cytise  à  balais  (Cytisus  scoparius)^  qui 
manque  dans  nos  environs  mais  est  très  répandu  ailleurs 
dans  l'Europe  centrale,  le  cytise  {ahamier  (Labumum  bul- 
gare) si  abondant  au  Salëve,  sont  des  plantes  mangées  sans 
dégoût  par  les  herbivores  et  dont  les  alcaloïdes  sont  très 
nocifs.  Ainsi  encore  l'if  (Toûous  baccata),  qui  est  souvent 
mangé  par  les  chevaux  et  qui  peut  déterminer  chez  eux  des 
inflammations  intestinales  parfois  mortelles. 

Les  huiles  aromatiques  sont  surtout  actives  contre  les  oi- 
seaux. Quelques  grains  de  cumin  sufHsent  pour  tuer  un  moi- 
neau. En  revanche,  les  oiseaux  dévorent  impunément  des 
fruits  à  alcaloïdes  qui  sont  des  poisons  terribles  pour  l'homme 
et  les  mammifères  (belladone,  bois-gentil,  etc.).  Beaucoup 
d'ombellifères  et  de  labiées  sont  pourvues  d'huiles  aromati- 
ques d'une  activité  d'ailleurs  variable.  Quelquefois  l'odeur 
désagréable  et  repoussante  de  certains  végétaux  sufïlt  à  tenir 
à  distance  leurs  ennemis. 

Parmi  les  plantes  les  plus  fortement  armées,  il  convient 
enfin  de  mentionner  celles  qui  sont  pourvues  de  poils  ou  de 


sucs  urticants.  Tout  le  monde  connaît  la  propriété  de  nos  or- 
lies  européennes,  dont  les  poils  urticants,  ou  stimules^  rom- 
pent leur  extrémité  au  contact  d'un  corps  résistant  et  déver- 
sent sur  celui-ci  leur  contenu  en  y  déterminant  une  vive  irri- 
tation. Les  orties  arborescentes  des  tropiques  sont  les  plus 
mauvaises  espèces,  à  cause  de  la  petitesse  de  leurs  feuilles  et  de 
leur  indûment  réduit,  dont  rien  ne  fait  prévoir  la  nocivité.  L'or- 
tie brûlante  de  Java  {Urtica  stimulans)  et  celle  des  Indes 
orientales  {Urtica  crenulata)  produisent  une  douleur  persis- 
tante qui  dure  vingt-quatre  heures,  parfois  même  une  fièvre 
ardente  de  neuf  jours.  L'ortie  de  Timor  {Uriica  urentissimd) 
produit  chez  l'homme  des  douleurs  qui  durent  plusieurs  an- 
nées, parfois  la  vie  entière,  et  qui  deviennent  insupportables 
par  un  temps  humide.  La  famille  des  Loasacées  compte,  .sous 
les  tropiques,  de  nombreux  représentants,  tous  urticants, 
dont  une  centaine  de  lianes  ;  quelques-unes  de  celles-ci  grim- 
pent jusqu'à  dix  mètres  de  hauteur.  L'auteur  de  ces  lignes  n'a 
heureusement  jamais  expérimenté  personnellement  l'action 
des  orties  tropicales  mentionnées  plus  haut,  mais  il  peut  assu- 
rer que  l'inflammation  provenant  des  stimules  de  Loasacées 
est  extrêmement  douloureuse.  Ceux  qui  désirent  s'en  con- 
vaincre par  eux-mêmes  peuvent  en  faire  l'essai  sur  les  quel- 
ques Loasacées  cultivées  dans  les  serres  du  Jardin  botanique 
de  Genève.  Les  Euphorbiacées  et  Hydrophyllacées  possèdent 
aussi  des  représentants  urticants.  Dans  la  première  de  ces  fa- 
milles, on  assure  que  le  jatrophe  du  Vénézuéla  {Jatropha 
ureus)  produit  au  contact  une  douleur  si  subite  et  d'une  tellt; 
intensité,  que  le  patient  en  tombe  souvent  immédiatement  sur 
le  sol  sans  connaissance. 

Il  va  sans  dire  que  ces  propriétés  remarquables  ont 
donné  lieu  à  des  légendes  en  frappant  l'imagination  des  peu- 
plades dont  les  récits  ont  été  amplifiés  par  des  voyageurs  peu 
scrupuleux.  L'archipel  malais  renfermerait  des  arbres  si  per- 
fides qu'aucun  oiseau  ne  se  pose  sur  leurs  branches,  que 
l'homme  qui  passe  la  tête  nue  sous  leur  ombre  perd  ses  che- 
veux et  que  les  odeurs  émises  par  leur  feuillage  produisent  des 
vertiges  ou  des  engourdissements  I  On  ne  connaît  pas  de  vé- 
gétal doué  de  particularités  aussi  merveilleuses.  Ce  qu'il  y  a 
de  réel  à  la  base  de  ces  récits,  ce  sont  les  sucs  vénéneux  dont 
sont  remplis  certains  arbres  et  dont  les  propriétés  terribles 
sont  mises  à  profit  pour  empoisonner  les  armes  ou  exécuter 
les  condamnés  à  mort  :tels  la  strichnine,le  curare,  l'upah.etc. 
Et  cela  est  déjà  bien  suffisant. 

Il  nous  reste  à  étudier  la  façon  dont  les  plantes  se  défen- 
dent contre  les  escargots  et  les  limaces,  partie  qui  intéresse 
au  plus  haut  point  le  cultivateur  lorsqu'il  compare  l'immu- 
nité relative  dont  jouissent  tant  de  plantes  sauvages  à  la  dé- 
plorable facilité  avec  laquelle  ses  espèces  cultivées  sont  dé- 
vorées. Mais  je  m'aperçOis  que  cet  article  s'allonge,  aussi 
préféré-je  renvoyer  cette  singulière  élude  à  un  numéro  ulté- 
rieur, si  le  sujet  intéresse  le  lecteur. 

John  Briquet. 


^ouâ  la  lune. 


Par  cette  nuit  de  clair  silence, 
Sur  les  rivages  endormis, 
Caressante,  la  lune  a  mis 
Sa  fraternelle  vigilance. 

L'onde  lente,  qui  se  balance 
Sous  l'éclat  des  reflets  amis, 
Aux  plages  des  golfes  promis 
S'en  va  bercer  son  indolence. 
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On  sent,  avec  les  vents  calmés. 
Flotter  dans  les  airs  parfumés 
Les  rêves  de  lointaines  roses  ; 

Et  le  trouble  vous  monte  au  cœur 
De  je  ne  sais  quelle  langueur. 
Qui,  ce  soir,  émane  des  choses. 

Edouard  Tavan. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


Rien  n'est  plus  fort  au  monde  que  la  force  de  l'habitude.  Il 
n'est  pas,  je  pense,  de  lieu  commun  plus  ancien,  ni  mieux  établi 
que  celui  que  je  viens  d'énoncer.  Mais  chaque  jour  on  en  trouve, 
sans  la  chercher,  une  preuve  nouvelle.  Ainsi,  il  est  incontestable 
que  depuis  six  semaines  nous  jouissons  d'un  temps  déplorable, 
d'une  pluie  presque  ininterrompue,  d'un  froid  désagréable  et  péné- 
trant. Dans  ces  conditions,  il  est  évident  que  tout  homme  de  bon 
sens  ne  saurait  se  trouver  bien  que  chez  soi,  1^  portes  et  les  fenê- 
tres bien  closes,  un  feu  de  bois  modéré  crépitant  dans  sa  chemi- 
née, entouré  de  ses  livres  et  de  son  ordinaire  confort. 

Mais  l'habitude  veut,  chez  nous,  que  les  mois  de  j  uiltet  et  d'août 
soient  consacrés  à  une  villégiature  à  la  montagne.  L'emporterait 
elle  sur  les  désagréments  innombrables  de  la  montagne  par  la  pluie, 
les  chambres  étroites  et  basses,  les  buis  infermables,  l'entasse- 
ment dans  les  chalets  étriqués,  l'ennui  mortel  de  la  table  d'hôte,  la 
privation  presque  absolue  de  lecture  et  de  distraction?  Telle  est  la 
question  qui  se  posait  impérieusement  cette  année  à  la  curiosité 
de  l'observateur. 

Eh  bient  d'après  tout  ce  que  nous  avons  pu  voir  ou  apprendre, 
il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  eu  cette  année-ci  moins  de  monde  dans 
nos  montagnes  que  par  une  année  de  grand  beau  temps.  Pas  une 
villégiature  de  moins,  pas  une  villégiature  plus  courte;  partout  les 
hôtels  bien  garnis,  les  pensions  regoi^eant  de  pensionnaires.  On 
s'est  ennuyé  ferme,  mais  on  n'a  pas  sacrifié  la  moindre  parcelle  de 
ses  habitudes  :  la  tradition  est  sauve,  «  on  a  été  à  la  montagne  et 
c'est  l'essentiel.  Après  tout  ce  n'est  peut-être  pas  un  grand  mal- 
heur. Il  est  bon  de  s'ennuyer  quelquefois,  et  je  sais  un  docteur 
très  éminent  qui  soutient  sans  rire  que  l'ennui  est  de  tous  les  remè- 
des le  plus  efficace  et  le  plus  salutaire  pour  notre  génération  agi- 
tée, surmenée  et  inquiète.  S'il  dit  vrai,  et  tout  me  porte  à  le  croire, 
nous  aurons  fait  cet  été  une  fameuse  provision  de  santé  dans  nos 
montagnes,  et  nous  pouvons  bénir  cette  pluie  injustement  mau- 
dite pendant  tant  de  semaines,  en  tant  de  pensions,  en  tant  de  lan- 
gues, par  tant  d'êtres  divers,  d'accord  sur  ce  seul  point. 

Pour  modérer  un  peu  cet  ennui,  pour  l'oublier  plutôt  dans  la 
mesure  du  possible,  je  ne  vois  que  deux  choses  à  faire:  lire  et 
fumer.  Mais  que  lire?  Pas  de  nouveautés  en  tout  cas,  pour  l'excel- 
lente raison  qu'il  n'y  en  a  pas.  Nous  traversons  une  période  de 
complète  stérilité  littéraire.  Je  ne  sais  s'il  a  paru  depuis  le  premier 
janvier  dernier,  en  français,  plus  d'une  ou  deux  œuvres  d'imagina- 
tion qui  méritent  d'être  lues,  et,  à  vrai  dire,  j'en  doute  fort  Les  au- 
teurs classés  ne  produisent  plus,  les  uns  parce  qu'ils  sont  morts, 
excuse  très  valable,  d'autres  parce  qu'ils  sont  vieux  et  malades, 
les  plus  jeunes  parce  qu'ils  sont  épuisés  en  quelques  années  par 
une  surproduction  effrénée  et  fébrile,  ou  parce  qu'ils  préfèrent,  à 
TfBuvre  pénible  et  incertaine  du  livre,  les  résultaû  immédiatement 
tangibles  de  l'article  de  journal.  Quand  on  a  mis  dans  sa  valise  la 
poignante  Idylle  tragiqvs  de  Bourget,  et  l'amusante  charge  que 
Pierre  Weber  a  intitulée  :  Chez  les  snobs,  on  a  pris  éi  peu  près  tout 
ce  qui,  parmi  les  nouveautés,  mérite  d'être  emporté  sur  les  hauteurs 
en  temps  de  villégiature.  C'est  peu,  ce  n'est  pas  assez.  Et,  à  ce  pro- 
pos, je  me  permettrai  de  demander  pour  la  vingtième  fois  à  nos 
écrivains  romands,  qui  inondent  le  marché  de  leurs  œuvres  au 
nouvel-an,  au  risque  de  les  voir  passer  inaperçues,  pourquoi  ils  ne 
publient  jamais  rien  à  l'heure  des  vacances.  Ils  ont  ainsi  double- 
ment tort.  D'abord  au  point  de  vue  utilitaire  et  mercantile,  parce 
qu'à  aucune  époque  de  l'année  ils  ne  peuvent  se  flatter  de  trouver 


en  Suisse  une  clientèle  de  lecteurs  aussi  étendue  et  une  critique 
aussi  attentive,  inclinée  à  la  bienveillance  par  la  joie  d'avoir  quel- 
que chose  d'intelligent  à  signaler  au  public.  Ensuite  le  temps  des 
vacances,  où  l'on  ne  demande  que  du  calme  et  du  simple,  où  l'âme 
éloignée  des  villes  se  fait  volontiers  et  facilement  indulgente  et  opti- 
miste, où  l'esprit  fatigué  se  refuse  à  toute  tension  violente  comme 
à  toute  analyse  subtile,  ce  temps  de  repos  se  prête  admirablement 
à  la  dégustation  de  la  littérature  romande.  Il  faut  de  temps  à  autre 
faire  une  cure  de  petit-lait  intellectuel.  Nos  auteurs,  qui  nous  en 
donnent  tant  en  hiver,  devrait  bien  nous  en  réserver  un  peu  pour 
l'été. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  nous  ayons  besoin  à  tout  prix  de 
nouveauté.  Les  raeiileurs  livres  A  emporter  en  villégiature  sont  les 
vieux  livres  oubliés  et  négligés,  romans,  mémoires  d'autrefois, 
aux  innombrables  tomes  ^  d'une  impression  large  et  indulgente 
aux  yeux,  les  bons  vieux  livres  interminables  que  notre  vie  hâtive 
ne  nous  permet  plus  de  lire,  ceux  qui  échappent  aux  fantaisies  de 
la  mode  et  de  l'engouement  du  jour.  Je  sais  un  de  mes  amis  qui  a 
consacré  les  quarante-cinq  journées  de  pluie  de  ses  vacances  à  lire 
de  Ole  les  vingt  volumes  de  Saint-Simon.  Celui-là  ne  s'est  pas  plaint 
une  seule  fois  du  mauvais  temps. 


On  peut  encore  aller  à  bicyclette,  malgré  la  boue  et  plusieurs 
ne  s'en  font  pas  faute,  comme  le  prouve  entre  autres  l'invention 
d'un  nouveau  iin^u  que  le  joyeux  Alphonse  Allais  racontait  naguère 
à  ses  lecteurs  du  Jo%imaly  en  ces  termes  : 

a  Si  l'illustre  M.  de  Crac  revenait  sur  terre,  il  s'adonnerait  cer- 
tainement, lui,  l'homme  de  tous  les  sports,  à  la  bicyclette. 

Il  ne  ferait,  naturellement,  qu'une  bouchée  de  tous  les  records 
actuellement  établis  et  nos  meilleurs  hommes  ne  seraient,  auprès 
de  lui,  que  de  bien  pâles  galettes. 

C'est  surtout  dans  le  domaine  du  touring  que  le  .sympathique 
baron  se  manifesterait  exorbitant. 

Ah  les  belles  aventures  et  les  curieuses  rencontres  1  Déplorons 
la  disparition  de  cet  homme  extraordinaire  t 

Heureusement  pour  nous,  si  M.  de  Crac  est  mort,  beaucoup  de 
ses  petits-neveux  sont  vivants  et  bien  vivants. 

Un  grand  nombre  d'entre  eux  profite,  en  ce  moment,  du  beau 
temps  revenu  pourj  d'une  bécane  alerte  et  jamais  lasse,  sillonner  la 
France. 

Le  soir,  au  dtner  dans  les  auberges  départementales,  c'est 
exquis  de  les  entendre  conter  leurs  prouesses  du  jour,  à  la  crois- 
sante stupeur  de  ces  messieurs  des  contributions  indirectes  et  de 
ceux,  plus  mélancoliques,  des  postes  et  télégraphes.  (Les  commis 
des  postes  et  télégraphes  jouissent  tous  en  province  d'une  forte 
mélancolie). 

Car  ce  n'est  pas  un  des  moindres  bienfaits  du  cycle,  que  cette 
animation  apportée  aux  tables  d'hôte  provinciales  par  tous  les 
véioïstes  de  Paris  et  d'ailleurs. 

Certaines  sous-préfectures,  cotées  naguère  sépulcres,  se  rangent 
aujourd'hui,  de  ce  chef,  au  nombre  des  petites  folles. 

Bénie  soit  cette  solution  1 

A  table,  quand  un  des  cyclistes  a  terminé  son  histoire,  pariez 
dix  que  tout  de  suite  : 

—  Moi,  il  m'est  arrivé  plus  fori  que  ça  1  s'écrie  un  autre. 
Et  l'attention  redouble. 

—  Oui,  j'ai  vu  des  patelins  bien  vélophobes,  mais  jamais 
comme  Bafouilly.  Etes-vous  quelquefois  passés  A  Bafouilly? 

Quelques-uns  de  ces  messieurs  étaient  parfois  passés  à  Ba- 
fouilly, mais  aucun  n'avait  rien  remarqué  d'extraordinaire  en  cette 
bourgade. 

—  Eh  bien,  moi,  il  m'est  arrivé  quelque  chose  d'épatant.  C'était 
la  semaine  dernière,  le  Jour  oû  il  faisait  si  chaud...  Ah  !  oui,  il  fai- 
sait chaud,  on  peut  le  dire  1  Un  temps  d'orage  terrible  et  puis  pas 
un  souffle  d'air  1...  En  arrivant  près  de  la  mairie  de  Bafouilly,  crac, 
mon  pneu  crève  I...  Je  descends  et  je  me  mets  à  le  regonfler.  Mais 
voilÂ-t-y  pas  que  toutes  les  bonnes  gens  du  pays  m'entourent  avec 
des...  passez-moi  l'expression,  mesdames...  avec  des  gueules  me- 
naçantes et  des  poings  levés  :  «Vous  ne  ferez  pas  ici,  nous  vous  le 
défendons  t  »  hurlaient  ces  forcenés...  Moi,  épaté,  je  leur  demande 
ce  que  cela  peut  bien  leur  faire,  que  je  gonfle  mon  pneu.  Alors,  un 
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vieux  me  dit  :  «  Tout  !e  monde  étouflfe  dans  le  pays,  parce  qu'il  n'y 
a  pas  d'air.  Et  il  n'y  a  pas  d'air  parce  que  ces  damnés  de  vélocipé- 
disles  le  prennent  pour  en  gonfler  leurs  sacrés  caoutchoucs  I  Si  vous 
ne  voulez  pas  être  assommé,  fichez  le  camp  I  » 

—  Les  brutes  t  interrompit  quelqu'un. 

—  Et  cela  se  passe  à  la  Ûa  du  dix-neuvième  siècle  I  remarqua 
un  autre. 

—  Alors,  que  fites-vous  ?  s'informa  un  troisième. 

—  Dame  t  ma  pompe  remise  en  place,  je  me  disposais,  tout 
penaud,  &  continuer  ma  route  A  pied,  quand  la  vue  d'une  charcu- 
terie m'inspira  une  idée  géniale... 

—  Une  charcuterie? 

—  Oui,  vous  allez  voir.  J'entrai  chez  le  charcutier  et  je  lui 
achetai  deux  mètres  soixante  de  boudin  cru  que  j'introduisis  dans 
mon  pneu. 

—  Du  boudin  î 

—  Parfaitement,  du  boudin  I  Et,  depuis  ce  jour-là,  je  ne  roule 
plus  que  sur  boudin,  et  je  m'en  trouve  très  bien. 

—  Alors  l'un  de  ces  messieurs  observa,  au  milieu  du  silence 
général  : 

—  Vous  n'avez  rien  inventé,  cher  monsieur.  Bien  avant  votre 
pneu  à  boudin,  on  se  servait  du  ressort  également  à  boudin;  et  on 
s'en  sert  encore  dans  nombre  d'industries. 

Le  petit  neveu  de  M.  de  Crac  sembla  vexé  de  cette  priorité. 


Enfin,  pour  combattre  l'ennui  de  la  pluie,  on  peut  fumer.  Que 
les  membres  des  ligues  hostiles  à  la  pipe  et  à  la  cigarette  ne  m'ac- 
cablent pas  de  leurs  foudres,  en  m'accusant  de  flatter  les  passions  de 
l'âge  mûr,  et  d'inciter  au  vice  les  jeunes  générations.  Je  suis  ferré 
à  glace  pour  leur  répondre,  ayant  lu  l'étude  aussi  impartiale  que 
substantielle  du  docteur  Dupouy  sur  cette  question  tant  contro- 
versée de  la  fumée.  Le  docteur  Dupouy  après  avoir  exposé  les 
conséquences  fâcheuses  de  l'abus  du  tabac,  se  demande  si  l'usage 
modéré  de  cette  solanée  a  des  avantages.  Et  il  arrive  à  répondre, 
en  toute  conscience  :  «  Oui  I  mais  à  la  condition  de  suivre  les  pres- 
criptions hygiéniques  suivantes  : 

io  Les  fumeurs  de  pipe  feront  usage  de  la  pipe  à  long  tuyau 
en  terre  poreuse  ou  en  écume,  permettant  à  la  nicotine  de  se  loca- 
liser sur  ses  parois.  La  pipe  à  réservoir  d'eau  doit  encore  être  pré- 
férée. Mais  interdiction  de  la  «  pipe  culotée  »  et  du  «  brûle-gueule  »  ; 

^0  User  de  tabac  à  moitié  sec  et  jamais  de  tabac  humide  ou  en 
poudre  ; 

3»  Ne  pas  fumer  à  jeun,  ni  immédiatement  après  les  repas; 

4*  Fumer  à  l'air  libre  et  ne  pas  séjourner  dans  les  cafés  mal 
aérés  ou  autres  lieux  surnommés  tabagies  ; 

5»  Se  rincer  la  bouche  après  avoir  fumé  ; 

6o  Ne  fumer  la  cigarette  ou  le  cigare  qu'avec  un  porte-cigare, 
de  manière  à  empêcher  le  contact  direct  du  tabac  avec  la  muqueuse 
des  lèvres  ; 

7û  Ne  jamais  avaler  la  fUmée  de  tabac,  ni  la  salive  imprégnée 
des  principes  toxiques  de  celui-ci.  » 

Quelques-unes  de  ces  prescriptions  paraîtront  bien  dures  à 
observer.  Mais  que  voulez-vous?  Il  faut  savoir  souffrir  quelque 
chose  pour  être  heureux,  et  pour  conserver  l'appui  de  la  Faculté. 

Ghantbglair. 


PENSÉES  DÉTACHÉES 


Sojn  deux  et  sachez  ssuffrtr  :  quand  «n  seuffre  bien,  an  soufre 


mams. 


ANATOLE  FRANCE. 


U enfant  est  ainsi  fait  qii il  estime  ce  qui  lui  résiste  et  que  la  rai- 
son tranquille  qui  ne  raisonne  pas  agit  sur  lui  comme  un  charme. 

VICTOR  CHERBULIEZ. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Ce  5  leptembre. 

Quelques  jours  encore,  et  il  faudra  songer  à  se  prémunir 
contre  les  fraîcheurs  de  l'automne.  Que  c'est  donc  vite  passé,  im 
été  I  surtout  quand  on  le  passe  à  la  nage,  et  que  les  Jours  de  pluio 
sont  plus  nombreux  que  les  autres.  Les  canicules  sont  flnies,  et 
c'est  à  croire  qu'elles  n'ont  pas  encore  commencé». 

Mais  l'automne  nous  dédommagera  peut-être  de  tant  de  décep- 
tions, seulement,  ne  l'oublions  pas,  la  névralgie,  le  rhumatisme,  le 
coryza,  que  sais-je  encore,  nous  guettent,  prêts  A  fondre  sur 
nous,  dès  le  coucher  du  soleil,  heure  perfide,  entre  toutes.  Il 
s'agit  donc  d'être  prudentes,  de  ne  pas  s'exposer  à  l'humidité, 
ni  de  partir  en  promenades  ou  en  excursions  sans  jeter  sur  son 
bras  un  châle  moëlleux  et  chaud,  ou  si  vous  n'êtes  pas  frileuse,  un 
grand  fichu  en  dentelle  de  fil  (rien  de  plus  coquet  I)  ou  encore  une 
de  ces  délicieuses  pèlerines  en  laine  persane,  brillante  comme  de 
la  soie,  et  qui  peuvent  avoir  la  forme  la  plus  élégante. 

Comme  manteau  de  mi-saison  et  de  voyage,  le  choix  est  riche 
et  varié,  mais  rien  n'égale  comme  confort,  vu  la  légèreté  et  le 
moëlleux  du  plaid  écossais  dans  lequel  elle  se  taille,  la  mante 
luchonnaise  ou  la  petite  cape.  On  a  imité  ce  tissu  idéal,  et  ces 
mantes  se  trouvent  maintenant  à  des  prix  beaucoup  plus  aborda- 
bles que  l'an  passé,  en  un  lainage  des  Pyrénées,  qui  est,  comme  le 
plaid  écossais,  à  double  face,  uni  d'un  côté  et  à  grands  carreaux 
de  l'autre.  Ces  capes  ont,  celte  année,  comme  seule  modification, 
une  ceinture  intérieure  qui  les  fixe  à  la  taille  par  derrière.  A  l'ex- 
térieur, une  patte  ornée  de  boutons  de  fantaisie  appuie  le  cintre. 

Le  bouton  I  Mais  il  devient  coquet  comme  un  bijou  !  C'est  une 
rosace  de  strass,  une  étoile  d'acier  taillé,  de  vieil  argent,  de  nacre 
irisée,  d'or  ou  de  fer  ômailié.  On  ne  se  bornera  plus  à  en  placer 
quelques  gros  spécimens  sur  les  pattes  ou  les  cols  des  manteaux 
et  des  vestes,  on  parle  même  de  souligner  la  couture  de  la  manche, 
du  poignet  à  l'épaule  par  une  ou  deux  rangées  de  boules  mi- 
nuscules. 

Mais  un  mot  encore  à  propôs  de  manteaux.  On  verra  bien  en- 
core le  collet  cetautomne,  mais  sachez  que  ses  jours  sontcomptés. 
Il  disparaîtra  certainement  avant  l'hiver,  les  manches  ballons  ayant 
vécu.  Celles-ci  étaient  la  raison  d'être  du  collet  et  l'explication  de 
son  long  règne.  Ils  disparaîtront  donc  ensemble,  car,  vous  le  savez 
déjà,  sans  doute,  la  manche  s'aplatit  de  semaine  en  semaine,  et  la 
silhouette  de  la  femme,  contrairement  à  la  grenouille  de  la  fable, 
va  diminuant,  diminuant..  Hier  encore,  elle  fournissait  ample 
matière  à  la  caricature,  sa  taille  faisait  l'effet  d'un  frêle  anneau 
reliant  deux  énormes  ballons,  plus  un  troisième,  formé  par  la 
jupe  à  innombrables  godets.  Eh  bien,  tout  cela  diminue  de  jour  en 
jour.  La  nouvelle  jupe  est  étroite  et  moule  exactement  les  hanches, 
puis  les  manches  se  taillent  exactement  selon  la  dimension  natu- 
relle du  bras,  n'en  dérobant  aucune  imperfection.  Eiles  sont  aussi 
impitoyables  pour  les  bras  trop  gros  que  pour  les  bras  trop  maigres. 
Un  bouillonné  ou  plusieurs  volants  surmontent  à  l'épaule  cette 
manche  plate. 

Une  révolution  aussi  en  ce  qui  concerne  les  chapeaux.  Plus  de 
triomphants  panaches  posés  très  hauts  I  Les  formes  de  l'hiver  se- 
ront liasses  et  les  garnitures  écrasées.  Robes  étroites,  chapeaux 
plats...  Il  n'y  a  pas  à  dire,  on  aura  \'a\t  pauvre,  surtout  après 
l'énorme  développement  qu'avaient  pris  soit  le  costume,  soit  le 
chapeau.  Mais,  si  mes  lectrices  veulent  m'en  croire,  elles  ne  se 
rangeront  qu'en  faisant  quelques  réserves  &  ce  nouveau  caprice  de 
la  mode,  celle-ci  ne  procédant  jamais  par  brusques  à-coups,  mais 
par  une  évolution  presque  insensible.  Les  modèles  d'une  saison  se 
fondent,  s'harmonisent  avec  ceux  de  la  saison  nouvelle  ;  c'est  ainsi 
que  les  jolies  créations  de  la  fin  de  l'été  inspirent  celles  de  l'au- 
tomne et  se  rattachent  à  celles  de  l'hiver. 

Une  des  plus  jolies,  et  que  je  ne  puis  passer  sous  silence,  vu 
!a  faveur  énorme  dont  elle  jouit,  est  le  boléro  ou  flgaro,  qui  est  la 
grande  vogue  du  moment.  II  se  découpe  sur  le  corsage,  de  maintes 
coquettes  façons,  s'arrôtant  au-dessus  de  la  large  ceinture.  Il  se 
fait  soit  en  même  tissu  que  la  robe,  soit  en  dentelle  ou  guipure,  ce 
qui  est  fort  seyant  On  le  garnit  alors  tout  le  tour  d'un  étroit  plissé 
de  mousseline  de  soie,  et  c'est  aujourd'hui  le  complément  presque 
indispeusable  de  toute  toilette  d'apparat. 

Franoïîettk. 
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UN  PROBLÈME  MAL  POSÉ* 

— 0— 

La  position  religieuse  qu'nssumc  M.  F.  de  Prossensé 
vis-i'i-vis  du  catholicisme  romain  ne  se  comprend  donc 
pns  nu  point  de  vue  historique.  L'histoire,  aussi  bien,  n*est 
décisive  qu'en  théorie.  En  pratique,  dans  In  vie,  surtout 
en  matière  de  convictions,  elle  ne  joue  qu'un  i-ôle  secon- 
daire. Celles-ci  ont  leur  principe  générateur,  non  dans 
les  faits,  mais  dans  les  esprits.  C'est  là,  au  plus  secret 
de  Tétre,  que  se  prennent,  peu  h  peu  les  déterminations 
fondamentales,  que  s'élaborent  les  tendances,  les  atti- 
tudes et  bientôt  les  affii-mations  dont  toute  ômo  humaine, 
un  jour,  doit  vivre  ou  mourir.  Celles  de  notre  écrivain, 
sans  doute,  ne  se  sont  pas  formées  différemment.  Et 
pui.squ'il  échoue,  selon  nous,  à  les  justifier  par  l'histoire, 
nous  sommes  bien  forcés  d'en  découvrir  ailleui-s  les  pi-e- 
miers  mobiles  et  d'examiner  s'ils  se  légitiment  mieux 
devant  la  conscience.  Qu'on  nous  pardonne  cette  hai'- 
diesse  ;  nous  avons  déjà  dit  pourquoi  nous  nous  y  croyons 
obligé. 

M.  de  Pressonsé,  <|ui  est  ari'ivé  à  la  foi  chrétienne 
par  la  voie  protestante, —  la  seule  du  reste,  bien  qu'on 
puisse  l'ignorer,  par  laquelle  personne  y  soit  jamais  par- 
venu • —  celle  d'un  rapport  immédiat  et  personnel  avec 
Dieu  par  Jésus-Christ,  et  qui,  sur  la  réalité  do  ce  rapport, 
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comme  sur  sa  base  suffisante,  a  vu  s'élever  en  son  Ame 
tout  l'édifice  de  ses  convictions  religieuses,  ne  croit  plus 
pouvoir  les  maintenir  de  la  sorte  et  leur  cherche  le  se- 
cours d'une  institution  temporelle.  D'où  vient  cela?  Ce 
qui  a  suflî  pour  engendrer  la  foi  ne  suffirait-il  pas  à  la 
perpétuer?  Ce  qui  fut  capable  du  plus,  serait-il  incapable 
du  moins?  Le  principe  protestant  ne  vaudrait-il  que  pour 
les  débuts  de  la  vie  chrétienne  et  trouverait-il  son  achè- 
vement nécessaire  en  dehors  de  lui-même  !  Ou  bien,  au 
contraii-e,  ne  cesserait-il  de  produire  ses  effets,  ceux  de 
la  certitude  et  la  sainteté,  que  parce  qu'il  aurait  cessé 
d'être  compris  et  pratiqué  ? 

Je  poserai  la  question  sous  une  autre  forme  :  est-ce 
de  sa  propre  expérience,  de  l'expérience  spirituelle  qui  l'a 
constitué  croyant,  que  M.  de  Pressensé  dégage  les  deux 
con.séquences  du  i>rinci])e  protestant  qu'il  signale  :  l'anti- 
dogmatisme, — par  où  il  .sous-entend  la  négation  des  faits 
évangéliques,  et  l'individualisme  • —  par  où  il  sous-entend 
l'inaptitude  à  la  vie  sociale  ?  N'est-ce  pas,  au  contraire, 
de  cette  heurc  même,  de  Pheure  ineffable  où,  s'aban- 
donnant  au  Dieu-Sauveur,  il  i-ecevait  de  Lui  l'expérience 
de  sa  grâce,  qu'il  a  vu  tomber  toutes  les  barrières  qui  le 
séparaient  de  la  grande  fraternité  humaine,  et  que  les 
réalités  objectives  du  salut  se  sont  dressées  devant  ses 
yeux,  ont  en  quelque  sorte  vécu  en  lui  avec  une  évidence, 
une  certitude  et  une  intensité  qu'aucune  proclamation 
extérieure  du  dogme,  fût-ce  la  plus  imposante  et  la  plus 
solennelle,  ne  pouvait  égaler?  Si  telle  était  l'expérience 
initiale,  que  fallait-il  encore?  sinon  lui  faire  porter  ses 
fruits,  la  mettre  en  action,  et  tout  d'abord  y  demeurer, 
y  pei'sévérer,  la  renouveler  sans  cesse,  et,  selon  la  belle 
expression  de  Pascal,  continuer  tous  les  jours  de  «  s'of- 
frir par  les  humiliations  aux  inspirations»?  Or,  c'est  là, 
pris  en  son  fond,  tout  le  principe  protestant,  et  j'ajoute: 
tout  le  principe  chrétien,  car,  si  l'on  pouvait  les  distin- 
guei'  l'un  de  l'autre  un  seul  instant,  le  protestantisme 
aurait  vécu. 

Le  principe  protestant  n'est  pas  d'invention  humaine. 
De  beaucoup  antérieur  au  xvi"  siècle,  contemporain  de 
tous  les  âges  chrétiens,  il  a  sa  source  aux  origines  mê- 
mes d'une  foi  dont  il  ne  veut  qu'exprimer  les  conditions 
organiques  et  garantir  la  possibilité  permanente.  Si  la 
Réforme  l'a  ressaisi  en  le  réaffirmant.  —  sans  y  réussir 
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toujours,  quant  à  la  formule*  —  si  elle  l'a  définitive- 
ment adopté,  ce  n'est  point  par  un  choix  arbitraire, 
mais  par  une  nécessité  constitutive  de  la  foi  chrétienne 
et  pour  rester  fidèle  à  ce  que  l'expérience  lui  avait  en- 
seigné de  la  méthode  divine  dans  la  création,  le  main- 
tien et  la  consommation  de  la  vie  spirituelle. 

Cette  méthode  depuis  aurait-elle  changé?  L'expérience 
subséquente  infi raierait-elle  celle  des  réformateurs  ?  Con- 
duirait-elle à  «cette  situation  douloureuse  où  il  semble, à 
de  certains  instants,  qu'il  faille  choisir  entre  le  principe 
môme  et  les  objets  de  la  Réfonnae  »?  Je  ne  le  pense  pas  ; 
pour  autant,  du  moins,  que  l'expérience  initiale  sur  la- 
quelle repose  la  validité  du  principe  persiste  à  jouer  son 
rôle  dans  la  vie  du  croyant.  Là  est  le  nœud  vital  et  le 
point  décisif.  Ni  le  salut,  ni  sa  certitude,  ni  celle  des  vé- 
rités évangéliques  ne  sauraient  avoir  un  fondement  solide 
dans  le  seul  souvenir  d'une  communion  divine  autrefois 
réalisée.  Celle-ci  n'est  effective  et  suffisante  qu'au  prix  de 
sa  rénovation  quotidienne  et  de  sa  constante  actualité. 
Rompue  ou  délaissée ,  aucun  succédané  ne  la  remplace, 
et  c'est  en  vain  que  Ton  chercherait  dès  lors  dans  la  tra- 
dition, dans  le  dogme,  dans  les  sacrements,  dans  les 
cérémonies  du  culte,  à  combler  cet  irréparable  déficit. 

M.  de  Pressensé  nous  répondra  que  néanmoins  la 
tradition,  le  dogme,  le  culte,  les  sacrements  ont  leur  uti- 
lité; qu'ils  apportent  au  croyant  un  secours  nécessaire; 
que  l'homme  n'est  pas  destiné  au  seul  dialogue  avec 
Dieu  ;  qu'un  impérieux  besoin  le  pousse  à  se  retremper 
dans  la  communion  de  ceux  qui  pai-ticipent  de  sa  foi  et 
dans  la  proclamation  répétée  de  la  doctrine  chrétienne. 
Nous  en  tombons  d'accord.  Peut-être  même  nos  exigen- 
ces à  cet  égard  surpassent-elles  les  siennes  propres.  Nous 
n'admettons  pas,  comme  lui,  qu'il  y  ait  à  la  vie  chré- 
tienne des  a  chemins  de  traverse  »,  que  «  la  grâce  »  soit 
accessible  indépendamment  «  du  dogme  »,  ni  que  la  pos- 
session du  salut  puisse  être  purement  individuelle,  sans 
attaches  avec  aucun  milieu  ambiant.  Ces  privilèges  n'exis- 
tent qu'en  apparence;  la  règle  commune  est  la  règle  in- 
frangible ;  tous  ont  à  passer  par  «  la  grande  route  royale  ». 
Suit-il  de  là  que  cette  route  soit  la  catholique  romaine? 
que  «  les  moyens  ordinaires  de  la  grâce  »  soient  ceux  de 
la  succession  épiscopale  ? 

Notre  auteur  le  sait  mieux  que  nous  :  on  n'en  prend 
point  à  son  aise  avec  un  système  aussi  formidable  et  du- 
rement concret  que  celui  dont  il  se  rapproche;  on  ne 
coquette  pas  toujours  avec  une  Eglise  qui  veut  tout  ou 
rien.  De  loin,  à  distance,  par  ses  proportions  majestueu- 
ses, par  la  beauté  de  son  architecture,  par  l'éclat  de 
ses  formes,  par  la  poésie  d'un  passé  grandiose,  par  son 
apparente  souplesse  et  par  l'illusion  de  largeur  qui  se 
dégage  de  son  étendue  môme,  elle  séduit  aisément  l'ima- 
gination, et  je  ne  nie  pas  qu'une  singulière  inconsé- 
quence ait  permis  à  des  âmes  chétiennes  très  hautes  de 
vivre  librement  dans  ses  parvis.  Mais  qu'on  se  laisse  sai- 
sir par  l'engrenage  serré  de  son  impitoyable  dialectique, 
que  l'on  prenne  au  sérieux  ses  prétentions  et  toutes  ses 
prétentions,  que  l'on  s'abandonne  à  ce  qu'elle  réclame  de 
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ses  fidèles,  et  c'en  est  fait,  je  ne  dis  pas  de  leur  liberté, 
mais  de  leur  foi.  Les  appuis  qui  devaient  la  soutenir, 
finissent  par  en  dérober  l'objet;  les  secours  qui  devaient 
la  guider  finissent  par  en  paralyser  l'essor.  Ils  prennent 
toute  la  place;  ils  sont  prescrits,  ordonnés,  imposés  avec 
une  rigueur  qui  va  jusqu'à  la  contrainte;  ils  deviennent 
les  instruments  d'un  horrible  esclavage  :  ce  n'est  plus 
Dieu  qu'il  faut  croire,  c'est  l'Eglise,  l'Eglise  temporelle 
et  visible.  Elle  seule  est  infaillible;  elle  seule  suffit  à 
tout,  et  l'on  n'accède  plus  au  trône  de  la  grâce  que  par 
son  impotente  et  trompeuse  médiation.  Le  résultat  final 
de  la  méthode  catholique  en  matière  religieuse  —  résultat 
confirmé  par  des  siècles  d'expérience  et  d'histoire  —  est 
de  tarir  la  foi  dans  sa  source  et  de  capter,  au  profit  d'une 
institution  terrestre,  ce  qu'elle  laisse  intact  des  besoins 
religieux  de  l'humanité.  Et  pourquoi?  Parce  que,  en  alté- 
rant les  relations  immédiates  et  personnelles  de  l'homme 
avec  Dieu  par  Jésus-Christ,  elle  altère  du  même  coup 
l'expérience  chrétienne  spécifique. 

Si  donc  la  métode  protestante  —  car  hors  de  ces  deux 
il  n'en  est  pas,  —  ne  peut  guère  être  contestée  au  point 
de  vue  chrétien,  d'où  vient  qu'elle  manifeste  si  pauvre- 
ment son  excellence?  D'où  vient  qu'elle  comporte  cet 
émiettement  ecclésiastique  et  doctrinal  continu  que  lui 
reprochent,  non  sans  quelque  raison,  ses  adversaires,  et 
qui  offusque  si  fort  M.  de  Pressensé  lorsqu'il  lui  com- 
pare l'unité  compacte  de  sa  rivale?  Peut-être  nous  serait-il 
loisible  de  récuser  une  impression  et  un  jugement  qui 
portent  davantage,  on  en  conviendra,  sur  des  apparences 
historiques  que  sur  des  réalités  spirituelles.  Que  sait-on, 
que  peut-on  savoir  de  l'intérieure  et  réelle  unité  du  pro- 
testantisme, puisque  par  sa  nature,  elle  échappe  aux 
appréciations  de  l'histoire?  Quant  au  morcellement  ecclé- 
siastique dont  la  Réforme  présente  le  spectacle,  serait-il 
téméraire  de  lui  assigner  une  cause  aussi  plausible  qu'acci- 
dentelle :  savoir  sa  jeunesse  relative  et  la  lutte  opiniâtre 
qu'elle  a  dû  soutenir  jusqu'ici  contre  les  facteurs  hostiles 
de  collectivisme  religieux  dont  son  atmosphère  n'a  cessé 
d'être  saturée,  lutte  qui  a  naturellement  accentué  ses  pro- 
pensions sectaires  au  dépens  des  autres?  Nous  n'aurions 
toutefois  pas  rendu  justice  encore  à  la  portée  totale  de 
l'objection.  Elle  vise  les  conséquences  essentielles  du 
principe,  et  suspecte  la  possibilité  môme  de  ses  applica- 
tions. Entre  toutes  et  d'abord,  c'est  à  la  plus  évidente,  à 
l'individualisme  que  l'on  en  a. 

Eh  bien!  oui,  le  christianisme  protestant  est  indivi- 
dualiste; il  l'est  avec  intransigeance,  il  l'est  nécessaire- 
ment, il  ne  peut  point  ne  pas  l'être.  Et  ce  n'est'pas  en  vertu 
d'un  a  priori  théorique,  mais  par  la  nature  des  choses: 
parce  qu'en  fait  Dieu  ne  parle  directement  qu'à  la  con- 
science personnelle  de  chacun,  pai-ce  que  la  foi  est  un 
acte  individuel,  et  que  le  croyant  l'éformé  s'estime  tenu  de 
respecter  ce  fait.  Dès  lors,  le  problème  se  pose  de  la  ma- 
nière suivante  :  l'individualisme  chrétien  est-il  réfrac- 
taire,  je  ne  dis  pas  au  collectivisme  catholique  ou  socia- 
liste, cela  ne  fait  aucun  doute,  mais  à  toute  organisation 
collective?  La  question  ne  resterait  incertaine  que  s'il 
s'agissait  d'un  individualisme  théorique,  qu'on  aurait  né- 
gligé de  définir  et  qui,  par  aventure,  pourrait  se  trouver 
à  l'opposite  du  nôtre  :  celui  des  passions,  de  l'intérêt,  de 
l'égoïsme.  Elle  ne  souffre  aucune  difficulté,  elle  se  i-ésoul 
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rï'avnnce  si  Ton  se  souvient  que  l'individualisme  protes- 
tiint  a  ses  racines  dans  In  foi  chrétienne.  Issu  d'une  re- 
lation de  solidarité  divine,  comment  demeurerait-il  éti-an- 
ger  aux  relations  de  solidarité  humaine?  Comment  ne 
leur  donnerait-il  pas  leur  nom  véritable,  celui  de  Tamour, 
du  support  et  du  sacrifice?  Si  le  chrétien  protestant  est 
un  individu  qui  se  i>ossède  parce  que  Dieu  l'a  mis  en 
possession  de  lui-même,  il  no  se  possède  cependant  qu'afin 
de  se  donner,  et  cela  de  nouveau  parce  qu'il  est  le  disci- 
ple d'un  Dieu  qui  s  est  donné.  Où  clierchera-t-on,  je  le 
demande,  des  gages  plus  sûrs  d'oi-di-e  et  de  progrès, 
d'initiative  et  de  stabilité,  de  justice  et  de  paix,  c'est-à- 
dire  de  plus  fermes  assises  sociales,  si  ce  n'est  dans  un 
individualisme  semblablement  orienté? 

Je  ne  sais  si  je  ne  me  trompe,  mais  il  me  semble 
apercevoir  que  les  faits,  certains  faits  au  moins,  viennent 
h  l'appui  de  noti-e  inférence.  Les  sociétés  les  plus  liomo- 
gènes,  en  même  temps  que  les  plus  perfectibles,  celles 
que  les  révolutions  violentes  ont  le  plus  épargné  et  ris- 
quent le  moins  d'atteindre,  celles  qui  se  préparent  le 
mieux  6  la  transformation  pi'ofondc  de  l'ancien  ordre 
social,  où  Tesprit  public  est  le  plus  développé,  et  où  la 
solidarité  humaine  cosse  d'être  un  vain  mot,  sont  précisé- 
ment les  plus  foncièrement  individualistes  et  les  plus 
l)rotestantes.  Et  si  l'on  ajoute  que  le  non-confonnisme 
onglo-saxon.  c'est-à-dire  lïndividualisme  religieux  par 
excellence,  réunit  depuis  quelques  années  les  plus  vastes 
conciles  que  le  monde  ait  jamais  vus — puisque  leurs  re- 
présentants ressortissent  aux  cinq  parties  du  globe  — 
et  qu'il  s'y  préoccupe  avec  succès,  non  seulement  de 
l'union  des  églises  nppai-tcnant  à  la  même  dénomination, 
mais  de  celles  des  divei-ses  dénominations  entre  elles, 
on  ne  soutiendra  plus,  je  resjière,  que  la  méthode  in- 
dividualiste soit  incapable  de  toute  action  collective. 

Mais  lo  grief  que  l'on  nourrit  à  l'endroit  du  principe 
de  la'Réforme,  ne  s'épuise  i)as  dans  sa  conséquence  indi- 
vidualiste, il  s'étend  à  l'aitplication  même  de  l'individua- 
lisme, je  veux  dire  à  la  liberté.  Il  fallait  s'y  attendre. 
Qu'on  relise  les  i)ages  où  M.  de  Pressensé  parle  du  pro- 
testantisme, qu'on  eu  presse  le  contenu,  on  verra  que 
c'est  la  liberté  elle-même  qu'il  suspecte,  son  existence  et 
son  usage  qu'il  déplore.  Voilà  qui  ne  laisse  pas  d'être 
significatif!  Plaider  contre  In  liberté,  n'est-ce  pas  plaider 
ronti*e  l'humanité  qui  ne  se  réalise  que  par  elle?  Y  êli-e 
logiquement  contraint,  ne  pouvoir  s'y  soustraire,  n'est-ce 
pas  condamner  d'avance  la  cause  que  l'on  défend?  Je 
pourrais  accabler  ici  l'aiiologisto  du  cai-dinal  Manning, 
sous  le  poids  d'arguments  faciles.  Je  m'en  abstiendrai. 
J"apj>i*écie  trop  le  sentiment  qui  l'nnime  pour  mallier 
contre  lui  aux  vulgaires  i^aHisans  d'une  liberté  profane 
et  trop  souvent  licencieuse.  Je  confesse  qu'ils  m'inspirent 
un  dégoût  aussi  profond  qu'à  lui-même.  Mais  si  la  liberté 
à  ses  périls,  ses  faux-prêtres  et  ses  faux-pro|)hètcs,  si 
elle  dégénère  aisément  en  licence,  en  est-elle  moins 
sainte  pour  cela?  Ccsse-t-elle  d'être  l'essentiel  élément  de 
la  destinée  humaine  ?  l'indispensable  facteui*  de  son  pro- 
grès et  de  sa  dignité?  à  tel  point  que,  si  elle  venait  à  man- 
(juer,  tout  manquerait  à  la  fois? 

Il  y  aurait  là  beaucoup  à  dire;  rien  pourtant  que 
l'ûme  ne  pressente  spontanément.  Je  me  contente  de  rap- 
peler que  si  l'individualisme  protestant  arbore  la  devise  : 


se  posséder  pour  sedonner,  la  liberté  protestante  s'exprime 
dans  celle-ci  :  êti'e  libre  pour  obéir.  Ce  ne  fut  point  jiar  or- 
gueil, en  effet,  ni  pour  flatter  les  instincts  d'une  fausse 
indépendance,  que  la  Réfoinne  inaugura  le  régime  de  la 
liberté,  mais  par  fidélité  au  fait  et  pour  ne  point  trahir 
Texpérience  religieuse  qui  lui  était  accordée.  Elle  n'éman- 
cipa les  [)euples  qu'au  travers  des  individus  et  pai-ce  que, 
constituant  l'homme  serviteur  de  la  Vérité,  le  prosternant 
devant  la  Vérité,  elle  l'affranchissait  nécessairement  de 
tout  autre  service.  Mais  remarquez  qu'elle  le  prosterne 
d'abord,  qu'elle  fait  dépendre  sa  liberté  de  son  obéissance; 
en  d'autres  termes  :  elle  crée  l'individu  moralement  res- 
ponsable de  la  Vérité  qui  l'affranchit,  et  détermine,  par 
cette  i-esponsabilité  môme,  la  garantie,  la  limite  et  l'em- 
ploi de  sa  liberté.  Ainsi  comprise  et  i)ratiquée,  la  liberté 
serait-elle  eneoi-e  subversive  de  la  Vérité  qu'elle  sert? 
Entièrement  suliordonnée  à  la  Vérité,  ne  subsistant  que 
par  elle  et  pour  elle,  la  liberté  lui  serait-elle  encore  hos- 
tile ou  funeste  ?  Je  parle  d'une  inimitié  intrinsèque,  d'une 
hostilité  fatale?  Ni  notre  expérience  personnelle,  ni  celle 
des  nombreux  croyants  qui  ont  foit  de  la  liberté  humaine 
le  sanctuaire  de  la  Vérité  chrétienne,  ne  nous  autorisent  à 
conclure  de  la  sorte.  M.  de  Pressensé  a  tort  de  le  laisser 
entendre  et  de  le  croire  lui-même.  Eût-il  raison  —  et 
nous  en  doutons  fortement  —  de  ramener  à  l'anti-dog- 
matisme  les  divers  courants  qui  entraînent  aujourd'hui 
la  théologie  protestante  et  d'affirmer  qu'ils  aboutissent  à 
rt  frapper  en  plein  cœur  les  dogmes,  ou  plutôt  les  faits 
fondamentaux  de  la  religion  qui  sauve  »,  encore  s'égare- 
rait-il en  y  voyant  un  effet  naturel,  une  conséquence  lo- 
gique des  «  procédés  de  la  Réforme  ». 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  liberté  o  ses  tentations, 
ses  écarts,  ses  défaillances,  ses  sommets  et  ses  abîmes; 
l)rivilège  périlleux,  le  plus  périlleux  des  privilèges,  elle 
renferme  tous  les  possibles,  ceux  de  la  perdition  et  ceux 
du  salut.  L'homme  ne  vit  que  par  elle,  mais  il  en  peut 
mourir.  Lorsqu'elle  se  détache  de  son  objet,  lorsqu'elle 
s'exerce  en  dehoi's  de  la  sincérité  et  de  l'obéissance  inté- 
rieure que  réclame  l'Evangile  par  la  conscience,  elle 
devient  aussitôt  un  instrument  d'erreur,  d'une  erreur 
coupable  puisqu'elle  est  libre,  et  malfaisante,  puisqu'elle 
est  coupable.  Tous  les  siècles  en  ont  vu  d'illustres  et  tra- 
giques exemples.  Ceux  qu'observe  M.  de  Pressensé  dans 
le  sein  du  protestantisme  moderne  et  qui  nous  affligent 
avec  lui,  ne  sont  pas  autre  chose.  Résulte-t-ii  de  là  qu'il 
faille  proscrire  l'exercice  de  la  liberté  et  que  le  remède 
aux  maux  qu'elle  engendre  soit  dans  une  autorité  qui  la 
supprime?  N'y  aurait-il  à  ses  hasards  ou  à  ses  excès  d'au- 
tre refuge  que  l'infaillibilité  papale,  comme  aux  incon- 
vénients de  l'individualisme,  d'autre  antidote  que  le  col- 
lectivisme romain,  c'est-à-dire  leur  négation  même  ? 
Manning  l'a  cru;  son  biographe  fran(;ais  n'est  pas  loin 
de  le  croire.  Si  tous  pensaient  de  la  sorte,  nous  marche- 
rions certainement  au  triomphe  du  catholicisme,  mais 
certainement  aussi  à  la  mine  de  l'humanité. 

Pour  nous,  nous  attendons  d'ailleui-s  le  salut  promis: 
de  cet  Evangile  qui  ne  se  [iropose  qu'à  la  liberté  et  qui 
ne  la  sauve  que  parce  qu'il  l'affranchit.  Soumettre 
l'homme  sans  l'affranchir,  c'est  le  perdre;  lui  prendre 
de  vive  force  ce  qu'il  doit  librement  donner,  c'est  le  per- 
dre encore.  Le  catholicisme,  autoritaire  et  collectiviste. 
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ne  sauve  l'homme  qu'en  le  perdant.  Il  n'est  pas  la  Vérité. 
Sans  liberté,  la  Vérité  n'est  plus  la  Vérité.  La  Vérité  ne 
sauve  la  liberté  que  par  la  liberté.  Ln  Vérité  qui  sauve, 
c'est  Jésus-Christ  intérieurement  reçu,  Seigneur  d  une 
volonté  libre,  librement  pi'ostemée.  Il  n'y  en  a  pas  d'au- 
tre, il  n'y  en  aura  jamais  d'autre,  et  c'est  la  protestante 
parce  que  c'est  la  chrétienne. 


Le  problème  qu'agite  M.  de  Pressensé  est  donc  un 
problème  mal  posé.  Les  données  historiques  et  psycho- 
logiques sur  lesquelles  il  se  base  sont  caduques,  ina- 
déquates ou  fausses,  et  la  solution  vers  laquelle  il  incline 
serait  une  catastrophe  infiniment  plus  désastreuse  que 
les  maux  auxquels  il  tente  de  parer.  Ce  qu'il  redoute  est 
moins  à  craindre  que  ce  qu'il  conseille  et  le  salut  qu'il 
préconise  est  une  des  formes  de  la  perdition. 

Autant  nous  sympathisons  à  ses  angoisses  spiri- 
tuelles, autant  sa  candeur  et  sa  loyauté  nous  émeuvent 
lorsqu'il  nous  en  fait  part,  autant  son  humilité  religieuse 
nous  touche,  autant  nous  en  disqualifions  l'objet  et  nous 
en  invalidons  les  mobiles.  Le  catholicisme  dont  il  nous 
entretient  n'est  pas  celui  de  l'histoire  ;  les  raisons  qui  le 
lui  rendent  désirable  n'ont  pas  leur  appui  dans  la  con- 
science, moins  encore  dans  l'Evangile.  Ni  l'unité  visible 
d'une  hiérarchie,  ni  la  perpétuité  temporelle  d'une  insti- 
tution, ni  l'identité  verbale  d'un  dogme,  ni  la  catholicité 
extérieure  d'une  Eglise,  ni  le  réalisme  sensible  d'un  culte, 
ne  sont,  aux  yeux  de  la  conscience  et  de  l'Evangile,  le 
gage  ou  le  soutien  de  la  Vérité.  Les  y  chercher  quand 
même,  c'est  avouer  que  l'on  est  las  de  vouloir,  que  l'on 
abdique  sa  part  de  responsabilité  religieuse,  que  l'on  es- 
quive le  devoir  de  l'appropriation  personnelle  de  la  grâce; 
c'est  témoigner,  en  un  mot,  que  la  religion  n'est  plus 
cette  héroïque  et  suprême  démarche  de  la  volonté  morale, 
cette  attitude  pleine  d'effort,  de  labeur  et  de  vigilance  in- 
time que  commandent  la  conscience  pour  accéder  à  l'E- 
vangile et  l'Evangile,  pour  se  démontrer  h  la  conscience. 

La  conscience  consciencieusement  interrogée,  l'Evan- 
gile évangéliquement  interprété,  ne  mènent  point  à  Rome, 
mais  à  Dieu  par  Jésus-Christ;  ils  pi-oclament  que  cher- 
cher ailleurs  la  Vérité  c'est  déji^i  douter  de  la  Vérité;  ils 
attestent  que  s'en  remettre  de  la  Vérité  sur  autrui,  que 
lu  recevoir  toute  fuite  et  de  mains  humaines,  c'est  déjà 
lui  être  infidèle;  ils  ne  permettent  aucune  abdication,  si 
ce  n'est  aux  pieds  de  Tunique  Médiateur. 

Gaston  Prommel. 


La  ^once. 

SONNET  DOUBLE 
I 

La  ronce,  en  ces  temps-là,  sur  les  bords  du  Jourdain, 
Ne  portait  pas  de  fleurs,  mais  stérile  et  honnie. 
Elle  semait  l'épine  et  glanait  le  dédain, 
Lorsque  Jésus  la  vit,  venant  de  Béthanïe. 

Et,  pour  la  transplanter  dans  son  divin  jardin, 
11  voulut  la  mêler  à  sa  gerbe  bénie, 
Mais  l'arbre-paria  lui  déchira  ia  main, 
Et  son  âme  s'émut  de  pitiés  infinies. 


Mais  quand  de  sa  blessure  une  goutte  de  sang 

Tomba,  l'on  vit  soudain  le  buisson  frémissant 
Se  dresser  et  s'offrir  en  merveilleux  spectacle, 

Ses  grands  bras  épineux  tendus  vers  le  ciel  bleu  : 
Et,  pour  en  couronner  le  front  de  l'Homme-Dieu, 
La  ronce  se  couvrit  des  roses  du  miracle  1 

II 

Ma  vie,  en  ces  temps-là,  ne  portait  pas  de  roses; 
Pauvre  arbuste  de  deuil  sous  un  ciel  toujours  noir, 
Ce  n'était  qu'un  fouillis  d'inextricables  choses 
Etouffant  dans  son  sein  les  bourgeons  de  l'Espoir. 

Mais  tu  vins  à  passer  dans  mes  sentiers  moroses, 

Toi,  le  Maître  espéré,  l'apôtre  du  Devoir, 

Quand  le  chant  se  mourait  sur  mes  lèvres  bien  closes... 

—  Et  mes  yeux  fatigués  s'ouvrirent  pour  te  voir. 

La  ronce  s'écarta  pour  te  livrer  passage. 

Tu  pleuras  quand  l'épine  effleura  ton  visage: 

Mon  être  endolori  tressaillit  sous  tes  pleurs. 

Et,  sous  cette  rosée  inconnue  et  divine, 
Mon  âme  s'entrouvrit  ainsi  qu'une  églantine, 

—  Et  depuis  ce  jour-là  ma  vie  est  toute  en  fleursl 

Isabelle  Kaiser. 

3o  juillet  i8g6.  Chalet  des  Chamois,  Feydey-sur-Leysin. 


LES  QUATRE  SAISONS* 

Belle  Personne. 

I 

Les  jours  qui  suivirent  immédiatement,  Antoine  fut  un  autre 
Ôtre...  Il  avait  certes  été  toujours  alTairé,  remuant,  dégagé  d'allures, 
ignorant  toute  molle  attitude,  toute  fainéante  inaction.  Il  vécut 
alors  dans  un  état  de  fièvre,  de  mobilité,  de  surexcitation  maladives  ; 
il  ne  tenait  pas  en  place,  tout  lui  était  prétexte  à  allées  et  venues. 
Il  errait  à  grands  pas  pressés  dans  le  wagon-restaurant  comme  un 
chat  sauvage  dans  une  cage.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  se 
laissa  leurrer  par  l'amour.  Il  eut  vraisemblablement  des  hallucina- 
tions de  gloire,  de  fortune  où  tout  lui  parut  possible.  Cette  crïse 
dura  deux  semaines,  trois  peut-ôtre,  s'éteignant  tous  les  jours  un 
peu.  Et  ce  fut  tout. 

Antoine  se  transforma  de  nouveau  déflnitivement,  comme  une 
voix  qui  mue,  comme  une  dentition  qui  se  renouvelle,  comme  un 
adolescent  qui  devient  homme.  Et  après  avoir  été  l'exagération  de 
ce  qu'il  était,  il  en  devint  plutôt  le  contraire.  C'est  alors  qu'il  fut 
charmant  et  puéril  davantage,  que  la  réflexion  lui  plut,  que  sur 
son  front  se  Ussèrent  davantage  les  brumes  de  la  pensée,  que 
ses  yeux  prirent  conscience  de  la  vie,  et  qu'il  traversa  de  carac- 
tère et  d'Ame  l'heure  de  féminité  qu'il  achevait  de  traverser  au 
physique. 

11  fut  dorénavant  l'exquise  et  un  peu  ridicule  vignette  qu'on  ne 
rencontre  plus  guère  fréquente  qu'en  Autriche,  l'attendrissant 
amoureux  un  peu  démodé  pour  qui  la  vie  consiste  à  couvrir  de 
baisers  un  gant  A  la  dérobée,  et  qui  se  repatt  d'un  souvenir  et  d'un 
espoir  qui  ne  font  qu'un.  Il  s'étail  au  reste  passé  un  événement  si 
inattendu  dans  sa  vie,  il  avait  eu  un  si  foudroyant  bonheur  I  II  l'a- 
vait non  seulement  revue,  mais  il  lui  avait  témoigné  son  amour  t 
Elle  avait  mÔme  été  bonne  pour  lui,  infime  I...  Elle  avait  eu  beau 
partir,  il  ne  se  dirait  plus  désormais  comme  autrefois  qu'il  ne 


•  Voir  Duméros  des  H,  29  août  et  K  sept,  pp.  401,  412  et  4S5. 
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la  reverrait  plus  jamais,  jamais...  «  qu'au  jugement  dernier  ». 
Après  s'être  toute  une  année  meurtri  le  cœur  et  martelé  l'in- 
telligence à  cette  douleur,  à  la  hantise  de  mourir  pour  être  plus 
rapproché  d'elle,  après  avoir  porté  le  deuil  de  la  chère  petite  per- 
sonne du  radieux  crépuscule  printanier  comme  si  elle-même  était 
morte,  il  avait  eu  la  béatitude  de  cette  résurrection  à  l'espérance  et 
à  la  vraie  vie.  Grande  et  forte  et  belle  comme  l'été,  elle  lui  était  re- 
venue, il  s'était  baigné  d'amour  dans  le  sillage  de  sa  souveraine 
présence...  Puisqu'elle  pouvait  ainsi  revenir,  elle  reviendrait  peutr 
être  encore,  qui  sait?  Lui  savait  1  £t  il  supprimait  le  peut-être.  Les 
yeux  toujours  ailleurs,  il  l'attendait  avec  confiance,  son  cœur  l'ap- 
pelait, l'évoquait,  créait  à  côté  de  lui  son  fantôme  ;  le  soir  il  s'en- 
dormait sous  le  regard  du  fantôme,  de  la  chimère  aimée,  et  le 
matin  à  son  réveil  la  même  chimère  était  assise  à  son  chevet..  La 
précédente  fois,  petite  Ûlle  elle  rentrait  en  Roumanie,  et  la  Rou- 
manie était  son  pays.  Cette  fois  elle  allait  en  France  ;  la  France 
c'était  l'étranger  pour  elle,  et  l'on  revient  toujours  de  l'étranger,  & 
moins  que  l'on  n'y  meure  de  chagrin  de  ne  pouvoir  revenir  ou  du 
bonheur  mélancolique  de  s'y  plaire.  Elle  rentrerait  sûrement  en 
Roumanie.  Alors  oui,  elle  repasserait.  Il  fallait  se  tenir  sur  le  qui- 
vive,  prêt  à  la  revoir,  et  cette  fois  oser  lever  sur  elle  les  yeux  da- 
vantage, oser  lui  parler...  qui  sait,  s'offrir  &  son  service,  lui  de- 
mander d'aller  la  rejoindre,  d'être  valet  de  ferme  dans  l'une  de  ses 
terres,  pourvu  qu'une  ou  deux  fols  par  an  il  eût  l'espoir  et  la  con- 
solation de  la  rencontrer  et  de  recueillir  d'elle  un  mot  ami,  un 
regard  gentil,  un  sourire  de  satisfaction.  Antoine  savait  au  reste 
fort  bien  qu'on  peut  revenir  de  ï'rance  en  Roumanie  ailleurs  que 
par  l'Arlberg  ;  il  y  a  tant  de  routes,  et  tout  chemin  mène  à  Kome, 
et  rien  n'a  plus  de  charme  que  le  chemin  des  écoliers.  La  jeune 
fille  n'était-elle  pas  Â  l'âge  de  ces  sortes  d'école  buissonnière.  Et  le 
plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre  n'est  pas  dans  les  mœurs 
de  l'Orient.  Il  y  a  des  détours  si  séducteurs  de  Paris  à  Vienne  : 
Munich,  avec  ses  deux  grands  salons  annuels  et  sa  série  de  repré- 
sentations wagnérienoes,  est  une  ville  où  l'on  aime  passer.  Et 
l'Italie,  avec  ses  express  transalpins  du  Cenis.  du  Gothard,  du 
Brenner,  de  Pontebba  et  du  Semmering.  n'est-ce  pas  encore  plus 
tentant  ?  De  Venise  à  Vienne  et  à  Budapest,  les  trains  sont  si  di- 
rects et  les  paysages  si  surprenants.  C'est  l'arfaire  d'un  jour  de 
merveilles  et  d'une  petite  nuit...  Tout  cela  n'effrayait  cependant  pas 
Antoine  t  Elle  repasserait,  il  en  avait  une  certitude  instinctive  pres- 
que physique  ;  l'âme  de  la  jeune  flUe  l'avait  peut-être  promis  à  son 
âme  1  Peut-être...  Car  tout  autre  que  lui  se  fût  peut-être  dit  qu'au 
contraire  il  ne  la  reverrait  plus,  qu'il  venait  d'avoir  été  trop  heu- 
reux, et  répété  à  satiété  que  l'on  n'a  pas  de  ces  bonheurs  trois  fois 
quand  on  les  a  eus  deux  fois  t  Mais  aucun  raisonnement  défavora- 
ble jamais  ne  tiendra  devant  un  secret  espoir  d'une  telle  violence: 
c'était  plus  que  de  l'espoir,  de  l'incantation,  de  la  presque  su^es- 
tion.  Plus  que  de  l'espoir  encore  ;  une  grosse  ambition,  puisque 
cette  fols  il  parlerait  I  El  une  grosse  illusion  surtout,  puisqu'il  lui 
arrivait  de  se  dire  !  «  Si  par  hasard...  si  peutrêtre...  c'était  à  cause 
de  moi  qu'elle  allait  repasser  I  » 

£t  il  redevint  pieux  et  dévot  comme  dans  sa  tendre  enfance, 
afin  de  pouvoir  prier  pour  elle  t 

Et  il  continuait  d'être,  malgré  les  verres  à  essuyer,  les  couteaux 
à  polir,  les  assiettes  et  les  vitres  à  laver,  les  serviettes  à  plier, 
l'exquis  enfant  amoureux,  attendrissant  et  ridicule...  Il  ne  pensait 
plus  A  quitter  le  wagon-  restaurant,  à  abandonner  l'abrutissant 
métier  cahoté,  le  va-et-vient  sempiternel  de  cette  existence  de  ba- 
lancier 1  Oh  t  oui,  dans  la  seule  espérance  de  la  revoir  encore,  ne 
fût-ce  que  dans  beaucoup  de  temps,  plusieurs  années  s'il  le  fallait, 
mais  de  la  revoir,  il  continuerait  tant  qu'il  le  faudrait,  jusqu'à 
extinction  de  ses  forces  celte  vie  monotone,  réglée  chronométri- 
quement,  ce  fonctionnement  de  rouage  dans  une  maison  roulante, 
auxquels  paraîl-il  personne  ne  résiste  longtemps.  Il  y  avait  pour 
sa  part  changé  déjà  une  fois  de  chef,  de  Zahlhellner,  et  son  pré- 
décesseur en  était  sorti  au  bout  de  six  mois...  Pour  l'amour  d'elle, 
allons  donc  t  il  était  prêt  à  bien  d'autres  fatigues,  au  martyre  s'il  le 
fallait..  N'availril  pas  eu  souvent  la  pensée  que  ce  serait  une  bien 
douce  fin  une  fois  que  de  se  laisser  choir  sous  les  roues  d'un  train 
qui  l'emporterait..  Languir,  languir  de  longues  années  dans 
l'espoir  d'encore  un  regard  de  ses  yeux  de  jusquiame  noire,  d'en- 
core un  mot  de  sa  bouche  égrenant  des  vocales  qui  sonnaient  en 
tombant  comme  des  perles  dans  des  buires  d'argent  ;  languir  toute 


une  vie,  pour  le  bonheur  d'encore  une  fois  la  servir  ne  fût-ce  que 
dix  minutes  I  pour  la  volupté  de  porter  &  ses  lèvres  le  service  au- 
quel elle  avait  porté  les  siennes,  de  laver  le  couvert  dont  elle  s'était 
servie  t... 

Il  ne  se  doutait  point  de  l'épouvantable  martyre  qu'effective- 
ment il  devrait  endurer  pour  que  cela  fût 

II 

Il  la  revit  en  automne. 

Quand  son  imagination  aux  abois  les  soirs  d'orage  ou  de  lune 
rousse  lui  avait  représenté  mille  incidents  probables,  tous  les  mal- 
heurs qui  pouvaient  l'assaillir  et  faire  qu'elle  ne  revînt  plus,  il 
avait  pensé  et  pesé  tout,  il  s'était  exagéré  tous  les  hasards,  il  s'é- 
tait représenté  toutes  les  pires  calamités  logiques  en  ce  pauvre 
monde,  sauf  cela  qui  était  pourtant  si  simple,  dont  les  indices  au- 
raient dû  lui  crever  les  yeux  à  la  dernière  apparition,  si  joyeuse,  si 
ensoleillée,  si  éclatante,  d'un  tel  air  de  grande  fêtel 

C'était  précisément  le  trajet  symétrique  l  Au  retour  de  Buchs  â 
Innsbruck,  le  train  débouchait  de  l'Arlberg  àSanct-Anton  et  repre- 
nait l'air  et  des  jambes  nouvelles  avant  de  glisser  de  rampes  en 
rampes  le  long  des  déclivités  vertigineuses  pour  rejoindre  la  vallée 
de  rinn.  La  saison  des  touristes  était  finie,  et  môme  la  période 
des  rentrées  de  campagne,  des  rentrées  au  collège,  de  la  réinstalla- 
tion en  ville.  Plus  le  moindre  étudiant  attardé  reprenant  à  contre- 
cœur le  chemin  du  gymnase.  II  faisait  déjà  froid  ;  le  soleil  avait  des 
pâleurs  moribondes  sur  les  pâturages  fanés  où  l'on  ne  distin- 
guait plus  une  fleur.  Un  vent  lugubre  descendait  du  col  déjé 
pcudrè  Â  blanc,  gémissait  dans  les  sapins  à  travers  les  convulsives 
étreintes  des  branches  pensives,  brisait  des  brindilles  de  bois  mort 
aux  haies  rousses,  couchait  les  brins  d'herbe  gercés,  enlevait  des 
poussières  dcres  à  la  route  déserte,  et  faisait  ronder  des  feuilles 
sèches  dans  les  broussailles.  La  nature  parlait  d'une  voix  rude  et 
agissait  avec  des  brusqueries  de  vieille  fille  acariâtre,  l'alpe  re- 
vêche  la  regardait  procéder  bourrue;  il  faisait  hostile.  C'était 
l'heure  où  l'on  part  sans  regret  pour  les  lointains  pèlerinages,  tout 
en  ne  croyant  pas  encore  aux  mers  bleues,  tant  l'impression  des 
sites  flétris  et  mornes  s'empare  des  âmes  et  frappe  les  imagi- 
nations. Plus  un  oiseau.  Une  saison  et  un  jour  où  mourir  ne  serait 
pas  triste  et  où  s'en  aller  vers  la  Jérusalem  céleste,  ^semble  tout 
aussi  bien  que  de  regagner  Lussine  ou  Abbazia.  Antoine  était  pro- 
fondément triste  et  son  visage  où  il  avait  plu  la  rousseur  avait  des 
lividités  sinistres  ;  l'habit  noir  faisait  sur  sa  maigreur  des  plis 
d'enterrement.  Chacun  au  reste,  dans  le  convoi  s'abandonnait  à 
cette  affligeante  sensation  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  espérer  du 
soleil.  Dans  les  yeux  et  les  oreilles  d'Antoine  était  resté  le  spec- 
tacle des  prés  lourds  de  chaleur  où  concertaient  fous  de  lumière 
les  grillons  ;  pour  la  première  fois  au  sifflement  lugubre  du  vent 
d'arrière-saison,  il  prit  garde  à  la  désolation  ambiante,  11  constata 
lui  aussi  que  plus  une  fleur  ne  souriait  dans  les  prés,  que  plus  un 
épi  ne  se  balançait  dans  les  champs  retardataires  de  la  vallée  haute 
où  les  or^es  mûrissent  difficilement.  Il  regarda  au  pied  des  grands 
sapins  et  ne  vit  plus  un  champignon.  Bientôt  même,  il  n'y  aurait 
plus  de  gazon  pour  le  bétail  dans  les  pâturages.  Tout  était  con- 
sommé des  joies  de  l'année  ;  il  fallait  se  résigner  à  la  prochaine 
neige,  aux  trompeurs  cheveux  blancs  de  la  vieille  terre  éternelle. 
II  entendait  se  relever  sur  des  «  Brrr...  »  les  fenêtres  qui  avaient 
résonné  en  tombant  dans  leurs  charnières  lorsqu'au  sortir  du 
tunnel  des  voyageurs  avaient  désiré  prendre  l'air.  Le  vent  autour 
de  la  gare  en  pierre  de  taille  et  de  construction  apparente  très 
soignée  comme  toutes  celles  de  la  ligne,  s'acharnait  sur  tout  ce 
qu'il  rencontrait  avec  une  obstination  et  une  rage  d'enfant  ter- 
rible. II  en  voulait  particulièrement  à  une  petite  clôture  de  bois  qui 
résistait,  mais  geignait  à  fendre  l'âme.  Et  le  petit  village  gris,  tas 
de  pierres,  de  bardeaux  et  d'ardoises  nues,  avait  l'air  résigné  au 
froid,  mais  avec  tant  de  mélancolie...  On  entendait  quelque  part, 
était-ce  au  village,  au  pauvre  petit  village  de  chalets  frileux,  ou 
sur  le  train  même,  un  grincement  désagréable  et  ricaneur,  était-ce 
de  girouette,  ou  bien  d'ais  disjoints  ou  était-ce  en  soi-même  le  bruit 
du  ronge-cœur,  la  vrille  du  souci,  pauvre  petit  Antoine?  Tout  du 
paysage  était  navrant,  et  plus  que  tout  le  reste,  l'anémique  sourire 
du  soleil...  Le  ciel  couvert,  la  pluie  même  eussent  été  infiniment 
moins  tristes. 
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Une  heure  sonna  au  minuscule  presque  invisible  diminutif 
de  clocher...  Quelle  heure?  L'heure  pour  le  train  de  s'en  aller, 
l'heure  pour  la  neige  de  tomber  à  vif  sur  ton  cœur,  Antoine. 

Un  sommelier  du  sleeping  car  vint  dire  au  wagon-restaurant 
qu'un  monsieur  et  une  dame,  de  Jeunes  mariés,  ajouta-t-il  avec  un 
sourire  expert,  désiraient  manger  dans  le  compartiment  qu'ils 
avaient  loué  depuis  Paris,  des  gens  très  riches,  commenta  en  outre 
l'homme  à  la  casquette  et  à  l'uniforme  bruns,  ce  qui  voulait  dire 
en  boa  allemand,  c'est-â-dire  ea  bon  cosmopolitaia  :  «  Attention 
au  pourboire.  »  Ce  fut  naturellement  Antoine  qui  alla  leur  porter 
la  carte  et  prendre  leurs  ordres.  Il  heurta,  entra,  et  reçut  de  nou- 
veau le  coup  en  pleine  poitrine....  mais  autrement  cette  troisième 
fois.  Il  s'appuya  au  chambranle  de  faux  acajou  et  les  regarda  comme 
une  béte,  n'en  revenant  pas  de  cette  trahison  du  sort,  de  cette  ca- 
tastrophe si  imprévue. 

La  jeune  femme,  c'était  elle...  Mais  toute  différente  de  nouveau 
avec,  des  langueurs  de  rose  cueillie,  des  parfums  de  jasmin  flé- 
tri, des  poses  de  feuille  de  glaïeul  inconsistante  et  foulée.  Plus  rien 
de  crâne,  de  hardi,  de  gardon,  de  vivant,  une  odalisque  t  Toute  la 
morbidesse  italienne  alliée  à  la  nonchalence  orientale.  Elle  fUmait 
une  cigarette  de  ce  tabac  blond  et  frisé  de  Roumanie,  doux  comme 
une  chevelurç  de  fillette,  léger  comme  une  odeur  de  foin  coupé.  Elle 
avait  les  yeux  noyés  de  tout  ce  qu'ils  n'avaient  pas  autrefois  t  Leur 
noir  avait  pris  des  nuances  violettes.  Elle  était  appuyée  contre 
l'épaule  d'un  bel  homme,  d'une  beauté  méridionale  assez  vulgaire, 
tiré  à  quatre  épingles.  Il  était  flagrant  qu'elle  venait  de  relever  sa 
tête,  sa  petite  tête  lourde  de  cheveux...  oh  I  ces  cheveux  jadis 
auburn,  ils  étaient  devenus  rouges...  teints  au  henné...  qu'elle  ve- 
nait de  relever  la  tête  de  la  vigoureuse  épaule  masculine,  dont  elle 
s'était  fait  un  oreiller  pour  la  vie. 

L'attitude  de  son  corps,  la  mollesse  de  ses  bras  indiquaient 
l'étreinte  déliée,  le  bercement  de  la  taille  tout  à  l'heure  dans  les 
bras  de  l'époux.  Oh  I  surtout  la  langueur  de  brume  et  de  volupté 
qui  noyait  ces  yeux  autrefois  si  vifs  et  clairs  et  dont  le  regard 
malicieux  dardait  comme  une  langue  de  serpent.  Elle  n'avait  plus 
sa  vivacité  et  sa  brusquerie  anguleuse,  son  chic  étourdissant  de 
jeune  fllle  libre,  qui  s'en  va  sans  peur  et  sans  reproche  à  travers  le 
monde,  à  l'américaine.  En  trois  mois  elle  était  devenue  complètement 
femme,  elle  semblait  môme  prédisposée  à  l'embonpoint  précoce. 
Tout  était  arrondi,  ondulé,  souple  et  lent  de  sa  grflce  et  de  ses  lignes. 
La  pose  étendue  paraissait  plus  typique,  s'alliant  mieux  à  sa  beauté 
nouvelle  que  la  stase,  ou  la  façon  anglaise  et  droite  d'être  assise. 
Ce  n'était  plus  chez  Waiter  Grane  et  les  préraphaélites  et. même 
chez  Aima  Tadema  qu'il  fallait  aller  chercher  les  comparaisons 
pour  la  définir,  mais  chez  Sir  Frédéric  Ligbton.  El  justement  ce  qui 
la  faisait  ressembler  &  certaine  fameuse  étude  dite  d'arrangement 
de  draperie  pour  l'extraordinaire  figure  ramassée  sur  elle-même 
de  la  Flaming  June  de  Sir  Frédéric  Lighton,  elle  portait  une  petite 
robe  de  voyage  cette  fois,  aussi  simple  qu'élégante,  de  crépon 
japonais  tout  froncé,  d'une  nuance  havane  miraculeusement  pré- 
cieuse et  distinguée,  d'une  coupe  qui  trahissait  le  meilleur  goût 
parisien  retour  de  Paris,  succédant  au  plus  excentrique  goût  de 
Londres  retour  de  Bucarest.  Un  petit  chapeau  qui  n'était  qu'une 
touffe  de  grandes  anémones  violettes,  pourpres  et  roses  dans  de 
la  gaze  et  dont  faisait  partie,  rattaché  par  de  la  même  gaze,  un 
bouquet  de  mêmes  fleurs  se  piquant  dans  les  ruches  du  col,  der^ 
rière  le  cou,  gisait  quelque  part  dans  un  des  filets,  au  milieu  d'un 
encombrement  de  riens  élégants,  de  brimborions  luxueusement 
inutiles.  Il  y  avait  une  armée  de  petits  coussins  de  prix,  brodés  de 
laines  aux  vives  couleurs  à  la  roumaine  etde  fli  d*or  et  d'argent  très 
lourd}  à  la  turque,  des  oreillers-ballons  qui  se  gonflaient  d'air,  des 
cbftles  et  des  couvertures  bigarrées,  des  sacs  de  bonbons,  des 
fleurs  qui  donnaient  un  petit  aspect  tout  personnel,  tout  intime  au 
banal  compartiment  à  tenture  bleu-vert  d'aniline,  bleu-vert  aile  de 
libellule,  frappé  sur  le  bleu  éclatant  de  grands  ramages  d'un  bleu 
plus  sombre  velouté.  Une  énorme  touffe  des  mêmes  anémones 
pourpre  et  violet  d'évéque  du  chapeau  et  de  l'amorce  de  ses  brides 
au  col,  était  posée  à  sa  ceinture  un  peu  â  droite,  et  le  ton  à  la  fois 
très  ferme  et  très  léger  du  crépon  chiffonné  et  vaporeux  les  faisait 
valoir  à  ravir.  Elle  avait  au  reste  sur  les  genoux  une  véritable 
moisson  de  fleurs  naturelles  très  rares  ou  du  moins  qu'Antoine 
n'avait  jamais  vues,  des  fleurs  méchantes  et  capiteuses  qui  avaient 
l'air  surprenant  de  bâtes  sur  la  défensive,  des  orchidées  compli- 


quées  et  déjà  un  peu  flétries,  asphyxiées  de  leur  propre  odeur, 
blanches ,  roses ,  violettes ,  dont  quelques-unes  aux  couleurs 
d'écoille,  d'ivoire  et  de  laque,  aux  veines,  aux  couperoses  et  aux 
éruptions  sanglantes,  aux  tumeurs  carnivores,  aux  profondeurs 
velues,semblaient  s'abandonner  vaincues  aux  piqûres  d'un  essaim, 
d'un  envol,  d'autres  petites  orchidées  plus  fines,  toutes  blanches 
ou  toutes  violacées,  éparpillées  par-dessus  elles  comme  une  pluie 
de  mouches  vénéneuses.  Hélas  I  qu'avait-elle  fait,  ^laé  la  resplen- 
dissante, des  purs  edelweiss  de  la  belle  saison  ? 

Elle  reconnut  Antoine  très  bien,  car  ses  yeux  eurent  une  im- 
perceptible hésitation  qu'il  saisit  fort  bien,  lui  I  Evidemment,  il  y 
avait  longtemps  qu'elle  n'avait  plus  pensé  à  lui,  et  elle  avait  com- 
plètement négligé  de  réfléchir  à  la  possibilité  de  le  revoir.  Parbleu  I 
son  flamboiement  de  joie,  son  épanouisement  de  jeune  fllle  et 
sa  toilette  extravagante,  c'avait  été  cela  1  Elle  allait  &  Paris  rejoindre 
son  fiancé  I  Elle  en  revenait  mariée  I ..  Et  maintenant  que  lui  im- 
portait le  pauvre  diable  de  Kellner  Jongleur  de  saphirs,  le  petit 
Huy-Blas  de  dining  t'oom  /  Elle  n'appartenait  à  plus  rien  qui  nu  fût 
son  bonheur  présent  Elle  avait  toutes  les  sensuelles  sentimen- 
talités de  la  lune  de  miel.  Rien  ne  pouvait  la  distraire  de  l'étal  de 
demi-asphyxie  dans  lequel  elle  se  complaisait  au  premier  envol 
lent  des  strophes  de  son  poème  nuptial,  et  dont  l'atmosphère  suffo- 
cante du  compartiment  n'était  que  l'image  sensible.  Tout  lui  était 
devenu  indifférent  sauf  le  bel  homme  aux  mains  duquel  elle  avait 
remis  sa  destinée.  Cependant  l'épisode  du  saphir  était  de  ceux 
qu'une  femme  n'oublie  pas  et  preuve  en  fût  que  ses  yeux  s'abais- 
sèrent inconsciemment  sur  ses  doigts,  à  leur  tour  très  chargés  de 
bagues,  et  entraînèrent  à  leur  suite  les  yeux  du  malheureux  Antoine 
toujours  défaillant  contre  la  porte  poussée.  ^>^is  il  n'en  fut  rien 
de  plus.  Elle  ne  manifesta  pas  môme  le  moindre  plaisir,  parce 
qu'elle  n'en  avait  pas  eu,  à  revoir  le  petit  singe  ami. 

Pauvre  petit  Kellner,  mon  Dieu  I  dont  tous  les  rêves  fantas- 
tiques et  fous  avortaient  ainsi  que  doivent  avorter  les  rêves  fous, 
dont  le  bel  enthousiasme  et  la  longue  et  mortifiante  patience,  abou- 
tissaient i  cette  déconvenue  suprême  I  Oui ,  crevé  comme  une 
bulle  de  savon  son  pauvre  rêve  irisé  d'illusions.  Ah  I  qu'il  eût  donc 
mieux  fait  après  le  très  inouï  bonheur  de  la  mi-été,  de  quitter  une 
fois  pour  toutes  sa  galère  de  terre  ferme,  et  l'atmosphère  de  fumée 
des  wagons  d'express...  Oui,  c'était  fini,  bien  irrévocablement  Ûni 
de  cette  vie  de  pierre  qui  roule  à  laquelle  il  est  impossible  qu'un 
peu  de  mousse  d'amour  s'attache.  Oh  1  avoir  tant  espéré,  si  coura- 
geusement pris  son  mal  en  patience  et  arriver  à  cet  anéantisse- 
ment I  Qu'était-elle  devenue  la  petite  princesse  aux  bottines  trop 
longues,  à  lacets  tout  neufs  t  Oû  la  grande  éblouissante  apparition 
fantaisiste?...  Ruy-Blas  dédaigneux  des  saphirs  regarde,  regarde... 
Vraiment  était-ce  bien  elle  !  Les  edelweiss  sont  flétris,  vous  dis-je  I 
Pas  un  mot,  pas  un  sourire  I  Etaitrce  donc  ainsi  que  le  bonheur 
rendait  égoïste  !  Quoi  1  pas  un  signe  d'intelligence,  pas  un  regard  de 
bonne  amitié,  plus  rien,  plus  rien?... 

Antoine,  assommé  de  douleur,  perdait  pied,  il  se  sentait  sub- 
mergé de  souffrance  plus  qu'il  n'en  eût  fallu  pour  noyer  une  armée 
d'Anloines  ;  étranglé  d'angoisse  à  en  rfller,  haletant,  étouffant,  il 
s'abandonnait  et  sombrait  et  coulait  dans  l'abîme  sans  fond...  Et 
cependant  il  ne  cessait  de  la  dévorer  des  yeux,  il  détaillait  les 
moindres  changements  de  sa  personne...  Oh  1  ces  affreux  cheveux 
au  henné  1  oh  1  la  caresse  d'autrefois  à  la  longue  chevelure  éployée 
sur  les  épaules  et  la  taille  droite  d'une  enfant  t  Et  ses  pauvres  yeux 
qui  disaient  tant  d'amour,  suppliaient  si  ardemment,  il  y  voletait 
un  tel  suprême  coup  d'aile  d'oiseau  blessé  à  mort,  il  y  priait  une 
telle  voix  muette  de  cygne  qui  s'affaisse,  que  la  jeune  femme  dé- 
tourna les  siens  d'yeux  et  les  reporta  cruellement,  avec  l'insou- 
ciance de  l'amour  heureux,  sur  les  traits  de  son  mari  comme  pour 
s'y  réfugier,  s'y  mettre  en  garde  contre  les  atteintes  de  la  pauvre 
âme  navrée  dont  elle  percevait  si  distinctement  l'appel  silencieux. 
Mais  le  mari ,  lui ,  lorsqu'il  cessa  de  regarder  la  carte  et  qu'il  vit 
l'expression  du  petit  Kellner,  blôme,  effaré  et  tremblant,  fronça  les 
sourcils...  Et  ce  thsncement  disait  tout  :  le  beau  mâle  incorapré- 
hensif,  le  faux  dandy  à  l'esprit  mastoc,  qui  jappe  lorsqu'il  sent 
passer  de  l'âme. 

Au  son  de  la  voix  déjà  exécrée  avant  qu'elle  eût  rien  prononcé, 
de  cet  homme  qui  avait  la  voix  et  l'accent  de  son  genre  de  beauté, 
Antoine  tressaillit  II  était  dans  le  pays  d'où  l'on  ne  revient  sou- 
vent que  pour  ramasser  son  bagage  amassé  sur  terre,  le  seul  qu'on 
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emporte  avec  soi  lorsqu'on  s'en  va  pour  toujours,  l'addilion  de  ses 
souffrances  et  la  recette  de  ses  belles  pensées  à  présenter  au 
grand  Juf^e  qui  soldera  tout,  qui  voit  dans  la  nuit  noire,  la  fourmi 
noire  qui  marche  sur  la  pierre  noire,  et  à  qui  pas  un  des  tictacs 
des  cœurs  altérés  d'amour  n'échappe. 

—  Un  beefsteak,  Agiaé,  ou  du  Jambon  pour  commencer? 
Puis  des  questions  à  l'âme  blessée,  parce  qu'elle  portait  une 

livrée  de  Kettner .'  Et  à  ces  questions  adressées  par-dessus  l'épaule, 
il  fallut  répondre  poliment.  Ainsi  va  la  viel  On  est  une  face  de  la 
grande  douleur  universelle,  tout  pleure  en  vous,  votre  cœur  meurt 
à  toute  minute  et  ne  renaît  que  pour  mourir,  car  le  sang  de  Pro- 
méthée  bouillonne  souvent  dans  les  veines  des  plus  humbles  des 
éphémères.  El  il  faut  dire  :  «  Oui,  monsieur  I  Non,  monsieur  I...  Ce 
n'est  pas  fait,  mais  dans  un  quarl-d'heure  ce  sera  cuiL..  EL  fieut- 
♦>tre  une  salade?  Sinon  des  pommes  frites?» 

Mais  le  Houmain,  en  vrai  Roumain  devait  faire  le  monsieur  très 
perplexe  et  très  difflcile.  II  bougonna: 

—  Mais  il  n'y  a  rien  sur  cette  carte  I  Des  listes  à  n'en  pas  finir 
et  sur  lesquelles  on  ne  trouve  rien  ne  convenable  ! 

Puis  il  tendit  la  carte  à  sa  femme,  qui  la  prit  par  contenance, 
en  môme  temps  qu'elle  lui  disait,  avec  sa  noucbalancc  nouvelle, 
d'une  voix  un  peu  brisée  et  sourde  qui  ne  sonnait  plus  argentine 
comme  autrefois  : 

—  Mais  non,  mon  ami,  c'est  tout  à  fait  inutile...  je  n'aime  que 
ce  que  vous  aimez  1 

—  C'est  que  je  ne  me  s'amuse  pas  à  chercher  tout  seul  I  flt-il 
répétant  une  Taute  babituelle  aux  enfants  roumains  qui,  avant  d'être 
très  ferrés  sur  leur  français,  mettent  tout  verbe  au  pronominal, 
quelquefois  l'y  mettent  à  double  s'il  l'est  déjà  en  français  et  disent 
très  gravement  :  «je  me  joue,  je  me  s'amuse  ».  Il  est  vrai  que,  dans 
leur  langue,  on  va  jusqu'à  t  se  naître...  »  de  même  qu'à  se  soulager 
pronominalement  avec  beaucoup  d'ingénuité,  d'une  foule  de  choses 
que  l'honnêteté,  en  français,  ne  permet  qu'aux  tout  petits  enfants 
d'exprimer  et  seulement  par  inoffensives  onomatopées. 

Agiaé  sourit  et  jugea  inutile  de  reprendre  son  mari  devant  un 
domestique...  Elle  avait  donc  perdu  toute  notion  de  ce  que  lui  était 
apparu  un  jour  le  Kellner  gentilhomme. 

L'autre  commençait  à  trouver  qu'il  s'était  donné  assez  d'impor- 
tance par  assez  d'hésitations  blasées,  et ,  relevant  de  nouveau  à 
t'improviste  ses  yeux  de  dessus  la  carte,  comme  un  homme  brus- 
quement décidé  par  une  subite  résolution  do  condescendance  à  la 
bonne  franquette,  à  mettre  fln  débonnaire  à  un  débat  où  il  joue  le 
beau  rôle,  il  allait  commander,  en  bon  prince,  ce  à  quoi  il  s'était 
depuis  longtemps  décidé,  lorsqu'il  surprit,  en  même  temps  qu'une 
désespérance  inouïe  dans  les  yeux  gris,  un  vague  sourire  amer  — 
la  joie  de  tout  souffrir  empreinte  sur  certains  visages  de  martyrs 
dans  des  tableaux  de  maîtres  —  qui  errait  sur  la  face  blanche  cri- 
blée de  grains  roux,  comme  de  flèches  la  chair  d'un  saint  Sébastien 
au  pilori.  Et  il  ronchonna  en  roumain,  de  très  vilaine  humeur  : 

—  Qu'a  donc  ce  vilain  gardon  à  nous  examiner  ainsi  ?  On  dirait 
qu'il  nous  comprend  I... 

Et  il  ajouta  en  français  : 

K  Parole  d'honneur  t  »  mot  par  lequel  presque  tous  les  Rou- 
mains soulignent  chacune  de  leurs  affirmations,  surtout  quaod  ils 
en  doutent  eux-mêmes  ou  qu'ils  mentent. 

Et  dès  lors  Antoine  ne  comprit  plus  les  trois  ou  quatre  paroles 
qu'ils  échangèrent  avec  d'autant  plus  de  volubilité  qu'entrecoupées 
de  longs  silences.  Car  décidément  le  mari  devenait  grincheux,  et 
la  jeune  femme  commençait  à  paraître  ou  distraite  ou  embarrassée. 
Lui  traînait  de  nouveau  tellement  à  se  redécider,  sa  résolution 
ayant  été  coupée  par  l'accès  de  mauvaise  humeur,  et  elle  témoi- 
gnait de  si  peu  de  complaisance  à  l'aider,  qu'à  eux  deux  vraiment 
ils  semblaient  avoir  complètement  perdu  la  notion  de  la  présence 
d'Antoine  et  de  ce  qu'il  avait  &  faire  auprès  d'eux  1  Un  domesUque, 
ce  n'est  pas  plus  gênant  qu'un  meuble,  moins  parfois  ;  cela  se  dé- 
place au  commandement  1  Mais  Antoine  en  avait  assez,  lui,  il  avait 
hâte  d'en  flnir,  il  ne  pensait  plus  qu'à  échapper  au  plus  vite  à  cet 
enfer,  et  à  courir  respirer  l'air  froid  sur  la  passerelle  l  Oh  I  s'il  pou- 
vait au  moins  pleurer  t  Ses  nerfs  avaient  tant  besoin  de  se  détendre. 
Et  cette  odeur  de  fleurs  et  de  femme,  sans  compter  que  l'homme 
aussi  était  outrageusement  parfumé,  le  suffoquait  I  II  commençait 
à  trépigner  sur  place.  Cette  inconscience  de  sa  présence  était  la 
pire  des  tortures,  le  dernier  degré  de  mépris,  le  gril  à  petit  feul... 


Mais  s'il  lui  était  intolérable  de  rester,  il  sentait  cependant  qu'il  lui 
serait  encore  plus  intolérable,  une  fois  parti,  de  ne  plus  la  voir, 

môme  ainsi  altérée  et  oblitérée  en  tout  ce  dont  il  l'avait  parée,  en 
tout  ce  qu'il  avait  adoré  d'elle  dans  ta  prodigalité  splendide  de  ses 
pauvres  rêves  d'amour  tous  moissonnés  en  une  fois  t.. .  Et  déjà  le 
naturel  d'autrefois  et  le  défaut  d'éducation  première  revenant  chez 
ce  petit  gentilhomme  élevé  dans  les  antichambres  et  les  offices,  de 
mauvaises  pensées  déferlaient  dans  sa  tête,  vagues  do  surface 
rythmant  d'écume  malpropre  l'océan  de  sa  peine  ;  il  se  demandait 
comment  il  pourrait  être  très  désagréable  à  cet  homme  odieux  dont 
tout  de  l'extérieur  l'exaspérait  :  les  moustaches  énormes  dignes  de 
la  maison  de  Savoie,  les  gros  yeux  noirs,  la  physionomie  de  viveur, 
la  beauté  commune,  la  tignasse  épaisse  et  rude,  le  torse  de  cava- 
lier, les  cuisses  de  hussard,  l'élégance  fastueuse  et  laborieuse,  les 
cravates  trop  voyantes ,  les  boutons  de  manchettes  trop  gros  et 
trop  reluisants,  les  manières  de  rasta  t  Comment  diable  cet  homme 
avaitril  pu  plaire  à  cette  jeune  femme,  et  comment  même  un  homme 
de  cette  sorte  avait-il  eu  le  bon  goût  de  choisir  une  telle  femme  I 
Il  ne  pouvait  porter  que  la  redingote  dix-huit  cent  trente  et  des 
bottines  vernies  à  pointes  de  cuir  brun.  Il  ne  pouvait  avoir  qu'un 
pardessus  beige  doublé  de  soie  chamois,  et  il  ne  s'en  faisait  pas 
faute,  y  ayant  ajouté  un  col  et  des  poches  de  velours  marron.  Ce 
chef-d'œuvre  de  manteau  pendait  à  un  cpôchel,  sous  un  chapeau 
haute  forme  d'un  gris  très  délicat,  —  le  chapelier  avait  affirmé  que 
le  prince  de  Sagan  n'en  portait  point  d'autres,  et  le  Roumain  avait 
répondu  :  «  Mais  oui  !  je  sais  l  »  —  Machinalement,  Antoine,  qui 
était  ioin  d'avoir  passé  pour  bon  et  inoffensif,  et  que  l'attente  met- 
tait hors  de  lui,  inspectait  tout  cela,  cherchant  une  inspiration,  quel 
tour  de  sa  façon  il  pourrait  bien  jouer  à  son  ennemi...  El ,  tout  en 
souffrant  comme  un  damné,  il  passait  en  revue  des  polissonneries 
de  collégien  mal  élevé.  Les  vagues  de  la  mer  ne  roulent  pas  rien 
que  les  reflets  du  ciel  et  des  nostalgies  exotiques.  Mais  la  mer  n'est 
jamais  sale  ;  le  sel  purifie  tout.  La  douleur  aussi  t  Antoine  se  de- 
mandait en  même  temps  avec  une  égale  passion  s'il  n'allait  pas 
mourir...  et  s'il  ne  trouverait  rien  pour  prodigieusement  entamer 
et  avarier  le  bien-être  du  vulgaire  ravisseur  qui  lui  avait  pris  avec 
un  sans-facon  si  prosaïque,  jusqu'à  son  rêve. 

Mais  il  s'agissait  de  plus  grave  qu'une  mauvaise  plaisanterie  1 
Cet  homme  maintenant  serait  désormais  dans  ses  cauchemars 
l'épouvantail  et  le  bourreau  en  môme  temps  que  la  dagyde  qu'il 
chargerai  t  de  toutes  ses  haines,  à  laquelle  s'accrocheraient  toutes  ses 
rancunes,  le  souvenir  de  toutes  les  injustices  dont  il  avait  été  vic- 
time; il  deviendrait  le  prototype  de  tous  les  gens  riches  et  bien 
vêtus  dont  il  avait  été  le  souffre- douleur  et  le  jouet,  depuis  le 
beau  comte  Stopanow,  son  père  présumé,  jusqu'au  dernier  Zahl- 
kellner.  Il  l'exécrait  de  toutes  les  forces  vives  de  son  adoles- 
cence aigrie,  de  son  amour  et  de  sa  vie  de  miséreux,  de  toutes  les 
énergies  de  son  âme.  dont  cet  inconnu  de  hasard  avait  empoisonné 
le  seul  bonheur;  car  c'en  était  fini  même  de  se  souvenir  avec 
joie  de  la  glorieuse  prédédente  rencontre,  puisque  Antoine  savait 
maintenant  pourquoi  elle  avait  élé  si  radieuse,  elle,  la  jeune  fille 
qui  ne  l'était  plus,  pourquoi  elle  s'en  allait  vers  Paris  si  transfigu- 
rée, en  toilette  si  éclatante  1  Elle  n'avait  pas  dû  penser  à  lui ,  pau- 
vret, bien  longtemps  en  route,  puisqu'elle  rejoignait  son  odieux 
fiancé,  une  belle  conquête,  ma  foi  I  et  qu'elle  s'était  mariée  de  cœur 
serein  comme  si  elle  ne  laissait  point  derrière  elle  un  malheureux 
et  tendre  petit  soupirant  qui  lui  avait  voué  tout  ce  qui  lui  restait 
de  cœur  aimant,  d'âme  honnête,  de  fraîcheur  de  sentiment  et  d'illu- 
sion primesautière...  Et  maintenant,  pauvre  lui,  meurtri,  saignant 
et  pitoyable,  qui  croyait  ne  rien  espérer,  qui  se  l'était  dit  et  qui 
pourtant  n'avait  cessé  d'espérer  toutes  les  chimères,  de  fller  toutes 
les  impossibilités  pour  en  faire  une  trame  aux  fioritures  que  bro- 
dait son  amour,  il  savait  qu'il  ne  fallait  plus  songer  à  rien,  môme 
plus  se  souvenir...  Ahl  que  n'était-ello  jamais,  jamais  revenue 
après  la  première  apparitic^-..  Pourquoi  l'appel  volontaire,  obstiné 
de  tout  son  être  avait-il  été  t.  ''Mcé,  et  exaucé  avec  une  barbarie  si 
férocement  raffinée  I...  Non ,  décidément ,  quand  on  porte  un  tel 
enfer  en  soi,  et  qu'on  exècre  si  furieusement  un  homme,  on  ne 
pense  plus  à  lui  jouer  des  tours  de  galopin.  Vit-on  jamais,  môme 
à  l'école,  les  Othello  et  les  don  Diègue  planter  des  becs  de  plume 
aux  places  où  s'assiéraient  Cassio  et  Hernani  ?  Puisqu'il  ne  pouvait 
tuer  ce  détestable  personnage,  pourquoi  plus  s'en  occuper  ;  c'était 
à  lui,  Antoine,  de  mourir... 
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La  commande  vint  enfla  :  du  jambon  de  Prague,  deux  Cha- 
teaubriand, une  bouteille  de  Champagne  pour  que  cela  ne  man- 
quât pas  de  vulgarité...  Quoi  encore?  Ah!  oui,  ne  pas  oublier  le 
pain,  le  sel,  le  poivre,  les  sauces  anglaises...  «  et  surtout  la  mou- 
tarde, garçon  I  Et  servez-nous  bien  !  Il  y  aura  un  gros  pourboire  !  » 
Car  il  n'omettait  aucune  façon  de  parler  qui  ne  fût  d'un  goi^at,  et 
il  mélangeait  dans  sa  nourriture,  comme  beaucoup  d'Orientaux 
vernis  de  civilisation,  toutes  les  épices  et  tous  les  condiments  pour 
se  mieux  témoigner  un  fln  gourmet  et  faire  acte  de  raffiné,  encore 
qu'en  vérité  il  ne  pût  souffrir  les  mets  trop  assaisonnés  qui  lui 
détraquaient  l'estomac. 

«  Cet  homme  doit  être  prodigieusement  riche  pour  être  aussi 
commun,  »  pensa  haineusement  Antoine.  Mais  voici  qu'au  même 
instant,  soit  caprice  subit,  soit  un  petit  fli  d'apitoiement  sourdant 
enfin  à  travers  la  dureté  égoïste  d'un  cœur  stérilisé  par  un 
bonheur  tout  matériel,  soit  peut-être,  qui  sait?  —  aucun  odieux 
n'échappe  &  l'humanité,  —  pour  être  mieux  servie  quoiqu'elle  eût 
déclaré  n'avoir  pas  faim,  voici  que  plus  probablement  encore  par 
un  simple  retour  momentané  à  son  naturel  et  à  ses  habitudes  de 
jeune  fllle,  Agiaé  envoya  par  derrière  le  dos  de  son  mari  un  timide, 
un  incertain  sourire  à  Antoine,  un  sourire  triste  comme  le  pâle 
soleil  malade  qu'il  faisait  ce  jour-lA. 

Antoine  salua  bien  bas,  roula  la  porte  d'une  main  sèche,  — 
comme  s'il  coupait  court  avec  sa  vie  passée  et  enfouissait  son 
amour  dans  un  sépulcre,  —  et  s'en  alla. 

III 

Mais  si  profondément  11  l'aimait  encore  qu'il  oublia  toute  haine; 
sa  rancune  contre  elle  tomba  comme  un  grand  vent  sous  une  pe- 
tite pluie.  Il  se  sentit  meilleur,  un  peu  réconforté,  un  peu  messia- 
nisé.  Et  il  pria  pour  elle,  il  pria  pour  qu'elle  fût  heureuse,  avec  la 
même  ferveur  qu'il  avait  prié  précédemment  pour  qu'il  lui  fût 
donné  de  ta  revoir.  Cette  fois  il  voulut  en  rester  sur  ce  sourire  ré- 
parateur et  demanda  qu'elle  ne  revint  plus  Jamais  passer  &  travers 
son  existence.  Il  emporta  le  sourire  et  la  commande,  il  transmet- 
trait la  commande  et  scella  dans  son  pauvre  cœur  gros  le  sourire... 
Il  sentit  aussi  qu'eofln,  enfin,  il  pourrait  pleurer,  et  se  hâta  d'ap- 
porter à  la  cuisine  les  ordres  pour  pouvoir  aussitôt  aller  se  réfu- 
gier au  grand  froid  de  la  p>asserelle... 

Et  comme,  de  couloir  vitré  en  couloir  vitré,  il  revenait  d'une 
démarche  sans  bruit  et  glissante  et  lassée  d'âme  en  peine,  il  aper- 
çut furtivement  par  une  fenêtre  baissée  que  machinale  ment  il 
ferma,  selon  l'habitude  du  métier,  parce  que  l'air  cru  de  la  gorge 
entrait  et  qu'il  est  enjoint  aux  employés  de  veiller  au  confort  de 
MM.  les  voyageurs,  il  aperçut,  exposé  en  plein  vent,  un  petit  trou- 
peau de  chèvres,  frileuses,  blotties  les  unes  contre  les  autres,  sur 
un  petit  tapis  de  gazon  lépreux,  tendu  à  même  un  épaulement  de 
rochers.  Un  tintement  de  clochettes  aigrelet  lui  arriva  furtif  à 
l'oreille,  lui  marquant  comme  le  rythme  de  leur  frisson.  Et  il  com- 
patit Â  la  souffrance  possible  et  à  l'apparence  de  dépaysement  du 
petit  troupeau  grelotteur...  Il  faisait  bien  froid,  ouil  Lui-même  était 
transi  I  Mais  c'était  sur  les  pelouses  rasées  de  son  cœur  surtout 
i]ue  le  vent  souillait  dru  et  qu'il  faisait  grand  froid. 

Au  delà,  le  roc  aux  chèvres  déjà  devenu  tout  petit,  des  chênes 
tout  roux,  tout  secs  faisaient  paraître  une  lisière  de  bois  d'une  cou- 
leur presque  lie  de  vin.  Quelques  petits  bouleaux  tout  jeunes,  aux 
sveltes  tiges  argentées  frissonnaient  aussi  de  toutes  leurs  dernières 
petites  feuilles  jaune  très  pâle,  les  seuls  papillons  de  la  saison,  et 
se  penchaient  tristement  sur  les  rochers.  Des  poignées  de  leurs 
feuilles  s'éparpillaient  aux  saccades  du  vent,  et  agonisaient  une  à 
une  très  distantes,  comme  des  papillons  isolés  qui  n'auraient  plus 
la  force  que  de  tomber.  Antoine  compatit  au  frisson  malheureux 
des  pauvres  petits  bouleaux  souffreteux  et  pensa  que  lui  aussi 
désormais  serait  une  misérable  feuille  au  vent  qui  jamais  plus  ne 
reverdirait  à  un  printemps  d'amour. 

Au  fond  des  engorgements  le  torrent  galopait  dans  le  chaos 
de  rochers  avec  une  rage  froide,  n'épargnant  aucune  occasion  d'é- 
cumer  et  de  bondir  et  de  hurler  1  Ah  1  si  au  moins,  à  son  exemple, 
Antoine  avait  pu,  comme  lui,  se  sauver  à  toutes  ïambes,  se  les 
casser  à  galoper  dans  les  rochers,  et  aller  encore,  encore,  jusqu'à 
ce  que,  les  membres  complètement  broyés,  il  roulât  d'abîme  en 
abtme,  se  pulvérisant  &  rebondir... 


Et  quand  il  fut  au  wagon-restaurant,  il  ne  se  souvenait  plus 
bien  de  ce  que  le  Roumain  avait  commandé.  Ah  t  oui  pourtant... 

(  les  sauces  anglaises,...  et  surtout  ne  pas  oublier  la  moutarde.  » 

Donc  ce  ne  fut  pas  lui  qui  apporta  leur  repas  aux  jeunes 
époux...  Y  penser  lui  faisait  horreur  I  Revoir  cet  homme  I  Jamais  ! 
Et  elle,  la  tant  aimée  de  jadis;  il  l'avait  assez  vue  ;  et  cependant  t 
Ohl  oui  encore,  encore  une  fois  la  revoir...  Et  pourquoi  ne  plus 
tenter  le  sort,  braver  la  destinée  une  suprême  fois...  Non!  non  I 
C'était  trop  dangereux,  jeu  trop  cruel.  S'il  la  revoyait,  elle  lui 
reprendrait  peut-être  son  sourire,  tout  comme  le  mari  la  lui  avait 
prise  elle-même  à  lui,  pauvre  KeUner  de  wagon-restaurant,  qui 
depuis  bientôt  deux  années  n'avait  vécu  que  de  l'illusion  de  l'avoir 
à  lui...  Du  reste  les  hésitations  furent  vite  tranchées  ;  le  confrère 
plus  âgé  flairant  un  bon  pourboire,  tenait  à  n'en  pas  laisser  échap- 
per l'occasion. 

On  franchissait  à  Landeck  l'Inn,  survenue  latéralement  de  l'En- 
gadine.  Le  dernier  baiser  du  soleil  poitrinaire  mourut,  tué  d'avoir 

été  grossièrement  ravi  au  passage  par  un  monstrueux  nuage  im- 
pudent, qui  se  rendait  maître  de  tout  le  zénith.  La  dernière  lueur 
jaune  s'affaiblit  et  s'éteignit  de  consomption  sur  les  toitures  blan- 
ches des  chalets  aux  galeries  dorées,  pesantes  de  régimes  de  maïs 
séchant  en  barbares  colliers  orangés  aux  poutrelles  patinées.  Dans 
un  verger  encore  plantureux  étant  très  irrigué,  des  enfants  gourds, 
aux  blondes  têtes  ébouriffées  par  le  vent,  aux  chaudes  loques  rou- 
ges, se  disputaient  une  dernière  pomme  oubliée,  rose  comme  leurs 
joues  roses  et  tombée  sur  un  tapis  écaillé  de  feuilles  sèches  et 
brunes,  d'un  arbre  moitié  pourpre  moitié  chauve,  aux  écorces 
valétudinaires,  rongées  de  lichens  roussâtres. 

Debout  sur  la  dernière  passerelle,  tête  nue,  les  yeux  gonflés  et 
rougis,  tout  de  noir  vêtu,  Antoine,  revenu  de  l'enterrement  de  son 
amour,  venait  de  jeter  sur  la  voie  la  dernière  lanière  d'un  fln  gant 
de  Suède  que,  de  ses  dents  claquant  de  froid  et  de  flèvre,  il  avait 
honteusement  lacéré. 

Puis  il  pleura  de  nouveau,  inflniment  plus  désolé  désormais  : 
il  lui  semblait  avoir  maintenant  mérité  son  sort,  il  avait  péché 
contre  son  amour,  il  avait  une  mauvaise  action  contre  la  bien-aimée 
à  se  reprocher.  Alors,  à  gros  sanglots,  il  se  réfugia  éperdument  dans 
la  prière,  une  prière  pour  elle  de  tout  son  cœur  repentant,  jaillie 
avec  une  violence  à  en  ébranler  le  ciel  tout  noir  de  nuages,  tout 
gonflé  de  menaces,  tout  pesant,  tout  irrité  et  rancuneux. 

Après  tout,  qu'importe  ma  souffrance,  pourvu  qu'elle  soit  heu- 
reuse I  Ma  vie  pour  son  bonheur  1  murmura-t-il  dans  le  bruit  du 
train  et  de  son  écho  contre  les  rochers  abrupts,  taillés  à  vif,  avec  le 
besoin  d'entendre  le  son  de  sa  propre  voix,  de  se  faire  entendre  & 
lui-même  une  parole  de  consolation. 

Et  il  rentra  dans  la  prison  roulante  où  il  comptait  bien  ne  plus 
demeurer  longtemps. 

Dehors  tout  fut  soudain  très  sombre,  et  il  se  mit  A  pleuvoir. 
Les  voyageurs  ne  virent  plus  rien  par  les  glaces  embuées  et  cri- 
blées d'une  mitraille  de  gouttelettes...  Une  stridence  crépitante  cou- 
rait sur  la  toiture  ruisselante  des  wagons  strigillés  par  l'averse. 


(La  fin  au  naméfo  prochain.) 


William  Ritteeu 


KËVUli:  POLITIQUË 

Toujours  t' Arménie  I 

Enfin,  on  s'émeut»  presque  partout.  En  Angleterre,  l'opi- 
nion est  unanime.  En  Allemagne,  elle  se  réveille.  La  France 
même,  à  laquelle  sa  presse  a  si  soigneusement  caché  la  v6- 
rilé,  sort  de  sa  torpeur  ;  un  député  de  Paris  annonce  qu'il  in- 
terpellera M.  Hanotaux  à  la  rentrée;  plusieurs  journaux,  le 
Soleil  à  droite,  le  Rappel  à  gauche,  suivent  l'exemple  de 
M.  Clémenceau  dans  la  Justice  et  dénoncent  les  laits  à  leurs 
lecteurs.  En  Suisse,  on  cherche  à  mettre  en  œuvre  un 
grand  mouvement  de  solidarité  chrétienne  et  de  fraternité 
humaine,  qui,  se  communiquant  de  peuple  à  peuple,  contrai- 
gne enfla  les  souverains  et  les  ministres  à  faire  leur  devoir. 


Digitized  by 


Google 


LA.  SËMAINË  LITTÉRAIRE 


441 


Les  tueries  de  Constantinople  ont  fait  déborder  le  senti- 
ment public  longtemps  contenu.  Cette  fois»  c'était  trop,  et 
aussi  c'était  trop  près.  Il  a  paru  inconcevable  que  les  plus 
beaux  quartiers  d'une  capitale  européenne  d'un  million  d'ha- 
bitants aient  vu  ces  hécatombes.  Les  ambassadeurs  ont  pu 
constater  de  visu  qu'elles  étaient  organisées  et  conduites  par 
ce  qu'on  appelle  les  «  autorités  turques  ».  L'incident  de  la  Ban- 
que ottomane,  sur  lequel  l'attention  était  concentrée  au  début, 
passe  à  l'arrière-plan.  Il  reste  mal  expliqué.  Les  auteurs  du 
coup  de  main  sont-ils  des  patriotes  exaltés,  ou  des  agents  se- 
crets de  la  police?  Nul  ne  peut  encore  le  dire  avec  certitude. 
L'hypothèse  la  plus  vraisemblable  me  semble  que  ce  sont  dos 
Jeunes  gens  sincères,  allumés  par  des  policiers  machiavéli- 
ques, qui  leur  ont  suggéré  le  coup  comme  un  acte  de  dévoue- 
ment, se  réservant  d'en  prendre  occasion  pour  Justifier  aux 
yeux  de  l'Europe  le  massacre  projeté  à  Yildiz-Kiosk.  Il  est 
certain,  en  elTet,  que  tout  était  préparé  par  la  police,  que  la 
populace  turque  a  été  armée  par  elle,  que  les  rôles  étaient 
répartis  &  l'avance  et  que  môme,  sur  certains  points,  on  a 
commencé  à  tuer  les  Arméniens  avant  l'heure  où  il  était  pos- 
sible de  connaître  le  coup  de  main  de  la  Banque.  Et  puis,  à 
qui  fera-t-on  croire  que  les  Turcs  soient  dévorés,  pour  les  in- 
térêts des  financiers  européens,  d'un  tel  zèle,  qu'à  la  première 
mouche  d'un  attentat  dirigé  contre  la  caisse  de  ceux-ci,  ils  se 
lèvent  comme  un  seul  homme  et  répandent  des  flots  de  sang  t 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  vraiment  les  Arméniens  de  Constan- 
tinople avaient  projeté  un  grand  mouvement,  qui  donc  pour- 
rait leur  en  faire  un  crime?  Les  faits  des  S6,-  37,  28,  29  et  30 
août  sont  la  conséquence  directe  de  ce  qui  s'est  passé  en  Asie 
depuis  près  de  deux  ans.  Quand  l'emploi  de  la  force  aurait-il 
été  plus  justifié  et  le  droit  de  légitime  défense  plus  certain  ? 

Tous  ces  événements  sont  si  incroyables,  que  beaucoup 
de  gens  restaient  incrédules.  Un  homme  parfaitement  calme, 
M.  le  pasteur  Jean  Lepsius .  fils  d'un  égyptologue  célèbre,  a 
voulu  en  avoir  le  cœur  net.  Il  a  pris  connaissance  du  rapport 
que  les  ambassadeurs  ont  soumis  au  sultan  après  l'enquête 
internationale  ;  il  a  réuni  les  témoignages  des  Européens  pré- 
sents surles  lieux,  consuls,  voyageurs,  négociants.  Puis,  muni 
des  recommandations  efficaces  de  son  gouvernement,  il  a  lui- 
môme,  plusieurs  mois  durant,  parcouru  l'Asie-Mineure.  A  son 
retour,  il  était  en  mesure  de  renseigner  l'Europe  d'une  façon 
exacte  et  complète.  Il  a  publié  dans  le  Reichsbote,  organe 
conservateur  et  officieux  de  Berlin,  une  série  d'articles  qui 
constituent  les  documents  les  plus  authentiques,  les  plus  sé- 
rieux, les  mieux  contrôlés  que  nous  possédions  sur  ce  sujet. 
En  Allemagne,  les  articles  de  M.  le  pasteur  Lepsius  ont  fait 
une  énorme  impression  et  ont  été  reproduits  par  une  foule  de 
journaux.  Ils  sont  encore,  je  crois,  totalement  ou  presque  to- 
talement inconnus  aux  lecteurs  de  langue  française. 

L'auteur  a  procédé  de  façon  systématique.  Il  prend  l'un 
après  l'autre  tous  les  vilayets  où  les  Arméniens  sont  en  nom- 
bre :  Trébizonde,  Erzeroum ,  Bitlis,  Van,  Mamura-el-Azis, 
Diarbékir,  Sivas,  Aiep,  Adama  et  Angora,  et  raconte  ce  qui 
s'y  est  passé.  Il  donne  les  noms  et  les  dates  et  n'avance  rien 
dont  il  ne  soit  sûr. 

Eh  bien,  ce  récit,  dépourvu  d'adjectifs,  dépasse  en  hor- 
reur tout  ce  que  nous  avions  lu  jusqu'ici.  Pour  arriver  au 
bout,  il  faut  avoir  les  nerfs  solides.  Je  ne  veux  pas  retracer 
après  M.  Lepsius  les  épouvantables  tortures  que  le  sadisme 
musulman  a  inventées  pour  les  chrétiens  d'Orient.  Les  ou- 
bliettes des  vieux  manoirs  du  moyen  Age,  l'arsenal  de  la  ques- 
tion ordinaire  et  extraordinaire,  les  raffinements  de  l'Inquisi- 
tion, toul  cela  a  été  dépassé  par  les  Turcs,  que  l'on  prétendait 
réfractaires  au  progrès  1 

Il  résulte  des  calculs  de  M.  Lepsius  qu'avant  le  dernier 
grand  massacre  de  Van,  les  32,  23  et  24  juin,  et  les  tueries  qui 


ont  ensanglanté  les  quartiers  chrétiens  de  Constantinople  du 
26  au  30  août,  cent  mille  Arméniens  ont  été  immolés  dans 

l'Anatolie. 

Le  sort  des  femmes  et  des  jeunes  fllles  a  été  indescripti- 
blement  atroce.  La  plupart  ont  été  violées  avant  d'être  mu- 
tilées et  assassinées.  Celles  qui  n'ont  pas  péri  sont  plus  mal- 
heureuses encore.  Elles  sont  enfermées  dans  les  harems  du 
pays,  puis  acheminées  vers  les  marchés  de  la  Perse.de  l'Arabie 
et  môme  de  la  Turquie  d'Europe  et  mises  aux  enchères.  Les 
Arméniennes  ont,  dans  tout  l'Orient,  une  grande  réputation 
de  beauté  et  sont  très  recherchées  des  amateurs.  Mais  en  cette 
circonstance  les  lois  de  l'offre  et  de  la  demande  ont  agi  dans 
toute  leur  efficacité.  Tant  d'Arméniennes  sont  à  vendre,  que 
les  prix  ont  extriiordinairement  baissé;  dans  les  provinces 
persanes  limitrophes  de  l'empire  ottoman,  on  met  en  ce  mo- 
ment à  prix  les  jeunes  filles  à  huit  granes  (6  francs);  les 
femmes  sont  à  meilleur  marché.  On  conçoit  qu'en  très  grand 
nombre  les  Arméniennes  se  soient  donné  la  mort  pour  ne  pas 
tomber  aux  mains  des  Turcs.  En  plusieurs  endroits  elles  se 
sont  prises  par  la  main,  en  troupes,  et  se  sont  noyées  pour 
échapper  à  leur  horrible  destin. 

Contrairement  à  ce  qu'on  a  prétendu,  le  D' lepsius  affirme 
que  la  haine  des  Turcs  contre  leurs  victimes  est  plus  reli- 
gieuse encore  que  nationale.  Le  traité  de  Vienne  et  le  traité  de 
Paris  ont  proclamé  la  liberté  des  cultes  dans  l'empire  otto* 
nian.  Il  en  est  de  cette  stipulation  comme  des  autres.  Dans 
l'idée  des  promoteurs  des  massacres,  ceux-ci  étaient  avant  tout 
politiques  et  administratifs,  mais  la  foule  fanatisée  qui  s'est 
faite  l'exécutrice  des  desseins  du  padischah  y  a  vu  avant  tout  la 
destruction  du  giaour  maudit.  De  là,  les  conversions  forcées, 
les  églises  souillées,  les  autodafés  des  objets  de  culte,  les 
prêtres  plus  soigneusement  martyrisés  que  les  laïques.  Le 
rapport  des  ambassadeurs  constatait  déjà  les  conversions  for- 
cées à  l'Islam  sous  menaces  de  nouveaux  massacres  dans  nom- 
bre de  villes  et  villages  de  l'Anatolie.  Depuis,  ç'a  été  bien  autre 
chose.  Le D' Lepsius  donne  la  liste  de  559  villages  dont  tous  les 
habitants  survivants  ont  renié  le  christianisme  sous  l'influence 
de  la  terreur  et  se  disent  aujourd'hui  fidèles  du  Prophète.  II  énu- 
mère  282  églises  chrétiennes  qui  ont  été  complètement  pillées, 
incendiées  ou  rasées.  Il  nomme  21  pasteurs  protestants  et 
170  prêtres  grégoriens,  qui  sont  morts  dans  les  tourments 
pour  avoir  refusé  de  renier  leur  foi.  L'auteur  cite  des  traits  de 
constance  dans  la  foi  dignes  des  premiers  martyrs.  Quant 
aux  nouveaux  convertis,  on  a  un  moyen  fort  simple  de  les 
river  au  Croissant:  ils  sont  mis  à  mort  dès  qu'ils  sont  suspects 
de  vaciller  dans  leur  abjuration.  Parfois  même  on  a  devancé 
ce  moment,  pour  leur  procurer  de  fagon  certaine  les  joies 
du  paradis  que  Mahomet  promet  aux  fidèles.  Si  c'est  là  res- 
pecter la  liberté  des  cultes  chrétiens  garantie  par  les  traités 
oU  l'Europe  a  mis  sa  signature,  on  se  demande  ce  que  les 
Turcs  auraient  pu  faire  pour  la  violer. 

La  partie  la  plus  décisive  peut-être  du  rapport  de  M.  Lep- 
sius traite  du  rôle  des  autorités  civiles  et  militaires  turques 
pendant  les  masacres.  L'extermination,  —  il  le  prouve,  —  est 
le  résultat  d'un  plan  concerté,  exécuté  avec  persévérance  et 
méthode.  Rien  ne  s'est  fait  sans  la  connivence,  sans  l'ordre 
des  fonctionnaires,  qui  ont  tenu  tous  les  fils  de  l'intrigue, 
dirigé  l'action  et  sanctionné  après  coup  ce  qui  s'était  passé. 
La  démonstration  de  l'auteur  est  rigoureuse.  Lisez  plutôt  : 

I.  Les  autorités  civiles  et  militaires  ne  se  sont  pas  opposées 
aux  préparatifs  des  massacres  faits  par  les  Musulmans,  etn'ont  pris 
aucune  mesure  pour  les  prévenir,  ni  de  leur  propre  mouvement, 
ni  quand  elles  en  ont  été  requises  par  les  chefs  des  communautés 
arméniennes  ou  par  les  consuls. 

II.  Les  autorités  civiles  et  militaires  ont  mis  elles-mêmes  la 
main  aux  préparatifs  des  massacres  en  prenant,  avant  qu'ils  écla- 
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tent,  les  mesures  que  voici  :  io  Elles  ont  désarmé  systématiquement 
et  complètement,  à  la  suite  de  perquisitions  nombreuses,  toute  la 
population  arménienne.  2»  Elles  ont  laissé  les  musulmans  en  pos- 
session de  leurs  armes.  3"  Elles  ont  même  pourvu  abondamment 
les  Turcs  et  les  Kurdes  d'armes  prélevées  en  partie  sur  les  dépôts 
de  l'armée.  4°  Quelques  valis  et  commandants  militaires  ont  fait  des 
tournées  dans  les  vilayels,  pour  exciter  la  population  au  pillage, 
distribuer  des  armes  et  inviter  des  troupes  de  Kurdes  et  de  Tcher- 
kesses  à  attaquer  les  villages  et  les  quartiers  arméniens,  leur 
donnant  à  cet  effet  des  instructions  détaillées.  5^  Elles  ont  trompé 
la  population  chrétienne  en  l'assurant  de  leur  protection,  en  con- 
centrant les  troupes  et  en  levant  des  rédifs  (réservistes),  qui  parais- 
saient destinés  à  maintenir  l'ordre  mais  étaient  en  réalité  appelés 
à  participer  aux  massacres  et  aux  pillages.  C«  Elles  ont  rendu  pos- 
sible le  pillage  des  bazars  arméniens  en  intimant  l'ordre  à  leurs 
propriétaires  de  les  rouvrir,  quand  ils  les  avaient  fermés  par  crainte 
de  troubles,  et  en  leur  faisant  promettre  que  leur  sécurité  n'était 
[las  menacée. 

ni.  Les  autorités  civiles  et  militaires,  même  les  plus  élevées, 
ont  pris  une  part  directe  et  personnelle  aux  massacres,  aux  pillages 
et  aux  conversions  forcées  :  1°  En  déterminant  le  jour  et  l'heure 
où  les  troubles  écl alertaient.  S"  En  fixant  un  délai  pendant  lequel 
peuple,  Kurdes  et  soldats  jouiraient  d'une  liberté  illimitée  et  d'une 
impunité  garantie  pour  voler  et  tuer.  3»  En  faisant  donner  par  des 
trompettes  le  signal  du  commencement  et  le  signal  de  la  fin  du 
massacre.  4»  En  repoussant  les  demandes  de  secours  de  la  popu- 
lation chrétienne  et  en  arrêtant  les  suppliants.  5"  En  interceptant  les 
appels  ou  les  pétitions  à  desautorités  supérieures  et,  en  particulier, 
au  sultan.  6°  En  opérant  avant,  pendant  et  après  le  massacre,  l'ar- 
restation d'innombrables  Arméniens,  qui  sont  dès  lors  maintenus 
dans  des  prisons  infectes  sans  qu'aucun  procédé  judiciaire  ait  été 
introduit  contre  eux,  et  qui  ont  été,  en  partie,  soumis  à  'd'effroya- 
bles tortures.  7»  En  ordonnant  à  la  ligne,  aux  rédifs,  aux  Kurdes  et 
aux  Tcherkesses  de  prendre  part  aux  massacres.  8o  En  s'assuraiit 
une  part  du  butin  par  l'intermédiaire  des  troupes  et  des  gendarmes 
placés  sous  leurs  ordres. 

IV.  Les  autorités  civiles  ont  tenté  après  coup  de  cacherles  mas- 
sacres et  les  pillages  ou  de  les  excuser  :  1*  En  accusant  faussement 
les  Arméniens  d'avoir  joué  le  rôle  de  provocateurs.  2»  En  exigeant 
que  les  notables  arméniens,  sur  menace  de  la  prison,  de  la  mort, 
ou  de  nouveaux  massacres,  signent  des  déclarations  portant  que 
leurs  compatriotes  étaient  responsables  des  désordres  et  que  la 
tranquillité  avait  été  rétablie  par  les  efforts  de  l'autorité.  3»  En  pre- 
nant des  mesures  pour  que  les  cadavres  et  toutes  les  traces 
des  massacres  disparussent  rapidement.  4»  En  empêchant  la  vérité 
d'être  connue  au  dehors  par  la  saisie  des  lettres  particulières,  l'in- 
lordiction  aux  Arméniens  d'émigrer  ou  aux  étrangers  de  venir  voir. 

En  ordonnant,  par-ci  par-là  de  restituer  une  part  de  butin,  mais 
toujours  des  objets  sans  valeur,  ne  dépassant  pas  la  centième 
rwirtie  de  ce  qu'on  avait  volé,  fi"  En  donnant  des  ordres  simulés 
pour  la  cessation  des  massacres,  pillages  et  conversions  forcées, 
tout  en  se  gardant  de  les  faire  exécuter. 

V.  Les  autorités  n'ont  rien  fait  pour  atténuer  les  conséquences 
désastreuses  du  massacre  et  du  pillage  :  1"  Les  secours  accordés 
sur  certains  points  par  le  gouvernement  aux  victimes  ont  été  déri- 
soires et  ont  complètement  cessé  au  bout  de  quelques  jours  ou  de 
quelques  semaines.  2"  Les  efforts  des  comités  de  secours  cons- 
titués en  Europe  ont  été  contrecarrés  de  toutes  les  manières  et 
l'ambassadeur  de  Grande-Bretagne,  président  international,  a  eu 
les  plus  grandes  peines  à  obtenir  une  légère  amélioration  à  cet 
égard.  3"  On  n'a  rien  fait  pour  reconstruire  les  maisons,  fournir 
des  semences  aux  agriculteurs  et  protéger  à  l'approche  de  l'hiver 
dos  malheureux  privés  de  tout.  4"  L'émigration  a  été  systématique- 
m(mt  empêchée.  Ô"  Pour  les  plusieurs  centaines  de  mille  veuves, 
orphelins,  malades  et  indigents,  aucune  mesure  n'a  été  prise. 
Cl"  Souvent  on  a  en'evé  aux  malheureux  le  peu  qu'il  leur  restait  au 
moyen  d'impôts  prélevés  avec  une  impitoyable  rigueur;  les  Turcs 
ont  même,  en  plusieurs  lieux,  fait  main  basse  sur  les  secours  en- 
voyés par  l'Europe. 

VI.  Aucune  mesure  n'est  prise  par  les  autorités  pour  éviter 
que  les  massacres  ne  se  reproduisent  ou  n'éclatent  dans  les  dis- 
tricts jusqu'ici  épargnés. 

VII.  Les  auteurs  et  complices  des  massacres  en  masse,  des 
pillages  et  des  conversions  forcées  sont  restés  impunis. 


A  propos  de  ce  dernier  point,  M.  Lepsius  nous  fournit  des 
détails  typiques.  Sur  la  foi  de  nombreux  témoignages,  il  af- 
fii  me  que,  dans  toutes  les  villes  et  dans  tous  les  districts  de 
campagne  oli  des  massacres  se  sont  produits,  les  prêtres  des 
congrégations  arméniennes  ont  été  incarcérés,  fouettés,  me- 
nacés de  mort  ou  de  nouvelles  tueries  par  les  autorités  elles- 
mêmes,  pour  les  forcer  à  signer  des  déclarations  menson- 
gères, des  adresses  de  reconnaissance  au  sultan  et  des 
documents  falsifiés,  rejetant  sur  leurs  compatriotes  la  respon- 
sabilité des  troubles. 

Voici,  par  exemple,  une  lettre  datée  d'Ârabkir  : 

29  décembre. 

Mon  cher  frère  I...  Après  tout  ce  que  nous  avons  soulTert,  on 
nous  oblige  à  signer  des  adresses  au  sultan.  On  nous  oblige  même 
à  dire  que  c'est  nous  qui  avons  tout  fait.  Les  Arméniens  sont-ils  de- 
venus fous  qu'ils  s'égorgent  les  uns  les  autres  et  incendient  leurs 
propres  maisons  ?  Et  l'Europe  est-elle  assez  aveugle  pour  qu'on 
espère  la  tromper  par  de  tels  moyens?  Oh,  dites  en  Europe  com- 
ment cela  s'est  passé  afin  qu'on  vienne  à  notre  secours.  Autrement, 
nous  sommes  perdus.  Notre  misère  est  terrible.  Ceux  qui  ont  sur- 
vécu aux  massacres,  femmes,  vieillards,  enfants,  redescendent  des 
montagnes  où  ils  s'étaient  réfugiés  ;  malades,  demi-nus,  épuisés  de 
faim  et  de  froid,  ils  errent  par  les  routes,  heurtant  à  la  porte  des 
maisons  restées  debout,  et  mendient.  Mais  personne  n'a  rien  à  leur 
donner.  On  mange  de  l'herbe  I ... 

Un  autre  rapport,  cité  par  M.  I^epsius,  dit  : 

A  Hoh,  district  de  Charput,  les  aghas  avaient  promis  de  proté- 
ger les  chrétiens,  mais  quand  ils  virent  partout  à  l'entour,  les 
villages  en  flammes,  ils  refusèrent  de  tenir  parole.  Les  chrétiens 
furent  rassemblés  dans  une  mosquée  et  quarante  jeunes  hommes 
furent  choisis  et  conduits  hors  du  village  pour  y  être  abattus.  Des 
centaines  de  chrétiens  arméniens  furent  torturés  pour  s'être  refu- 
sés à  signer  une  adresse  au  sultan,  dans  laquelle  leurs  parents  et 
leurs  voisins  étaient  accusés  de  haute  trahison.  L'un  d'eux,  par 
exemple,  avait  dit  non  quand  on  le  somma  de  prêter  un  serment 
qui  vouait  au  bourreau  les  plus  honnêtes  gens  de  la  localité. 
Alors  les  juges  ordonnèrent  de  le  fouetter.  Une  nuit  y  fut  em- 
ployée. D'abord  on  le  frappa  sur  la  plante  des  pieds,  dans  un  local 
tout  près  duquel  se  trouvaient  les  femmes  de  sa  famille.  Ensuite 
on  le  mit  à  nu;  on  le  lia  à  deux  perches  qui  le  tenaient  raidedes  pieds 
aux  épaules,  puis  on  lui  étendit  les  bras  sur  un  autre  bois,  on  hissa 
cette  croix  vivante  sur  un  pieu  et  on  recommença  à  le  fouetter.  Le 
malheureux  ne  pouvait  remuer  aucun  de  ses  membres  pour  adou- 
cir sa  souffrance;  son  visage  horriblement  contracté  témoignait 
seul  des  tortures  qu'il  éprouvait.  Plus  il  criait,  plus  on  le  frap- 
pait. Plusieurs  fois  on  lui  demanda  s'il  voulait  prêter  le  .serment. 
Toujours  il  répondit:  «  Je  suis  chrétien,  je  ne  puis  me  souiller  de 
sang  innocent.  » 

Alors  on  alla  chercher  des  pierres  pointues  pour  lui  casser  les 
dents.  Un  fonctionnaire  ordonna  à  ses  serviteurs  de  lui  arracher 
les  poils  de  la  barbe  l'un  après  l'autre  avec  des  tenailles.  Ainsi  fut 
fait,  au  milieu  de  bruyants  éclats  de  rire.  Puis  on  appliqua  sur  di- 
verses parties  de  son  corps  des  braises  allumées.  «  Par  pitié,  tuez- 
moi,  »  criait-il.  On  lui  brûla  l'un  après  l'autre  les  mains  et  les  pieds  : 
on  lui  ouvrit  la  bouche  de  force  et  on  lui  brûla  la  langue.  Sa  femme 
et  ses  enfants  étaient  tout  près  qui  voyaient  et  entendaient!... 

J'abrège  ces  descriptions  horribles  qui  abondent,  exacte- 
ment cataloguées,  dans  le  rapport  de  M.  Lepsius. 

El  quand  le  savant  allemand  se  demande  qui  donc  est 
responsable  de  ces  horreurs  sans  nom,  il  n'hésite  pas  i  ré- 
pondre, basé  sur  des  indices  certains  :  «  Les  massacres  d'Ar- 
ménie n'ont  été  autre  chose  qu'une  mesure  administrative, 
ordonnée  au  nom  du  sultan  par  le  gouvernement  central  et 
exécutée  avec  empressement  par  les  autorités  provinciales.  » 
Malgré  la  diversité  des  lieux,  les  massacres  ont  été  organisés 
d'après  une  méthode  uniforme.  Ils  ont  atteint  les  provinces 
pour  lesquelles  des  réformes  avaient  été  promises  aux  cabinets 
européens.  Partout  les  Européens  et  les  Grecs  d'Asie  ont  été 
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épargnés.  Les  premiers  ont  des  ambassadeurs  derrière  eux; 
tes  seconds  sont  protégés  de  la  Russie  avec  laquelle  il  impor- 
tail de  n'avoir  pas  maille  à  partir.  La  population  turque,  as- 
surée de  l'impunité,  à  agi  avec  le  sentiment  d'être  agréable  au 
souverain  et  au  Cheik-uI-Islam. 

L'initiative  a-t-elle  appartenu  au  sultan  lui-môme  ou  à 
l'exécrable  camarilla  qui  le  confisque  et  le  maintient  dans  la 
terreur?  Cette  question  reste  ouverte.  Mais  Abdul-Hamid, 
souverain  absolu,  porte  toute  la  responsabilité  des  massacres. 
«  Le  jugement  de  l'histoire,  conclut  M.  Lepsius,  dira  que  cet 
homme  fut  le  représentant  le  plus  authentique  du  vieux  des- 
potisme turc.  Il  a  revêtu  d'un  uniforme  les  bandes  de  brigands 
kurdes  et  leur  a  donné  son  nom  :  les  régiments-hamidiés.  Il 
en  a  fait  l'instrument  le  plus  efficace  pour  l'anéantissement  de 
ses  sujets  chrétiens.  II  a  avancé  et  décoré  les  fonctionnaires 
qui  se  sont  particulièrement  distingués  dans  les  hécatombes 
d'Arméniens.  Il  a  choisi  les  auteurs  des  forfaits  les  plus  abo- 
minables pour  en  faire  les  colonnes  de  son  pouvoir.  En  assu- 
rant l'impunité  à  tous  les  coupables,  il  a  mis  son  sceau  impé- 
rial sur  un  régime  de  meurtre  et  de  vandalisme  sans  égal  et 
sur  une  des  plus  grandes  persécutions  de  tous  les  temps.  » 

Il  n'y  a  pas  un  mot  de  trop  dans  cette  appréciation.  Les 
événements  de  1895  et  1896  retentiront  à  travers  l'histoire.  Ils 
seront  un  objet  d'horreur  et  d'épouvante  pour  nos  arrière- 
neveux.  Et  on  cherchera  en  vain  à  expliquer  comment  et 
pourquoi  les  grands  Etats  chrétiens,  formidablement  armés,  de 
la  fin  du  xix«  siècle,  ont  pu  les  tolérer  de  la  part  d'un  despote, 
aussi  lâche  que  sanguinaire,  grelottant  de  peur  dans  le  palais 
dont  il  a  fait  un  cachot. 

Albert  Bonnard. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


On  sait  que  les  Américains,  s'ils  sont  incapables  de  créer  eux- 
mêmes  la  beauté  artistique,  ont  du  moins  le  mérite  de  rendre 
hommage  au  génie  créateur  en  l'honorant  de  leurs  commandes. 
C'est  ainsi  que  Boston  a  eu  l'heureuse  inspiration  de  demander  à 
M.  Puvis  de  Chavannes  la  décoration  de  sa  Bibliothèque.  On  se  rap- 
pelle avoir  vu,  aux  derniers  Salons  du  Champ  de  Mars,  la  première 
partie  de  cette  œuvre  imposante  :  «  les  Muses  inspiratrices  accla- 
mant le  Génie,  messager  de  lumière  »  et  cinq  panneaux  représen- 
tant Homère,  Kschyle,  Vii^ile,  l'Histoire  et  l'Astronomie. 

On  vient  d'exposer  &  la  Galerie  Durand-Ruel  les  trois  derniers 
panneaux  consacrés  à  la  «  Philosophie  >,  à  la  «  Chimie  »  et  à  la 
«  Physique  ». 

En  voici,  d'après  le  Temps,  une  brève  description  : 

«  La  Philosophie,  c'est  par  Platon  que  l'illustre  peintre  la  repré- 
sente. Dans  un  vaste  jardin  orné  de  colonnades  doriques,  des  grou- 
pes de  disciples,  çà  et  là,  lisent  ou  discutent.  Au  premier  plan,  de 
délicieuses  fleurs  s'épanouissent  au  milieu  des  bordures  de  mar- 
bre des  allées.  Au  fond,  le  Parthénon  détache  sa  silhouette  sur  le 
bleu  pur  du  ciet.  Les  épaisses  frondaisons  des  arbres  complètent 
l'harmonieux  décor  qui  entoure  tes  philosophes. 

Debout,  près  d'un  de  ses  disciples,  Platon  parle,  les  deux  pre- 
miers doigts  de  la  main  droite  levés  à  la  hauteur  de  ses  yeux.  Il 
résume,  dit  le  peintre,  dans  une  parole  célèbre,  réternel  antago- 
nisme entre  le  spiritualisme  et  le  matérialisme  :  «  L'homme  est 
une  plante  du  ciel,  non  de  la  terre,  »  cependant  que  le  jeune  disci- 
ple, la  face  tournée  vers  l'Acropole,  l'écoute  avec  respect. 

Le  second  panneau,  nous  l'avons  dit,  est  consacré  à  la  Chimie. 
C'est  un  chef-d'œuvre  que  M.  Puvis  de  Chavannes  a  ajouté  à  la 
liste  déjà  longue  de  ses  chefs-d'œuvre.  Debout,  dans  une  anfrac- 
tuosité  de  rochers  d'un  bleu  mêlé  de  roux,  une  Jeune  femme  tient 
la  baguette  d'or  des  fées.  C'est  une  fée  en  effet.  «  Une  mystérieuse 
transformation,  dit  laconiquement  la  notice  inscrite  au-dessous  du 
mot  Chimie,  s'élabore  sous  la  baguette  magique  d'une  fée,  parmi 


les  Génies  attentifs.  »  Sculpturale,  la  merveilleuse  créature  est  à 
moitié  nue.  Un  long  voile  transparent  tombe  de  son  épaule  gauche, 
en  plis  droits  Jusque  sur  ses  pieds,  qui  restent  découverts.  Au 
sommet  de  sa  tête,  ses  cheveux  semblent  dorés  par  d'invisibles 
rayons. 

Les  Génies  sont  trois  enfants.  L'un  est  agenouillé  devant  une 
sorte  de  réchaud.  Il  regarde  attentivement  la  cornue  de  verre  dans 
laquelle  le  mystère  s'élabore.  Les  deux  autres  sont  debout.  Des 
ailes  légères,  presque  diaphanes,  ornent  leurs  jeunes  épaules  nues. 
Et  rien  ne  saurait  dire  le  charme  de  cette  composition,  si  grave  et 
si  parfaite,  ni  la  passion  touchante  avec  laquelle  la  fée  et  les  trots 
petits  génies  ont  été  peints  sur  ce  fond  de  rochers  bleus  et  roux 
La  fée  surtout  est  une  merveille  de  modelé.  Seule  la  galerie  des 
Antiques  contient  qeulques  œuvres  d'un  art  aussi  pur,  d'un  style 
aussi  noble. 

Dans  la  Physique,  c'est  l'agent  merveilleux  de  l'électricité  qu'a 
conçu  M.  Puvis  de  Chavannes.  «  Le  Verbe,  dit-il,  sillonne  l'espace, 
portant  avec  la  rapidité  de  l'éclair  la  bonne  et  la  mauvaise  nou- 
velle. » 

Au  premier  plan,  entre  quelques  rochers  mauves,  fleurissent 
des  bruyères.  Un  précipice  béant,  s'ouvre  plus  loin,  d'où  sort  un 
faisceau  de  flls  qui,  sur  le  flanc  de  la  colline,  s'attachent  à  un  po- 
teau télégraphique  et,  subitement,  bifurquent  vers  la  gauche. 

Sous  un  ciel  vert,  strié  d'or,  deux  femmes  volent  parallèle- 
ment.  Leur  main  droite  tendue  glisse  sur  des  flls.  L'une  de  ces 
deux  femmes  est  enveloppée  de  longs  vêtements  sombres.  De  sa 
main  gauche,  elle  se  cache  le  visage  :  c'est  elle  qui  symbolise  la 
mauvaise  nouvelle. 

Au-dessus  d'elle,  la  bonne  nouvelle  est  représentée  par  une 
jeune  femme  aux  flottants  vêtements  blancs, blancs  comme  la  neige 
que  dorent  des  rayons  de  soleil. 

Elle  tient  dans  sa  main  gauche  le  rameau  de  laurier  qui  atteste 
la  gloire.  £t  de  sa  bouche  entr'ouverte  il  semble  qu'on  entende 
s'échapper  comme  un  cri  de  victoire. 

Tels  sont  les  trois  panneaux  par  lesquels  M.  Puvis  de  Chavan- 
nes a  terminé  la  décoration  de  l'escalier  de  la  Bibliothèque  de 
Boston. 


Trouvant  sans  doute  que  nous  n'avons  pas  assez  de  l'anthro- 
pologie criminelle,  voici  le  docteur  Charles  Binet  qui  nous  propose 
une  nouvelle  science,  l'anthropologie  surnormale,  élude  destinée 
à  nous  expliquer  pourquoi  et  comment  on  peut  avoir  du  talent  et 
du  génie.  Le  digne  émule  de  Diafoirus  résume  «  les  éléments 
actuels  de  cette  science  >  en  soixante  points,  dont  je  voudrais  vous 
citer  quelques-uns  pour  leur  capitale  importance.  M.  Charles  Binet 
a  découvert  que  «  plusieurs  hommes  considérés  généralement 
comme  ayant  du  génie  ou  un  grand  talent  eurent  des  hommes  de 
génie  ou  de  grand  talent  parmi  leurs  ascendants,  leurs  collatéraux 
ou  leurs  descendants  »,  et  il  en  cite  douze  exemples.  D'autres 
«  n'avaient  point  le  type  de  leurs  compatriotes  ».  Certains  ne  res- 
semblaient ni  à  leur  père  ni  à  leur  mère  :  Michel-Ange,  Giotto, 
Haydn.  Plusieurs  «  étaient  issus  de  parents  âgés  ».  Chez  plusieurs, 
pendant  la  production,  le  pouls  était  petit,  parfois  irrégulier  ;  la 
peau  était  pâte  et  froide,  la  tôte  chaude,  les  yeux  injectés  et  bril- 
lants. Plusieurs  produisirent  surtout  dans  les  saisons  chaudes,  en 
particulier  au  printemps  ou  en  automne.  (L'été  n'est  donc  pas  une 
saison  chaude?)  Plusieurs  moururent  très  âgés  :  Titien,  Gassio- 
dore,  Hobbes,  Pétrarque,  Michel-Ange.  (M.  Binet  oublie  tous  ceux 
qui  moururent  très  jeunes,  et  ceux  plus  nombreux  qui  défuntèrent 
n  entre  deux  âges  »).  On  nous  apprend  en  revanche  qu'Aristote, 
Cicéron,  Milton,  Napoléon  furent  maigres  dans  leur  jeunesse  ;  que 
Léonard  de  Vinci  et  Michel-Ange  étaient  gauchers,  Walter  Scott  et 
consorts  rachitiques;  Pétrarque ,  Molière  épileptiques  ;  Virgile, 
Malherbe  et  d'autres  étaient  bègues  ;  Dante  et  Foscolo  étaient  mi- 
crocéphales, Thackeray  et  Tourguéneff  macrocéphales,  etc.,  etc. 
Mais  ce  qui  vous  frappera  sans  doute  de  stupeur,  c'est  d'apprendre 
que  plusieurs  «  présentèrent  de  grandes  oscillations  de  l'émotivité, 
passant  de  la  joie  intense  à  la  plus  profonde  douleur  :  Gœthe, 
Cowper,  Flaubert  (admirez  l'heureux  choix  de  ce  premier  exemple). 
D'aucuns  se  suicidèrent  Byron  et  d'autres  furent  très  égoïstes. 
Dante  fut  atteint  de  la  manie  des  grandeurs.  Plusieurs  «  présen- 
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tèrent  à  un  haut  degré  l'amour  des  animaux,  ou  l'amour  de  l'hu- 
manité, ou  l'amour  de  la  science  »,  furent  très  précoces  en  amour, 
furent  timides,  colériques,  jaloux,  envieux,  vindicatifs,  ou  «  miso- 
néistes  ». 

Telles  sont  les  connaissances  actuelles  de  M.  Charles  Binet  : 
elles  sont  si  neuves,  si  imprévues,  si  concluantes,  que  l'on  com- 
prend fort  bien  qu'il  n'ait  pas  hésité  et  à  créer  et  à  baptiser  une 
science  qui  pourra,  dit-il,  «  paraître  imposante  à  l'avenir.  »  Réser- 
vons prudemment  l'avenir,  mais,  pour  le  présent,  qui  nous  donnera 
l'anthropologie  âel'anlhropoloKisle?  Il  y  aurait  là  bien  de  piquantes 
découvertes  à  faire  sur  l'ignorance  et  la  sottise  de  tels  savants,  sur 
la  candeur  de  leurs  truismes  et  la  prétention  solennelle  de  leurs 
enfantines  constatations  de  faits.  Mais  Molière  lui-môme  (cet  épi- 
leptique  I)  arriverait-il  à  dérider,  en  blaguant  la  science,  notre  épo- 
que engouée  de  blague  scientifique  ? 


Par-ci,  par-là  : 

M.  Charles  Buet  est  un  des  amis  et  reste  un  des  plus  fervents 
admirateurs  de  ce  paradoxal  Barbey  d'Aurevilly,  qu'on  ne  peut  ni 
prendre  tout  &  fait  au  sérieux,  ni  complètement  dédaigner.  Il  lui 
consacre  dans  la  Revue  Encyclopédique  un  article  des  plus  adraira- 
tifs  et  des  plus  émus,  d'où  j'extrais  quelques  mots  piquants,  aujour- 
d'hui oubliés,  mais  qui  eurent  leur  heure  de  succès.  Les  mots  de 
Barbey  d'Aurevilly,  qui  mériteraientd'ôtre  recueillis,  aussi  bien  que 
ceux  de  Chamfort  et  mieux  que  ceux  de  Rivarol,  emportaient  le 
morceau  et  ne  lui  faisaient  pas  précisément  des  amis. 

C'est  ainsi  qu'il  appelle  Ernest  Feydeau  «  un  Byrou  d'épi- 
derme  »;  Mérimée  «un  chat  de  palais»;  le  vicomte  de  la Guéron- 
nière,  long  et  svelte,  «  le  peuplier  de  la  politesse  ». 

Et  à  Jules  Vallès,  qui  déclarait  qu'il  fallait  h  la  prochaine  révo- 
lution cent  mille  têtes  de  bourgeois  ;  «  Moi,  monsieur,  celle  de 
Sarcey  me  suffirait!  »  A  propos  de  M.  Zola,  il  disait  après  Nana  : 
«  Il  entre  dans  les  écuries  d'Augias,  mais  c'est  pour  en  remettre.  » 
Il  avait  aussi  le  madrigal  facile,  et  à  la  marquise  de  G.  qui,  s'étant 
assise  sur  le  chapeau  de  l'écrivain,  se  désolait  de  sa  maladresse, 
Barbey  disait  calmement  :  «  Plaignons  ce  chapeau,  madame  t  il  n'a 
pas  senti  son  bonheur.  »  Il  était  très  fler  de  sa  beauté  et  de  sa 
naissance,  et  il  disait  à  un  ami  :  «  J'ai  le  menton  de  la  grande  Ca- 
therine, et  j'ai,  signe  de  race,  la  gouttière  (sous  le  nez)  creuse;  ceux 
qui  ne  l'ont  pas,  ne  sont  pas  nés  ». 


Les  dramaturges  septentrionaux  jugés  par  Tolstoï  ! 

Un  correspondant  du  Novosti  Szesona,  journal  tliéâtral  de  Mos- 
cou, a  interviewé  Léon  Tolstoï  et  lui  a  demandé  son  opinion  sur  le 
théâtre  contemporain  à  l'étranger.  Le  célèbre  romancier  répondit 
en  ces  termes  : 

«  Si  l'on  compare  Sudermann,  Ibsen,  et  BjOrnson,  c'est  évidem- 
ment ce  dernier  qui  l'emporte  de  ibeaucoup  sur  les  deux  autres. 
Son  idée  est  incomparablement  plus  haute,  plus  profonde  et  plus 
simple.  Ibsen,  à  vous  parler  franc,  je  ne  le  comprends  pas  ;  il  est 
absolument  impossible  de  découvrir  ce  qu'il  peut  bien  vouloir  dire, 
et  le  but  qu'il  veut  atteindre.  Dans  les  drames  de  Sudermann,  je 
trouve,  à  côté  de  quelques  qualités,  de  très  gros  défauts.  II  cherche 
avant  tout  à  accommoder  ses  drames  aux  exigences  de  la  scène  et 
surtout  au  goût  du  public.  De  là  résulte  que  certaines  pièces  de  lui 
sont  trop  faites^  et  en  particuliersa  Magda  qui  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  pièce  à  effet.  » 

Le  jugement  de  Tolstoï  sur  Gerhard  Hauptmann  est  beaucoup 
plus  indulgent.  Il  le  met  bien  au-dessus  de  Sudermann  comme 
poète,  et  trouve  l'idée  des  Tisserands  si  profonde,  qu'il  prédit  à  ce 
drame  longue  vie  et  succès  durable  sur  la  scène  allemande.  Mais 
n'est-il  pas  amusant  de  voir  juger  Ibsen  par  Tolstoï,  et  s'affirmer 
la  radicale  diversité  des  deux  hommes  et  des  deux  pensées  que  nos 
doux  snobs  s'ingéniaient  naguère  à  confondre  dans  l'étreinte  d'une 
identique  admiration  ? 

Chanteclair. 


LE  LANGAGE  FÉMININ 


C«  11  ieptembre. 

Il  se  trouve  par  le  monde  un  assez  grand  nombre  de  mauvais 
plaisants  qui,  préférant  à  la  peine  de  se  faire  une  opinion,  le  facile 
plaisir  d'émettre  celle  des  autres,  affirment  volontiers  que  les  fem- 
mes sont  des  bavardes,  que  les  femmes  parlent  trop.  Pauvres 
hommes,  qui  ignorent  la  poutre  dans  leur  œil  etaperçoi vent  si  dis- 
tinctement la  paille  dans  l'œil  féminin  I  Laissons  les  dire,  et 
voyons  là,  entre  nous,  si  on  ne  pourrait  pas  nous  reprocher,  sinon 
de  parler  trop,  de  ne  pas  parler  assez...  bien. 

Que  de  personnes  insignifiantes  et  effacées  on  rencontre  ici- 
bas  I  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  l'intelligence  qui  leur  fasse  dé&ut 
Voyez  cette  jeune  femme,  presque  muette,  qui  se  borne  à  opiner 
du  bonnet  et  qui  ne  sait  émettre  sur  aucun  sujet  une  opinion  per- 
sonnelle. Ëlle  n'est  pas  moins  bien  douée  que  telle  petite  pie  qui 
parle  à  tort  et  plus  souvent  à  travers,  qui  vous  narre  avec  force 
détails  des  incidents  personnels,  totalement  dépourvus  d'intérêt,  et 
qui  n'a  pas  l'idée  de  croire  qu'à  côté  d'elle,  d'autres  auraient  quel- 
que chose  à  dire.  Pourquoi  est-ce  que  la  première  se  tait?  C'est  que, 
et  c'est  là  où  j'en  veux  venir,  le  langage  lui  fait  défaut.  Les  termes 
exacts  et  concis  au  moyen  desquels  on  exprime  clairement  sa 
pensée  lui  manquent.  Ëlle  a  négligé  de  s'approprier  ce  précieux 
outil  et  d'apprendre  à  le  manier  avec  aisance.  La  pauvre  femme  n'a 
qu'un  vocabulaire  si  restreint  qu'elle  renonce  à  rendre  sa  pensée 
intelligible  à  autrui.  Elle  est  instruite  pourtant,  mais,  en  dépit  des 
cours  de  tous  genres  qu'elle  a  suivi,  des  travaux  intelleclueîs  aux- 
quels elle  s'est  livrée,  peut-être  même  précisément  en  raison  de  la 
multiplicité  de  ses  études,  elle  a  négligé  d'apprendre  à  parler,  en 
sorte  qu'elle  se  trouve  fort  empruntée  au  cours  de  la  conversation. 

Il  existe  pourtant  un  moyen  sûr  d'acquérir  cet  outil  qui  descelle 
les  lèvres,  délie  les  langues  embarrassées  et  permet  môme  A  la  plus 
timide  d'exprimer  son  sentiment:  C'est  la  lecture;  non  pas  la  lec- 
ture des  échos  mondains  dans  le  Journal,  ou  des  accidents  de  bicy- 
clette, ou  de  tel  récit  de  mariage  suivi  de  la  description  détaillée  de 
la  corbeille  et  des  cadeaux,  avec,  bien  entendu,  les  noms  des  dona- 
teurs 1  Ce  n'est  pas  cette  lecture-là  qui  vous  procurera  le  don  de  la 
parole.  Il  faut  lire,  non  pas  tel  livre  spécial,  mais  des  œuvres  litté- 
raires variées;  il  n'y  a  qu'A  choisir  :  livres  d'histoire,  romans  ou 
théâtre,  mémoires,  articles  de  critique,  relations  de  voyages.  Il  faut, 
en  lisant,  s'appliquer  à  ne  laisser  passer  aucun  terme  inconnu  sans 
en  rechercher  la  signification  exacte,  soit  dans  un  dictionnaire,  ce 
qui  est  un  moyen  d'augmenter  son  vocabulaire,  ou  bien  autour  de 
soi.  Il  faut  s'appliquer  enfin  à  comprendre  à  fond  ce  qu'on  lit,  el 
ne  pas  se  contenter  de  l'à-pcu-près.  Ce  que  l'on  a  ainsi  pénétré 
peut  se  raconter  sans  effort,  et  pourquoi  ne  le  ferait-on  pas,  pourvu 
que  l'on  ne  vise  pas  à  l'emploi  des  termes  recherchés  et  des  phra- 
ses pédantes,  mais  à  énoncer  en  mots  exacts  et  précis  la  lecture 
qu'on  vient  de  faire  ?  C'est  un  exercice  bon  entre  tous. 

La  lecture  ainsi  comprise  a  cet  autre  avantage  de  développer 
avec  la  facilité  de  s'exprimer,  le  bon  goût  dans  le  choix  des  mots. 
Telle  femme,  dont  l'esprit  a  «  des  clartés  de  tout  »,  dont  la  conver' 
sation,  alimentée  par  l'étude,  est  vraiment  agréable  et  intéressante, 
ne  se  laissera  pas  si  facilement  entraîner  A  se  servir  des  affreux 
termes  d'argot,  si  employés  aujourd'hui  dans  toutes  les  classes  de  la 
société.  On  ne  l'entendra  pas  se  vanter  d'être  du  «  dernier  bateau  w 
ou  d'avoir  «  de  la  veine  s,  affirmer  qu'elle  s'en  «  bat  l'œil  »,  qu'un 
tel  fait  et  de  la  gomme  »,  que  cette  plaisanterie  est  «  bien  tapée  ». 
Ëlle  ne  dira  pas,  comme  je  l'entendais  l'autre  Jour  avec  stupeur 
sortir  d'une  jolie  bouche,  que  ce  chapeau  est  «  torché  »,  que  c'est 
t  rigolo  de  boulotter  n  au  restaurant,  et  de  dépenser  «  de  la  galette  », 
qu'un  tel  a  été  «  retoqué  »,  que  «  cette  nouvelle  bécane  lui  tape 
dans  l'œil,  qu'elle  voudrait  pouvoir  s'en  payer  une  bosse  »,  etc..- 
je  vous  épargne  la  suite  de  ces  termes  élégants  et  gracieux,  que 
vous  connaissez,  au  reste,  aussi  bien  que  moi.  Je  le  répèle  avec 
conviction  :  il  faut  que  la  femme  apprenne  A  énoncer  sa  pensée  en 
bons  termes.  Elle  a  tout  à  y  gagner. 

FnANQUETTE. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

— 0— 

La  renaissance  du  paganisme. 

M.  Ferdinand  Brunetière.  dans  une  conférence  faite 
rhiver  dernier  à  Besamjon  et  qui  a  été  depuis  lors  pu- 
bliée en  brochures  signalait  quelques-uns  des  symp- 
tômes qui,  <r  dans  toutes  les  directions  de  la  pensée  et 
de  Tactivité  contemporaines»,  lui  paraissaient  annon- 
cer une  renaissance  génériile  de  l'idéalisme.  Dans  les 
sciences  naturelles  et  la  philosophie,  une  réaction  incon- 
testable contre  le  naturalisme  et  le  positivisme,  qui  sem- 
blaient naguère  régner  souverainement  ;  en  musique, 
ïa  révolution  essentiellement  idéaliste  provoquée  par 
Wagner  ;  en  littérature,  une  transformation  si  irrésistible 
que,  même  un  auteur  dramatique  comme  Alexandre  Du- 
mas fils,  «  a  tout  naturellement  passé  sans  presque  s'en 
apercevoir,  en  moins  de  trente  ans,  du  naturalisme  de 
son  Demi-monde  au  symbolisme  et  à  l'idéalisme  de  sa 
Femme  de  Claude  et  de  son  Etrangère  »  ;  en  peinture 
même,  le  triomphe  d'un  art  comme  celui  de  Puvis  de 
Ghavanne;  dans  la  politique  enfin,  la  place  toujours  plus 
grande  accordée  à  ces  préoccupations  sociales  dont  on 
ne  saurait  contester  le  caractère  idéaliste  :  tels  sont  les 


*  Ferdinand  Brunetière.  La  renaissance  de  VidéaJisme.  Paris.  Firmin 
Didut  et  C«.  1896. 


symptômes  relevés  par  M.  Brunetière  et  qui  semblent 

suffisamment  justifier  la  thèse  générale  qu'il  défend. 

Sous  d'autres  noms  du  reste  ou  en  d'autres  termes, 
on  a  déjà  soutenu  cette  thèse  depuis  longtemps  et  signalé 
la  nostalgie  morale  qui  tourmente  bien  des  âmes  contem- 
poraines ;  mais,  dans  une  époque  aussi  complexe  et  trou- 
blée que  la  nôtre,  on  court  le  risque,  en  voulant  formuler 
un  diagnostic  trop  général,  de  se  laisser  aveugler  par  ses 
propres  aspirations  et  de  ne  pas  tenir  un  compte  suffi- 
sant des  faits  en  eux-mêmes. 

Or,  —  pour  ne  parler  que  de  la  littérature  dans  cette 
causerie  littéraire,  —  il  me  semble  qu'un  des  faits  les 
plus  incontestables  de  la  production  littéraire  contempo- 
raine est  la  hardiesse  et  souvent  le  cynisme  avec  les- 
quels on  s'affranchit  des  scrupules  (ou,  si  Ton  veut,  des 
préjugés)  qu'une  séculaire  tradition  chrétienne  avait  im- 
posés aux  écrivains.  Et  qu'on  ne  dise  pas,  comme  le  font 
certains  adversaires  plus  ardents  que  judicieux  de  la 
«  littérature  immorale  »,  qu'il  ne  faut  tenir  aucun  compte 
de  ces  écrivuins-là,  mais  les  ranger  seulement  dans  la 
classe  honnie  des  «  pornograi)hes  ».  Ce  gros  mot,  qui  ne 
tranche  rien,  me  paraît  depuis  quelque  temps  se  rencon- 
trer un  peu  trop  fréquemment  sous  la  plume  des  défen- 
seurs de  la  vertu,  et  peut-être  vaut-il  mieux  discuter 
tranquillement,  même  les  conceptions  de  la  vie  les  plus 
étrangères  aux  nôtres,  plutôt  que  d'excommunier  en  bloc 
presque  toute  la  littérature  contemporaine.  Je  n'entends 
pas  nier  que  la  recherche  du  scandale  et  le  désir  de 
donner  satisfaction  aux  instincts  les  moins  purs  n'ins- 
pirent souvent  les  romanciers  actuels  et  les  collabora- 
teurs des  journaux  dits  littéraires,  auxquels  on  adresse 
en  général  ce  reproche  de  pornographie ,  mais  je  ne 
puis  m'empôcher  de  constater  que  la  plupart  des  jeunes 
écrivains  français  d'avenir  collaborent  à  ces  journaux-là. 
FauUil  donc  admettre  d'emblée  qu'ils  sont  tous  capables 
de  prostituer  leur  talent  pour  obtenir  de  l'argent  et  de  la 
renommée,  ou  n'est-il  pas  plus  équitable  d'examiner  et 
de  discuter  les  théories  dont  quelques-uns  peuvent  sin- 
cèrement être  dupes? 

Et  tout  d'abord,  pour  ne  pas  laisser  s'établir  une 
confusion  regrettable,  il  faut  s'entendre  clairement  sur 
ces  termes  de  «  hardiesse  »  et  de  «  cynisme  »,  La  réac- 
tion que  le  naturalisme  avait  opérée  contre  le  vague  idéa- 
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lisme  et  les  hypocrisies  sentimentales  des  écrivains  roman- 
tiques, me  parait  avoir  été  non  seulement  légitime,  mais 
très  heureuse  dans  son  principe,  et  il  serait  fort  regret- 
table que  certains  excès  actuels  nous  fissent  perdre  le 
bénéfice  de  conquêtes  longuement  disputées  et  qui  ne 
sont  même  pas  encore  définitives.  Tout  le  monde,  en 
effet,  n'admet  pas  encore  (surtout  en  Suisse)  qu'un  ro- 
mancier ait  le  droit  de  peindre  la  vie  telle  qu'elle  est  ; 
or,  ce  n'est  pas  là  pour  lui  un  droit  seulement  :  c'est  un 
devoir,  et  le  roman  devient  le  plus  futile  des  genres  lit- 
téraires, quand  il  n'est  pas  profondément  et  hardiment 
réaliste. 

Mais,  comme  les  naturalistes  français  se  sont  sou- 
vent plu  à  peindre  la  réalité  sous  les  couleurs  les  plus 
crues  sans  être  capables  d'en  dégager  la  signification 
profonde,  le  public  auquel  ils  s'adressaient  s*est  habitué 
aux  peintures  osées  et  s'est  mis  à  les  aimer  pour  elles- 
mêmes.  Ces  hardiesses-ik  sont  donc  devenues  une  con- 
dition de  succès  ;  les  écrivains  s'y  sont  laissé  entraîner 
ou  s'y  sont  eux-mêmes  complu,  et,  pour  se  justifier,  ils 
se  sont  plus  ou  moins  sincèrement  retranchés  derrière 
des  théories  esthétiques  qui  constituent  en  pleine  civili- 
sation chrétienne  une  véritable  renaissance  du  paga- 
nisme. 


Cet  état  d'esprit  et  ces  tendances  se  sont  manifestés 
d'une  façon  particulièrement  caractéristique  dans  un  livre 
qui  vient  de  faire  assez  de  bruit  et  que  je  veux  du  reste 
considérer  ici  comme  un  symptôme  moral,  sans  songer 
à  l'apprécier,  ni  surtout  à  l'analyser.  Non  que  l'auteur, 
M.  Pierre  Louys,  me  paraisse  indigne  d'une  étude  litté- 
raire sérieuse  :  son  talent  est  indéniable,  sans  être  encore 
très  personnel,  et  je  veux  bien  croire  è  sa  sincérité  artis- 
tique; mais,  qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  des  curiosités  mal- 
saines ont  trop  certainement  aidé  au  rapide  succès  de 
son  œuvre,  et  cette  oeuvre  elle-même  est  trop  impudique 
(sinon  immorale)  pour  qu'il  convienne  d'y  insister  dans 
une  revue  comme  celle-ci.  Au  reste,  M.  Louys  a  mis  en 
tête  de  son  roman  une  préface-manifeste  qui  peut  se 
discuter  en  elle-même  et  qui  nous  renseignera  suffisam- 
ment. 

Dans  cette  préface,  M.  Louys  nous  assure  d'abord 
qu'il  n'a  point,  comme  tant  d'autres,  Thypocrite  préten- 
tion de  peindre  le  vice  afin  d'exalter  la  vertu  ;  et  pour 
s'en  convaincre  il  suffit  de  feuilleter  son  livre,  car,  si 
beaucoup  de  vices  y  sont  décrits,  on  n'y  voit  que  peu  de 
vertu.  Cependant,  en  serrant  de  près  les  théories  plus 
tapageuses  que  logiquement  déduites,  développées  en- 
suite, on  s'aperçoit  que  l'auteur  se  dit  lui-même  plus 
immoral  qu'il  ne  l'est  et  que  la  distinction  du  bien  et  du 
mal  ne  lui  est  pourtant  pas  étrangère;  peut-être  simple- 
ment ne  s'en  est-il  pas  encore  tout  à  fait  affranchi  :  du 
moins  loue-t-il  la  morale  antique  d'avoir  su,  mieux  que 
nulle  autre,  «  distinguer  le  juste  de  l'injuste  ». 

Mais,  plutôt  que  de  nous  accorder  le  facile  plaisir  de 
mettre  en  contradiction  avec  elle-même  une  pensée  encore 
peu  mûrie,  allons  tout  droit  au  fond  de  la  question  et, 
au  travers  des  théories  de  M.  Louys,  cherchons  à  dis- 
cerner sa  conception  de  la  vie. 

Comme  tant  d'autres  jeunes  hommes  de  notre  géné- 


ration, il  se  révolte,  en  effet,  surtout  contre  ce  que  la 
morale  chrétienne  a  d'essentiellement  pessimiste  :  ne 
nous  met-elle  pas  en  garde  contre  les  séductions  char- 
nelles et  ne  nous  ordonne-t-elle  pas  de  dominer  nos 
passions?  Et,  pour  un  être  artiste  et  passionné  qui  veut 
admirer  la  vie  et  jouir  d'elle,  ne  faut-il  pas  avant  tout  se 
débarrasser  de  cette  gênante  morale  comme  d'un  absurde 
cauchemar?  Or,  jadis  ont  vécu  des  hommes  qui  savaient 
de  toutes  façons  jouir  de  la  vie  et  en  admirer  la  beauté, 
qui  avaient  même  déifié  leurs  passions  et  pour  lesquels 
il  n'y  avait  «  rien  de  plus  sacré  que  l'amour  physique, 
rien  de  plus  beau  que  le  corps  humain.  »  C'est  ainsi  du 
moins  que  M.  Louys  voit  les  Grecs  et  leur  morale;  et  il 
estime  que  leur  génie  artistique  a  été  la  conséquence 
directe  de  leur  hardie  impudeur,  car  ils  obéissaient  par 
elle  aux  lois  de  la  nature,  au  lieu  de  les  contrarier.  Le 
but  de  la  vie  est  donc  de  rechercher  toutes  les  jouissances 
possibles,  le  but  de  l'art  de  les  augmenter  en  reprodui- 
sant sans  aucun  scrupule  de  réserve  et  de  pudeur  toutes 
les  choses  belles  ou  simplement  agréables.  Et  pour  se 
conformer  à  cette  théorie,  M.  Louys,  que  le  monde  chré- 
tien dégoûte  et  dont  les  vingt-cinq  ans  «  frissonnent 
d'être  exilés  chez  les  vieillards,  »  s'efforce  de  revivre 
n  par  une  illusion  féconde  m  dans  ces  temps  païens  où 
d'après  lui  rien  n'entravait  les  instincts  naturels  de 
l'homme  et  où  l'amour,  dont  il  s'applique  surtout  à  dé- 
crire les  excès,  était  «  sans  souillure,  sans  honte,  sans 
péché  ». 


Il  serait  facile,  je  crois,  de  contester  la  définition  par 
trop  brutale  que  M.  Louys  donne  de  la  morale  antique, 
de  contester  aussi  la  vérité  de  l'étroite  connexion  qu'il 
établit  entre  les  mœurs  relâchées  de  certaines  villes 
païennes  et  le  génie  artistique  des  Grecs.  Peut-être  suf- 
firait-il de  faire  observer  que  pour  tracer  un  tableau  de 
l'antiquité  telle  qu'il  la  conçoit,  il  a  dû  placer  la  scène  de 
son  roman  dans  l'Alexandrie  de  la  décadence. 

Il  serait  facile  également  de  trouver  dans  les  détails 
mômes  de  ce  roman  des  faits  nombreux  qui  se  retour- 
nent contre  la  thèse  de  l'auteur  :  sa  sincérité  artistique 
Ta  amené,  inconsciemment  peut-être,  à  nous  faire  sentir 
très  vivement  le  vide,  l'insurmontable  ennui,  Todieuse  et 
cruelle  bestialité  des  vies  humaines  qu'il  nous  décrit  et 
qui,  d'après  ses  théories,  devraient  n'être  qu'une  suite 
ininterrompue  de  bonheurs. 

Mais  puisqu'aussi  bien  l'œuvre  de  M.  Louys  est 
pour  nous  le  symptôme  d'un  état  d'esprit  assez  général, 
il  vaut  mieux  nous  en  prendre  directement  à  sa  concep- 
tion de  la  vie  et  de  l'art  qui  a  bien  dans  une  certaine 
mesure  été  celle  de  l'antiquité. 

«  L'antiquité,  a  dit  Vinet,  c'est  l'homme  dans  la  plé- 
nitude et  la  simplicité  de  son  développement  humain,  le 
christianisme,  c'est  la  plénitude  et  la  simplicité  de 
l'homme  divinisé»*.  Tant  que  l'horizon  de  l'homme  a  été 
borné  par  les  limites  de  son  éphémère  existence  indivi- 
duelle ou  par  celle  de  cette  cité  antique  qui  n'était  que 
son  individualité  agrandie;  tant  qu'il  n'a  vu  autour  de 
lui,  en  dehors  de  ses  proches,  que  des  barbares,  des  en- 
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nemîs  dont  le  droit  de  guerre  faisait  légitimement  ses 
esclaves  ;  tant  qu'il  n'a  conçu,  au-dessus  de  lui,  que  des 
dieux  créés  à  l'image  de  ses  propres  passions,  il  a  pu 
sans  scrupule  et  sans  hésitotion  employer  toutes  ses 
forces  à  développer  son  individualité  et  à  satisfaire  ses 
passions.  La  pi-udence  seule  était  un  frein  pour  lui  et 
aussi  cette  vague  terreur  de  la  Destinée  qui  plnne  sur  le 
monde  ancien  :  cette  crainte  qu'inspirait  aux  mortels  la 
jalousie  des  Immortels  et  qui  devait  les  pousser  justement 
à  développer  le  plus  possible  leur  puissance  d'agir  et  de 
jouir,  pour  s'égaler  ainsi  aux  dieux.  C'est  pourquoi 
l'homme  antique  en  poursuivant  égoïstemenl  le  bien  de 
son  individualité  pouvait  se  croire  imprudent,  non  cou- 
pable ;  il  pouvait  purement  exalter  des  choses  qui  nous 
semblent  impures,  car  elles  n'étaient  pas  en  contradic- 
tion avec  son  idée  de  Tunivers,  et  ce  qu'elles  tuaient  ou 
diminuaient  en  lui,  il  ne  le  soupçonnait  pas. 

Mais  depuis  que  le  christianisme  a  révélé  à  l'homme 

—  avec  l'idée  de  la  fraternité  universelle  entrevue  par 
quelques  anciens  —  l'idéal  nouveau  de  charité  et  de  sa- 
iTiHce  :  depuis  qu'il  Ta  convié  à  participer  à  l'oeuvre 
divine  de  l'Amour,  nous  pouvons  douter  de  l'existence 
de  Dieu  ou  ne  pas  accepter  les  définitions  qu'on  en 
donne,  nous  pouvons  nous  révolter  contre  les  obliga- 
tions douloureuses  de  la  loi  du  renoncement;  nous  ne 
pouvons  plus  ignorer  cette  loi  ni  l'oublier.  Nous  savons, 
irrévocablement,  que  la  vie  est  mauvaise  et  qu'elle  ne 
satisfera  plus  jamais  les  nostnlgics  qui  sont  en  nous  : 
pour  le  nier  il  faut  nous  aveugler  volontairement  sur 
les  choses  ou  sur  nous-mùmes.  Nous  savons  qu'une 
promesse  de  Vie  nouvelle  a  retenti  dans  le  monde,  et 
de  quelque  façon  que  nous  interprétions  cette  promesse 

—  que  nous  y  voyions  la  prédiction  d'une  seconde  exis- 
tence, ou  simplement  une  façon  nouvelle  de  vivre  la  vie 
terrestre  —  nous  ne  pouvons  on  supprimer  le  souvenir. 
Aussi  ne  sommes-nous  plus  capables  de  jouir  purement 
et  avec  sérénité  de  ce  que  nous  avons  une  fois  considéré 
comme  souillure  et  péché  :  si  nous  en  jouissons  quand 
même,  c'est  avec  une  arrière-pensée  de  blasphème  qui 
peut  avoir  une  saveur  spéciale,  mais  une  saveur  de  cor- 
ruption. 

Et  je  ne  saurais  mieux  conclure  qu'en  citant  encore 
le  pai-allèle  établi  par  Vinet  entre  le  paganisme  anté- 
rieur au  christianisme  et  le  paganisme  qui  l'a  suivi  :  «  Le 
premier  a  une  vérité  bornée,  ie  second  n'est  pas  seule- 
ment faux,  mais  contradictoire  ;  le  premier  a  pu  cultiver 
l'élément  humain  à  défaut  et  au  préjudice  du  divin,  le  se- 
cond n'en  cultive  aucun  et  les  corrompt  l'un  et  l'autre  ». 

Félix  Schrœder. 


IMPRESSIONS  D'ANGLETERRE 

Premier  coup  d'œil. 
I 

Paris,  gare  du  Nord  !  En  wagon  pour  Londres  I  On  a  déjil 
là  un  avant-goût  de  l'Angleterre.  Dans  Texpross  qui  va  nous 
emporter  montent  beaucoup  de  dames  seules,  de  vieilles  et 
déjeunes.  Allure  à  demi  masculine,  jupe  courte,  blouse  ser- 
rée à  la  taille  par  une  ceinture  à  boucle,  col  droit,  chapeau 


canotier,  air  à  la  fois  décidé  et  réservé  :  costume  et  tournure 
ont,  à  n'en  pas  douter,  «  l'accent  anglais».  Et  de  fait,  comme 
me  l'apprennent  quelques  mots  saisis  au  vol  (et  c'est  là  qu'é- 
clate et  triomphe  le  véritable  et  ioaperdable  accent  anglais), 
cette  femme  âgée  arrive  gaillardement  du  fond  de  l'Italie, 
cette  jeune  fille  s'en  retourne  chez  ses  parents  au  sortir  d'un 
pensionnat  parisien  où  elle  est  venue  apprendre  le  français. 

En  route  (est-ce  une  illusion?)  il  m&  paraît  que  les  villes 
où  l'on  passe  sententaussi  l'Angleterre  prochaine.  La  France, 
dans  la  région  où  elle  fait  vis-à-vis  à  sa  voisine,  lui  ressemble 
par  plus  d'un  trait.  Voici  les  villes  noires  avec  leurs  petites 
maisons  en  briques  dans  la  fumée  des  usines.  Voici  la  vallée 
de  la  Somme  avec  la  verdure  mouillée  de  ses  marais  et  de  ses 
bois.  Et,  quoi  qu'en  dise  la  géographie  politique,  est-il  bien 
sùr  que  Boulogne-sur-mer,  Boulogne  la  proprette,  Boulogne 
la  coquette,  ne  soit  pas  une  plage  anglaise? 

Cependant  le  wagon  roule,  un  wagon  où  la  Compagnie 
du  Nord  se  moque  du  confort  des  voyageurs:  on  dit  que  cette 
compagnie  de  chemins  de  fer  est  la  plus  riche  de  toutes  :  ap- 
paremment ceci  s'explique  par  cela.  Que  faire  en  pareil  gîte  à 
moins  que  l'on  n'y  songe?  Et  au  moment  de  franchir  ce  dé- 
troit, cette  simple  cassure  de  l'écorce  terrestre  qui,  en  sépa- 
rant deux  pays  do  même  nature  a  fait  deux  nations,  deux 
âmes  humaines  si  différentes,  je  me  tâte  pour  savoir  en 
quelles  dispositions  d'humeur  je  vais  aborder  une  civilisation 
que  je  connais  seulement  du  dehors. 

Ai-je  en  moi  quelque  vieux  levain  de  haine  «  pour  la  per- 
fide Albion  ?  »  Lui  ai-je  pardonné  la  mort  de  Jeanne  d'Arc  et 
Waterloo  i  Suis-je  libre  de  ce  préjugé  national  qui  aveugle  si 
agréablement  les  gens?  Plus  je  m'examine,  plus  je  me  sens 
flis  d'une  époque  oti  les  divers  tronçons  de  l'humanité  cher- 
chent à  se  rejoindre  et  je  ne  i)uis  découvrir  au  plus  profond 
de  mon  cœur  de  mauvais  sentiments  préconçus  à  l'égard  dos 
.Anglais. 

Je  connais  des  compatriotes  à  moi  qui  no  peuvent  parler 
de  l'Angleterre  sans  défiance  et  sans  colère.  J'en  sais  qui  ont 
vécu  chez  elle  de  longues  années  sans  vouloir  apprendre  sa 
langue.  Passe  pour  Victor  Hugo  et  pour  Uochefort,  qui  crai- 
gnaient do  i)erdro  dans  l'exil  la  communion  avec  l'esprit  de  la 
patrie  absente,  de  gâter  tout  au  moins,  par  un  grain  d'accent 
étranger,  la  pureté  de  leur  français.  Mais  on  m'a  conté  aussi 
l'histoire  d'un  brave  garçon  qui,  forcé  de  vivre  à  Londres,  s'é- 
tait juré  de  ne  jamais  parler  que  le  langage  qui  a  cours  à 
Paris  ;  grand  fumeur,  il  avait  trouvé  moyen  de  s'approvision- 
ner de  son  tabac  de  prédilection  sans  prononcer  un  mot  de 
l'idiome  détesté.  Ce  tabac  s'appelait  Shagg.  Il  entrait  dans  un 
magasin  et  disait  avec  décision  :  Alphonse  Shagg.  C'était  un 
affreux  calembourg,  médiocre  équivalent  de  cette  phrase  : 
Balf  ouncc  Shagg.  On  lui  donnait,  après  un  instant  d'hési- 
tation, la  demi-once  qu'il  demandait,  et  il  triomphait. 

J'ai  connu  d'autres  de  mes  compatriotes  qui  déliraient 
d'enthousiasme  dès  qu'il  était  question  de  la  même  Angle- 
terre. C'étaient  en  général  des  utilitaires.  A  les  entendre,  tout 
y  était  pratique,  solide,  merveilleusement  agencé.  0  la  consti- 
tution anglaise  !  Les  allumettes  anglaises  I  L'éducation  an- 
glaise! Que  de  dithyrambes  n'ai-jc  pas  entendus  (vous  en 
souvient-il,  M.  YvesGuyot?}  en  l'honneur  des  produits  et  des 
idées  d'outrc-Manehe  ?  C'était  à  croire  que  tout  le  bon  sens  du 
globe  s'était  réfugié  là. 

Entre  ces  deux  extrêmes,  j'ai  rencontré  chez  les  voya- 
geui-s  que  j'ai  interrogés,  dans  les  livres  que  j'ai  lus,  toutes 
les  nuances  possibles  d'opinion,  si  bien  qu'à  la  (in  je  n'ai  plus 
su  que  penser.  Excellente  position  pour  qui  veut  voir  de  ses 
propres  yeux,  observer  et  juger  sans  parti  pris.  Je  ne  dirai 
pas  que  Je  sois  tout  à  fait  une  table  rase  sur  laquelle  vont 
écrire  les  hommes  et  les  choses.  Non,  il  est  bien  évident  que 
je  garde  mes  goûts,  mes  convictions,  ma  façon  d'envisager  le 
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monde  ;  mais  du  moins  est-ce  bien  moi  qui  sentirai  et  parlerai; 
Je  ne  serai  pas  le  reflet  et  l'écho  d'un  autre;  mes  impressions 
vaudront  ce  qu'elles  pourront;  elles  seront  en  tout  cas  person- 
nelles. 

Seulement,  par  cela  môme  que  j'entends  me  réduire  à 
mes  seules  facultés,  je  me  sens  obligé  d'être  modeste  et  pru- 
dent, et,  dans  le  bruissement  monotone  du  wagon,  s'esquisse 
en  ma  tête  un  vague  catéchisme  de  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire. 
Je  serais  presque  tenté  en  le  précisant  de  l'intituler:  Conseils 
à  un  voyageur. 

Ne  pas  s'imaginer  qu'en  quelques  semaines  on  peut  con- 
naître à  fond  un  grand  peuple. 

Ne  pas  imiter  ces  philosophes  à  vol  d'oiseau  qui,  à  peine 
débarqués  en  un  pays,  dissertent  imperturbablement  sur  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir  de  ceux  qui  l'habitent. 

Ne  pas  se  moquer  des  usages  dont  on  ignore  la  raison 
d'être.  Ne  pas  oublier  que  bizarre  est  un  mot  commode  qui 
sert  à  déguiser  notre  ignorance  des  causes. 

Ne  pas  répéter  les  plaisanteries  légendaires  et  vénérables 
où  se  complaisent  le  boulevardier  spirituel  et  le  commis- 
voyageur  facétieux. 

Ne  pas  mettre  sa  fierté  à  voir  beaucoup,  mais  à  voir  bien, 
à.  dire  des  choses  amusantes  ou  étonnantes,  mais  sincères  et 
exactes. 

Allons  I  Ces  garde-fous  mis  à  ma  pensée,  je  suis,  ce  me 
semble,  en  bonnes  conditions  pour  pénétrer  dans  l'inconnu 
prochain. 

Et  voici  Calais,  le  port,  les  grands  vilains  bateaux  où  l'on 
entasse  les  passagers  comme  du  bétail.  La  mer  est  d'huile.  On 
croirait  naviguer  sur  un  lac  bleu  pâle,  n'étaient  les  grands 
voihers  qui  se  dressent  comme  des  tours  à  l'horizon  vaporeux. 
Des  falaises  blanches  se  dessinent  dans  la  brume  légère.  Un 
vieux  château  les  couronne.  C'est  Douvres,  l'Angleterre.  Salut 
à  l'Angleterre  I 

II 

Elle  m'apparaît  avec  un  caractère  d'activité  rapide  et 
silencieuse,  avec  une  habitude  acquise  d'économiser  le  temps 
et  l'effort.  En  un  clin  d'oeil,  sans  bruit,  sans  tumulte,  gens  et 
bagages  sont  transbordés  dans  les  deux  trains  qui  stationnent 
sur  la  Jetée  même,  entre  deux  eaux.  Un  policeman  superbe 
surveille  la  manœuvre,  mais  si  rigide,  si  immobile,  si  impas- 
sible qu'il  paraît  être  là  pour  le  décor,  comme  une  statue 
symbolique  de  l'Ordre. 

Nous  courons  sur  Londres  sans  nous  arrêter.  Sommes- 
nous  bien  en  Angleterre?  La  campagne  n'a  guère  changé 
d'aspect  :  collines  moyennes  sous  un  ciel  On,  petites  rivières 
paresseuses,  prairies  semées  d'arbres,  de  vaches,  de  moutons, 
de  haies  ;  rien  n'empêche  de  se  croire  en  Normandie.  Si  pour- 
tant! J'aperçois  des  houblonniëres,  ce  que  je  puis  nommer 
des  vignes  anglaises.  Je  remarque  notre  locomotive  qui  est 
du  vert  poireau  le  plus  éclatant;  et  puis  des  villages  où  les 
maisons  s'alignent  uniformes,  toutes  pareilles,  avec  leurs 
briques  Jaunâtres  ou  rougeâtres,  leurs  fenêtres  à  guillotine, 
leur  air  propret,  leurs  façades  tapissées  de  plantes  grim- 
pantes. Les  gens  qui  m'entourent  me  prouvent  aussi  que 
je  suis  dans  une  contrée  nouvelle.  J'ai  en  face  de  moi 
un  couple  significatif;  le  mari  —  de  la  race  des  bœufs 
Durham  —  étale  une  vaste  carrure  et  un  ventre  insolent  ;  il 
baille,  chantonne,  mugit,  se  vautre,  se  fait  les  ongles,  avec  un 
sans-gêne  parfait;  la  femme,  longue,  sèche,  pincée,  avec  un 
lorgnon  à  verres  bleus,  a  des  raideurs  de  vieille  institutrice. 
Je  n'ai  garde  de  j  uger  la  population  sur  cet  échantillon  ;  mais 
il  est  évidemment  tout  britannique. 

Le  Jour  s'assombrit.  Quoiqu'il  soit  à  peine  cinq  heures  du 
soir  en  plein  mois  de  Juillet,  quoiqu'il  fasse  beau,  dit-on 


autour  de  moi,  le  soleil  perce  à  peine,  livide  et  comme  malade, 
un  grand  voile  plombé  qui  couvre  tout  le  ciel.  Je  pense  à 
un  vers  de  Victor  Hugo  où  le  poète  parle  d'un  soleil  noir  qui 
rayonne  de  la  nuit.  Des  fumées  âcres  vous  prennent  à  la 
gorge.  Des  toits  et  encore  des  toits,  des  cheminées  et  encore 
des  cheminées  se  poursuivent,  se  pressent,  se  serrent.  Nous 
sommes  dans  Londres,  sans  que  nous  puissions  dire  où  la 
ville  a  commencé.  Un  fouillis  de  voies  ferrées  qui  s'entrecroi- 
sent, se  soudent,  se  superposent,  se  séparent  ;  une  intermi- 
nable série  de  rues  étroites  qui  s'allongent  à  perte  de  vue 
entre  deux  rangées  de  maisons  basses  et  noirâtres  ;  un  pont 
retentissant  sous  lequel  on  devine  un  fleuve  qu'on  ne  peut 
pas  voir.  Le  train  stoppe.  Nous  sommes  arrivés. 

Et  les  choses  m'apparaissent  encore  savamment  com- 
binées pour  épargner  l'effort  et  ie  temps.  Les  wagons  s'ou- 
vrent au  niveau  du  quai;  parents  et  amis  attendent  sur  la 
plate-forme  ;  les  voitures  stationnent  à  deux  pas,  sous  la 
voûte  même  de  la  gare  ; 'la  visite  de  la  douane  est  expédiée  en 
quelques  minutes,  et  nous  roulons  bientôt  dans  le  brouhaha 
de  la  grande  ville,  étourdis  par  le  mouvement  de  la  rue, 
aveuglés  par  les  enseignes  géantes  qui  bariolent  les  maisons, 
ahuris  par  une  nuée  d'omnibus  verts,  jaunes,  bleus,  rouges, 
qui  avec  leur  carapace  de  réclames  flamboyantes,  les  appels 
stridents  de  leurs  conducteurs,  les  grands  parapluies  rouges 
dont  quelques-uns  sont  triomphalement  pavoisés,  font  songer 
à  des  roulottes  de  charlatans  ou  de  saltimbanques.  Nous  ad- 
mirons en  revanche  la  rapidité  des  cabs,  leur  élégance  et 
surtout  celle  des  cochers  en  paletot  mastic,  une  fleur  à  la 
boutonnière,  des  gants  aux  mains,  et  nous  serions  tentés  de 
les  prendre  pour  de  riches  propriétaires  qui  veulent  bien  par 
plaisir  condescendre  à  conduire  des  amis. 

Jusqu'à  la  pension  de  famille  où  nous  avons  d'avance  élu 
domicile,  c'est  un  voyage  à  peu  près  aussi  long  que  celui  de 
Douvres  à  Londres.  A  mesure  que  nous  approchons,  le  bruit 
et  la  foule  diminuent.  Nous  traversons  des  rues  et  des  rues, 
des  places  et  des  places,  de  longues  avenues  presque  soUtai- 
res,  des  squares  où  toutes  les  maisons,  bâties  à  la  douzaine 
sur  le  même  modèle,  ont  une  ressemblance  si  ftaternello 
qu'on  se  demande  comment  chacun  peut  reconnaître  la 
sienne.  Enfin  nous  touchons  au  but  de  notre  course. 

Lu  maison,  jardinet  devant,  jardinet  derrière,  est  respec- 
table, confortable,  tranquille,  silencieuse.  Bien  que  nous 
soyons  attendus,  personne  pour  nous  recevoir;  pure  discré- 
tion, je  suppose;  on  veut  nous  laisser  le  temps  de  secouer  la 
poussière  et  la  suie  du  voyage,  nous  épargner  l'ennui  d'être 
vus  fripés,  fatigués,  salis.  Rien  qu'une  bonne  pour  nous  indi- 
quer notre  chambre.  Au  bout  d'une  heure,  un  gong  résonne 
terriblement.  C'est  le  signal  du  dîner.  Nous  trouvons  au  bas 
de  l'escalier  une  vieille  dame  qui  nous  tend  la  main  avec  une 
amabilité  cérémonieuse.  Jfiow  do  î/om  do.?  Nous  sommes  in- 
troduits dans  la  salle  à  manger,  dûment  présentés  à  cinq  ou 
six  dames,  qui  par  l'âge,  la  dignité,  le  costume,  le  petit  bon- 
net de  dentelle  posé  à  plat  sur  la  tête,  semblent  autant  de  rei- 
nes Victoria,  et  nous  faisons  notre  premier  apprentissage  de 
la  cuisine  anglaise. 

Un  peu  dur,  cet  apprentissage,  il  faut  en  convenir.  Une 
soupe  (mock  turtle  soup,  fausse  soupe  à  la  tortue)  qui  em- 
porte la  bouche,  tant  elle  est  poivrée;  des  lichettes  de  pain  si 
exiguës  que  nous  faisons  scandale  en  réclamant  morceau  sur 
morceau;  du  poisson  très  frais,  de  la  viande  très  succulente, 
mais  fades  ou  escortés  de  sauces  sucrées;  avec  chaque  plat 
d'inévitables  pommes  de  terre  bouillies;  des  légumes  cuits  à 
l'eau  et  en  particulier  une  espèce  de  courge  que  vous  êtes 
libres  d'assaisonner  avec  des  sauces  froides  et  pimentées  con- 
tenues dans  de  nombreux  flacons;  deux  entremets  qui  vous 
offrent  le  choix  entre  ces  deux  adversaires  traditionnels,  legâ. 
teau  de  riz  et  la  compote  de  pruneaux.  Point  de  ft'uiis  crus  ; 
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de  Teau  à  discrétion;  aucun  autre  liquide  sur  la  table;  en  re- 
vanche, un  assortiment  encombrant  de  couteaux,  de  fourchet- 
tes, de  cuillers,  aussi  compliqué  qu'une  trousse  de  chirurgien, 
outils  destinés  chacun  h.  un  usage  spécial  et  entre  lesquels  il 
est  très  malséant  de  s'embrouiller.  Pendant  qu'on  mange,  des 
yeux  constamment  baissés  sur  les  savants  mélanges  qu'on 
opère  dans  son  assiette,  un  silence  coupé  de  mots  brefs  et 
rares,  des  physionomies  fermées  et  graves  comme  si  Ton  célé- 
brait quelque  importante  cérémonie  religieuse.  Non,  cela  ne 
pèche  point  par  excès  de  gaîté,  ce  premier  repas  à  l'an- 
glaise. Mais  quoi!  Un  début  d'acclimatation  est  toujours  pé- 
nible. On  ne  change  point  d'habitudes  comme  d'habits.  C'est 
ce  que  nous  nous  disons,  moitié  riant,  moitié  navrés,  une  fois 
que  nous  sommes  remontés  dans  notre  chambre  où  je  jette 
sur  le  papier  ces  notes  rapides,  à  la  lueur  d'une  bougie  qui 
surgit  d'un  vaste  chandelier  en  forme  de  cuvette,  à  peu  près 
comme  la  colonne  de  Trafalgar-Square  du  cirque  de  pierre  où 
elle  se  dresse. 


UI 


Nous  avons  commencé  par  sillonner  Londres  au  hasard 
et  en  tous  sens,  à  pied,  en  cab,  en  tramway,  sur  l'impériale 
des  omnibus.  Nous  l'avons  contemplée  du  haut  d'une  haute 
colline.  Nous  l'avons  traversée  en  bateau.  Nous  n'avons  pas 
encore  osé  nous  risquer  dans  son  labyrinthe  de  railways  sou- 
terrains. 

Ce  qui  nous  frappe  avant  tout,  c'est  son  énormité.  Nous 
avons  marché  des  heures  et  des  heures;  nous  sommes  arrivés 
à  des  friches  presque  sauvages,  à  des  champs  couverts  de 
bruyères,  d'ajoncs,  de  ronces,  de  fougères,  à  des  commons 
comme  on  les  nomme  ici,  et  nous  avons  dit  à  ceux  qui  nous 
accompagnaient  :  «  Cette  fois,  nous  sommes  hors  de  Londres  I  » 
Eh  bien  t  non.  Au  bout  de  la  lande,  les  maisons  reparaissaient 
et  c'était  encore  Londres  qui  recommençait.  Il  n'y  a  pas  d'en- 
ceinte pour  arrêter  cette  expansion  indéfinie.  Londres  dévore 
pièce  à  pièce  la  campagne  environnante;  Londres  envahit, 
conquiert,  annexe  sans  répit  sa  banlieue.  Pourtant,  si  l'on 
pense  que  quatre  millions  d'habitants  sont  entassés  dans  la 
formidable  capitale;  que  des  parcs  grands  comme  des  forêts 
y  font  de  larges  trous  de  verdure;  que  dans  le  centre,  les  bâ- 
timents, peuplés  le  jour  d'une  foule  grouillante,  mais  vides  et 
morts  la  nuits,  se  chiffrent  par  milliers;  que  presque  partout 
chaque  famille  a  pour  logis  une  maison  séparée;  on  ne  trouve 
plus  étonnant  l'espace  démesuré  qu'elle  occupe  sur  le  sol. 
Les  Américains,  qui  n'aiment  pas  à  être  dépassés  dans  la 
course  àl'énprnie,  rêvent  de  fajre  mieux  :  New- York, unie  à 
Brooklyn  et  à  quelques  faubourgs  de  cent  à  deux  cents  mille 
ûmes  chacun,  compte  avoir  bientôt  ses  cinq  millions.  Faut-il 
admirer,  faut-il  maudire  ces  immenses  fourmilières? 

Je  remarque  que  les  Anglais  sont  loin  de  raffoler  de  Lon- 
dres, comme  les  Français  de  Paris.  Ville  d'affaires,  non  de 
plaisir,  sinon  pour  une  petite  minorité  privilégiée.  Ville  de 
commerce,  mais  médiocrement  intellectuelle;  rien  qui  rap- 
pelle, fût-ce  de  loin,  le  Quartier-Latin  ou  les  hauteurs  de 
Montmartre  chères  à  la  bohème  littéraire  et  artistique.  Une 
profusion  d'églises,  de  monuments  modernes,  pseudo-grecs 
ou  pseudo-gothiques,  avec  une  abondance  étonnante  de  bou- 
tiques pour  la  mangeaille.  Voilà  quelques  constatations  qui 
s'imposent  à  moi  dès  le  début.  Mais,  au  cours  de  nos  prome- 
nades à  l'aventure,  j'ai  ressenti  un  tel  chaos  d'impressions  que 
j'ai  besoin  de  les  classer.  Je  cherche  un  fll  pour  les  classer  et 
j'en  démêle  un  provisoire. 

Le  peuple  anglais  m'apparaît  comme  un  peuple  de  con- 
trastes heurtés  t  Sans  doute  chaque  nation  en  offre  d'analogues  ; 
il  semble  que  partout  l'évolution  humaine  s'opère  par  le  jeu 
d'éléments  contraires  qui  se  font  ressortir,  disons  mieux,  qui 


s'engendrent  et  se  combattent  l'un  l'autre  t  Mais  ici  ces  con- 
trastes sont  à  mon  gré,  plus  violents,  plus  tranchés  que  nulle 
part  ailleurs  en  Europe. 

De  ma  vie  je  n'ai  vu  autant  de  banques  que  dans  la  Cité, 
autant  de  comptoirs,  de  bureaux,  de  magasins  où  afflue  et 
déborde  la  richesse  du  monde,  et  jamais  loques  aussi  sordides, 
figures  aussi  hâves,  misère  aussi  dépenaillée  que  dans  les 
quartiers  populaires  avoisinant  ce  prodigieux  foyer  d'opulence. 

La  pruderie  anglaise  est  proverbiale;  aux  bains  de  mer 
comme  à  l'église  on  sépare  les  deux  sexes  avec  un  soin  exagéré  ; 
elles  soirs  d'été,  dans  les  jardins  publics,  on  marche  sur  des 
couples  amoureux  tendrement  enlacés  et  mollement  couchés 
en  plein  gazon  sous  l'œil  paterne  de  la  police  et  des  étoiles. 

L'Angleterre  est  la  patrie  des  sociétés  de  tempérance; 
buveurs  d'eau,  de  thé,  de  limonade  y  abondent  au  point  de 
former  un  parti  politique  qui  compte  fort  dans  les  élections; 
et  c'est  aussi  (voyez-vous  comme  les  extrêmes  se  touchent  et 
se  tiennent)  le  pays  béni  du  gin,  du  whisky,  des  palais  de 
l'alcool,  contre  lesquels  les  ennemis  de  toute  boisson  fermentée 
sont  une  prostestation  vivante. 

Je  me  demande  si  ce  n'est  pas  encore  une  protestation 
contre  le  climat  maussade,  contre  le  ciel  gris  d'où  pleurent  la 
suie  et  la  tristesse,  contre  la  rue  boueuse  et  noire,  que  cette 
passion  pour  le  linge  blanc  et  les  pelouses  vertes,  cette  folie 
des  fleurs  qui  pousse  le  londonien  à  entretenir  avec  amour  et 
à  montrer  avec  orgueil  dans  un  coin  de  terre  grand  comme 
un  mouchoir,  dans  une  serre  minuscule,  et  au  besoin  dans 
une  caisse  ou  dans  un  pot,  des  pétunias  d'une  blancheur  dou- 
teuse ou  des  raisins  rarement  destinés  à  mûrir. 

Autre  opposition  curieuse.  D'une  part  un  individualisme 
qui  tend  à  l'isolement;  le  goût  décidé  du  «  chacun  chez  soi  »  ; 
je  ne  sais  quoi  de  particulariste,  d'insulaire,  qui  supprime  le 
contact  avec  le  voisin,  qui  le  tient  à  distance  par  une  barrière 
déglace;  une  réserve  froide  et  polie  qui,  moitié  .dédain,  moitié 
timidité,  se  replie  et  se  ferme  en  laissant  à  autrui  la  liberté 
d'en  faire  autant.  Qui  n*a  remarqué  chez  l'Anglais  en  voyage 
cette  habitude  de  rester  au  milieu  du  flot  humain  qui  l'enve--» 
loppe  comme  un  îlot  résistant  qu'une  frontière  naturelle 
sépare  du  reste  du  monde?  D'autre  part,  une  tendance  tout 
aussi  marquée  à  l'uniformité;  un  désir  manifeste  de  ressem- 
bler à  ce  voisin  qu'on  ne  fréquente  pas  ;  une  docilité  d'imita- 
tion qui  surprend.  Preuve  en  soient  ces  maisons  qui,  dans 
toute  une  rue,  ont  même  façade,  même  couleur,  même  distri- 
bution, comme  des  objets  de  pacotile  fabriqués  à  la  grosse 
pour  un  bazar  à  treize  sous;  la  tyrannie  de  l'usage,  souverain 
absolu  dans  les  petites  choses  de  la  vie  journalière  et  décidant 
sans  appel  de  ce  qui  se  fait  ou  ne  se  fait  pas;  ce  besoin  de 
groupement  qui  a  multiplié  sur  toute  la  surface  du  Royaume- 
Uni  les  clubs  et  les  associations  de  tout  genre.  Il  y  a  évidem- 
ment dans  les  âmes  anglaises,  et  à  peu  près  aussi  puissants 
l'un  que  l'autre,  un  instinct  social  et  un  instinct  individuel 
qui  se  corrigent  mutuellement  et  se  contrebalancent. 

Je  n'en  finirais  pas  avec  tous  les  contrastes  qui  me  crè- 
vent les  yeux  :  laissez-moi  seulement  vous  en  citer  quelques- 
uns  encore.  Je  ne  dis  rien  des  couleurs  ennemies  et  hurlantes 
que  les  dames  font  trop  souvent  firaterniser  dans  leur  toilette. 
Mais  regardez  l'alimentation  :  elle  se  compose  presque  à  doses 
égales  de  choses  très  fades  et  de  choses  très  épicées  ;  légumes 
non  assaisonnés,  thé  au  lait,  pain  beurré  sans  sel,  douceurs 
en  quantité,  oh  I  en  quantité  effroyable  ;  puis  soupes  au  curry, 
moutarde-sinapisme,  sauces  et  liqueurs  qui  brûlent  l'esto- 
mac. On  dirait  un  calcul  pour  émousser  et  stimuler  tour  à  tour 
la  sensibilité  du  palais.  Et  parfois  les  deux  tendances  se  mê- 
lent étrangement  :  le  thé  de  Chine  a  été  détrôné  par  le  thé  des 
Indes,  qui  est  plus  fort,  et  celui-ci  par  le  thé  de  Ceylan,  plus 
fort  encore  et  qui  se  boit  très  tiré  et  très  âcre  ;  la  bière  est  de- 
venue, sous  le  nom  de  stouty  un  liquide  noirâtre  et  capiteux  ; 
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le  bordeaux,  trop  clair,  trop  léger,  est  souvent  additionné 
d'alcool. 

Si  Ton  saute  de  la  cuisine  à  un  tout  autre  domaine,  même 
conflit  se  fondant  en  accord  etitre  les  soucis  mystiques  et  les 
soucis  pratiques.  Aucun  embarras  pour  mener  de  front  la 
piété  et  les  alTaires  ;  une  aisance  merveilleuse  à  s'occuper  il  la 
fois  du  ciel  et  de  la  terre  ;  un  respect  aussi  profond  pour  la 
Bible  et  pour  l'arithmétique.  Je  suis  convaincu  que  le  mission- 
naire commerçant  est  un  produitessentiellemeut  anglais.  Dans 
un  omnibus,  je  mesuis  trouvé  entre  deux  avis  moraux  destinés 
à  édifier  les  voyageurs.  L'un  disait:  «  Le  froment  est  purifié 
par  le  vent,  et  l'Ame  par  les  épreuves».  L'autre  était  ainsi 
conçu  :  «  Le  temps  est  de  l'argent  :  épargnez-le  ».  Belle  anti- 
thèse, tout  à  fait  nationale,  je  crois. 

Pour  peu  que  j'eusse  envie  de  philosopher,  je  fecherche- 
rais  si  l'humour,  ce  genre  d'esprit  cher  à  la  race  anglo- 
saxonne,  n'est  point  une  expression  de  cette  bataille  d'ins- 
tincts énergiques  s'opposant  deux  à  deux.  L'humour  est-il 
autre  chose  que  le  rapprochement  brusque  des  doux  faces  les 
plus  contraires  de  la  vie,  du  tragique  et  du  comique,  du  plai- 
sant et  du  funèbre,  du  rire  et  des  larmes?  Shakespeare  nous 
montre  le  fossoyeur  qui  chante  en  creusant  une  tombe,  ou  la 
vierge  pure  qui  tient  dans  sa  folie  des  propos  de  corps-de- 
garde.  Punch,  le  guignol  anglais  que  je  voyais  hier,  ne  se 
borne  pas,  selon  la  coutume,  à  pendre  le  policeman  qui  veut 
lui  apprendre  A  mourir  avec  décorum  ;  i!  danse  une  gigue  sur 
le  cercueil  drapé  de  noir  de  sa  victime,  et  la  mort  seule,  qui  lui 
apparaît  ricanante  dans  son  blanc  linceul,  peut  venir  à.  bout 
de  l'incorrigible  mauvais  drôle.  Le  public  de  bébés  paraissait 
ravi  de  cette  gaieté  macabre. 

Je  pourrais  rechercher  encore,  dans  l'histoire  de  l'Angle- 
terre, si  l'on  ne  rencontre  pas,  dressées  en  face  l'une  de  l'au- 
tre, les  incarnations  des  principes  les  plus  contradictoires.  Est- 
ce  par  hasard  que  Hobbes,  le  plus  brutal  théoricien  du  despo- 
tisme, est  né  dans  ce  berceau,  dans  cette  forteresse  du  libé- 
ralisme? N'est-ce  point  par  une  logique  secrète  qu'il  s'est 
trouvé  des  philosophes  niant  l'existence  de  la  matière,  des 
peintres  et  des  poètes  raffinant  et  spiritualisant  l'art  jusqu'aux 
limites  de  la  délicatesse  la  plus  éthérée,  au  sein  de  ce  peuple 
si  attaché  aux  réalités  et  si  soucieux  d'intérêts  matériels? 

Mais  je  me  suis  interdit  ces  chevauchées  aventureuses  et 
prématurées  à  travers  les  vastes  champs  de  l'hypothèse.  J'ai 
constaté  quelques  traits  du  caractère  anglais  qui  se  sont  d'eux- 
mêmes  ordonnés  dans  ma  mémoire.  Attendons,  pour  les  ex- 
pliquer, pour  les  rattacher  à  d'autres,  pour  en  découvrir  les 
causes,  qu'une  expérience  plus  longue  confirme  et  complète 
ce  que  j'ai  vu.  Avoir  saisi  deux  ou  trois  aspects  du  tableau 
mouvant  qui  se  déroule  devant  mes  regards,  c'est  assez  pour 
un  premier  coup  d'œil. 

Geohges  Renard. 


LES  QUATRE  SAISONS* 

Bonne  personne. 
I 

Ce  qu'il  devient,  ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  veut,  An- 
toine n'en  sait  plus  rlon  !...  Une  sorte  de  mécanique  ?  d'automate  ? 
de  mannequin  articulé  livrant  toujours  les  mêmes  actes,  les  mômes 
gestes? 

Un  jour  il  veut  partir,  le  lendemain  il  retarde  sa  décision  ;  en 
somme,  il  ne  peut  plus  s'arracher  à  cette  galère  où  il  a  connu  un  fan- 
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tôme  de  bonheur...  Et  il  reste,  se  disant  qu'il  serait  toujours  assez 
tôt  pour  changer  de  misère,  qu'il  ne  trouverait  jamais  mieux,  jamais 
pire  tant  qu'il  emporterait  avec  lui  son  cœur.  Il  n'y  aurait  qu'à 
mourir...  Il  y  a  pensé  beaucoup,  il  y  pense  souvent,  il  y  pense  tou- 
jours plus...,  dangereusement  Le  pli  est  pris,  la  hantise  s'est  affir- 
mée. Antoine  a  désormais  une  compagne,  ta  tentation  du  suicide. 

Les  premiers  jours  après  la  catastrophe  inévitable,  à  laquelle 
plus  qu'à  toute  autre  il  aurait  dû  .s'attendre,  si  réfiéchir  servait  à 
quelque  chose  en  amour,  H  n'avait  de  nouveau  pas  tenu  en  place, 
n'étant  mieux  qu'ailleurs,  passant  du  courant  d'air  des  passerelles 
i  la  chaleur  étoufTante  des  wagons,  n'ayant  même  pas  le  bonheur 
d'attrapper  le  moindre  refroidissement,  la  moindre  petite  fluxion 
de  poitrine  par  laquelle  il  se  laisserait  emporter  sans  faire  exprès... 
Peut-être  s'y  prenait-il  mal  ?  Il  n'avait  jamais  craint  le  chaud  et  le 
froid,  vêtu  toute  l'année  de  ta  même  façon,  courant  tête  nue  d'un 
bout  à  l'autre  du  train...  Pourquoi  tout  à  coup  ce  qui  lui  avait  été 
d'une  parfaite  innocuité  fut-il  devenu  mortel?...  Il  faut  être  plus  cou- 
rageux que  cela  quand  on  veut  mourir  et  bravement  penser  à  autre 
chose. Qu'avait-il  besoin  de  tant  chercher,  de  tant  hésiter?  La  mort  I 
la  douce  consolation,  le  souriant  refuge...  elle  veut  être  aimée 
d'amour,  elle  aussi ,  elle  ne  veut  pas  qu'on  vienne  à  elle  honteuse- 
ment, lâchement;  elle  n'accorde  point  de  rendez-vous  peureux  et 
timides  ;  on  ne  flirte  pas  avec  elle,  on  ta  veut  et  elle  vous  veut  ; 
alors  on  l'épouse...  et  tout  lui  est  bon  pour  célébrer  ses  justes 
noces. 

Alors,  penâant  aux  roues  des  wagons  sous  lesquelles  un  jour, 

qui  était  proche,  il  roulerait,  Antoine  se  prit  à  repasser  parfois  son 
existence.  Ascendu  au  roc  d'où  il  se  précipiterait,  rien  ne  le  pres- 
sait trop,  et  il  regardait  une  dernière  fois  en  arrière  lui  le  paysage. 
Au  fait,  pourquoi  était-il  dans  ta  vie,  quelles  espérances  nouvelles 
aurait-elle  pu  lui  réserver?...  On  ne  sait  jamais,  mais  lui  croyait 
savoir  en  sa  sagesse  de  pas  même  vingt  ans...  Il  était  de  ces  en- 
fants dont  un  si  cher  poète  d'aujourd'hui  a  pu  dire  :  «  On  sent  de 
tous  côtés  que  les  relaUons  de  ta  vie  ordinaire  commencent  à  chan- 
ger, et  les  plus  jeunes  d'entre  nous  parlent  et  agissent  déjà  tout 
autrement  que  ies  hommes  de  la  génération  qui  les  précèdeoL  » 
Et  les  enfants  issus  de  ce  mélange  de  race  qui  caractérise  les  Au- 
trichiens des  grandes  viHes  et  notamment  do  Vienne ,  ont  quelque 
chose  d'étrange.  A  beaucoup  d'entre  eux  qui  mènent  cette  vie  motte 
et  insoucieuse  et  pleine  de  bonhomie  que  l'on  sait,  tout  semble 
facile,  et  ils  ne  redoutent  rien  des  actes  tes  plus  graves  de  l'exis- 
tence. Ils  seraient  des  héros  comme  ils  sont  valseurs.  On  en  voit 
qui  ne  pensent  jamais  à  la  mort,  s'y  décider  parfois  spontanément 
comme  on  a  envie  d'aller  à  la  promenade  pour  y  cueillir  des  fleurs. 
Il  y  en  a  qui  ta  préfèrent  à  une  gronderie  de  leur  mère,  tant  ils 
l'envisagent  avec  confiance  et  tant  ils  aiment  leur  mère;  ou  plutôt 
tant  ils  aiment,  sans  la  connaître,  cette  autre  mère,  cette  mort  qui 
ne  leur  fait  aucune  peur,  et  à  laquelle  ils  ne  pensent  même  pas. 
sauf  un  beau  jour,  subitement,  avec  l'envie  irrésistible,  nostalgique 
de  tout  abandonner  et  de  se  jeter  à  elle.  C'est  comme  un  vertige 
qui  tes  prend.  Il  y  a  quelques  années,  deux  enfants  de  Vienne,  un 
petit  garçon  et  une  petite  fille,  au  retour  de  l'école,  avaient  souci 
de  rentrer  à  la  maison,  parce  qu'ils  y  rapportaient  de  mauvaises 
notes.  Passant  le  canal  du  Danube,  il  leur  parut  plus  simple  de  se 
précipiter  du  pont,  et,  la  main  dans  ta  main,  il  franchirent  sans 
une  hésitation ,  sans  une  anxiété,  le  glacial  et  redoutable  corridor 
qui  mène  des  petites  misères  de  tous  les  jours  au  trône  où  Dieu 
attend  l'éphémère  humanité  pour  la  juger...  Et  ces  cboses-là  éton- 
nent moins  qu'ailleurs.  L'orient  est  plus  proche,  plus  proches  les 
pays  de  soleil  mortellement  tristes  où  l'on  pense  à  partir  moins  que 
sous  tes  brumes  actives  du  nord ,  mais  d'où  l'on  part  plus  facile- 
ment que  partout  1 

Qu'avaiVil  à  regretter  de  la  vie,  Antoine?  Et  il  se  remémorait 
ses  premiers  souvenirs...  Avait  il  d'abord  seulement  su  jamais  qui 
était  son  père?  Roué  de  coups  toute  son  enfance  sous  prétexte  de 
paternité,  par  un  palefrenier  qui  prétendait  ne  plus  le  reconnaître 
pour  fils  lorsqu'il  était  gris  et  n'en  continuait  pas  moins  à  te  rosser  ; 
ignoré  volontairement  d'un  grand  seigneur  que  des  propos  de  la- 
quais lut  donnaient  pour  parent  ;  abandonné  de  sa  mère,  dont  il 
n'avait  même  puis  le  respect,  aux  mains  d'un  Zahlhellner  qui  le  fit 
entrer  sous  ses  ordres  chez  Leidinger,  près  de  t'Opéra,  il  avait  été 
là  le  souffre-douleur  de  ses  camarades  et  la  joie  des  consomma- 
teurs, a  cause  de  sa  risible  laideur,  qui  du  moins  le  préservade  tout 
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vice,  mais  qui  Teut  tôt  aigri  et  rendu  de  caractèro  farouche,  d'a- 
lures  brusques  et  solitaires.  Une  maladie,  qui  avait  failli  l'empor- 
ter, l'hôpital,  puis  deux  mois  de  convalescence  dans  la  montagne, 
au  bord  d'un  lac  charmant,  àVeldes,  en  Carinthie,  dans  un  hos- 
pice d'enfbats  malingres,  où  un  vieux  prêtre  chenu  lui  avait  ap- 
pris Jésus,  dont  il  n'avait  que  de  vagues  notions  par  des  légendes 
et  des  cantiques,  c'était  la  seule  période  de  sa  vie  à  laquelle  il  son- 
f^eàt  avec  quelque  attendrissement,  avec  quelque  reconnaissance... 
A  Veldes,  il  avait  fait  une  admirable  première  communion,  d'une 
ferveur  où  il  entrait  tout  le  besoin  d'afTection  de  son  cœur  d'enfant 
sans  amis.  I/année  suivante,  il  avait  été  confirmé  avec  la  milliasse 
annuelle  de  petits  Autrichiens  blonds,  couronnés  de  la  bandelette 
de  satin  blanc,  sous  les  veilles  noires  de  la  métropole  Saint- 
Ëtienne...  Mais  déjà  il  avait  dû  reprendre  la  chiourme  et,  toujours 
roué  de  coups,  abruti  de  fatigue,  débilité  par  le  mauvais  régime,  il 
était  tombé  de  mal  en  pis  en  changeant  d'établissement.  Malgré 
toute  sa  bonne  volonté  d'élégance,  une  certaine  coquetterie  innée 
qui  s'était  bientôt  fait  jour  victorieusement,  et  ses  efforts  pour  se 
rend  reavenant  et  plaire,  il  avait  connu  toutes  les  misères  de  la  vie  du 
Kellner  laid,  et  de  très  bonne  heure  compris  les  pires  tares  et  vile- 
nies de  la  vie  du  Kellner  joli...  Le  wagon-reslaurant,  plus  abrutis- 
sant que  tout  le  reste,  de  l'avis  unanime,  avait  été  pourtant  une 
période  nouvelle  d'accalmie...  C'était  au  moins  une  solitude  presque 
absolue  après  la  promiscuité  de  caserne  ou  de  lycée  des  bagnes 
précédents.  Ses  chefs  hiérarchiques,  les  marqueurs,  n'avaient  pas 
été  plus  méchants  que  d'autres.  Et  puis,  il  avait  eu  son  prodigieux 
roman  et  le  coup  d'éclat  d'une  belle  action,  un  jour  ! 

Mais,  maintenant  que  tout  s'était  écroulé  de  ce  qui  lui  avait  un 
temps  rempli  te  cœur,  après  être  retombé  de  si  haut,  à  quoi  bon 
continuer  à  ronger  son  frein  et  à  dévider  l'inutile  trame  grise  de 
cette  vie  éternellemeot  monotone.  Il  s'était  dit  assez  de  fois  qu'il 
fallait  chercher  autre  chose,  et  assez  de  fois  il  avait  entendu  une 
voix  intérieure  lui  répondre  qu'autre  chose,  pour  n'être  pas  pire, 
c'était  surtout  la  mort. 

La  morti  C'était  donc  si  simple,  ici  tout  près,  tout  de  suite... 
Et  le  regret  constant  :  Ah  I  pourquoi  donc  ne  pas  plus  tôt  s'être  laissé 
choir  sous  les  roues  du  train,  ce  certain  jour  où  le  train  l'emportait, 
elle,  auréolée  de  tout  le  bonheur  qu'elle  s'en  allait  cueillir  là-bas, 
vers  l'ouest  I 

Un  jour  de  terrible  pluie,  vers  la  fin  de  novembre,  il  crut  bien 
que  l'acte  déflnitif  serait  consommé,  il  sortit  fermement  décidé. 
L'averse  lui  cingla  le  visage  si  fort,  qu'en  une  seconde  il  fut  tout 
ruisselant,  une  vraie  mitraille...  Il  fallut  battre  en  retraite...  La 
douche  le  sauva  ce  jour-là... 

Il  revint  à  son  poste,  se  dit  que  Dieu  n'avait  pas  voulu,  eut  des 
remords...  Et  une  bonne  pensée  fleurit  de  nouveau  dans  son  cœur 
comme  si  cette  pluie  torrentielle  en  eût  lavé  la  pestilence  :  «  Elle 
est  au  moins  heureuse  !  Ma  souffrance  n'est  donc  pas  vaine.  Peut- 
être  que  ma  mort  lui  porterait  malheur.  Il  faut  donc  prolonger  ma 
souffrance.  » 

n 

De  telle  sorte,  encore  beaucoup  de  temps  passa,  la  hantise  se 
déforma,  s'évapora;  la  douleur  s'assoupit.  Il  resta  toute  une  nou- 
velle année  encore  dans  la  prison  ambulante  ;  et  il  se  reprit  à  pen- 
ser que  peut-être  il  serait  bon  de  changer  de  milieu,  de  ne  plus 
piétiner  sur  place  dans  les  lieux  où  il  avait  tant  souffert,  de  rompre 
définitivement  avec  son  passé. 

Et  c'est  ainsi  que,  sans  le  vouloir,  il  se  donna  pour  ainsi  dire 
le  temps  de  revoir  une  quatrième  fois  celle  dont  son  cœur,  malgré 
tout,  devenait  désespérément  marqué,  celle  qu'il  n'avait  pas  pu  ou- 
blier et  pour  qui  il  ne  cessait,  malgré  lui ,  de  couver  un  amour 
chétif,  végétant  sa  petite  vie  de  braise  sous  toutes  les  cendres,  une 
dernière  vibration  d'amour  dont  il  ne  voulait  môme  pas  se  rendre 
compte,  qu'il  ne  voulait  môme  pas  s'avouer  éprouver...  Et  la  meil- 
leure preuve  fut  qu'une  fois  à  peu  près  guéri  de  ses  idées  de  sui- 
cide, il  ne  pensa  jamais,  pour  le  regretter,  au  saphir  dont  tant  d'au- 
tres à  sa  place  eussent  déploré  la  perte  vaine  et  qui  lui  eût  été  une 
fortune  au  moyen  de  laquelle  s'acheminer  vers  de  nouveaux  hori- 
zons. Du  reste,  tout  cet  épisode  avait  été  un  événement  si  en  de- 
hors de  toute  la  série  habituelle  des  petits  faits  de  sa  vie,  qu'il  ne 
pouvait  plus  guère  y  penser  qu'à  la  façon  dont  on  se  rappelle  les 
contes  de  fées  de  son  enfance,  les  irréels  mirages  que  laissent 


après  eux  les  récits  de  nourrice...  Mais  la  sourde  douleur,  inavouée 
également,  qui  le  minait  encore  plus  que  son  mal  d'amour,  c'était 
le  regret  d'avoir  vilipendé,  dans  un  moment  de  folie  et  de  colère 
noire,  la  bien-aimée  relique,  le  pauvre  gant  qui  si  longtemps  avait 
amassé  la  chaleur  de  son  pauvre  cœur  d'adolescent  amoureux... 
Il  eilt  donné  bien  volontiers,  lui  qui  croyait  ne  plus  aimer,  si  un 
bon  génie  fflt  survenu  le  lui  proposer  brusquement,  le  reste  de  sa 
misérable  vie  pour  sentir  de  nouveau,  ne  fût-ce  même  qu'une  mi- 
nute de  ses  nuits  à  Wôrgl,  entre  son  oreiller  et  ses  lèvres,  le  petit 
chiffon  de  cuir  parfumé  qu'il  avait  toujours  cru  un  peu  imprégné 
d'elle-même,  alors  que  depuis  longtemps  il  ne  l'était  plus  que  de 
ses  baisers  et  de  ses  larmes  à  lui  1... 

Jamais  il  n'a  accompli  le  métier  de  Kellner  avec  plus  de  précision, 
plus  d'exactitude,  admirablement  stylé  et  dressé,  presque  un  chef- 
d'œuvre  d'automatie.  Il  est  d'une  politesse  et  d'une  patience  à  toute 
épreuve;  que  lui  importent  les  mauvaises  humeurs  et  son  temps  qui 
est  fait  pour  être  perdu,  à  lui  qui  n'a  plus  d'humeur,  ni  bonne  ni  mau- 
vaise, et  à  qui  le  temps  n'amènera  rien  de  bon.  Aussi  n'a-t-il  aucun 
mérite  à  accomplir  ainsi  à  la  perfection  son  métier,  puisque  cette  im- 
passibilité ne  lui  coûte  rien.  Il  est  toujours  aussi  soigné  surlui,  aussi 
élégant,  même  aussi  coquet,  par  respect  non  pour  lui-même  en  soi, 
mais  pour  lui-même  qui  a  eu  l'ambition  d'un  si  bel  amour.  Par 
exemple,  il  a  affreusement  maigri,  lui  déjà  si  maigre,  et  a  grandi 
en  conséquence  ;  il  est  tout  en  os  ;  le  drap  noir  à  large  galon  de  soie 
de  son  pantalon  claque  plus  vivement  que  jamais  sur  ses  bottines 
laquées;  ses  cheveux  droits  d'un  roux  décoloré  en  blond  n'ont 
plus  leurs  jolis  remous  d'argent,  mais  ils  sont  toujours  soigneuse- 
ment peignés  en  brosse  et  coupés  à  angle  droit  de  façon  à  corriger 
un  peu  l'étrange  forme  de  son  crâne  bossué,  si  lourd  et  si  saillant 
en  arrière,  un  crâne  inquiétant  de  poète  comme  l'avait  Wagner,  ou 
de  presque  hydrocéphale.  Il  a  retrouvé  sa  démarche  gaillarde. 

Il  va  tout  à  fait  mieux  décidément  cet  hiver,  et  il  se  dit  enfin 
avec  résolution  qu'une  fois  pour  toute  il  quittera  sa  prison  volante 
où  il  n'a  déjà  fait  que  de  trop  vieux  os,  et  que  cela  va  finir  l'abru- 
tissement de  cette  vie  mécanique,  indigne  de  l'homme  qu'il  est 
devenu,  la  monotonie  de  cette  existence  comme  déterminée  par 
l'oscillation  d'un  immense  balancier  invisible  dont  le  train  serait 
la  pointe  allant  frapper  Buchs  toutes  les  deux  heures  de  relevée  et 
Wiirgl  tous  les  soirs  vers  huit  heures,  effectuant  toujours  la  môme 
trajectoire,  passant  toujours  aux  mêmes  minutes  devant  les  mômes 
sites,  touchant  barre  aux  mômes  stations.  Cela  n'empêche  pas  qu'il 
oublie  d'écrire  les  lettres  qu'il  faudrait  pour  trouver  mieux. 

Ou  bien  en  définitive,  n'est-ce  pas  une  force  invincible  qui  le 
cloue  sur  place  là  où  le  roman  de  sa  vie  s'est  joué?  N'espère-t-il  réel- 
lement plus  rien?  Plus  rien,  en  est-il  bien  sûr?  Ne  faut-il  pas  laisser 
faire  la  fatalité?  Et  son  vrai  nom  n'est-ii  pas  Providence?  Et  quand 
il  y  a  des  fatalités  mauvaises  ue  serait-ce  pas  seulement  lorsque  la 
volonté  de  l'homme  se  révolte  contre  la  Providence  et  ne  veut  pas 
la  laisser  agir? 


III 


Un  très  sombre  jour  d'hiver,  l'express  quittant  la  gare  d'inns- 
bruck  par  des  rafales  de  neige  qui  fouettaient  les  vitres,  deux 
locomotives  s'époumonnant  derrière  le  chasse-neige  à  travers  dea 
sites  dont  on  n'apercevait  rien,  Antoine  la  revit,  sans  étonnement 
comme  sans  joie.  Plus  rien  ne  pouvait  l'étonner  et  ce  qu'il  vit  n'était 
pas  pour  le  rendre  bien  joyeux.  Ce  qu'il  éprouva,  ce  fut  une  subite 
et  profonde  pitié  irraisonnée  et  inexplicable;  elle  était  beaucoup 
plus  changée  que  lui  ;  elle  eût  été  même  méconnaissable  pour  tout 
autre  que  pour  lui,  toute  de  noir  vêtue,  les  yeux  profondément 
cernés,  les  traits  ravagés,  le  nez  tiré,  un  pli  d'amertume  aux  lèvres, 
les  orbites  caves,  et  un  tel  désenchantement  empreint  sur  son  front 
pâle.  Ses  cheveux  n'étaient  plus  roux,  mais  gâtés  par  le  henné,  ils 
n'avaient  pas  repris  leur  nuance  naturelle  ;  il  y  en  avait  de  rebelles 
au  peigne  qui  avaient  tout  l'air  d'être  blancs,  du  moins  Antoine  se 
l'imaginai  Pauvre  créature,  en  si  peu  de  temps,  quelle  efi'royahlo 
douleur  avait  donc  pu  la  miner  ainsi.  C'en  était  fait  do  sa  beauté... 
Dans  toute  sa  personne,  il  transparaissait  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
raconte  que  le  deuil  récent  n'a  été  que  le  dernier  malheur,  et  pas  le 
plus  pénible,  de  toute  une  série. 

Elle  était  complètement  seule.  Elle  entra  au  restaurant  d'une 
démarche  hésitante  et  lasse  de  pauvre  femme  humiliée.  Elle  so  laissa 
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choir  n'importe  où,  demanda  n'importe  quoi,...  du  café  au  lait,  et 
ses  yeux  se  posèrent  sur  Antoine  cette  fois  sans  vraiment  le  recon- 
naître d'abord,  sans  peut-être  même  le  voir  comme  ils  se  posaient 
sur  toute  chose,  avec  une  indicible  indilTérence,  un  indicible  na- 
vrement.  La  femme  de  ces  yeux  n'avait  plus  rien  à  fbire  ici-bas; 
elle  était  la  morte  vivante,  la  murée  vive  de  la  douleur.  Ses  joues 
avaient  été  ravinées  par  les  larmes,  leur  sillon  rouge  dans  la  pâleur 
de  toute  la  face  semblait  mal  essuyé.  De  sa  tête,  de  longs  voiles  de 
veuve  pendaient.  Il  ne  subsistait  plus  le  moindre  indice  de  coquet- 
terie dans  sa  mise. 

Antoine  était  atterré  1  Un  nouvel  écroulement  se  faisait  en  lui. 
La  blessure  ancienne  fut  rouverte  soudain  et  coula  un  sang  nouveau, 
plus  âpre,  plus  môle,  plus  cuisant.  Ainsi  donc  oui,  sa  souffrance  à 
lui  avait  été  vaine  et  n'avait  pas  suffi  pour  contrebalancer  son  bon- 
heur à  elle  et  la  préserver  des  épreuves.  Elle  aussi  avait  pleuré.  Sa 
beauté  s'était  flétrie,  sa  jeunesse  consumée  en  moins  de  rien.  Elle 
avait  été  la  fleur  d'une  saison  et  voici  que  le  faucheur  douloureux 
qui  emmagasine  les  fenaisons  de  souffrance  pour  les  granges  du 
paradis  ne  l'avait  môme  pas  épargnée,  quand  bien  même  lui,  An- 
toine, s'était  offert  à  expier  pour  elle  et  pour  lui. 

Cela  n'avait  pas  suffll  Rien  n'est  d'assez  de  poids  pour  contre- 
balancer le  bonheuri  Et  aimer  d'amour  une  créature  ne  la  préserve 
peut-être  pas  d'une  seule  souffrance  qu'elle  ait  méritée,  si  l'on  n'aime 
pas  Dieu  à  travers  la  créature  et  par  delà;  car  l'amour  oublie  trop 
de  prier,  et  quand  il  prie,  prie  trop  mal!  Et  cette  loi  d'équilibre 
qu'il  avait  confusément  entrevue,  dont  il  avait  vaguement  pressenti 
la  normale  mise  en  pratique,  cette  idée  du  sacriflce  nécessaire  qui 
lui  était  venue  de  l'arriére-fond  de  son  catholicisme  encore  quelque 
peu  vivace,  quoique  forcément  sommaire  et  incomplet  du  fait  de 
son  absurde  vie  si  peu  recueillie,  si  dénuée  de  toute  poésie,  cette 
joie  en  somme  qu'avait  été  sa  conviction  de  la  possibilité  qu'un 
être  malheureux  ait  d'offrir  tout  ou  partie  de  sa  vie  pour  obtenir  à 
un  autre  être  passionnément  aimé  une  part  de  bonheur  proportion- 
nelle à  surajouter  à  celle  qui  devrait  lui  être  attribuée,  môme  ce 
sentiment  messianique,  le  dernier  peut-être  qui  subsistât  en  lui  de 
son  christianisme,  n'avait  pas  atteint  sa  On,  sa  réalisation,  ne  s'était 
pas  vérifié.  Tout  était  fauché  en  ce  moment  de  ses  croyances.  Pas 
une  minute  il  ne  fit  les  raisonnements  logiques  qui  l'eussent  amené 
à  mieux  examiner  sa  conscience  :  à  se  demander,  par  exemple,  si 
tout  le  malheur  de  sa  vie  était  sufflsant  à  expier  ses  propres  fautes, 
et  si,  en  admettant  qu'il  l'eût  été  et  qu'il  lui  fût  resté  quelque  chose 
Â  offrir  pour  son  amie,  celle-ci  n'eût  pas  été  encore  incroyablement 
plus  malheureuse  sans  ce  sacrince,  car  le  tréfonds  de  la  douleur 
humaine  sait  être  inflni  ;  l'histoire  de  Job  est  avant  tout  un  symbole. 
Et  puis  Dieu  est  patient  étant  éternel,  pour  lui  rien  n'est  jamais  Uni. 
Sa  justice  et  sa  bonté  ne  font  qu'un  et  nous  n'en  sommes  pas  juges. 
Mais  dans  son  état  présent,  Antoine  ne  pouvait  rien  se  dire  de  tout 
cela!  Pour  lui  tout  était  fauché;  rien,  rien,  rien  ne  subsistait,  qu'en- 
core un  peu  d'inextinguible  amour! 

Il  ne  pensa  pas  à  lui  l  Ce  fut  elle  qu'il  plaignit,  car,  pour  lui... 
la  pensée  de  la  mort  non  seulement  n'avait  pas  eu  à  lui  revenir  de 
bien  loin,  mais  s'était  trouvée  là  toute  faite,  dès  l'apparition  du 
spectre  vieilli  de  la  bien-aimée  en  deuil  I  II  l'avait  sentie  vivante  en 
lui,  plus  toute-puissante  que  jamais,  surgir  de  son  cœur  toute  ar- 
mée, et  elle  s'était  assise  dans  son  cerveau,  implacable,  sereine  et 
indiscutable.  Jusqu'à  l'horreur  de  la  saison  morte  et  l'enlinceuille- 
ment  que  le  ciel  jetait  &  la  terre,  la  rendait  plausible,  raisonnable, 
à  la  fois  impérieuse  et  persuasive  plus  que  jamais...  Un  si  blanc 
suaire,  dans  une  nuit  si  i-oire...  Quand  un  lit  moelleux  s'offre  dans 
le  silence  et  l'obscurité,  complices  du  sommeil,  pourquoi  ne  pas 
s'abandonner,  pourquoi  dormir  ne  serait-il  pas  admissible?  Jamais 
aucune  voix  humaine  ne  lui  avait  parlé  avec  cette  très  douce,  très 
insidieuse  et  caressante  et  consolante  autorité  1 II  comprenait  main- 
tenant la  raison  de  ses  tergiversations  et  hésitations  de  toute  espèce. 
Tout  n'était  pas  encore  consommé  I  C'était  pourquoi  il  avait  atten- 
du !...  II  fallait  qu'il  eût  dévoré  son  chagrin  Jusqu'à  la  moelle,  bu 
jusqu'à  la  lie  l'amertume  de  ses  rôves  à  tout  jamais  vendangés. 
Cela  lui  parut  si  simple,  si  clair,  si  évident,  qu'aussitôt  cette  idée 
apparue,  il  n'y  pensa  plus...  Il  ne  trouva  plus  guère  de  sentiment 
que  pour  la  plaindre,  elle,  lui  qui  allait  mourir  pour  elle,  ou  tout  au 
moins  mourir  d'elle-même.  Il  lui  pardonnait  tout  ce  qu'il  croyait 
avoir  à  lui  pardonner,  surtout  de  ne  l'avoir  point  reconnu  dans  son 
malheur,  de  ne  lui  avoir  adressé  ni  ua  mot,  ni  un  signe...  Jamais 
ne  l'avait  autant  aimée. 


Il  la  servit  dévotement,  comme,  enfant,  il  eût  servi  la  Mère  des 
Douleurs,  avec  un  sentiment  nouveau  éclos  de  l'ancien  ;  il  la  servit 
avec  respect,  avec  adoration,  comme  on  devrait  servir  toute  âme 
affligée,  puisque  toute  Âme  affligée  est  un  peu  de  Jésus  souffrant 
sur  la  croix,  et  que  les  pauvres  sont  ses  membres  vivants...  Et, 
comme  elle  continuait  à  ne  pas  le  voir,  il  se  dit  que,  bien  décidé- 
ment, oui,  avant  la  halte,  il  mourrait! 

Quand  elle  sortit,  il  la  suivit  des  yeux...  Cette  fois,  il  l'avait  bien 
vue  pour  la  dernière  fois  t  II  la  suivit  des  yeux,  l'enveloppant  du 
plus  tendre,  du  plus  aimant  regard  dont  sans  doute  elle  avait  été 
enveloppée  en  sa  vie,  d'un  regard  tel,  qu'elle  fut  forcée  de  le  voir, 
forcée  de  le  reconnaître,  d'un  de  ces  regards  qui,  dans  l'antiquité 
païenne,  insufflèrent  la  vie  à  des  marbres,  un  regard  où  toute  son 
ftme  à  lui  avait  fondu,  un  de  ces  regards  dont  ceux  qui  vont  mourir 
donnent  leur  dernier  baiser  à  ceux  qu'ils  aiment. 

Elle  se  tourna,  s'arrêta  et  le  regarda...  Elle  eut  une  indécision, 
comme  si  elle  allait  parler,  faire  un  geste  ;  mais  ses  lèvres  violettes, 
au  pli  amer,  demeurèrent  closes,  ses  longs  bras  pendants  n'ébau- 
chèrent môme  pas  le  geste  pressenti.  Seulement,  elle  le  regarda 
d'une  façon  éù'ange  et  qui  ue  pouvait  s'interpréter...  Il  tremblait  ; 
son  cœur  s'était  arrêté  de  battre...  Jamais  il  n'avait  été  ainsi  remué. 
Mais  ce  regard  fut  l'arrêt  de  mort  ;  il  fut  pire  que  les  regards 
vagues  de  tout  à  l'heure,  car,  cette  fois,  elle  l'avait  réellement  vu, 
vu  sans  une  émotion,  vu  sans  sourciller,  vu  sans  vouloir  le  recon- 
naître. 

Et  pourtant  la  seule  chose  qu'elle  s'était  dite,  la  pauvre  créa- 
ture, c'est  que,  arrangée  de  la  façon  dont  la  vie  s'y  était  prise  pour  la 
rendre  méconnaissable,  elle  n'était  plus  digne  d'inspirer  de  l'amour 
même  à  un  Kellner.  Et  il  est  si  dur  d'inspirer  de  la  pitié  à  qui  vous 
a  admiré  jusqu'à  l'amour...  Et  puis,  elle  n'avait  pas  prévu  cette  qua- 
trième rencontre  et  s'était  trouvé  prise  au  dépourvu...  Elle  ne  sa- 
vait plus  comment  agir  dans  la  vie,  plus  se  décider...  A  la  femme 
de  ce  regard,  rien  n'était  plus,  plus  n'était  rien. 

Donc  elle  passa. 

Et  à  Antoine  aussi,  rien  ne  fut  plus,  plus  ne  fût  rien. 


IV 

A  son  tour,  il  sortit... 

La  nuit  était  toute  noire,  mais  la  neige  avait  cessé.  L'express 
ne  tonitruait  pas,  courant  comme  dans  de  l'étoupe  ;  les  parois  de 
neige  amortissaient  le  bruit  et  ne  renvoyaient  pas  d'échos ,  car  les 
wagons  fuyaient  dans  des  tranchées  d'une  fantastique  blancheur, 
qu'illuminaient  en  passant  les  fenêtres.  Il  y  avait  un  demi-pied  de 
neige  sur  les  toitures  et  les  marchepieds.  Parfois,  brusquement, 
l'une  ou  l'autre  des  deux  locomotives,  dont  il  n'était  séparé  que  par 
le  wagon-restaurant  et  le  wagon  postal,  lançait  à  droite  et  à  gauche 
dans  les  ténèbres  un  grand  jet  de  clarté  rouge  qui  faisait  apparaître 
toute  une  immédiate  portion  de  paysage  blanc,  traînait  l'espace 
d'un  éclair  sur  les  haies  et  les  arbres  à  demi  ensevelis,  lesquels 
tout  aussitôt  perdaient  quelques  flocons  blancs  au  frôlis  du  coup 
de  vent  de  l'express.  Une  vignette  blanche  se  précisait  une  seconde 
découpée  par  un  éclairage  de  feu  de  Bengale,  une  vignette  toujours 
la  même  en  somme,  un  grand  espace  blanc  où  s'enflaient  informes 
une  barrière  devenue  un  mur  de  coton ,  un  buisson  devenu  un 
sac  de  ouate  éventré,  ou  bien,  si  c'était  dans  la  forêt,  se  brouil- 
lait un  labyrinthe  de  branches  chargées  de  neige  à  n'en  pouvoir 
plus. 

Sur  la  passerelle  d'un  wagon  à  l'autre,  la  neige  avait  été  pressée 
par  les  pas.  Antoine  se  dit  que  la  trace  des  pieds  qui  avaient  éloi- 
gné de  lui,  cette  fois  pour  l'éternité,  la  bien-aimée  douloureuse 
s'entremêlerait  à  la  dernière  trace  que  les  siens  feraient  sur  la. 
terre  ;  et  ce  lui  fUt  doux  comme  si  ses  pieds  nus  eussent  marché 
dans  la  trace  des  pieds  nus  de  l'aimée... 

Les  barrières  de  cuir  montaient  haut  à  droite  et  à  gauche  ;  il 
faudrait  grimper,  enjamber,  se  pencher...  non,  au  contraire,  s'as- 
seoir et  se  renverser  en  arrière,  pour  tomber  la  tête  la  première, 
se  fracasser  la  tête,  tout  au  moins  s'assommer,  s'étourdir  du  coup... 
L'air  froid  lui  glaçait  les  tempes,  il  avait  toute  sa  lucidité  d'esprit... 

Hélas  1  il  regrettait  seulement  de  n'avoir  pas  à  baiser  un  gant, 
autrefois  lacéré  par  pure  mauvaiseté,  par  vilaine  vengeance,  et 
dont  les  débris  avaient  été  jetés  quelque  part,  il  y  avait  bien  long- 
temps sur  un  point  de  cette  même  ligne  en  amont  d'Innsbruck. 
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Et  dans  une  demi-heure  on  serait  à  Wdrgl...  II  l'avait  bien  vue 
pour  la  dernière  fois,  elle,  l'adorée... 

Ce  gant  !  ce  gant  I  il  aurait  voulu  le  ravoir  à  tout  prix  !  Oh  I  ce 
qu'il  aurait  donné  pour  cela,  lui  qui  n'avait  presque  plus  rien  à 
donner  et  qui  avait  passé  sa  vie  à  désirer  la  donner  j'our  de  sem- 
blables riens.  Mais  il  y  a  des  minutes  où  l'on  vit  des  siècles,  et  il 
les  eût  encore  données  ces  minutes  de  siècle  ;  car  il  n'avait  plus 
rien  d'autre  à  offrir,  l'enfant  qu'on  avmt  appelé  toute  sa  vie  le 
K  petit  singe  »,  et  qui  dans  dix  minutes  ne  serait  plus  qu'une 
bouillie  sanglante  dans  la  neige...  Ce  gant  I  Oh  t...  Ce  gant  lui  au- 
rait donné  du  courage. 

Du  courage?  Ahl  ça,  en  manquait-il  donc?  Du  courage?...  Une 
crispation  blême,  un  énervement  frénétique  le  prenait.  Du  cou- 
rage l  On  verrait  bien  s'il  en  avait  manqué.  Ah  !  il  s'était  défié  de 
lui-même...  Eh  bien  I  voilà  I  0  mort  1  sois  bénio  1 

Et  comme  il  avait  décidé  de  sauter  assis  et  de  se  précipiter  en 
arrière,  il  Ût  le  contraire  ;  il  enjamba- 
Il  allait  enjamber  plutôt,  mais  son  mouvement  était  demeuré 
en  suspens...  Il  fut  empêché.  Que  se  passa-t-il  Il  eut  un  éblouis- 
sement.  Dans  un  éclair,  l'espace  d'un  éclair,  quelque  chose  d'inouï 
et  d'un  pouvoir  surhumain  était  apparu  I 

Il  avait  vu...  il  avait  vu  quelque  chose  de  terrible  et  de  divin, 
qui  avait  fulguré,  qui  avait  passé,  qui  l'avait  bouleversé...  El  il 
demeura  interdit,  tremblant  de  la  tôte  aux  pieds,  pris  d'une  frayeur 
sainte  ;  et  alors  secoué  dans  tout  son  être  par  une  prodigieuse  dé- 
tente nerveuse,  il  cria  de  sanglots  et  s'abandonna  au  Dieu  qui  le 
terrassait,  qui  avait  étendu  sa  droite  miséricordieuse  sur  lui,  et  il 
pleura  toutes  les  larmes  de  son  corps  ;  il  lui  en  venait  d'intaris- 
sables du  fond  de  son  cœur  qu'il  avait  cru  tari,  les  larmes  de  son 
âme,  les  larmes  de  la  contrition,  les  larmes  du  miracle  ! 

Les  voies  divines  sont  impénétrables  et  le  chemin  de  Damas 
passe  parfois  sur  les  passerelles  des  wagons  d'express. 


Ce  qu'il  avait  vu,  le  miraculeux  hasard,  c'était  ceci  :  éclairé 
subitement  avec  une  intensité  surnaturelle  par  un  de  ces  intermit- 
tents jets  de  lumière  crachés  de  la  locomotive,  c'était  un  Christ  en 
croix  sculpté  et  enluminé  grossièrement  par  de  pieuses  mains 
paysannes,  saignant  rouge  tout  le  sang  versé  pour  les  hommes, 
sous  un  abri,  un  auvent,  une  caisse  de  planches  en  losange,  lour- 
dement encadrée  de  neige,  grosse  comme  un  énorme  ostensoir  de 
neige. 

Et  Antoine  avait  lu,  —  et  reçu  comme  une  flèche  en  plein  cœur, 
—  ce  qu'un  pauvre  paysan  tyrolien  sans  doute  suant  comme  lui 
une  agonie  de  douleur  avait  un  jour  inscrit,  —  pour  lui,  la  lumière 
providentielle  le  lui  avait  montré,  —  sur  un  écriteau,  au-dessus  du 
chef  divin  expiant  couronné  d'épines;  ces  mots  qu'une  petite  per- 
sonne douce  et  jolie  comme  un  ange  avait  traduits  autrefois  et 
avait  lus  à  son  intention,  —  ces  mots  qui,  retrouvés  ainsi  après 
tant  de  jours,  l'avaient  paralysé  de  terreur  salutaire,  l'avaient  épl- 
leptisé  de  repentir,  convulsé  de  douleur,  retenu  aux  cheveux  dans 
son  irrémissible  péché  de  désespoir  et  foudroyé  d'une  sublime 
révélation  de  miséricorde  comme  Satil  sur  le  chemin  du  crime  : 

«  j'ai  plus  souffert  que  toi  » 

Sanglotant  de  pénitence,  il  s'affaissa  là  plus  qu'il  ne  s'age- 
nouilla  et  pria  : 

«  Notre  Père,  qui  êtes  aux  cieux...  » 

Il  se  releva  subitement  à  un  bruit  de  porte...  Quelqu'un  venait. 

C'était  une  grande  femme  en  deuil,  de  longs  voiles  de  veuve 
encadraient  son  visage  hlôrae...  Elle  tressaillit  de  la  rencontre  ino- 
pinée, mais  se  remit  aussitôt...  Et  avec  une  confiance  jugeant  ab- 
solument vain  de  rien  celer,  d'une  voix  blanche,  soufl'reteuse, 
fatiguée,  mais  d'une  voix  très  douce,  un  peu  hésitante,  lui  mettant 
une  carte  de  visite  dans  la  main  : 

—  Je  me  ravise,...  je  reviens...  C'est  vous  que  je  cherchais... 
Pardonnez-moi,  tout  à  l'heure  je  ne  vous  ai  reconnu  qu'en  sortant 
Mais  j'ai  pensé  à  quelque  chose  et  me  voici...  Vous  n'avez  pas  l'air 
heureux  ici...  Mon  mari  m'a  trompée,  ruinée  et  s'est  tué...  Je  vais 
me  retirer  à  la  campagne  et  y  vivre  très  modestement...  Je  n'en 
sortirai  plus.  J'ai  besoin  d'un  serviteur  dévoué  et  fidèle...  Si  vous 
vous  sentez  de  force  à  l'être,  venez...  Mais  ce  n'est  pas  bien  gai 
chez  moi  pour  un  jeune  homme...  Réfléchissez  et  écrivez-moi  si 


vous  vous  décidez.  Vous  avez  mon  adresse.  Je  serai  après-demain 
à  Bucarest... 

Elle  disparut  comme  elle  était  venue...  Antoine  demeurait 
béant,  le  petit  carton  blanc  entre  les  mains... 


Vienne  d'Autriche.  Mai-Juin  1896. 


William  Hittbr. 


^ac  âat  l'alpe. 

En  des  sérénités  de  rêve, 
Loin,  au-dessus  du  siècle  vil. 
Dans  l'eau  d'opale  et  de  béryl 
Flambe  l'aurore  qui  se  lève. 

Des  arolles  gardent  la  grève; 
Ascètes  au  rude  profil. 
Us  exhalent  dans  l'air  subtil 
La  force  sainte  de  leur  sève. 

Rien  que  les  neiges  et  les  cieux 
Dans  le  reflet  silencieux 
Des  transparences  glaciales; 

Et  cette  onde,  éternellement. 
Conserve  l'éblouissement 
Des  puretés  primordiales. 

Edouard  Ta  van. 


LETTRES  DE  MUSICIENS' 

B.  Oidé  à  Marc  Cénit. 

Je  t'en  prie,  mon  ami,  réponds  vite  à  ma  dernière  lettre, 
je  souffre  de  ton  silence,  Jo  me  demande  si  je  t'ai  fait  de  la 
peine  involontairement,  si  l'on  t'a  dit  du  mal  de  moi,  si  tu 
ajouterais  foi  à  ces  médisances,  si  ta  vieille  amitié  s'est  effon- 
drée enfin,  anéantissant  mon  cœur  sous  ses  ruines? — Qu'ai-je 
bien  pu  te  faire  pour  que  tu  ne  me  répondes  pas  ?SeraiS'tu  blessé 
de  la  petite  plaisanterie  de  ma  dernière  lettre  sur  ta  nouvelle 
coupe  de  cheveux  î  pardonne-la  moi  I  —  De  ce  que  je  ne  t'ai 
pas  envoyé  de  suite  le  quatuor  en  question?  mois  je  n'ai  pu 
l'avoir  plus  tôt,  et  d'ailleurs  je  te  renouvelle  toutes  mes  ex- 
cuses. —  De  ce  que  je  ne  professe  pas  une  grande  admiration 
pour  les  œuvres  de  ce  Machin  que  tu  me  recommandes?  je 
les  relirai,  je  te  le  promets;  j'ai  peut-être  jugé  à  la  légère  I  — 
Mais  en  vérité  il  doit  y  avoir  encore  autre  chose;  je  me  creuse 
la  tête,  je  fouille  dans  mes  souvenirs...  oh  t  dis-moi  ce  qui  en 
est,  je  t'en  prie;  si  oui  ou  non  nous  sommes  brouillés,  que  nous 
sommes  brouillés,  si  tel  est  le  cas,,.,  mais  enfin  réponds-moi 
que  je  retrouve  le  calme,  car  je  sou£fre. 

Je  souffre  et  je  sens  que  ma  souffrance  n'a  pas  de  raison 
d'être.  Au  fond,  je  suis  absolument  persuadé  que  si  tu  ne  m'é- 
cris pas  c'est  parce  que  tu  n'en  as  pas  le  temps,  ou  que  tu  es 
paresseux  ou  que  lu  n'as  rien  à  me  dire.  J'ai  la  conviction  que 
tu  ne  peux  pas  m'en  vouloir,  puisque  je  ne  t'ai  rien  fait  et  que 
notre  amitié  est  indestructible.  Plusieurs  fois  déjà  tu  m'as 
laissé  un  mois  sans  nouvelles  et  je  me  suis  forgé  des  soucis 
pesants,  échafaudant  suppositions  sur  suppositions,  interpré- 
tant douloureusement  ton  silence,  finissant  toujours  par  me 
rendre  compte, — en  recevant  enfin  ta  réponse,— que  je  n'avais 
aucune  raison  pour  douter  de  toi,  et  qu'il  n'y  a  en  somme  rien 
d'étonnant  à  ce  qu'occupé  comme  tu  l'es,  tu  ne  trouves  pas  le 
temps  d'avoir  une  correspondance  régulière.  Je  sais  tout  cela; 
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je  sais  que  demain  tu  vas  m'écrire  des  sottises,  me  reprochaat 
ma  maladive  inquiétude;  j'ai  tort  et  évidemment  je  suis  bête, 
arciii-bôte  de  m'inquiéter  et  de  souffrir  ainsi,  mais,  —  que 
veux-tu  que  je  te  dise  de  plus,  ami  ? — c'est  plus  fort  que  moi, 
je  m'inquiète  et  je  souffre. 

Et  c'était  ainsi  déjil  lorsque  j'étais  tout  petit  et  il  ne  s'est 
pas  écoulé  de  jour  en  ma  vie,  où,  pendant  une  heure  ou  deux, 
je  n'aie  souffert  inutilement  d'une  parole  ou  d'un  geste 
ma!  interprétés  ou  de  l'omission  d'un  geste  ou  d'une  parole. 
Au  collège,  lorsque  le  maître  par  distraction  passait  devant 
moi  sans  me  saluer,  j'étais  malheureux  pour  la  journée;  le 
cœur  chargé  d'un  poids  énorme,  je  me  disais:  «  il  est  fâché  t  ce 
sont  les  six  fautes  de  mon  thème  latin  qui  m'ont  attiré  son 
juste  courroux  :  le  souvenir  de  ces  fautes  s'effacera-t-il  jamais 
de  son  esprit?  S'il  ne  peut  oublier,  aurai-je  le  courage  de  vi- 
vre sans  son  estime?»  —  et,  accablé  de  remords  pénibles,  je 
voyais  s'entrouvrir  devant  moi  un  avenir  sombre  et  sans  joie. 

Un  soir  —  j'avais  cinq  ans  —  le  baiser  de  ma  mère  occu- 
pée à  lire  tandis  que  je  lui  souhaitais  bonne  nuit,  s'égara  dans 
mes  cheveux  au  lieu  de  sonner  par  deux  fois  sur  mes  joues 
comme  d'habitude...  Je  ne  pus  dormir,  cherchant  le  pourquoi 
de  l'incomplète  caresse,  me  figurant  qu'elle  correspondait  à 
un  refroidissement  subit  de  l'amour  maternel,  —  et  quand, 
au  matin,  ma  mère  s'approcha  de  mon  lit,  je  la  regardai  avec 
effroi,  retardant  le  moment  de  lui  tendre  mes  joues,  dans 
l'horrible  angoisse  de  voir  se  confirmer  mes  craintes.  Sans 
voir  ma  détresse,  elle  se  pencha  sur  moi  et  ût  résonner  à  la 
bonne  place  les  baisers  sonores  habituels.  Mes  yeux  s'inon- 
dèrent de  larmes  délicieuses  et,  si  j'ai  souvent  ressenti  depuis 
lors  des  souffrances  aussi  fortes,  ma  joie  de  petit  enfant  n'a 
pas  encore  été  surpassée. 

Plus  tard,  étudiant,  il  m'arrivait  de  rentrer  à  une  heure 
avancée  de  la  nuit  et  mon  père  me  demandait  le  lendemain  : 
—  «  Où  es-tu  resté  si  tard  la  nuit  dernière?  »  —  Je  lui  ré- 
pondais :  à  une  séance  d'étudiants,  chez  un  ami,  au  théâtre 
ou  au  concert...  je  disais  la  vérité  et  mon  père  concluait;  — 
«  C'est  bien»!  ~  Combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  ima- 
giné, à  sa  façon  de  tourner  la  tôte,  de  me  regarder  ou  de  pro- 
noncer sa  réponse,  qu'il  ne  me  croyait  pas...  et  j'insistais 
alors,  je  donnais  une  foule  de  détails  prouvant  ma  véracité 
et,  à  mesure  que  je  parlais,  mon  inquiétude  augmentait;  je 
me  rendais  compte  que  ces  explications  produisaient  l'effet 
contraire  à  celui  que  j'en  attendais;  le  rouge  me  montait 
lentement  au  visage,  et  mon  regard  —  je  le  sentais  —  pre- 
nait l'expression  d'un  regard  de  coupable.  Mon  père  me 
disait  simplement  :  «  Je  ne  te  demande  pas  tant  de  preuves, 
mon  ami;  je  te  crois  sur  parole.»  —  Je  m'en  allais  tout  triste; 
sans  avoir  rien  fait  de  mal,  je  me  sentais  la  conscience  lourde 
et  des  remords  déchiraient  mon  âme. 

Il  en  est  de  même  encore  aujourd'hui.  Je  souffre  pour 
tout,  je  souffre  pour  rien.  Je  passe  ma  vie  à  me  créer  des  sou- 
cis, à  jeter  devant  moi,  sur  la  route,  les  grosses  pierres  qui 
m'entraveront  la  marche,  à  troubler  moi-même  la  source  de 
mes  joies. 

Oh!  mes  amis,  que  de  fois  vous  m'avez  rendu  malheu- 
reux sans  vous  en  douter,  en  ne  m'accueillant  pas  avec  l'effu- 
sion accoutumée,  en  vous  moquant  de  la  mienne,  en  n'assis- 
tant pas  à  un  de  mes  concerts  où  vous  m'aviez  dit  devoir  aller, 
en  m'oubliant  dans  une  distribution  de  poignées  de  mains! 
J'ai  peur,  continuellement  peur,  que  l'on  ne  m'aime  plus,  et 
j'ai  peur  d'avoir  fait  de  la  peine  aux  autres;  j'aimerais  tant  ne 
faire  de  peine  à  personne!  Ce  n'est  pas  de  la  bonté,  note-le 
bien,  c'est  de  l'égoïsme.  Puisque  j'aime  à  être  aimé,  puisque 
je  ne  puis  pas  me  passer  d'affection,  que  mon  cœur  se  glace 
dès  qu'il  n'est  pas  hermétiquement  enveloppé  de  tendresse 
ou  d'estime,  il  faut  que  je  m'applique  à  conserver  cette  sym- 
pathie qui  m'est  indispensable  ;  je  ne  veux  pas  faire  de  peine 


aux  autres  pour  éviter  tome  chance  devoir  diminuer  leur  ten- 
dresse. C'est  pour  moi  que  je  travaille  ainsi,  tu  le  vois  donc 
bien,  c'est  de  l'égoïsme. 

Mais,  avec  tout  cela,  je  suis  de  caractère  trop  faible  pour 
me  surveiller  sans  cesse.  Quand  je  viens  de  donner  cinq  ou 
six  heures  de  leçons,  ou  de  faire  de  la  musique  avec  rage 
comme  j'aime  à  la  faire,  me  voilà  énervé  et  facilement  irrita- 
ble. Il  peut  m'arriver  dans  ces  moments-là  de  faire  de  la  peine 
aux  gens  sans  le  vouloir.  Un  mot  amer  est  si  vite  dit,  un  geste 
d'impatience  vous  échappe  si  facilement!  Aussi,  lorsque  je 
suis  redevenu  calme,  je  guette  1^  expressions  de  physiono- 
mie; j'essaie  de  lire  dans  les  cœurs...  'Tel  regard  est  distrait, 
je  le  trouve  plein  de  froideur  et  d'indifférence.  Tel  sourcil  est 
dirigé  vers  le  ciel ,  je  me  le  figure  méprisant.  Tel  œil  encore 
se  fixe  sur  moi  par  hasard  avec  insistance,  je  le  trouve  soup- 
çonneux... Et  je  regarde  alors  en  moi-même:  —  «  Qu'ai-je 
bien  pu  faire  pour  mériter  ce  mépris,  cette  froideur  et  m'atti- 
rer  ces  soupçons?  J'ai  dû  blesser  ces  gens,  leur  causer  un 
chagrin,  pour  qu'ils  me  regardent  ainsi  !»  —  Le  plus  sou- 
e  nt  ma  conscience  ne  me  reproche  rien,  mais  j'ai  des  remords 
quand  même  et  je  souffre,  en  égoïste  endurci,  de  la  peur  de 
ne  plus  être  aimé. 

Tu  pourras  te  figurer  les  soucis  queje  me  forge  à  propos  de 
mes  amis,  lorsque  tu  sauras  que  les  indifférents  eux-mêmes 
me  font  souffrir.  Ainsi,  dans  mes  classes,  alors  queje  ne  con- 
nais même  pas  tous  les  noms  de  mes  élèves,  je  sens  queje  ne 
pourrais  me  contenter  seulement  de  leur  estime,  mais  qu'il 
me  faut  encore  leur  affection.  C'est  ridicule  sans  doute  de  de- 
mander de  l'affection  à  des  gens  que  l'on  voit  une  heure  par 
semaine  pour  leur  parler  —  à  cinq  francs  l'heure  —  de  sep- 
tièmes de  dominante  !  Mais,  que  veux-tu ,  leur  indifférence 
me  serait  vraiment  pénible. — Cela  ne  m'est  pas  agréable  que 
d'autres  que  mes  amis  me  parlent  de  mes  travaux  musicaux, 
mais  cela  me  fait  de  la  peine  si  mes  élèves  ne  s'en  informent 
pas  et  n'ont  pas  l'air  de  s'y  intéresser  un  peu.  —  Les  félicita- 
tions et  les  compliments  me  mettent  généralement  très  mal  d 
l'aise  et  je  n'aime  pas  en  recevoir;  or,  je  me  sens  tout  mal- 
heureux, le  lendemain  d'un  concert,  de  ne  pas  trouver  sur  ma 
table  une  carte  de  visite  me  prouvant  une  sympathie.  —  J'ai 
la  conviction  qu'un  professeur  doit  se  montrer  sévère  quand 
il  le  faut,  appeler  les  choses  par  leur  nom  et  dire  :  «Tel  travail 
est  franchement  mauvais,  telles  aptitudes  ne  sont  pas  suH!- 
santes,  telle  intelligence  n'est  pas  normalement  développée, 
faute  de  travail  »...  Eh  bien,  après  la  classe,  lorsque  j'ai  dit  la 
vérité  à  un  élève,  j'ai  peur  de  ne  plus  avoir  toute  sa  sympathie, 
je  le  cherche,  je  lui  serre  la  main,  m'efforçant  d'adoucir  par 
un  mot  aimable  l'âcreté  de  mon  jugement  de  tout  à  l'heure. 
—  A  l'orchestre,  lorsque  j'ai  infligé  une  forte  amende  à  un 
musicien,  j'ai  beau  lutter  contre  moi-môme,  je  la  lui  en- 
lève toujours  le  lendemain  ;  un  musicien  d'orchestre  n'a  ja- 
mais le  sentiment  qu'il  a  mérité  une  amende  :  je  souffrirais 
que  quelqu'un  me  crût  injuste.  —  Au  restaurant,  je  suis  avec 
les  garçons  d'une  affabilité  exagérée,  de  peur  de  leur  paraître 
fier  et  d'avoir  l'air  de  leur  faire  sentir  que  je  suis  d'une  autre 
classe  qu'eux.  —  Quand  je  donne  de  l'argent  à  un  pauvre, 
j'évite  de  le  regarder,  de  crainte  qu'il  ne  s'imagine  lire  du  mé- 
pris en  mon  regard.  —  Un  collègue  ami  me  demande-l-il  im 
avis  sur  une  de  ses  œuvres  que  je  trouve  franchement  mau- 
vaise, je  n'ai  pas  le  courage  de  lui  dire  carrément  mon  im- 
pression ;  je  réponds  évasivement,  craignant  de  perdre  son 
amitié  qui  m'est  nécessaire.  Si,  dans  un  article,  je  me  vois 
forcé  d'écrire  la  vérité,  un  remords  irraisonné  me  fait  perdre 
le  sommeil  et  l'appétit.  —  Tel  visiteur  s'éternise  chez  moi  à 
une  heure  où  j'aurais  un  travail  pressant  à  faire;  il  me  de- 
mande :  «  Est-ce  que  je  vous  dérange?...  Je  lui  réponds  :  «Au 
contraire...  »  Il  n'aurait  qu'à  se  figurer  que  j'ai  de  l'antipalbie 
pour  lui  ! 
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Faiblesse,  lâcheté,  égoïsme,  tout  cela,  je  le  sais  bien,  mais 
je  suis  fait  ainsi  et  je  regrette  beaucoup  de  ne  pas  être  mé- 
chant et  fort,  comme  il  faut  être  pour  vivre  heureux. 

Cependant,  je  finis  par  trouver  un  certain  charme  à  ces 
transes  continuelles.  Toute  souffrance  renferme  un  germe 
de  joie.  Lorsque  prend  fln  soudain  une  douleur  à  laquelle 
on  s'est  accoutumé  et  qui  fait  partie  de  nous-même,  au 
premier  moment  de  bien-être  succède  une  vague  inquié- 
tude, un  état  de  demi-malaise.  La  cessation  subite  d'une 
sensation  très  aiguë,  fût-elle  douloureuse,  laisse  une  impres- 
sion de  vide,  si  cette  sensation  n'est  pas  remplacée  immédia- 
tement par  une  autre  plus  forte.  Or,  la  joie  de  ne  plus  souffrir 
s'émousse  plus  vile  que  la  souffrance  elle-même.  Une  veuve, 
même  ayant  oublié  son  mari  depuis  longtemps,  ne  quittera 
avec  joie  ses  vêtements  de  deuil  que  lorsqu'un  nouvel  amour 
aura  remplacé  Tancien.  Nous  avons  parlé  souvent  ensemble, 
t*en  souviens-tu,  de  la  voluptueuse  angoisse  qui  nous  étreint 
le  cœur  au  concert  avant  de  monter  sur  l'estrade.  Le  trac  est 
une  véritable  souffrance,  mais  cette  souffrance  a  son  charme. 
Pour  nous  elle  est  intiméraent  alliée  à  l'idée  de  musique, 
et  la  musique  nous  est  chère. 

De  même  les  angoisses  que  me  procurent  la  crainte 
continuelle  de  ne  plus  être  aimé  ou  d'avoir  causé  de  la  peine 
aux  autres.  Mon  cœur  est  tenaillé  cruellement,  mais  les  tres- 
saillements de  ce  cœur  qui  souffre  m'affirment  sa  vitalité; 
chaque  battement  qui  retentît  avec  force  en  mon  être  me 
prouve  que  j'ai  un  cœur  qui  aime,  me  rappelle  l'idée  d'amour 
et  cette  idée  m'est  douce.  Si  je  ne  souffrais  plus,  c'est  que 
j'aurais  perdu  la  force  et  l'envie  d'aimer  et  je  préfère  ainsi  ma 
souffrance  à  cette  insensibilité. 

Et  puis,  elle  est  si  douce  la  joie  que  j'éprouve  lorsque  je 
m'aperçois  que  je  me  suis  trompé,  que  mes  alarmes  étaient 
vaines,  que  la  sympathie  est  toujours  là  qui  me  réchauffe, 
bienfaisante.  Aussi,  prends  ta  plume,  ami,  et  dis-moi  que  tu 
n'as  pas  de  raison  de  m'en  vouloir,  que  je  ne  t'ai  jamais  fait  de 
peine  et  que  sincèrement  tu  m'aimes  encore.  Ajoute  à  cela  si 
tu  veux  que  tu  me  trouves  imbécile,  je  ne  t'en  voudrai 
pas;  cela  me  prouvera  que  tu  t'intéresses  à  moi,  puisque  tu 
me  juges.  Les  chemins  de  l'art  sont  rocfùUeux,  je  les  foule 
avec  courage  et  avecjoie;  est-ce  ma  faute  à  moi  si  j'ai  besoin 
d'être  conduit  par  la  main,  non  qu'il  me  faille  réellement  un 
soutien,  —  je  suis  solide  et  je  marche  droit,  —  mais  parce  que 
j'ai  peur  de  marcher  seul,  ayant  le  cœur  d'un  petit  enfant? 


Ton 


E.  GiDÉ. 


Pour  copie  conforme  :  E.  Jaqubs-Dalgboze. 


Elle  est  venue  au  bord  des  calmes  étangs  bleus. 

Heureuse  de  la  vie,  et  les  joncs  onduleux, 

Les  lances  des  glaïeuls,  les  cressons  et  les  mousses 

Encadraient  le  miroir  apaise  des  eaux  douces. 

Et  jusqu'au  fond,  l'étang  était  de  pur  cristal  ; 

Le  ciel  s'y  reflétait,  d'un  poli  de  méul. 

Si  vierge  de  vapeurs  que  la  source  était  aube. 

Sur  le  sable  moiré  comme  un  long  pan  de  robe 

L'eau  stagnait  transparente  et,  de  son  orbe  frais. 

Rien  ne  se  dégageait  qu'une  fluide  paix, 

Ou  l'éclat  de  l'espace  immobile  en  aurore. 

Et  l'enfant  regardait  la  nappe,  où  vient  d'éclore 

Un  bouton,  le  bouton  d'argent  d'un  nénuphar; 

Il  estpresqu'à  fleur  d'eau,  pâle,  couvert  du  fard 


Qu'un  limon  duveté  pousse  vers  la  surface. 

Beau  comme  un  front  d'enfant  réfléchi  dans  la  glace. 

Et  soudain,  elle  veut  saisir  ce  lys  des  eaux; 

Elle  se  penche,  écarte,  en  avant,  les  roseaux 

Et  plonge  son  bras  nu  dans  l'étang  de  lumière. 

Mais  le  froid  du  cristal  la  transit  tout  entière 

Et  le  frisson  montant  au  cœur  et  le  figeant, 

Elle  meurt  en  voulant  cueillir  la  fleur  d'argent. 

Georges  Boutelleau. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


Mue  Philippe  Pian  vient  de  rendre  UD  fier  service  aux 
étrangers  qui  désirent  avoir  de  notre  langue  une  connaissance  plus 
approfondie  que  celte  qu'on  peut  puiser  dans  les  grammaires  et 
dans  les  dictionnaires.  Il  est  en  effet  des  centaines  et  des  milliers 
d'expressions  courantes, les  plus  usitées  elles  plus  pittoresques, 
que  le  langage  parlé  employé  à  chaque  minute,  sans  qu'il  soit  pos- 
sible à  un  étranger  ni  d'en  saisir  immédiatement  le  sens,  ni 
de  les  trouver  dans  aucun  dictionnaire.  Le  «  Choia:  de  gallicis- 
mes et  d'expressions  figurées  du  français  parlé  »  que  Mme  Phi- 
lippe Plan  vient  de  publier  à  Londres  chez  l'éditeur  Mac  Millan, 
répondait  donc  à  un  véritable  besoin.  Le  choix  qu'elle  a  fait  nous  a 
paru  à  la  fois  très  judicieux  et  très  large  :  ii  rendra  aux  étrangers 
d'inappréciables  services,  et  l'on  ne  saurait  Â  ce  titre  le  trop  recom- 
mander à  l'attention  des  Intéressés.  Mais  que  de  surprises  il  réserve 
aussi  à  ceux  qui  croient  posséder  le  mieux  leur  idiome  materne!  ! 
Que  d'expressions  nouvelles  pour  eux,  saisissantes,  rapides,  pitto- 
resques, ils  apprendront,  chemin  faisant,  en  parcourant  l'excellente 
liste  des  gallicismes  dressée  par  Mme  piaa  |  Ou,  si  môme,  par  ha- 
sard,  toutes  ces  expressions  leur  étaient  connues,  que  de  surprises 
pour  eux,  en  découvrant  l'origine  de  telle  locution  qu'ils  auront 
employée  mille  fois  sans  en  comprendre  le  sons  original  1  Et  en- 
core, de  quelles  sottes  timidités  de  provinciaux  cette  liste  nous 
corrigera  en  nous  montrant,  dans  la  prose  de  grands  écrivains,  des 
centaines  d'expressions  que  nous  rougirions  d'employer  comme 
vulgaires,  incorrectes  ou  simplement  locales.  A  tous  ces  points  de 
vue,  et  à  d'autres  encore  que  je  ne  puis  indiquer  ici,  la  lecture  at- 
tentive de  ce  livre  est  non  seulement  utile,  mais  amusante.  Qu'on 
en  juge  par  quelques  exemples  que  je  choisis  parmi  les  plus 
simples  : 

Une  binette  :  une  flgure  ridicule,  bizarre.  (Ce  mot  vient  de 
Binet,  coiffeur  de  Paris  sous  Louis  XIV.  l'inventeur  des  grandes 
perruques,  à  cause  du  talent  qu'il  possédait  pour  transformer  une 
flgure  par  la  coiffure). 

Ménager  la  chèvre  et  le  chou...  (Cette  locution  repose  sur  le 
problème  suivant  :  Un  paysan  a  avec  lui  un  loup,  une  chèvre  et  un 
chou  auxquels  il  doit  faire  passerune  rivière,  mais  il  ne  peut  passer 
que  l'un  d'eux  à  la  fois.  Gomment  fera-t-il  pour  préserver  la  chèvre 
contre  le  loup,  et  le  chou  contre  la  chèvre?  Le  paysan  passe  d'a- 
bord la  chèvre,  il  revient  et  passe  le  loup  qu'il  dépose  sur  l'autre 
bord  en  reprenant  la  chèvre  ;  il  va  chercher  le  chou  en  laissant  la 
chèvre  qu'il  vient  reprendre  dans  une  quatrième  traversée). 

Fait  e  /^«^....(Le  vaudevilhste  Théaulin  eut  un  jour  lafantaisie 
d'expérimenter  l'incubation  artificielle  des  poulets  et  flt  construire 
un  four  dans  un  village  près  de  Paris.  Au  bout  de  21  jours,  Théaulin 
invita  ses  amis  pour  assister  à  l'ouverture  du  four.  Tous  les  œufs 
étaient  cuits  et  servirent  à  un  déjeuné  égayé  par  le  four...) 

A»oi>  maille  à  partir  avec  ;  Avoir  un  différend,  une  querelle. 
(La  maille  était  sous  les  premiers  capétiens,  la  plus  petite  monnaie 
de  cuivre  ;  on  ne  pouvait  la  partager,  !a  répartir,  sans  arriver  à  se 
quereller). 

A  quoi  bon  multipUer  les  exemples?  Ceux  que  nous  donnons 
suffisent  à  prouver  l'intérêt  et  la  variété  des  locutions  citées  et 
expliquées  dans  l'ouvrage  très  utile  que  nous  signalons  ici  à  l'atten- 
tion des  lecteurs. 
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Le  Liwe  de  la  Presse  suisse,  publié  à  l'occasion  de  rExpositioQ 
nationale  par  la  Société  de  la  presse,  vient  de  paraître.  Laissant  à 
d'autres  le  soin  d'apprécier  ici  cet  important  ouvrage,  nous  nous 
bornons  pour  aujourd'hui  à  traduire  en  prose  vulgaire  lesjolis  vers 
italiens  que  notre  confrère  Giovanni  Ânastasi  a  intitulés  : 
Saint  Pierre  et  le  Journaliste. 

«Quand  pour  la  première  fois  un  journaliste  —  Vint  frapper 
aux  portes  du  Paradis,  —  Saint  Pierre,  le  portier,  à  sa  vue  —  Fut 
embarrassé,  et  avec  un  regard  sévère  : 

—  0  Toi  I  ici?  dit-il.  Tu  me  parais  bien  hardi,  —  On  ne  fait  pas 
ici  de  polémiques  hargneuses.  —  Et  puis,  où  te  mettre  ?  Certes  pas 
parmi  les  Anges  —  Créatures  gentilles  et  timides. 

—  «  Tu  n'as  pas  écrit  des  volumes  gros  et  pesants,  —  Donc  tu 
ne  peux  pas  siéger  parmi  les  Docteurs;  —  Tu  as  servi  le  monde,  et 
avec  raison  les  Saints  —  Ne  te  voudraient  pas  dans  leurs  phalanges 
austères. 

—  «Comme  Prophète,  tu  ne  valais  pas  le  diable  1  —  Tu  pré- 
voyais la  paix,  et  c'était  ta  guerre,  —  Et  si  quelque  loi  avait  ton 
appuit  le  référendum  la  mettait  sous  terre. 

—  «  Par  conséquent,  crois-en  le  vieux  Pierre  :  —  Non  est  hic 
locus  pour  un  journaliste,  —  Tuum  gmbatum  toile,  et  bats  en 
retraite  I  —  Je  t'ai  fait  trop  d'honneur  déjà  par  cet  interview  ». 

Humblement  répondit  le  refusé  ; 

—  f  Ce  que  tu  me  dis  est  juste.  Seigneur.  Et  pourtant  —  si  tu 
scrutes  mieux  ce  que  fut  mon  sort,  —  tes  paroles  deviendront 
moins  dures. 

—  «  Réfléchis  un  peu  quel  fut  mon  tourment  I  —  Toujours  en 
querelle  avec  le  public  et  avec  le  prote,  —  Toujours  porter  la  peine 
des  entrefilets  d'autrui,  —  Et  toujours  à  froid  chanter  l'enthou- 
siasme I 

—  «  Et  cela  n'est  rien  encore.  J'ai  su,  attentif,  —  sans  céder  aux 
délices  du  sommeil,  —  aux  Tirs  fédéraux  et  aux  Chambres  —  sté- 
nographier les  harangues  délayées... 

—  «  SuffitI  s'écria  saint  Pierre.  Alors,  tous  tes  péchés,  — Tu  les 
as  abondamment  expiés  !  —  Entre  donc,  et  jouis  de  joies  équivalentes 
—  Aux  souffrances  cruelles  que  tu  as  endurées  sur  terre  I 

—  «  Le  porte-clefs,  qui  sait  discerner  le  mérite,  —  Parlant  ainsi, 
ouvrit  les  portes  toutes  grandes.  —  Et  le  patriarche  Job  assigna  le 
journaliste  —  à  la  cohorte  des  Patients. 


Une  acquisition  artistique  à  signaler. 

La  ville  de  Genève  vient  d'acheter  pour  le  musée  Rath,  un  des 
six  moulages  que  M"8  Camille  Claudel  a  faits  de  son  fameux 
groupe  Les  Causeuses.  Exposée  au  Champs-de-Mars  en  1895,  cette 
œuvre  de  dimensions  restreintes  fut  saluée  d'enthousiastes  accla- 
mations, et  d'excellents  critiques  n'hésitèrent  pas  à  la  proclamer 
un  des  plus  purs  chefs-d'œuvre  de  l'art  moderne.  Une  visite  au 
musée  Rath  permettra  au  lecteur  de  juger  jusqu'à  quel  point  cet 
enthousiasme  est  justifié.  Bqrnons-aous  à  iôliciter  la  Ville  de 
Genève  —  l'occasion  ne  nous  en  est  pas  donnée  tous  les  jours,  — 
de  son  intelligente  initiative  artistique. 

Chanteclair. 


FANFRELUCHES 

Ce  19  septembre. 

Pendant  l'été,  la  mode  si  impérieuse  et  si  générale  des  hautes 
ruches,  des  volumineuses  pèlerines  et  des  gigantesques  garnitures 
de  cou  était  un  vrai  non-sens.  Elle  s'est  maintenue  quand  même, 
et  la  voici  qui,  à  ce  changement  de  saison,  prend  une  raison  d'être 
et  Qnira  même  par  devenir  précieuse,  à  mesure  que  la  tempéra- 
ture ira  se  rafraîchissant  On  portera  alors  ces  parures  aussi  bien 
dans  la  maison  que  dehors,  et  grâce  à  elles,  l'existence  des  robes 
légères,  qu'on  quitte  toi^jours  à  regret,  se  prolongera  de  quelque 
temps. 

On  peut,  en  effet,  avoir  recours  à  ces  jolies  fantaisies,  soit  pour 
fermer  l'ouverture  d'un  corsage,  soit  pour  recouvrir  de  frileuses 
épaules  qu'une  robe  en  tissu  léger  laisse  trop  exposées.  Ces  pa- 


rures peuvent  se  varier  de  mille  façons  gracieuses  et  embellissen 
en  un  clin  d'œil  une  robe  toute  simple.  Le  tout  est  de  savoir  & 
tirer  d'affaire  soi-même  quant  à  leur  confection,  car  chez  les  mo 
distes  elles  coûtent  les  yeux  de  la  tête.  D'abord  les  matériaux  don 
elles  sont  composées  sont  en  eux-mômes  coûteux,  puis  la  facui 
en  est  compliquée  et  demande  de  la  miuutie  et  de  la  délicatesse 
Cependant  une  femme  économe,  disons  raisonnable,  se  refusera  i 
acheter  toute  faite  une  de  ces  charmantes  mais  fragiles  fantaisies 
et  préférera  la  confectionner  elle-même.  Elle  en  jouira  alors  sant 
scrupules  et  sans  remords. 

Si  vous  êtes  de  mon  avis,  voici  comment  vous  vous  y  prendrez 
La  base  de  l'édifice  est  un  ruban  un  peu  ferme,  large  de  7  à  8  cen 
timétres,  suivant  la  longueur  du  cou  qu'il  est  destiné  à  emboîtei 
jusqu'à  l'oreille.  Au  milieu  de  ce  poignet  d'encolure,  vous  posez 
une  ruche  à  quadruples  plis  en  ruban  no  80.  Ce  ruban,  avant  d'être 
ruché,  sera  bordé  des  deux  côtés  d'une  étroite  dentelle  beurre,  ou 
d'un  fin  plissé  de  tulle,  ou  encore,  pour  l'hiver,  d'un  fil  de  four- 
rure. Cette  garniture  mousseuse  rend  moins  sèche  la  ruche  de 
ruban,  qui  est  pratique  et  jolie  en  noir,  mais  bien  plus  élégante  en 
ruban  à  fleurs  imprimées  sur  chaîne,  ou  encore  à  mille  raies  noire.s 
et  blanches. 

On  peut  donner  plus  d'importance  à  la  parure  en  y  ajoutant 
un  ou  deux  volants  de  dentelle,  ou  de  mousseline  de  soie,  ample- 
ment froncés.  On  peut  même  les  coudre  à  un  petit  empiècement 
large  de  5  à  6  cent,  et  coupé  en  forme.  C'est  alors  un  grand  col  qui 
ajoute  beaucoup  à  l'élégance  de  la  toilette. 

On  peut  procéder  de  bien  d'autres  fagons  encore,  en  se  servant, 
par  exemple,  de  mousseline  de  soie  plissée  à  la  machine  et  mise 
en  bande  double,  froncée  par  le  milieu.  On  obtient  alors  un  coquille 
d'un  effet  charmant,  dans  lequel  on  niche  de  petits  nœuds  de  satin. 
La  parure  peut  être  entièrement  blanche  ou  crêmë,  rose,  bleue, 
jaune  avec  une  petite  valencienne  ocrée;  on  en  fait  beaucoup  en 
mousseline  de  lin  écrue,  qu'on  termine  devant  par  deux  pans  lar- 
ges et  courts,  en  dentelle  assortie. 

Il  se  fait  maintenant  à  Paris  un  tissu  mélangé  soie  et  ill  qui 
imite  à  s'y  méprendre  la  mousseline  de  soie,  et  qui  ne  coûte  que 
1  fr.  75  en  grande  largeur,  mais  le  trouve-t  on  ici? 

Après  les  encolures,  ce  sont  les  ceintures  qui  prennent  de  l'im-  i 
portance  aujourd'hui.  Elles  ont  l'aspect  de  vrais  corselets,  et  sont  , 
assez  difficiles  à  bien  ajuster  à  la  taille,  ce  qui  est  cependant  indis-  , 
pensable.  Le  mieux  est  de  draper  l'étoffe  sur  un  fond  à  couture^!  , 
cintrées  et  baleinées,  dont  on  cache  la  fermeture  sous  une  petite 
crête  froncée.  On  les  fait,  selon  le  goût,  en  pointe  dans  le  haut,  et 
arrondies  dans  le  bas,  ou  toutes  rondes,  et  rnoolanl  alors  jusqu'à  ' 
la  moitié  du  corsage.  | 

Beaucoup  se  font  cependant  sans  doublure  ajustée,  avec  un  | 
large  ruban,  auquel  on  fait  un  pli  biaisé  au  milieu  devant,  et  qu'on  I 
fronce  sur  une  baleine  de  lii  à  14  cent,  de  haut.  On  drape  alors  le  | 
ruban  autour  de  la  taille  et  on  le  ferme  derrière  sous  un  nœud  j 
dont  les  coques  remontent  dans  te  dos,  et  sont  fixées  à  la  ceinture  i 
par  une  épingle  de  fantaisie.  ' 

Mais,  qu'on  se  le  dise,  aucune  de  ces  ceintures  a'amincU.  Si  on 
veut  cela,  le  vrai  système  à  suivre  est  celui-ci  :  on  prend  un  ruban 
de  5  à  6  cent.  On  le  fixe  sur  le  côté  et  on  tourne  autour  de  la  taille 
autant  de  fois  que  le  nécessite  la  hauteur  à  obtenir,  en  serrant  à 
chaque  tour  un  peu  plus  Au  moment  de  crier  grâce  on  fixe  so- 
lidement le  bout  du  ruban,  puis  on  dissimule  l'honnête  «  picot 
sous  un  petit  chou  de  ruban,  et  on  tire  légèrement  le  premier  tuur 
de  la  ceinture,  de  façon  à  ce  qu'il  allonge  la  taille. 
Après  cela,  les  guêpes  n'ont  qu'à  se  tenir  droites! 

Franquette. 


BULLETIN  BWLIOCRAPHIQUE 

M.  NossBK.  Des  Vers.  Attinger  frères,  Neuchfttel. 

Ce  petit  volume  de  début,  qui  trahit  peu  de  prétention  et  ré- 
vèle de  vraies  qualités  poétiques,  sera  bien  accueilli  de  tous  ceu.x 
qui  n'ont  pas  le  dédain  des  sentiments  simples  et  délicats  expri 
més  en  une  langue  intelligible  môme  aux  profanes.  Il  y  de  la  grâce 
dans  ces  vers,  et  comme  un  parfum  de  jeunesse  qui  ne  grise  ps^' 
mais  qui  rafraîchit.  L'impression  do  ces  jolis  vers  fait  honneur  au 
goût  artistique  des  éditeurs. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

— O— 

D'un  couvent  ditalie. 

Au  milieu  des  fresques  claires,  dans  la  lumière  fine 
et  bleue  du  matin,  le  vieux  pi-être  parle. 

Il  est  blanc,  sec  et  vert.  II  est  adorablement  simple 
et  bon.  Lorsqu'il  sourit,  de  ce  sourire  courtois,  familier 
aux  lèvres  italiennes,  je  ne  sais  quelle  lumière  éclaire 
son  vieux  visage  qui  rappelle,  là-bas,  dans  les  grands 
jardins  de  pins  parasols  et  de  roses,  cet  autre  vieillard, 
son  pasteur  et  son  chef. 

Au  loin,  pendant  des  heures,  s'étend  la  campagne  de 
Toscane.  Elle  n'est  plus,  autour  de  ce  monastère  perdu, 
l'aimable  paysage  tant  aimé,  qui  accroche  les  pampres  de 
la  vigne  aux  branches  de  l'ormeau  et  parsème  les  crou- 
pes des  collines  de  bouquets  d'oliviers.  Elle  est  devenue 
sèche,  aride,  presque  sauvage,  laissant  voir,  sous  son 
vêtement  de  verdure  en  lambeaux,  sa  chair  de  sable  et 
ses  cartilages  de  tuf. 

Pourtant,  il  y  a  six  siècles,  dans  cette  lande  déserte, 
trois  hommes  de  Dieu  sont  venus.  De  leurs  mains  pieu- 
ses, ils  ont  défriché  la  terre  et  miné  le  sol  ;  ils  ont  planté 
des  cyprès  et  des  cultures;  ils  ont  bâti  en  briques  bi-unes 
des  mui*s,  des  enceintes,  un  cloître,  une  église,  un  vivier 
et  un  fort.  Et,  observant  la  direction  du  vent  et  la  position 
des  astres,  ils  ont  fondé,  selon  la  Règle  et  selon  l'Art,  ce 


couvent  du  Monte  Olivetto,  la  maison  mère  de  l'Ordre. 
Il  subsiste  encore,  malgré  les  lois  de  .suppression  et  le 
souffle  d'impiété.  Que  peuvent  les  contingences  humaines 
et  les  caprices  des  forces  aveugles  contre  une  institution 
six  fois  .séculaire?  Aujoui-d'hui,  commehier.ee  lieu  de 
retraite  impartit  son  bienfait  de  tendresse  paisible  et  de 
sérénité  lumineuse.  Et  vraisemblablement,  il  Timpartira 
toujours. 

4 

La  soutane  du  vieux  prêtre  chemine  dans  le  soleil. 

Il  nous  explique  ces  fresques  charmantes  qui  racon- 
tent, d'après  saint  Grégoire,  les  histoires  de  saint  Benoit, 
patron  de  l'Ordre.  Ils  les  connaît.  Elles  représentent  un 
morceau  de  son  cœur  et  comme  un  pan  de  sa  vie.  Voici 
quarante-trois  ans  qu'il  les  contemple;  et  il  les  a  sauvées. 
Elles  sont  devenues  pour  lui  ce  que  devient  pour  nous  le 
paysage  familier  et  ami  que  nous  avons  toujoui-s  vu. 
Peut-être  qu'il  n'est  pas  plus  beau,  ni  magnifique  qu'un 
autre.  Néanmoins,  nous  l'aimons  et  le  préférons  à  l'autre, 
parce  que  nous  y  trouvons,  au-dessus  des  objets  immo- 
biles et  vivants  qui  le  composent,  nos  yeux  d'autrefois 
qui  sont  morts.  Nous  le  reconnaissons.  Que  nous  soyons 
malades,  inquiets,  absents  d'âme,  nous  en  découvrirons 
quand  même  et  toujours  le  sens  intime  et  profond  qui  se 
révéla  h  nous  à  telle  heure.  Il  est  le  témoin  de  notre 
jeunesse  et  il  est  notre  jeunesse.  Ainsi  ces  fresques 
claires  pour  le  prêtre  blanc. 

Il  y  en  a  une  vingtaine.  Elles  sont  écloses  au  temps 
de  Vinci,  entre  le  quinzième  et  ie  seizième  siècle,  c"est-fï- 
dire  ni  trop  tôt,  ni  trop  tard,  à  ce  moment  d'Italie  qui 
fut  pour  la  peintui-e  son  grand  moment  de  beauté.  Elles 
sont  rœuvre  du  vieux  Signorelli  et  du  jeune  Sodoma. 

Ce  qui  en  fait  le  charme  infini,  outre  les  qualités 
techniques  que  je  ne  saurais  dire,  c'est  qu'elles  indi- 
quent la  nuance  exacte  de  la  piété  contemporaine,  celle- 
là  même,  qui  en  ce  temps  de  paganisme  victorieux, 
veillait  encore  aux  âmes  simples  de  l'humble  peuple,  des 
marchands,  des  commères,  des  moines,  des  peintres. 
Cette  religion  est  heureuse  et  joyeuse  ;  elle  est  composée 
de  tendresse,  de  bonhomie  et  de  gaieté.  Contre  les  murs  de 
ce  cloitre,  le  vieux  maître  de  Michel-Ange  et  le  petit 
apprenti  de  Léonard  —  plus  tard  si  compliqué,  si  mor- 
bide, mais  alors  encore  jeune  et  innocent  —  s'amusent 
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tout  du  long  :  ils  disent  des  calembredaines  et  font  des 
farces. 

A  la  vérité,  Savonarole  qui  prêchait  à  l'heure  même 
à  Saint-Marc,  a  eu  la  voix  trop  emportée,  le  zèle  trop 
sombre  et  trop  ardent.  Le  crucifix  qu'il  brandit  dans  sa 
chaire  n'est  point  en  ses  mains  le  signe  lumineux 
dressé  sur  la  montagne  du  salut  :  il  est  une  verge  de  fer 
dont  il  fouaille  l'humanité  pécheresse.  Alors  on  ne  Ta 
point  entendu.  On  l'a  accroché  à  un  gibet  et  brûlé  sur 
une  place.  Sa  sublime  folie,  qu'aurait  condamnée  un 
San-Bernardino,  dépassait  de  trop  haut  la  foi  souriante 
et  égayée  qui  illumine  ces  murailles  de  clarté. 

Qu'importe  d'ailleurs?  Cette  foi,  réduite  aux  termes 
possibles,  est  exquise.  Elle  sert  Dieu  avec  un  sourire  et 
apporte  à  son  culte  la  simplicité  malicieuse  d'un  enfant. 
Et  peut-être  —  hélas!  que  savons-nous?  et  qui  sommes- 
nous  pour  juger?  —  qu'elle  est  aussi  véridique,  que  Dieu 
la  tient  pour  aussi  agréable  que  l'autre  que  nous  lui  pré- 
férons, que  celle  qui  s'élance,  se  torture  et  se  ronge  et 
crée  un  Pascal,  un  Luther,  un  Savonarole.  Ces  peintres 
joyeux  osaient  se  divertir  en  représentant  les  saintes 
légendes.  Dès  qu'on  sourit  dans  une  église,  c'est  peut- 
être  que  l'église  s'est  transformée  en  lieu  domestique,  et 
qu'en  étant  chez  elle,  on  est  chez  soi. 

Des  garçons  aux  gros  souliers,  fumant  des  cigares, 
ont  sonné  au  portail  et  demandé  à  visiter  le  cloître. 

—  Mon  père,  ai-je  dit  au  vieux  prêtre,  il  doit  être 
importun  pour  vous  d'accompagner  chaque  jour  tant  de 
monde. 

—  11  faut  servir  Dieu,  m'a-t-il  répondu,  comme  il 
veut  qu'on  le  serve,  et  non  comme  nous  voudrions  le 
servir. 

Et  je  n'ai  point  osé  lui  demander  comment  Dieu 
voulait  être  servi. 


Les  hautes  salles,  les  cloîtres,  les  galeries  à  colon- 
nes se  succèdent.  Voici  le  long  des  corridors  briqués  de 
rose,  les  cellules  des  bénédictins,  qui  ouvrent  leurs 
portes  encadrées  de  pierre  grise;  voici  le  réfectoire, 
la  chambre  de  pénitence,  le  conseil.  Voici  la  chambre 
où  demeura  Paul  Bourget,  car  lui  aussi,  le  romancier 
délicat  et  malade,  a  voulu  connaître  cet  asile  de  quié- 
tude, et  il  le  décrit  dans  son  livre.  Et  qui  sait,  si  ce  n'est 
point  attiré  encore  par  ces  pages  d'une  élégance  triste  que 
nous  avons  fait  le  pèlerinage  jusqu'à  ce  couvent  lointain, 
jusqu'à  ce  couvent  perdu  au  fond  de  la  montagne  sien- 
noise? 

L'abbé  nous  arrête  à  un  modillon  de  console  déli- 
catement travaillé  ou  à  une  inscription  latine  d'une  belle 
sagesse  et  d'une  belle  langue.  Il  nous  fait  admirer  le 
détail  d'une  fresque  récemment  retrouvée  sous  le  badi- 
geon. Assis  sous  un  arc  en  plein  cintre,  nous  avons 
causé  très  longtemps. 

Autour  de  nous,  c'est  le  silence. 

Les  moines  qui  promenaient  leur  robe  de  laine 
blanche  sur  les  briques  du  carreau  sont  morts  ou  dis- 
persés. La  bibliothèque  qui  contenait  des  merveilles  et 
des  chefs-d'œuvre,  s'est  déversée  dans  les  archives  du 
royaume;  avec  ses  longues  tables  de  chêne  et  ses  fau- 


teuils à  hauts  dossiers,  on  a  fait  du  bois  à  bi'ûler. 
L'horloge  est  arrêtée.  La  vie  va  finir. 

De  tant  de  générations  d'hommes,  de  tant  de  rêves, 
d'espoirs,  de  deuils  qui  s'abritèrent  dans  cette  maison 
ample,  dans  cette  maison  charitable  à  accueillir  le 
monde,  il  ne  reste  plus  que  le  vieil  abbé  qui  nou.s 
guide  par  les  couloirs.  Au  sommet  de  l'arbre  géant  et 
mort,  il  est  la  feuille  verte  qui  demeure.  Toute  la  sève 
qui  alimentait  les  branches  maîtresses  ou  les  rameaux 
ténus,  s'est  tarie  ou  s'est  réfugiée  en  lui  seul.  Il  est 
l'unique  héritier,  Tunique  aboutissant  de  cette  vie  formi- 
dable de  l'Ordre,  dont  nous  mesurons  la  taille  nux 
colossales  proportions  de  l'édifice,  dont  nous  dovinon.-^ 
l'intensité  à  TtiBuvre  inconnue  qu'elle  laisse... 

Après  lui,  elle  disparaîtra  tout  entière.  Elle  aum 
fermé  sa  parabole,  elle  aura  accompli  sa  destinée. 

Je  le  regai-de.  Il  répond  à  mon  regard  par  un  sou- 
rire. 


Aura-t-elle  vraiment  disparu?  Et  cette  portion  même 

de  vie,  assurément  la  plus  grande,  qui  ne  se  sera  point 
révélée  au  monde  par  le  témoignage  de  peintui-es  et  de 
monuments  éternels,  s'anéantira-t-elle  entièrement  dans 
la  tombe  du  dernier  de  ses  enfants? 

Je  ne  le  pense  point.  Rien  ne  se  perd  dans  ce  monde. 
La  rosée  va  à  la  vague,  la  vague  à  la  vague,  la  vague  au 
rivage  et  tout  s'enchaîne,  se  tient  et  se  communique  par 
une  série  infinie  d'affinités  et  de  contagions  que  nous  ne 
savons  point.  Les  actes  de  patience  et  de  bonté  que 
pendant  six  siècles  de  vie  ont  accompli  ces  moines  de 
blanc  vêtus  n'auront  point  été  inutiles  à  l'humanité  dou- 
loureuse. Alors  même  qu'aucun  de  la  Règle  ne  demeurera 
pour  en  recueillir  la  tradition;  alors  même  qu'ils  seront 
tous  morts  et  que  sur  leurs  fosses  sans  épitaphes,  au- 
cun monument  ne  rappellera  leur  service  et  leur  nom, 
la  bonne  graine  n'aura  pas  été  jetée  en  vain.  11  se  trou- 
vera quelqu'un,  ici  ou  ailleurs,  maintenant  ou  plus  tard, 
jadis  et  toujours  pour  en  profiter  et  la  replanter  dans  la 
terre. 

Rien  ne  se  perd.  Il  n'est  pas  d'effort  si  humble,  de 
bonne  volonté  si  obscure,  de  sacrifice  assumé  dans  une 
conscience  de  pauvre  ou  dans  une  cabane  de  pâtre  qui  ne 
serve.  C'est  la  grande  incitation  qui  doit  nous  pousser  à 
bien  faire. 

Et  c'est  aussi  la  grande  leçon  qui  se  dégage  de  ce  mo- 
nastère qu'a  vidé  la  loi.  Des  hommes  de  bonne  volonté  ont 
vécu  là.  Ils  ont  aimé,  souffert,  pleuré,  peiné;  ils  ont 
laboui-é  le  sol  ;  ils  ont  copié  des  livres  qu'ils  n'avaient 
point  écrits;  ils  ont  consolé,  pansé,  hébergé  des  miséra- 
bles qui  sont  morts.  Et  eux-mêmes  sont  morts,  sans  que 
rien  ne  les  rappelle,  ni  sans  redouter  un  oubli  d'avance 
accepté.  Ils  dorment  côte  à  côte,  dans  l'anonymat  de  lii 
mort,  comme  ils  ont  vécu  côte  à  côte  dans  l'anonymat 
de  la  vie.  Leur  œuvre  pourtant  n'est  point  perdue.  Elle 
est  plus  durable  que  les  pierres  sculptées  et  les  toiles 
peintes  qui  nous  entourent. 

Elle  est  dans  cette  paix  divine  et  dans  cette  magnifi- 
cence du  soleil  qui  se  couche.  Elle  est  dans  cette  grâce 
des  lignes  qu'il  nous  est  donné  de  sentir  et  dans  cette 
grûce  de  tendresse  qu'il  nous  est  donné  d'éprouver.  Elle 
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est  dans  cette  atmosphère,  imprégnée  d'âmes,  qui  assou- 
pit, verse  le  baume  et  ia  myrrhe. 

II  y  a  de  la  bonté  épandue  dans  l'air.  On  la  respire 
avec  l'odeur  des  cyprès  et  des  sauges.  Ce  sont  les  pauvres 
frères,  méconnus  et  disparus,  qui  l'ont  semée  pour  nous 
sons  le  savoir. 

Philippe  Monnier. 


(Le  %emp6,  foôùo^euz  ptompt.* 

La  lune  en  pleurs  neigeux  s'épandait  par  les  sentes; 
Le  Temps,  fossoyeur  prompt  à  tout  ensevelir 
Est  venu,  doux  et  fort,  au  sein  des  nuits  calmantes 
Enterrer  les  jours  blonds  que  l'oubli  veut  pâlir. 

Ophélie  aux  cheveux  enlacés  de  verveines, 
Et  Juliette  avec  des  pleurs  dans  ses  yeux  bruns, 
Et  Sapho  sur  la  mer  roulant  ses  plaintes  vaines. 
Et  Cléopâtre  au  corps  enivré  de  parfums, 

Hélène  enfin,  superbe  et  blanche  en  sa  chlamyde, 

Et  d'Ariane  aussi  la  lamentable  sœur 

Suppliaient  l'homme  errant,  penché  vers  l'herbe  humide. 

D'abolir  leur  angoisse  et  d'abîmer  leur  cœur. 

Et  de  leurs  bras  dolents  d'amoureuses  lassées 
Tendus  longuement  vers  le  gouffre  immense  et  noir, 
Touttô  demandaient  à  mourir  dans  les  pensées 
Où  survit  et  les  blesse  encor  leur  désespoir. 

Cachant  sous  son  manteau  son  sein  où  l'oubli  sombre. 
Dans  la  nuit  que  l'éclat  de  la  lune  noyait 
Dédaigneuse  et  sans  voix,  seule  à  l'écart,  une  ombre 
Sur  la  faulx  du  vieillard  tranquille  s'appuyait. 


(L'heuze  eât  mozte.^ 

L'heure  est  morte,  et  l'aurore  arrive! 
Ah  !  les  cœurs  ont  peur  d'oublier  — 
Qui  liera  le  flot  à  la  rive, 
Le  grain  de  sable  au  sablier  ? 

Qui  dira  :  «  Ne  fuis  pas,  étoile», 
A  l'astre  aimé  de  nos  amours  ? 
Quel  esquif  peut  fermer  sa  voile 
Au  vol  clair,  au  vol  prompt  des  jours  ? 

Quelle  lèvre  où  le  sang  palpite 
N'a  cueilli,  dans  le  soir  éclos. 
Des  baisers  qui  ne  soient  plus  vite 
Effacés  que  l'aube  et  les  flots  ? 

Nul  n'ose  à  l'ivresse  ravie 
Dresser  l'inviolable  autel  ; 
Nul  regard,  en  sondant  la  vie 
Ne  s'emplit  d'un  pleur  immortel. 

Vain  le  songe  aux  splendeurs  amêres. 
Vains  les  tempétueux  plaisirs, 
Car  nous  avons  fait  éphémères, 
Plus  encor  que  nous,  nos  désirs. 


et    Ileproductioii  iiilerditt*. 


Et  l'âme  qui  se  sent  rebelle 
A  la  mort,  fantôme  dompté, 
Ne  peut,  les  traînant  avec  elle. 
Leur  créer  une  éternité. 

HÉLÈNE  VaCARESCO. 


CHRONIQUE  SCIENTIFIODE 


Les  moyens  de  défense  des  Tégétanz  contre  les  escargots  et  les  Umaces. 

Dans  un  précédent  article,  j'ai  résumé  à  grands  traits  ce 
que  l'on  sait  de  la  biologie  défensive,  ce  que  l'on  a  appelé, 
non  sans  raison,  la  pkylactêriologie  des  végétaux*.  Je  vou- 
drais aujourd'hui  engager  les  lecteurs  curieux  de  ces  sujets  à 
faire  connaissance  avec  les  recherches  si  intéressantes  de 
M.  Stahl  sur  les  moyens  de  défense  des  végétaux  contre  nos 
mollusques  terrestres.  Le  savant  professeur  d'Iéna  a  consa- 
cré, il  y  a  quelques  années,  un  volume*  à  narrer  ses  ingénieu- 
ses expériences  sur  ce  sujet,  volume  qui  mérite  d'être  atten- 
tivement médité,  et  dont  je  ne  peux  donner  ici  qu'un  rapide 
aperçu. 

On  sait  que  les  escargots  et  les  limaces  se  nourrissent  es- 
sentiellement de  tissus  végétaux  et  produisent  pour  cette  rai- 
son de  grands  ravages  dans  les  cultures  qui  viennent  à  en 
être  infestées.  Or,  certaines  espèces  végétales,  sans  posséder 
extérieurement  des  moyens  de  défense  quelconques,  sont  ré- 
gulièrement épargnées.  Quelle  peut  être  la  cause  de  ce  phé- 
nomène ? 

Pour  être  au  clair  à  ce  sujet,  M.  Stahl  a  élevé  en  captivité 
ou  emprisonné  une  grande  quantité  de  limaces  et  d'escargots 
appartenant  à  diverses  espèces,  et  a  suivi  de  près  la  façon 
dont  ces  animaux  se  comportaient  en  présence  d'une  nourri- 
ture choisie  par  lui.  Il  a  d'abord  constaté  que  la  plupart  des 
animaux  capturés  étaient  affamés  et  dévoraient  avec  avidité 
la  nourriture  qui  leur  était  offerte,  à  condition  qu'elle  ne  con- 
tienne pas  de  substances  nocives  pour  eux.  Des  animaux  nour- 
ris en  captivité  d'une  façon  régulière  sont  loin  de  montrer  la 
même  avidité.  C'est  que,  en  liberté,  les  limaces  et  les  escar- 
gots ont  souvent  de  la  peine  à  trouver  en  quantité  de  la  nour- 
riture saine.  Beaucoup  de  végétaux  se  défendent  contre  eux 
par  des  moyens  fort  efncaces  que  nous  énumérerons  plus 
loin. 

M.  Stahl  a  d'abord  constaté  que  divers  organes  végétaux, 
qui  sont  rejetés  ou  mangés  avec  peine  par  des  animaux  affa- 
més, sont  dévorés  avec  délices  dès  qu'on  les  a  fait  macérer 
dans  l'alcool  et  que  cet  alcool  a  été  ensuite  lavé  à  l'eau  ordi- 
naire. Ces  organes  contenaient  des  sucs  nuisibles  aux  mollus- 
ques. Si  on  écrase  les  tissus,  et  qu'on  asperge  la  nourriture 
normale  avec  le  suc  ainsi  obtenu,  ou  encore,  si  l'on  touche 
l'animal  avec  un  b.lton  de  verre  trempé  dans  ce  suc,  l'escar- 
got ou  la  limace  s'enfuit  avec  toute  la  rapidité  dont  ces  lents 
animaux  sont  capables,  en  manifestant  des  signes  de  répul- 
sion évidente.  D'autres  organes,  au  contraire  (chez  les  Borra- 
ginées.  Graminées,  Campanulées),  sont  un  objet  de  répul- 
sion après  aussi  bien  qu'avant  la  macération  à  l'alcool.  Ce  sont 
des  organes  protégés  d'une  façon  mécanique  par  des  armes 
microscopiques. 

Nous  avons  donc  dans  la  méthode  de  la  macération  un 
moyen  commode  pour  distinguer  rapidement  les  plantes  à 
défense  chimique  des  plantes  à  défense  mécanique,  méthode 
qui  a  été  appliquée  avec  succès  par  M.  Stahl. 


'  Voir  le  numéro  du  B  septembre 

'  Stahl,  Pfiamm  und  ScJmecken.  lena,  1888.  1  vol  iii-8'*. 
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Un  des  moyens  de  protection  chimique  les  plus  impor- 
tants, c'est  le  tanin.  Le  tanin  à  haute  dose  est  vénéneux 
pour  les  rongeurs  et  les  ruminants,  mais  pour  les  escargots 
et  les  limaces,  des  doses  extrêmement  faibles  sont  dé^jà.  très 
nocives.  Les  betteraves  sont  un  mets  favori  de  la  limace  des 
champs  (Limax  agresiis);  il  suffît  de  mouiller  les  betteraves 
avec  une  solution  de  tanin  à  1  %  pour  que  celles-ci  ne  soient 
pas  touchées  par  des  limaces  affamées.  Le  simple  contact 
d'une  goutte  de  cette  solution  les  met  en  fuite.  Une  solution  à 
V*  Va  suffît  pour  les  inquiéter.  On  conçoit  dès  lors  comment  il 
se  fait  que  beaucoup  de  familles  végétales  dont  les  représen- 
tants contiennent  de  faibles  quantités  de  tanin  soient  indem- 
nes des  ravages  dûs  aux  mollusques.  On  peut  citer  comme 
exemples  de  ces  dernières  beaucoup  de  Papilionacées,  de  Ro- 
sacées, de  Saxifragacées,  de  Crassulacées,  de  Fougères,  etc. 
La  macération  rend  aux  plantes  une  partie  de  leur  non-noci- 
vité ;  mais  elles  ne  sont  mangées  avec  avidité  que  quand  elles 
sont  privées  de  leur  tanin  par  l'action  du  bromate  de  potas- 
sium. Parfois  les  végétaux  économisent  le  tanin  en  le  pro- 
duisant uniquement  dans  les  parties  des  organes  qui  sont  le 
plus  exposées  (épiderme).  Certaines  familles  {les  Papilionacées 
par  exemple)  présentent  à  ce  point  de  vue  des  faits  de  locali- 
sation très  remarquables. 

L'acide  oxalique,  si  répandu  dans  les  plantes,  est  encore 
un  moyen  de  protection  efficace.  Beaucoup  de  Bégonias  etles 
Oxalis  («  pain  de  coucou  »  de  nos  campagnes)  sont  évités  avec 
soin  par  les  limaces.  Si  on  trempe  par  une  extrémité  un  mor- 
ceau de  betterave  dans  une  solution  à  1  %  de  bioxalate  de 
potassium,  c'est  par  l'autre  extrémité  que  les  escargots  com- 
mencent à  le  manger.  Chez  certaines  Onagracées  et  Papiliona- 
cées, ils  existe  des  poils  spécialement  chargés  de  sécréter 
l'acide  qui  apparaît  à  leur  sommet  sous  forme  de  gouttelettes 
liquides.  Ce  liquide  rougit  instantanément  un  papier  bleu  de 
teinture  de  tournesol.  Or,  les  limaces  et  escargots  de  M.  Stahi 
retiraient  avec  terreur  leurs  tentacules  de  ces  poils  et  ne 
consentaient  à  les  toucher  qu'une  fois  l'acide  enlevé  et  l'organe 
lavé  à  grande  eau. 

Les  huiles  aromatiques  de  beaucoup  d'OmbelIifères  et  de 
Labiées  fonctionnent  aussi  comme  protectif,  ainsi  que  l'ont 
montré  les  expériences  de  M.  Stahl  sur  la  rue  (Ruta  graveo- 
lens)t  l'herbe  à  Robert  (Géranium  Hobertianum),  la  menthe 
poivrée  (Mentha  pipcrita),  etc.  Il  suffit  de  balayer  une 
lamelle  de  verre  avec  une  tige  fraîche  de  ces  plantes  pour 
voir  les  mollusques  se  refuser  à  traverser  Tendroit  balayé  et 
le  contourner  soigneusement. 

Les  essences  amères  agissent  comme  les  substances  pré- 
cédentes. Les  plantes  qui  en  sont  pourvues  ne  sont  mangées 
par  les  limaces  qu'après  macération.  Ce  dernier  fait  est  facile 
•X  constater  avec  la  grande  gentiane  {Gentiana  lutea),  le  trèfle 
d'eau  {Menyanthes  trifoliata)  et  le  polygala  amer  {Polygala 
amara). 

Voilà  pour  les  agents  de  protection  chimique.  Quant  aux 
agents  de  protection  mécanique,  M.  Stahl  les  divise  en  trois 
catégories.  Nous  avons  d'abord  les  organes  qui  rendent  diffi- 
cile ou  dangereuse  la  reptation  de  l'animal.  Ensuite  viennent 
les  appareils  qui  empêchent  ou  compliquent  l'attaque  au 
moyen  des  organes  buccaux  du  mollusque.  Enfin,  il  existe 
des  moyens  do  défense  qui  produisent,  après  la  morsure,  des 
douleurs  dans  les  organes  buccaux  des  escargots  et  des  lima- 
ces, qui  leur  donnent  ce  que  nous  appellerions  chez  nous  ou 
chez  les  animaux  supérieurs,  des  maux  de  dents. 

Les  organes  qui  .s'opposent  A  la  reptation  de  l'animal 
sont,  en  général,  de  petits  poils  très  raides  et  très  acérés, 
dirigés  vers  le  bas.  On  voit  d'ici  combien  il  devient  dangereux 
de  ramper  sur  une  surface  protégée  de  cette  manière  et  quel 
avantage  les  végétaux  qui  en  sont  porteurs  en  retirent.  On 
trouve  ces  poils  protecteurs  chez  beaucoup  de  plantes  (Borra- 


ginées,  certaines  Urticées,  etc.)  qui  sont  évitées  lorsqu'elles 
sont  fraîches,  tandis  que  les  animaux  les  mangent  impuné- 
ment lorsqu'elles  sont  réduites  en  bouillie.  Il  convient  cepen- 
dant de  remarquer  que  ces  moyens  mécaniques  sont  beaucoup 
moins  efïlcaces  que  les  moyens  chimiques. 

Lorsqu'il  s'agit  de  s'opposer  à  la  morsure  par  laquelle  le 
mollusque  commence  son  attaque,  beaucoup  de  végétaux 
déposent  dans  leurs  parois  cellulaires  exposées  au  dehors,  du 
calcaire  ou  delà  silice.  Il  en  est  ainsi  chez  beaucoup  de  Cypé- 
racées  et  de  Graminées.  M.  Stahl  a  montré  expérimentalement 
que  les  Characées  inscrustées  de  chaux  ne  sont  mangées  par 
les  escargots  qu'une  fois  débarrassées  de  leur  cuirasse  au 
moyen  de  l'acide  acétique.  De  même  des  Graminées  élevées 
dans  des  cultures  aquatiques  dépourvues  de  silice  sont  dévo- 
rées en  peu  de  temps  par  les  limaces,  tandis  que  les  plantes 
spontanées  à  carapace  siUceuse  ne  subissent  que  des  dégâts 
insignifiants. 

Quelques  végétaux  sont  défendus  par  un  revêtement  mu- 
ciiagineux  ou  gélatineux  sur  lequel  les  dents  de  la  radule  des 
mollusques  glissent  sans  prise  (racine  de  Symphytum,  Nos- 
toc,  Collcma,  etc.).  Ce  dernier  moyen  paraît  cependant  moins 
énergique  et  beaucoup  moins  répandu  que  les  précédents. 

Nous  arrivons  maintenant  à  un  mode  de  défense  très 
effîcace  et  qui  est  constitué  par  les  rap?ndes.  De  Candolle  a 
donné  le  nom  de  raphides  à  des  amas  microscopiques  de  cris- 
taux d'oxalate  de  chaux,  rassemblés  en  gerbes  dans  certaines 
cellules,  et  dont  les  pièces  ont  littéralement  la  forme  d'une 
aiguille.  Ces  fines  aiguilles  produisent  même  sur  la  langue  de 
l'homme  une  douleur  locale,  plus  ou  moins  forte,  semblable 
à  une  brûlure.  Un  auteur  du  XVI""*  siècle,  cité  à  celte  occasion 
par  M.  Stahl,  dit  déjà  des  tissus  contenant  des  raphides  : 
«  Lorsqu'on  commence  à  les  mâcher,  ils  paraissent  insipides, 
mais  bientôt  ils  brûlent  la  langue,  comme  si  celle-ci  était 
piquée  par  de  très  petites  épines  ».  Ces  raphides  et  leur  action 
ont  surtout  été  étudiés  chez  les  Âroïdées  {A7nim  maculatum, 
Calla  palustris).  On  a  constaté  que  les  tissus  qui  en  contien- 
nent ne  sont  pas  mangés  par  les  mollusques,  même  lorsqu'on 
les  saupoudre  de  sucre,  dont  ces  animaux  sont  très  friands. 
Même  les  tissus  traités  par  l'acide  acétique  ne  sont  dévorés 
que  très  lentement.  C'est  que  les  aiguilles  des  raphides  pro- 
duisent dans  les  organes  masticateurs  des  mollusques  des 
blessures  douloureuses  qui,  souvent  répétées,  peavent  avoir 
des  conséquences  très  graves  pour  l'animal  qui  les  subit.  Voilà 
donc  un  dernier  moyen  de  protection  et  non  le  moins  efficace. 

Si,  une  fois  ces  expériences  faites,  on  examine  les  plantes 
de  culture  qui  sont  si  souvent  ravagées,  on  constate  que  les 
ravages  sont  dus  au  fait  de  l'absence  d'appareil  protecteur 
efiîcace.  Il  faut  placer  ici  en  première  ligne  la  salade  CLac^ucct 
sativa).  Cette  plante  est  dévorée  avec  avidité  même  par  les 
espèces  qui  sont  les  plus  nuisibles,  comme  les  escargots  des 
jardins  (Hélice  kortensis)  et  l'escargot  des  arbrisseaux  (Hélix 
fruHcwn).  Aussi  la  salade  ne  peut-elle  prospérer  qu'avec 
l'intervention  protectrice  constante  de  l'homme.  Il  est  très 
curieux  de  constater  que  la  laitue  scariole  {Lacfucu  scariola\ 
qui  passe  pour  être  le  type  sauvage  de  la  salade,  ne  peut  être 
absorbée  par  les  limaces  qu'après  macération.  Et  ceci  m'a- 
mène à  la  conclusion  des  recherehes  de  M.  Stahl,  c'est  que  les 
appareils  de  défense  contre  le  milieu  animé  se  sont  dévelop- 
pés au  contact  de  ce  milieu  même,  c'est-à-dire  dans  les  lieux 
oû  ces  plantes  sont  appelées  à  vivre.  Si  donc  on  vient  à  trans- 
porter une  plante  dans  un  pays  qui  n'est  pas  le  sien,  au  milieu 
d'ennemis  difl'érents  de  ceux  qui  existent  dans  son  pays  natif, 
elle  se  trouve  dans  de  mauvaises  conditions  pour  résister  à 
ses  nouveaux  adversaires.  Ce  cas  est  celui  d'un  grand  nom- 
bre de  nos  végétaux  de  culture  qui  sont  d'introduction  étran- 
gère. 

Au  surplus,  ce  serait  une  grande  erreur  de  croire  que  les 
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végétaux  indigènes  sont  tous  pourvus  d'appareils  de  défense 
en  tous  cas  invulnérables.  S'il  en  était  ainsi,  les  mollusques 
terrestres  ne  trouveraient  jamais  de  quoi  se  nourrir  ^t  les  vé- 
gétaux se  développeraient  dans  des  proportions  inouïes.  Les 
adaptations  sont  ou  bien  incomplètes  et  visent  un  grand  nom- 
bre d'ennemis,  ou  bien  elles  sont  parfaites  et  ne  visent  qu'un 
nombre  restreint  d'ennemis.  Dans  ce  dernier  cas,  les  ennemis 
non  prévus  par  l'adaptation  réalisée  ont  beau  jeu.  Un  savant 
biologiste  belge,  M.  Errera,  donne  le  nom  de  contre-adap- 
tation au  fait  que  certains  animaux  tirent  le  plus  grand  profit 
d'une  adaptation  dirigée  contre  d'autres  qu'eux.  Au  lieu  d'ap- 
peler ces  animaux  des  êtres  «  contre-adaptés  »,  je  préférerais 
les  appeler  avec  M.  Stahl,  des  spécialistes.  Il  n'est  pas  prouvé 
en  effet,  et  dans  certains  cas  il  n'est  même  pas  probable,  que 
cette  particularité  repose  sur  une  contre-adaptaûon.  Elle  peut 
être  réalisée  fortuitement  sans  être  le  résultat  d'une  adapta- 
tion, c'est-à-dire  d'une  sélection  prolongée  au  moyen  de  la 
lutte  pour  l'existence.  Les  raphides  mentionnés  plus  haut 
sont  un  exemple  remarquable  d'une  adaptation  tr(}fî  par- 
faite au  point  do  vue  de  la  défense  contre  les  mollusques  et 
les  sauterelles,  et  déplorable  à  l'égard  des  chenilles.  En  effet, 
pour  les  chenilles  de  plusieurs  papillons,  les  raphides  d'oxa- 
late  de  chaux  font  partie  intégrante  de  la  nourriture.  C'est  à 
cause  des  raphides  que  la  chenille  du  Sphinoc  clpcnor  dévore 
les  galiets,  la  vigne,  que  celle  du  Sphinx  lincata  ravage  les 
impatientes  et  que  celle  du  Sphinx  vespertilio  abîme  les 
épilobes.  Pour  qu'une  structure  défensive  eût  une  valeur  gé- 
nérale, il  faudrait  (jue  les  faiblesses  et  les  goûts  des  ennemis 
fussent  tous  semblables,  ce  qui  n'est  pas  le  cas.  La  nature 
réalise  ainsi  à  la  lettre  le  dicton  :  ce  qui  fait  le  malheur  des 
uns  fait  le  bonheur  des  autres. 

L'indication  que  l'on  peut  tirer  des  recherches  que  Je  viens 
d'exposer,  au  point  de  vue  de  la  pratique  horticole,  est  celle- 
ci  :  plus  les  plantes  que  l'on  cultive  proviennent  d'un  milieu 
difîérenl  de  celui  dans  lequel  on  les  place  artificiellement, 
plus  elles  auront  de  peine  à  résister  à  leurs  adversaires  et 
plus  il  faudra  redoubler  de  soins  pour  les  en  garantir.  De  ce 
que  deux  plantes,  dont  l'une  est  indigène,  l'autre  étrangère, 
sont  très  voisines  de  structure,  il  ne  faudra  pas  conclure 
qu'elles  se  comporteront  de  la  môme  manière  à  l'égard  [des 
agents  destructeurs  animés.  Au  contraire,  tandis  qu'on 
pourra  dans  la  plupart  des  cas,  à  priori,  laisser  la  plante  indi- 
gène s'en  tirer  avec  ses  propres  ressources,  il  conviendra,  à 
priori  aussi,  de  veiller  avec  un  soin  tout  particulier  sur  la 
plante  étrangère.  Pour  elle,  l'intervention  de  l'homme  doit 
remplacer  l'absence  de  moyens  défensifs  appropriés  à  ses 
nouvelles  conditions  d'existence. 

John  Briquet. 


COMME  UNE  IDYLLE 


Est-il  assez  changé  !  Que  de  ravages  dans  cette  face  longue, 
creusée  par  l'insomnie,  aux  arêtes  vives,  au  teint  jaune,  qui, 
trahissant  les  veilles  et  le  fiévreux  travail,  surprend  le  regard  et 
provoque  la  commisération  I  Quelle  allure  courbée  et,  dans  les 
yeux,  quelle  ardeur  douloureuse!  Il  a  comme  une  sensation  de 
brûlure  à  la  racine  des  cheveux,  de  vide  et  d'épuisement  dans  tout 
l'être.  Ah  1  certes,  il  n'est  plus  le  «petit  monsieur»  délicat  et  pou- 
pin, dont  la  joliesse  évoquait  l'image  de  quelque  page  florentin,  et 
qui,  faisant  se  retourner  bien  des  têtes  sur  son  passage,  voyait 
toujours  dans  les  yeux  des  femmes  cet  éclair  significatif  où  l'on 
peut  lire  :«  Le  joli  garçon!»  Ah!  la  piètre  mine,  la  mine  de 
déterré  que  voilà  1 

A  quoi  lui  servent-ils  ses  triomphes  d'artiste  î  A  quoi  bon 
avoir  écrit  ce  chef-d'œuvre  :  L'Epreuve,  ce  poème  en  douze  chants, 


d'une  beauté  à  la  fois  intellectuelle  et  sensible,  oû  sont  cristallisées 

les  plus  hautes  pensées  dont  l'esprit  humain  soit  troublé,  et  qui 
exprime  le  dernier  état  de  l'âme  aux  prises  avec  l'inconnu?  Il  a 
le  succès.  Il  sera  fameux.  Il  a  plongé  en  plein  labeur,  fouetté  son 
génie  à  grands  coups  de  volonté  et  prodigué  son  trésor  cérébral. 
Mais  en  pleine  production  et  en  pleine  victoire,  la  maladie,  —  le 
trouble  de  l'esprit  et  le  détraquement  des  nerfs  —  est  venue,  et 
maintenant  il  ne  sent  plus  en  lui  que  la  peur,  l'angoisse  de  ta 
mort 

Le  docteur,  après  avoir  examiné,  ausculté  et  tftté,  a  recom- 
mandé deux  ou  trois  mois  de  repos  absolu,  dans  la  montagne  oû 

l'on  respire  la  vie  et  la  santé.  Aussi,  le  voilà  installé  commodé- 
ment dans  un  compartiment  de  première  classe,  blotti  dans  un 
coin,  un  plaid  sur  les  genoux,  les  yeux  dans  le  vide,  l'air  mélan- 
colique et  las.  Il  écoute  l'aigu  sifflet  du  train  qui  serpente  dans  la 
nuit  et  la  lampe  aux  rayons  laiteux  pftlit  encore  son  visage  et  le 
creuse  davantage. 

Jacques,  pour  tuer  le  temps,  songe  à  son  entrée  dans  Paris,  à 
ses  débuts.  Il  était  venu  du  fond  du  Dauphiné  pour  se  don- 
ner à  la  littérature,  léger  d'argent  mais  combien  riche  d'espérances, 
avec  un  gros  manuscrit,  un  chapeau  trop  petit  pour  sa  tête  che- 
velue, des  pantalons  trop  courts,  de  l'appétit  et  une  santé  de  pro- 
vince. Quand  il  arriva,  le  soir  estompait  au  loin  ses  bandes  de  feu 
roses  et  le  gaz,  en  papillons  d'or,  s'allumait  dans  les  rues.  La  ville, 
avec  ses  files  de  voilures,  son  bruit  torrentiel,  ses  foules  inquiètes, 
affairées,  lui  parut  farouche.  Il  éprouva  d'abord  une  terreur  invo- 
lontaire ;  il  se  crut  perdu.  Mais  le  travail,  un  travail  effréné,  et  la 
confiance  illimitée  de  la  jeunesse  eurent  vite  étouffé  toute  épou- 
vante, et  s'il  lui  venait  quelque  regret  du  pays,  s'il  se  sentait  triste 
parfois,  et  plus  elTrayé  encore  que  triste,  il  s'en  allait  rêver  devant 
la  boutique  d'un  marchand  d'oiseaux.  Près  des  cages  où  chantaient 
les  couleurs,  le  rose,  le  jaune  aux  douceurs  de  velours,  le  blanc 
lilial,  le  gris  cendré,  tes  chatoiements  d'agates,  il  semblait  que  cette 
agitation  joyeuse  de  tous  les  plumages  lui  mettait  à  la  pensée  de 
petites  ailes  qui  l'emportaient  au  bord  des  sources  fraîches  et 
claires,  dans  l'exquis  parfum  de  la  fenaison  et  les  verdures  argen- 
tées, aux  heures  lumineuses  du  soir,  lorsque  s'entend  de  divers 
côtés  le  rappel  des  tourterelles  et  que  les  murmures  de  la  terre 
montent  vers  l'azur  pâle,  si  continus,  légers  et  infinis,  que  c'est 
comme  un  écho  de  la  vie  lointaine  dans  un  au  delà,  comme  une 
espèce  de  silence  particulier.  L'angoisse  s'endormait  alors  ;  le 
pauvru  provincial,  perdu  dans  la  cité  bruyante,  jamais  acclimaté, 
jouissait  par  tous  les  pores,  par  tous  les  sens,  et  se  croyait  un 
instant  à  cent  lieues  des  trottoirs,  des  omnibus,  des  intrigues  et  de 
l'air  impur...  Ah  1  Paris  !  ce  Paris  de  joie,  de  vice,  de  misère  et  de 
clinquant,  ce  Paris  infatigable,  travaillant,  imaginant,  où  l'on  sent 
la  pensée  courir  comme  une  sève  toujours  renouvelée,  ce  Paris 
des  viveurs  et  des  artistes,  des  oisifs  et  des  ouvriers,  si  odieux  et 
si  plein  de  charme  profond  à  la  fois,  ce  Paris  lui  avait  demandé  son 
génie,  et,  galérien  volontaire,  il  le  lui  avait  donné,  et  toutes  ses 
minutes,  toutes  les  gouttes  de  son  sang.  Puis  la  déchéance  phy- 
sique était  venue  peu  à  peu;  Jacques  était  tombé  comme  un  che- 
val entre  les  brancards... 

Ses  pensées  vont  maintenant  vers  les  lentes  promenades  dans 
la  montagne;  i!  hume  déjà  les  parfums  de  la  terre,  mêlés  à  l'odeur 
de  la  soupe  grasse  et  du  lait  chaud  ;  en  fermant  les  yeux,  il  voit  les 
sapinières  échevelées,  les  rochers  à  pic,  les  pâturages,  un  monde 
infini  de  fleurs,  d'insectes,  de  papillons,  d'oiseaux  agrestes  ou  de 
haut  vol.  Oh  t  la  bonne  vie  végétative  qu'il  vivra,  tranquille,  déU- 
cieuse,  avec  le  pas  léger  des  heures.  Le  matin  ce  sera  le  réveil 
dans  le  lotîis  rustique.  II  sautera  du  lit,  vivement,  et  ouvrira  tout 
larges  les  volets  :  et  il  savourera  te  plein  jour  ;  il  repaîtra  ses  yeux 
de  lignes,  de  formes  et  de  couleurs;  les  artifices  et  les  images  du 
monde  humain  s'effaceront;  une  communion  subite  te  reliera  aux 
choses;  l'âme  végétale  montera  vers  lui,  et  il  dira  avec  le  poète 
préféré  : 

Que  sous  mille  métamorphoses, 
Chartf/eant  de  vie  et,  tour  à  tour. 
Saveur  de  miel,  odeur  de  ro$es. 
Le  cœur  tran$porté  dans  le»  choses. 
Echappe  à  l'esprit,  son  vautour. 

Jacques  a  la  coquetterie  de  vouloir  redevenir  paysan,  simple, 
humble  et  naïf.  Tandis  qu'il  se  laisse  aller  doucement  au  sommeil. 
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rencogné  dans  le  capiton  du  compartiment,  oubliant  ses  angoisses 
de  malade,  l'esprit  enchanté  par  la  sorcellerie  des  rêves,  il  se  sent 
déjà  retrempé,  refait  dans  chaque  parcelle  de  sa  chair>  chaque  lobe 
de  son  cerveau,  les  sens  rajeunis,  pareil  aux  montagnards  bronzés 
et  de  bronze,  tanné  par  le  grand  air  et  le  soleil,  la  peau  dure,  les 
membres  musculeux  et,  (peuh  I  les  jeux  de  la  douzième  année,  la 
toupie  et  cligne-musette),  il  prend  un  taureau  par  les  cornes,  à 
pleins  poings,  et  arc-bouté,  superbe  de  crftaerie,  cambrant  les  reins, 
î'étend  d'un  seul  coup  sur  l'herbe,  comme  un  athlète  antique. 


Précédé  par  un  guide  qui  grimpe  d'un  pas  égal  derrière  deux 
mulets  chargés  de  bagages,  Jacques  suit  le  chemin  qui  monte 
sous  les  châtaigniers,  les  sapins  et  les  mélèzes,  —  un  chemin  qui 
n'en  finit  pas  de  se  tordre  aux  flancs  de  la  montagne  et  de  pro- 
mener ses  lacets  par-dessus  le  torrent  écumant.  De  temps  en 
temps,  Trécœur  s'arrête  pour  respirer  l'air  plus  subtil,  s'éponger 
le  front  et  pour  se  reposer  en  contemplant  la  vallée  du  Rhône  ou 
quelque  éboulement  de  rocs  envahi  par  la  végétation.  A  Paris,  on 
ne  se  fait  guère  des  jarrets  de  grimpeur,  pas  même  à  Montmartre, 
et  l'exercice  musculaire,  succédant  à  tant  de  longs  mois  de  tension 
intellectuelle,  met  une  sorte  de  bourdonnement  dans  la  tête  de 
Jacques  et  comme  un  voile  sur  ses  yeux.  A  chaque  arrêt,  le  guide, 
un  vieux  petit  homme  aux  regards  fins,  à  la  barbe  drue,  chaussé 
de  gros  souliers  ferrés,  —  le  guide  l'attend  en  caressant  ses  bêtes 
et  avec  un  sourire  qui  semble  dire:  «  Ces  messieurs  des  villes, 
est-ce  assez  vite  estomaqué  !  est-ce  assez  poule  mouillée  !  » 

Au  tournant  de  la  route,  de  loin  en  loin  bordée  de  haies  vives, 
un  chalet  se  montre  enfin,  un  chalet  dressé  sur  des  pilotis  pour 
que  les  rats  ne  viennent  pas  s'y  réfugier  en  hiver  ;  puis,  c'est 
S"",  un  village  à  raille  mètres  d'altitude,  des  maisons  modernes, 
inégales,  pittoresquement  éparpillées,  encadrant  une  place  où 
débouchent  trois  ou  quatre  ruelles,  et  alentour,  sur  des  gradins 
abrupts,  s'étagent  encore  des  chalets,  presque  pareils  à  des  habita- 
tions lacustres  que  le  tarissement  des  eaux  aurait  laissées  A  sec. 

Jacques  s'installe  dans  un  hôtel  dont  les  chambres  ne  sont 
fort  heureusement  pas  étouffées  de  rideaux,  de  portières  et  de 
tapis.  Sur  les  murs,  du  papier  colorié  où  l'on  voit  des  grotesques 
et  des  bergeries  ;  le  lit  est  caché  derrière  un  paravent  :  une  table, 
un  fauteuil,  des  chaises  blanches,  un  guéridon,  une  glace  et  c'est 
tout. 

Quoique  rompu  de  fatigue,  a[)rès  avoir  fait  ses  ablutions, 
déballé  son  linge  et  changé  de  costume  en  hâte,  Jacques  sort  et  va 
faire  visite  au  curé  de  S'*",  l'abbé  Crépon,  pour  qui  on  lui  a 
donné  une  lettre  d'introduction.  Ce  curé  habite  précisément  à 
quelques  pas  de  l'hôtel.  Trécœur  soulève  et  laisse  retomber  le 
heurtoir  qui  pend  contre  la  porte  cintrée,  basse,  percée  d'un  judas, 
et,  après  une  courte  attente,  une  vieille  servante  à  mine  de  sœur 
tourière,  au  bonnet  monastique,  au  teint  de  cire  et  à  la  peau  plissée 
comme  les  ailes  d'un  surplis,  vient  ouvrir.  Jacques  la  compare 
in  petto  &  un  moulin  à  prières,  tandis  qu'elle  l'introduit,  et  il  se 
persuade  qu'elle  doit  tenir  la  queue  de  la  poêle  à  frire,  dévotieuse- 
ment,  comme  les  Hindous,  dit-on,  tiennent  la  queue  d'une  vache  en 
mourant. 

La  chambre  où  il  doit  attendre  a  une  physionomie  au-des- 
sous de  zéro  ;  les  meubles  sont  droits,  lisses,  rangés  symétrique- 
ment avec  des  ^rs  de  tabernacle  ;  un  portrait  tout  à  fait  hostile  du 
pape  Léon  XIII  semble  murmurer  :  «  Quel  est  cet  intrus  ?  »  Jacques 
est  pris  d'une  singulière  timidité,  d'une  gêne  exorbitante.  Saura-t-ii 
se  comporter  correctement  ?  Son  habit  ne  fleure-t-11  pas  un  parfum 
profane  ?... 

L'abbé  Crépon  entre  et  Trécœur  ne  peut  (\uti  bredouiller  des 
phrases  sans  suite.  Mais  le  curé  a  vite  fait  de  le  mettre  à  l'aise.  Lé- 
gèrement bedon,  mais  encore  leste  et  ingambe  cependant,  le  bon 
prêtre  a  dans  toute  sa  personne  quelque  chose  de  rond,  de  courtois 
et  de  doux,  qui  fait  songer  à  une  grosse  poire  fondante.  Bien  assis 
sur  sa  chaise,  la  soutane  retroussée  jusqu'aux  genoux,  souriant 
aux  mouches  qui  pointillent  le  plafond,  au  portrait  du  pape,  aux 
rideaux  de  calicot  jaune,  replet  et  dodu,  digne  d'fltre  chanté  par  un 
Gabriel  Vicaire  ou  un  Maurice  Bouchor,  il  inspire  la  sympathie  et 
la  confiance.  Tout  en  lui  a  l'air  de  dire  :  «  Rien  n'est  meilleur  que 
de  garder  dans  la  vieillesse  la  joie  innocente  d'un  enfant.  Je  suis 
content  de  vivre,  content  de  moi,  content  du  monde  entier  1  » 


Jacques  constate  avec  stupéfaction  que  l'abbé  Crépon  doit  aimer  à 
rire  aussi  fort  que  les  dieux  d'Homère,  grands  rieurs  comme 
chacun, sait,  mais  qu'il  a  un  certain  vernis  d'éducation,  grâce  à  sa 
clientèle  d'&té,  et  qu'il  s'en  tient  à  une  gaieté  sobre,  Aune  réserve 
d'excellente  compagnie  :  il  le  voit  aussi  impatient  de  se  jeter  dans 
le  mouvement  des  opinions  et  des  idées,  et  très  désireux  de  con- 
verser avec  les  hommes  de  science  et  de  pensée.  Aussi  Jacques 
accepte-t-il  de  grand  cœur  l'offre  è  dîner  du  curé  qui  attend  du 
reste  M^^  et  Mi>«  Ladare-  «  La  mère  »,  explique  le  prêtre,  est  une 
amie  d'enfance.  Veuve  depuis  près  de  dix  ans,  elle  quitte  Sion 
chaque  été  pour  venir  à  S"'.  La  jeune  fille  est  charmante,  —  vous 
verrez  I  » 

A  ce  moment  un  coup  de  heurtoir  retentit. 

—  Ce  sont  ellesi  dit  l'abbé,  en  allant  ouvrir  la  porte  et  re- 
cevoir son  amie,  suivie  de  sa  fllle. 

—  Mnie  et  M"e  Ladare,...  M.  Trécœur,  qui  vient  demander  des 
forces  nouvelles  à  l'air  de  nos  montagnes- 
Jacques  s'incline  et,  mis  &  l'aise,  demande  après  un  moment  : 

—  Me  permettrez-vous.  Madame,  d'aller  vous  présenter  parfois 
mes  hommages.  Je  craignais  d'être  un  peu  seul  ici,  et,  vous 
voyez,  ie  saisis  au  vol  l'occasion  de  rendre  mon  séjour  agréable. 

—  Vous  me  ferez  plaisir,  répond  M^e  Ladare. 

—  Vous  n'aurez  pas  d'autre  plaisir  que  celui  que  vous  me  pro- 
curez, réplique-t-il  galamment. 

Après  un  questionnaire  banal  et  quelques  mots  de  politesse 
échangés  de  part  et  d'autre,  on  se  met  à  table. 

Le  curé  expédie  le  Benedicite,  se  cravate  de  sa  serviette  et 
attaque  le  potage  oncteux.  Puis,  tandis  que  la  servante  change  les 
assiettes,  il  découpe  le  canard  avec  l'air  attentif  d'un  augure  con- 
sultant tes  entrailles  sacrées,  murmure  un  fragment  des  compiles  ; 
«  Sobrii  estote  et  mgilate  »  et,  se  penchant  vers  MUe  Ladare  qui  ne 
dit  rien  :  «  Sidere  percussa  est  tibi  lingua.  —  Autrement  dit  : 

—  Pourquoi  restez-vous  muette  ? 

—  Dès  qu'on  est  avec  vous,  c'est  tout  simple:  on  écoute  1  ré- 
pond-elle en  souriant 

La  glace  est  rompue. 

Le  dîner  est  excellent,  simple,  mais  copieux.  Le  sympathique 
amphytrion  se  met  en  quatre  pour  que  les  convives  s'intéressent 
les  uns  aux  autres  et  les  uns  les  autres,  en  parlant  de  ce  qu'ils  ai- 
ment, d'art,  d'ascensions,  du  Valais  et  de  son  histoire.  La  four- 
chette au  poing,  il  s'anime,  il  s'abandonne,  laisse  échapper  de  gen- 
tilles plaisanteries,  s'émousUUe,  s'épanouit,  excite  la  verve  de 
chacun  et,  à  propos  de  la  volaille  que  Jacques  trouve  fort  savou- 
reuse, oubliant  un  instant  le  latin  liturgique,  il  cite  tout  de  go  un 
vieil  adage  en  patois  : 

En  axé  qu'on  tin  dé  la  man 
Vaut  mi  que  trante  u  firmomun. 
(Un  oiseau  qu'on  tient  dans  la  main 
Vaut  mieux  que  trente  au  Qrmament.) 

Trécœur,  en  sa  qualité  de  poète,  pruteste  et  a  le  bonlieur  d't^tre 
soutenu  par  sa  jeune  voisine. 

Ab!  le  bon  repas!  l'aimabie  prêtre  qui  vous  a  dans  sa  façon  de 
mordre  aux  fruits  une  gourmandise  des  lèvres  en  avant  à  faire  ve- 
nir l'eau  à  la  bouche  d'un  mouranll  Et  quefie  atmosphère  de  bien- 
être  dans  la  cbambretle  !  Comment  Jacques  a-t-il  pu  trouver  à  cette 
dem*;ure  un  aspect  lugubre  et  froid?  Quant  à  la  servante,  si  elle  a 
une  mine  de  sœur  tourière,  elle  a  du  moins  les  qualités  requises 
pour  ALre  une  cuisinière  parfaite  et,  de  quelle  manière  qu'elle  tienne 
la  queue  de  la  pot^ie,  elle  la  tient  en  tout  cas  fort  bien. 

Trécœur  a  l'estomac  comme  empli  de  force  et  de  jeunesse 
nouvelle.  Il  resiùre  voluptueusement  cette  joyeuse  humeur  qu'il 
sent  autour  de  lui.  Il  voit  de  la  bienveillance  dans  les  regards  et 
les  sourires,  et  il  s'aperçoit  que  M""  Ladare  l'écoute  avec  beaucoup 
d'intérêt.  Grisé,  enchanté,  enveloppé  d'une  exquise  tiédeur,  il  se 
sent  moins  faible.  Est-ce  bien  possible?  Jamais  il  n'a  eu  plus  goût 
à  la  vie;  jamais  il  ne  s'est  mieux  porté.  Comment  pourra-t-il  ré- 
compenser ce  cher  abbé  Crépon?...  Justement,  ce  dernier  raconte 
qu'il  ne  peut  plus  life  l'évangile  de  l'Epiphanie,  ni  celui-ci  de  Qua- 
dragésime  dans  son  missel,  tant  celui-ci  est  usé.  Alors,  vite,  Jac- 
ques promet  de  lui  en  envoyer  un  autre,  dès  son  retour  &  Paris, 
un  bel  exemplaire  qu'il  a  dans  sa  bibliothèque,  relié  en  peau  de 
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truie,  avec  une  couverture  en  drap  bleu  où  est  brodé  un  calice 
d'or. 

-  Dès  qu'on  s'est  levé  de  table,  la  conversation  un  instant  inter- 
rompue, reprend  de  plus  belle,  avec  une  contagieuse  alacrité  de 
verve.  Trécœur  remarque  alors  que  M'i*  Ladare  a  des  yeux  bleus 
—  du  bleu  pâle  des  glaciers;  —  que  son  visage  a  un  adorable  ca- 
ractère de  tendresse  innocente;  qu'il  ne  paraît  point  d'étude  dans 
la  grâoe  de  ses  poses;  qu'elle  laisse  tomber  de  ses  lèvres  délicate- 
ment sinueuses  des  propos  d'un  optimisme  sans  naïveté;  qu'elle 
a  même  de  subtiles  ironies,  mais  qu'en  définitive  sa  qualité  la  plus 
persistante  est  le  bon  sens,  le  bon  sens  d'un  esprit  tempéré  et 
maître  de  soi,  quoique  fort  curieux  de  toutes  choses  et  prompt  à 
s'intéresser.  Elle  est  en  somme  un  de  ces  types  si  injustement  dé- 
préciés de  la  jeune  fille  de  province,  qui  n'a  guère  souci  d'être  la 
p}^fessional  beauly  de  vingt  salons,  qui  garde  une  exquise  fraî- 
cheur d'Âme,  la  sécurité  de  l'ignorance,  et  n'a  pas  cette  répugnante 
prétention  de  certaines  Parisiennes  de  connaître  tout  du  monde  et 
des  arrière-plans  de  la  vie,  voire  même  d'être  blasées  et  déniaisées 
précocement  Jacques  songe  à  celles  qu'il  a  rencontrées  parfois, 
bravant  les  contacts  les  plus  dangereux,  les  spectacles  les  plus 
troublants,  les  plus  équivoques  entretiens,  toutes  les  dépravantes 
excitations  du  mouvement  parisien,  lequel  n'est  autre  chose,  a-t-on 
dit,  que  la  mise  en  train  des  sept  péchés  capitaux  

Obt  un  cœur  de  jeune  fille,  pur  et  franc,  tout  large  ouvert!  

Osant  à  peine  regarder  au-dedans  de  lui,  tout  en  y  laissant 
s'exagérer  les  sensations  présentes,  Trécœur  touche  presque  à  un 
de  ces  instants  d'où  dépend  tout  l'avenir,  —  et  où  un  frôlement,  un 
son  de  voix,  moins  que  cela,  un  rien  provoque  une  décisive  révo- 
lution d'existence,  un  complet  désorientement  de  l'esprit,  comme 
un  remous  d'Âme.  Et,  M»"  Ladare  s'adressant  à  lui  à  brûle-pour- 
point, Jacques  ne  peut  que  balbutier  une  réponse,  dont  l'insigni- 
fiance est,  à  cette  minute,  la  plus  adorable  des  maladresses. 


Jacques  Trécœur  a  donc  quitté  Paris  pour  supprimer  en  lui 
l'excitation  d'esprit  au  profit  de  la  réfection  corporelle.  Oh  !  vivre 
d'une  vie  érémétique,  près  de  la  terre  et  de  l'âme  des  choses,  et 
jouir  paisiblement  de  l'air  du  ciel,  de  ia  demi-solitude  qui  délie,  en 
entendant  tout  autour  de  soi  le  bruissement  mystérieux  de  la  créa- 
tion, le  travail  imperturbable  des  forces  éternelles  Chaque  Jour, 

Jacques  se  félicite  de  n'avoir  pas  été  envoyé  par  son  médecin  dans 
une  ville  d'eau  quelconque,  dans  un  «  bout  du  monde  »  de  fantai- 
sie, angélique  retraite  à  l'usage  de  ces  afTamés  de  repos  et  rassa- 
siés du  boulevard,  qui  ne  peuvent  pas  rester  douze  heures  sans 
journaux,  sans  lettres,  sans  ce  qu'on  appelle  des  plaisirs,  sans  «  po- 
tinage  »  et  loin  du  personnel  ordinaire  d'un  saton  à  la  mode,  privés 
enfin  —  les  malheureux  1  —  de  ce  qui  rend  la  vie  si  aimable,  si 
diverse,  si  colorée. 

Trécœur  dut  subir,  tout  d'abord,  il  est  vrai,  la  compagnie  et  la 
conversation  d'un  jeune  Suédois,  rose  et  poupin,  aux  cheveux 
bouclés,  très  myope  sous  ses  lunettes  d'or,  assez  bas  sur  jambes. 
Ce  monsieur,  radical  forcené,  était  atteint  du  pessimisme  à  la  mode, 
mais  d'un  pessimisme  en  définitive  assez  peu  dégoûté  des  agré- 
ments d'ici-bas,  si  l'on  en  croyait  sa  bedaine  où  semblait  écrit  en 
lettres  grasses  tm  exquis  proverbe  du  dialecte  badois  ;  «  Der  Mensch 
bat  en  Maage  und  net  unesunscbt.  —  L'homme  a  reçu  un  estomac  : 
c'est  pour  s'en  servir.  >»  Ce  jeune  philosophe  s'était  avisé  de  dé- 
montrer, après  Anaxagore  et  Edgard  Poe,  et  mieux  qu'eux,  que 
la  neige  est  parfaitement  noire  ;  de  prouver,  métaphysiquement, 
que  deux  et  deux  ne  font  quatre  que  par  une  abstraction  fausse  et 
monstrueuse,  et  d'écrire  plusieurs  tomes  ironiques  sur  cette  ques- 
tion :  Quelles  étaient  les  occupations  de  Dieu  avant  la  création  du 
monde  ?  Mais,  grâce  à  quelques  plaisanteries,  le  jeune  homme  ne 
put  bientôt  plus  voir  Jacques  que  d'un  œil  d'horreur. 

Ce  fut  ensuite  le  tour  de  deux  proctùrs  d'Oxford,  aux  cheveux 
couleur  de  beurre  rance,  sortis  en  quelque  sorte  d'un  même  moule, 
hommes  abstraits  pour  qui  le  monde  extérieur  n'existait  pas,  qui 
étaient  dans  la  montagne,  non  pour  voir,  mais  pour  courir  la 
chance  de  se  rompre  le  cou  et  d'avoir  leur  nom  dans  les  Annales 
du  Club  alpin.  Ces  deux  Anglais,  pour  qui  le  monde  extérieur 
n'existait  pas,  ne  cessaient  pourtant  de  gémir  surabondamment, 
parce  que  l'Hôtel  n'était  pas  tout  neuf,  parce  qu'ils  n'y  avaient  pas 


trouvé  des  parquets  luisants,  la  lumière  électrique,  des  cloisons 
peintes  and  ail  Uie  comfoHs  of  life  

Enfin,  après  être  allé  ainsi  de  Caîphe  &  Pilate,  Trécœur  eut  à 
souffrir  un  autre  genre  de  supplice,  les  avances  d'un  petit  club 
dont  les  membres,  qui  le  savaient  de  Paris,  se  crurent  obligés  de 
se  vanter  de  raille  fredaines  et  prouesses,  vraies  ou  fausses,  car 
il  est  stupidement  proverbial  que  «  la  capitale  »  est  un  soi-disant 
Edeu  où  l'on  se  gorge  de  délices  et  que  ceux  qui  y  vivent  sont  tous 
à  jamais  perdus  pour  le  ciel,  tous  casuistes  de  l'amour,  infatigables 
soupeurs,  tous  amis  des  allusions  malignes,  des  propos  crus  ou 
frivoles,  du  noctambulisrae  et  des  créatures  I 

Après  avoir,  en  vain,  cherché  ce  charme  d'intimité  qu'on 
trouve  dans  la  compagnie  de  certains  hommes,  dont  la  personna- 
lité nous  semble  une  sorte  de  prolongement  de  la  nôtre,  Jacques  se 
plut  dans  la  société  de  paysans  primitifs.  Il  s'appliqua  à  compren- 
dre ces  montagnards  qui  n'ont  pas  l'imagination  de  tout  le  monde, 
mais  des  idées  simples,  des  sentiments  abrupts,  d'antiques  ins- 
tincts, et  qui  gardent  en  eux  quelque  chose  de  la  patience,  de  la 
ténacité  des  lois  éteraelles,  quelque  chose  aussi  de  la  paix  farouche 
des  hauteurs.  Que  de  beauté  cachée  parfois  sous  la  platitude  exté- 
rieure et  sous  la  médiocrité  I  Ces  hommes  de  la  terre,  les  plus 
humbles  parmi  les  humbles,  qui  sont  pour  ainsi  dire  «à peine 
dégagés  de  la  boue  féconde  des  déluges  »  et  qui  savent  ce  que 
nous  ne  savons  plus  :  écouter  dans  l'espace  où  l'Invisible  parle 
aux  âmes  simples  ;  ces  pâtres  aux  mains  rugueuses,  ces  bergers 
graves  et  sententieux  comme  des  patriarches,  avec  la  régularité 
de  leurs  habitudes,  avec  la  permanence  de  leurs  traditions,  ne 
nous  rendent-ils  point  le  passé  visible  dans  le  présent?  ne  nous 
exhortent-ils  pas  aux  longues  et  solides  pensées  ?  ne  nous  remet- 
tent-ils pas  en  contact  d'âme  avec  les  anciens  hommes  de  la  Chal- 
dée,  dont  la  solitude  faisait  des  voyants?... 

Mais  les  minutes  les  meilleures  pour  Jacques  étaient  encore 
celles  qu'il  passait  avec  Mme  et  M'i«  Ladare.  Chaque  jour,  du  reste, 
leurs  relations  devenaient  plus  aimables.  Ils  allaient  fréquemment, 
tous  trois,  par  les  sentiers  de  chèvres  et  les  chemins  «  en  dévaloim, 
l'alpenstock  au  poing  et  l'herbier  en  bandoulière.  C'était  une  grande 
joie  pour  Trécœur  de  glaiier  des  impressions,  au  hasard  de  leurs 
promenades  très  matinales,  à  cette  heure  où  la  verdure  est  toute 
fraîche  de  rosée,  où  l'air  subtil  se  glisse  sous  les  vêtements  légers. 
Comme  on  s'abandonne  alors  à  la  caresse  des  brises  qui  vous  ou- 
vrent les  poumons,  qui  vous  raniment  tous  les  sens  à  la  fois  et  vous 
nourrissent  des  forces  vierges  de  la  nature  !  Comme  on  est  heureux 
du  bonheur  qui  s'épand  des  choses  !  Gomme  on  sent  que  la  vie  est 
douce  t  Le  ciel  est  empli  d'une  large  clarté  calme.  Il  semble  que 
l'on  marche  dans  un  nimbe.  Tout  doucement,  on  se  laisse  aller  î  la 
pensée  hindoue,  au  réve  brahmanique  :  la  montagne  est  comme  un 
grand  être  divin,  une  grande  âme  élémentaire,  à  peine  capable  de 
rêve,  traversée  par  de  très  simples  et  très  obscures  émotions,  joie 
de  vivre,  exubérance,  tristesse,  colère,  tendresse,  désir...  Peu  à 
peu,  le  vide  se  fait  dans  l'esprit;  l'immense  paix  qui  sort  de  tout 
l'enveloppe.  La  pensée  se  tait.  On  est  retourné  à  la  quiétude  de 
ce  qui  demeure. 

M"e  Ladare  rapportait  toujours  de  leurs  promenades  quelque 
croquis.  Tantôt  c'était  un  pâtis,  des  vaches  aux  yeux  placides,  au 
front  carré  :  tantôt  un  montagnard,  l'échiné  courbée,  un  bâton  dans 
chaque  main,  fiéchissant  sous  le  poids  d'un  énorme  fagot  de  ramée 
et  soufflant  d'un  souffle  court,  comme  celui  d'une  bête  de  somme 
harassée.  Ou  bien  encore,  c'était  une  cascatelle  entre  des  rochers 
moussus,  un  sous-bois  ou  un  arbre  seulement,  un  élégant  bouleau, 
un  sapin  immobile  ainsi  qu'un  doigt  levé  vers  le  ciel,  un  chône 
massif,  agité  par  le  vent  et  plein  de  voix  comme  la  mer  «aux 
bruits  sans  nombre  »  du  divin  poète  de  l'Odyssée.  Elle  aimait,  en 
effet,  les  arbres  par-dessus  tout:  ils  prenaient  un  caractère  dans 
son  imagination.  «  Ils  parlent  un  langage  et  sont  —  disait-elle  — 
l'épisode  caractéristique  de  presque  tous  les  paysages.  » 

Jacques  se  plaisait  À  interroger  la  jeune  fille  sur  ses  goûts 
d'art  et  de  beauté,  sur  ses  admirations.  Il  la  poussait,  l'aidait  k  ana- 
lyser ses  sensations,  à  démêler  ce  qui  est  l'esprit  des  formes,  à 
apercevoir  les  choses  sous  un  angle  à  la  fois  particulier  et  sincère, 
à  prendre  enfin  le  monde  extérieur  et  à  en  faire  un  monde  inté- 
rieur ;  il  éveillait  les  facultés  qu'elle  portait  dormantes  en  elle  et 
lui  enseignait  surtout  que  le  beau  n'est  pas  la  forme  sensible  quelle 
qu'elle  soit,  mais  celte  qui  exprime  le  bien.  Il  s'accoutuma  de  cette 
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manière  à  ce  qu'elle  entrât  dans  toutes  ses  idées  d'art  et  de  poésie. 

Cependant  Trécœur  se  trouve  encore,  après  un  mois  de  liaison, 
dans  un  grand  vague  d'opinion  &  l'égard  de  Mi>«  Ladare,  dans  une 
suspension  de  sentiments  qui,  loin  de  tenir  à  l'indifférence,  vient 
plutôt  d'un  raffinement  de  respect  et  de  son  scrupule  excessif  de 
s'interroger  à  son  égard,  de  songer  à  l'avenir  de  leur  sympathie 
réciproque  et  de  regarder  au  delà.  Après  être,  pendant  plusieurs 
années,  remonté  dans  son  cerveau,  si  l'on  ose  dire,  toujours  trans- 
porté dans  le  cercle  des  spéculations  générales  et  désintéressées, 
après  avoir  uniquement  connu  les  jouissances  délicates  et  les  tris- 
tesses délicieuses  qui  résultent  du  maniement  des  idées,  il  a  été 
soudainement  rejeté  dans  le  sensible  et  il  s'est  trouvé  bien  au  dé- 
pourvu devant  le  désœuvrement  de  son  cœur.  M»*  Ladare  lui  a 
révélé  comme  une  manière  nouvelle  d'exister.  Mais  il  faut  être  un 
simple  pour  pouvoir  suivre  les  impulsions  irraisonnées,  la  force 
qui  nous  fait  agir  avant  môme  que  nous  l'ayons  bien  discernée. 
Au  premier  moment,  Jacques  comprit  ou  se  persuada  que,  par  le 
fait  d'une  existence  cérébrale  trop  exclusive,  il  lui  était  interdit  de 
chérir  tout  de  suite  une  personne  au  même  degré  que  ses  idées. 
Il  se  laissa  donc  aller  d'abord  à  la  douceur  de  causer  avec  MUe  Ladare 
parmi  la  vanité  des  propos  échangés  autour  d'eux,  et  il  s'ingénia 
seulement  à  lui  faire  subir  l'ascendant  de  ses  goûts.  Néanmoins,  ô 
mesure  que  la  convalescence  s'affirmait  et  que,  par  l'effet  de  la  so- 
briété intellectuelle  imposée,  s'apaisait  en  lui  peu  à  peu  la  vie 
inquiète  et  trop  intense  de  la  pensée,  la  divine  inquiétude  du  cœur 
s'éveilla  progressivement,  elle,  et  par  des  influences  impossibles  à 
décomposer  dans  leur  détail.  Mais  Trécœur  s'obstina  à  ne  voir  dans 
ce  qu'il  ressentait  que  curiosité  d'oisif  et  à  se  paralyser  dans  ses 
entraînements.  Maintenant  encore,  il  se  refuse  presque  à  démêler 
dans  les  arrière-fonds  obscurs  de  son  être,  une  flbre  cachée  de  ten- 
dresse, d'autant  plus  qu'il  est  certain  de  n'être  rien  pour  M'ie  La- 
dare. Il  a  le  sentiment  d'être  devenu  pour  elle  importun,  ennuyeux. 
Elle  lui  paraît  chaque  jour  plus  froide  et  distraite  ;  elle  ne  trouve 
plus  de  familiarités  gracieuses.  Leurs  tâte-à-tête  n'ont  rien  du  pai- 
sible abandon  des  premiers  jours.  Jacques  se  demande  môme  s'il 
n'a  pas  l'envie  de  ne  la  revoir  jamais.  El,  en  même  temps,  il  sent 
flotter  en  lui  un  amollissement  qui  a  le  charme  d'un  rêve  et  la  mé- 
lancolie d'un  désir  irréalisè...  Mieux  vaut  partir  que  de  subir  plus 
longtemps  tes  caprices  et  la  réserve  boudeuse  d'une  petite  pécore. 
Pauvre  "Trécœur  !  elle  n'a  eu  pour  toi  que  la  pitié,  les  compassions 
charitables  et  déguisées  qu'on  a  pour  un  malade...  L'a-t-il  assez 
ennuyée  tout  de  même  avec  son  orgueil  à  prouver  la  variété  de  ses 
vues  et  son  abondance  en  idées  générales,  et  la  légitimité  de  sa 
rhétorique  particulière,  et  sou  ardente  adoration  de  la  beauté,  tan- 
dis qu'elle,  aimable,  facile  &  vivre,  s'efforçait  de  tout  éclairer,  de 
tout  animer,  de  tout  réjouir  autour  de  lui.  Triple  fou  !  Triple  sot  1 
Mieux  vaut  partir  que  d'être  importun  et  ridicule  encore.  D'ailleurs, 
Jacques  est  complètement  guéri  par  l'air  salubre,  le  repos  et  le  bon 
soleil.  Le  curé  Crépon  l'a  déjà,  à  plusieurs  reprises,  félicité  sur  sa 
belle  mine...  Mais,  à  l'idée  de  retourner  à  Paris,  il  se  sent  tout  à 
coup  bien  seul  au  monde.  Il  ne  trouve  que  des  raisons  de  soufTrir 
et  un  ressouvenir  biblique  :  «  Malheur  à  l'homme  seul  !  »  l'assaille 
d'images  pénibles.  Tout  son  passé  lui  paraît  un  néant.  Songez  ! 
n'avoir  qu'un  amour,  qu'un  dévouement  :  les  lettres  ;  donner  au 
rêve  le  meilleur  de  son  existence,  se  replier  sur  soi,  pâtir  de  sa 
pensée,  emmaganiser  des  émotions,  des  idées,  et  les  traduire  dans 
une  langue  où  l'être  vibre  harmonieusement,  et  toujours  déployer 
son  vocabulaire,  affiner  le  frisson  des  mots,  parfaire  leurs  combi- 
naisons révélatrices,  et  cela  pour  une  gloire  problématique,  en  tout 
cas  précaire,  pour  trouver  à  la  fois  l'approbation,  le  dédain  d'un 
petit  nombre  d'hommes,  n'est-ce  pas  héroïque  et  parfaitement  stu- 
pide  ?  n'est-ce  pas  là  une  des  manifestations  les  plus  vides  de  l'ac^ 
tivité  humaine?...  Trécœur  aspire  à  connaître  la  belle  joie  au  rire 
épanoui,  à  vivre  une  vie  plus  simplifiée,  à  vivre  davantage  dans  la 
réalité,  dans  une  réalité  colorée  et  douce,  et  selon  le  conseil  de 
celui  qui  soupirait  : 

....  vis  d'abord  pour  les  roses, 
Aime  avec  confiance  et  meurs  comme  un  enfant  I 

Hélas  !  il  est  trop  tard.  L'âme  de  Jacques,  son  âme  toute  neuve 
d'amour,  s'est  rajeunie  au  fur  et  à  mesure  que  les  moêlles  retrou- 
vaient des  richesses,  mais  elle  s'est  rajeunie  pour  souffrir  et  il  sem- 
ble à  Jacques  qu'il  hait  -tout  au  monde,  tout  et  lui-même. 


Jacques  partira  donc. 

Auparavant,  le  cœur  gros,  il  va  dire  adieu  à  l'abbé  Crépon.  Ce 
dernier  se  récrie  sur  la  brusquerie  de  la  décision  et,  tout  en  égra- 

tignant  sa  robe  du  bout  de  l'index  comme  pour  faire  disparaître 
quelque  moucheture  de  poussière,  murmure  avec  un  soupir  : 

—  Vous  me  semblez  être  plus  malade  que  le  jour  de  votre  arri- 
vée. La  montagne  ne  vous  a  rien  valu. 

Trécœur,  croyant  deviner  une  raillerie  dans  cette  phrase,  re- 
garde au  blanc  des  yeux  son  interlocuteur,  mais  celui-ci  soutient 
l'examen  avec  un  air  de  candeur  qui  désarmerait  le  diable  et  conti- 
nue, comme  inconscient  de  la  portée  de  ses  paroles  : 

—  Il  faut  penser  du  reste  que  l'air  de  cette  année  n'est  plus 
aussi  bienfaisant  que  celui  des  années  précédentes. 

—  Et  pourquoi  î  demande  Jacques. 

—  Parce  que,. ...  insinue  le  prêtre,  plus  poire  fondante  que  ja- 
mais, plus  content  de  lui,  content  du  monde  entier  qu'homme  heu- 
reux peut  l'être,  et  spirituel  jusque  dans  le  pli  de  son  double  men- 
ton. 

—  ...î 

—  Parce  que,...  reprend  l'abbé,  parce  que  M"«  Ladare,  notre 
jeune  amie,  est  aussi  taciturne,  absorbée  et  pâlotte.  Il  y  a  quelque.-; 
jours,  je  l'ai  interrogée.  Elle  m'a  répondu  que  c'était  la  pluie  qui 
l'énervait.  Le  lendemain,  le  temps  était  superbe  et  elle...  elle  était 
encore  plus  morose  que  la  veille.  Etait-ce  toujours  la  pluie 

Heureusement  que  le  crépuscule  est  venu,  car  Jacques  a  rougi, 
comme  on  dit,  jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  Tout  troublé,  il  ne 
sait  que  répondre.  Mais,  par  bonheur,  un  coup  de  heurtoir  reten- 
tit. C'est  sans  doute  un  visiteur,  et  Trécœur  va  pouvoir  s'esqui- 
ver et  réfléchir  à  son  aise....  C'est  MUeLadaret  Sa  mère  l'envoie 
pour  prier  l'abbé  de  venir  jouer  aux  dominos. 

—  J'y  vais  de  ce  pas,  s'écrie  l'aimable  prêtre.  Mais  auparavant, 
je  dois...  Allez  les  premiers...  Monsieur  Jacques,  votre  bras  à  Ma- 
demoiselle, et  faites-lui  vos  adieux,  puisque  vous  partez  demain... 
Allez  1  je  vous  rejoindrai. 

Les  jeunes  gens  partis,  Crépon  se  A'otte  les  mains  et,  tout 
guilleret.  Dieu  lui  pardonne  1  sautille  avec  fort  peu  de  gravité  sous 
le  nez  de  Léon  xiir  dont  le  portrait  met  une  tache  blanchâtre  surle 
mur  sombre. 

Quant  à  Jacques,  une  invincible  timidité  lui  arrête  les  mots 
dans  la  gorge,  tandis  qu'il  s'éloigne,  tout  vibrant  de  rêves,  en  re- 
gardant Mlle  Ladare  avec  un  de  ces  silences  plus  brûlants  que  les 
plus  brûlantes  paroles.  Mais,  après  un  moment  d'embarras,  s'en- 
hardissant  enûn,  il  se  dit  :  «  Maintenant  ou  jamais,  il  faut  que  je 
parle.  » 

—  J'ai  cru  que  Je  partirais  demain,  commence-t-il,  parce  que 
j'étais  malheureux...  A  présent,....  Ahl  quel  excellent  homme  que 
cet  abbé  Crépon... 

Et  c'est  tout,  il  lui  semble  que  la  terre  tourne  autour  de  lui, 
il  hésite,  balbutie  et  redevient  muet.  Un  émoi  s'est  glissé  dans  tout 
son  être,  un  trouble  très  doux  et  très  violent.  L'obscurité  est  tout  à 
fait  bleue.  La  lune  resplendit  dans  uncie!  poudré  d'étoiles.  Degran- 
des  ombres,  transversales,  rayent  la  route,  —  des  ombres  d'arbres 
élancés,  dont  les  silhouhettes  se  détachent  dans  la  transparence 
nocturne,  tandis  que  les  autres  formes,  au  loin,  se  confondent,  à 
demi-dissoutes. 

Les  deux  jeunes  gens  sont  sortis  du  village  sans  le  vouloir, 
sans  le  savoir.  Il  vont  côte  à  côte,  de  plus  en  plus  lentement.  Com- 
me c'est  peu  ce  qu'ils  ont  à  se  dire  et  comme  ils  se  comprennent 
en  se  taisant,  comme  ils  savourent  mieux  dans  leur  silence  ta  dou- 
ceur des  aveux  d'amour.  Ils  jouissent  de  la  vie,  dans  un  recueille- 
ment de  toute  l'âme.  Elle,  elle  se  laisse  serrer  la  main  et  presse  un 
peu  les  doigts  de  Jacques.  A  cette  minute,  chacun  d'eux  ne  conçoit 
plus  le  bonheur  que  par  l'autre  et  se  sent  engourdi  tout  entier  sauf 
en  un  point,  qui  est  le  cœur.  Et  tandis  qu'ils  reviennent  vers  le  villa- 
ge, les  yeux  noyés  de  tendresse,  ils  comprennent,  à  travers  l'im- 
mense émotion  qui  les  emplit,  qu'ils  entrent  pour  la  première  fois 
dans  le  monde  inflni  du  mystérieux  amour... 

—  «  Partie  gagnée  !  »  crie  l'abbé  qui  vient  de  poser  un  douhle- 
six,  au  moment  oû  Mi'e  Ladare  et  Jacques  entrent.  Et,  tout  en  brouil  - 
lant  les  dominos,  se  retournant  à  demi  : 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  m'attendre  si  longtemps...  Ahl  à  propos, 
je  dois  aller  à  Argentières  dans  huit  jours  ;  je  vous  propose  de  m'ac- 
compaguer.  Ce  sera  charmant!...  Etes-vous  d'accord,  M.  Trécœur  ? 
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—  Certainement  I 

—  Bien,  Et  m'accorapagnerez-vous  aussi  à  Chamounix,  dans 
une  quinzaine? interroge  l'abbé  narquois,  la  bouche  en  o,  l'œil  fln. 

—  Avec  grand  plaisir,  répond  encore  Jacques  qui,  décidément, 
ne  songe  plus  au  départ 

...  Ce  qu'on  voit  du  ciel  nocturne  par  la  fenêtre  a  une  douceur 
de  teinte  exceptionnelle,  et  les  étoiles  ont  des  clartés  plus  larges. 
Un  vrai  temps  pour  espérer  et  pour  croire  !  Et  voilà  que  subitement, 
tout  proche,  palpite  dans  la  nuit  un  chant,  égal  et  lent  d'abord 
comme  une  berceuse  de  nourrice,  puis  éclatant,  imposant,  avec  des 
transports,  avec  des  tendresses  d'extase,  comme  un  ineffable  chœur 
d'Hyménée... 

I-OUIS  AVENNIER. 


Va^ôage. 

Frêle,  elle  s'appuyait  contre  un  tronc  de  bouleau, 
Rêveuse,  regardant  à  ses  pieds  couler  l'eau 
Qui  murmurait  son  chant  perlé  de  cascatelles  — 
Très  haut  dans  le  ciel  bleu  passaient  des  hirondelles 
Et  parfois  son  regard  les  suivait  au  lointain  — 
L'herbe  drue  embaumait  les  sauges  et  !e  thym. 
Les  oiseaux  gazouillaient  dans  la  forêt  joyeuse, 
Elle  rêvait  toujours,  pâle,  silencieuse. 
Et  sa  main  effeuillait  des  pétales  pourprés  — 
Le  soleil  s'inclinait  à  l'horizon  des  prés. 
Royal,  il  épandait  les  flots  de  sa  lumière... 
Un  long  rayon  de  feu  la  dora  tout  entière  — 
Dans  son  regard  plongeant  mon  regard  anxieux 
J'ai  vu  le  grand  soleil  se  coucher  dans  ses  yeux. 

Marie  Durand. 


LETTRES  DE  MUSICIENS  ' 

....  Ma  fenêtre  est  largement  ouverte.  Sous  un  souffle  léger 
les  rideaux  se  gonflent  comme  des  voiles,  les  volets  font  toc- 
toc  sur  le  mur,  en  un  rythme  de  syncopes,  et  leur  gond  rouillé 
pousse  des  cris  d'oiseau  effarouché.  Ma  chambre  aspire  avi- 
dement l'air  embaumé  du  matin;  le  soleil  efface  sur  les  murs 
les  rides  de  Tantique  tapisserie  ;  le  papier  blanc,  dans  l'attente, 
palpite  discrètement  sur  ma  table  de  travail.  Une  boufTée  d'air 
pur  et  c'est  l'odeur  du  foin  coupé  qui  s'infiltre  par  la  croisée 
cl  volète  dans  la  chambre  qui  s'en  grise  ;  une  autre,  et  voici  les 
émanations  des  sapins  gonflés  de  sève;  une  autre  encore,  et 
c'est  l'odeur  humide  des  mousses  baignées  par  un  ruisseau 
frôleur,  et  puis  tout  cela  ensemble,  s'amalgamant,  se  fondant 
en  une  unique  senteur  vivifiante,  où  les  parfums  se  contre- 
pointent,  selon  des  lois  inconnues,  en  la  symphonie  triomphale 
du  matin  qui  se  lève  et  ch.inte. 

Oh  I  les  heureuses  bêtes  que  ces  vaches  que  je  vois  dans 
le  pré,  ruminant,  les  fiancs  tranquilles  et  les  yeux  vagues! 
Couchées  mollement  sur  le  gazon  tendre,  elles  n'ont  plus 
souci  de  l'herbe  nouvelle:  elles  ruminent,  paresseuses  et 
apaisées.  A  les  voir  si  calmes,  tendant  indolemment  au  soleil 
leurfipont  où  s'entête  comme  en  le  mien  le  besoin  de  vivre, 
je  me  sens  envahir  par  l'envie  de  faire  comme  elles,  de  ne 
phis  penser,  de  ne  plus  me  fatiguer  à  chercher  le  bonheur 
auquel  j'aspire,  —  et  que  je  voudrais  créer  pour  ainsi  dire  de 
toutes  pièces,  conforme  aux  aspirations  de  mon  cœur  et  de 
mon  esprit,  —  mais  de  le  laisser  se  former  naturellement  en 
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moi  du  souvenir  des  heures  heureuses  qui  sont  loin,  et  de  ru- 
miner mes  joies  passées.... 

11  n'y  a  pas  bien  longtemps  de  cela  :  nous  étions  assis  le 
soir  sur  la  terrasse,  eiie  et  moi,  et  je  tenais  sa  main  dans  la 
mienne,  sa  petite  main  nue,  encore  toute  froide  d*étre  dégan- 
tée. Il  n'y  avait  pas  de  lune  au  ciel,  mais  une  lumière  étrange 
suintait  des  étoiles,  lumière  faite  de  multiples  rayons  qui  ne 
se  condensaient  en  nappe  éclairante  qu'en  approchant  du  sol; 
les  étoiles  elles-mêmes  se  distinguaient  à  peine  dans  la  pro- 
fondeur bleu  sombre  du  ciel.  Et  cette  lumière  si  innocente, 
parce  que  si  faible  et  si  lointaine,  ne  semblait  vouloir  éclairer 
que  des  lignes,  que  des  horizons  purs  et  aussi  que  des  choses 
parfaitement  chastes.  Aussi  loin  que  l'on  pouvait  voir  devant 
soi,  c'étaient  des  prairies  d'argent  dont  rien  ne  coupait  d'om- 
bre l'étendue  lactée.  Les  yeux  suggestionnés  se  figuraient  bien 
y  retrouver  la  nuance  verte  des  hautes  herbes,  mais  enréalité, 

—  puisque  la  lumière  d'en  haut  le  voulait  ainsi,  —  tout  était 
blanc,  blanc  mat.  Par-ci,  par-là  des  brouillards  flottants  figu- 
raient des  ruisseaux,  de  petits  lacs  d'un  blanc  plus  vaporeux 
et,  tout  au  loin,  l'on  aurait  dit  la  mer,  la  mer  calme,  avec  des 
vagues  figées  dont  on  n'attendait  aucun  mouvement,  aucun 
bruit...  et,  du  reste,  autour  de  nous  tout  était  calme,  calme 
commeia  bonne  conscience,caIme  comme  un  sommeil  dequinze 
ans.  De  grands  arbres  somnolaient  aussi  à  gauche  et  à  droite 
de  notre  banc,  sans  un  frémissement  de  feuilles,  sans  un  cra- 
quement de  branches.  Sans  doule  hébergeaient-ils  des  nids  et 
des  chansons,  mais  l'ombre  vénérable  les  absorbait,  protec- 
trice, et  tout  ce  qui  était  vie  naturelle  en  ce  fouillis  d'ombres 
s'arrêtait  de  respirer  pour  ne  pas  troubler  ce  silence  profond 
où  l'on  sentait  pourtant  palpiter  une  vie  mystérieuse  et  insai- 
sissable. 

Et  c'était  le  bonheur  lui-même  qui  vivait  en  cette  ombre, 
le  bonheur  émanant  du  sol,  du  feuillage  et  des  étoiles,  et  qui 
donnait  aux  herbes  ce  parfum  de  chasteté,  aux  formes  vagues 
des  arbres  cet  aspect  d'indulgence  incommensurable,  aux 
astres,  là-haut,  cette  lumière  si  pure  qui  semblait  verser  sur 
nous  de  rafraîchissantes  bénédictions. 

Sa  main  était  dans  la  mienne,  peu  à  peu  se  réchauffant 
sous  mon  étreinte  ;  nos  cœurs,  comme  tout  ce  qui  était  vivant 
en  ce  moment  ineffable,  s'engourdissaient  en  la  béatitude  et 
nos  yeux  regardaient  l'ombre  sans  y  rien  chercher  d'autre 
que  le  reflet  intime  de  nos  sensations.  Souffrances  passées, 
angoisses  encore  palpitantes  il  y  a  quelques  instants,  s'effa- 
çaient, s'apaisaient  dans  le  silence  infiniment  reposant  de 
l'heure.  L'idée  de  vie  ne  subsistait  plus  en  nous  et  l'idée  de 
mort  ne  jaillissait  pas  davantage  de  ce  repos  de  toutes  choses. 

—  «Rien,  rien»,  —  nous  murmurait  l'heure,  et  voici  que  petit 
à  petit  la  sensation  du  bonheur  absolu  se  mettait  à  éclore, 
nous  envahissant  lentement,  imperceptiblement,  délicieuse- 
ment, convertissant  en  vagues  voluptés  les  moindres  mouve- 
ments irraisonnés  de  nos  vies.  Joie  tiède  et  circulante  de  notre 
sang  dont  nous  sentions  le  glissement  voluptueux  le  long  de 
nos  veines;  joie  calme  de  nos  soufiles  réguliers  emplissant 
nos  poitrines  d'intérieures  et  vivifiantes  caresses;  joie  moite 
de  nos  épidermes  qui  s'unissaient  en  l'étreinte  enfantine  de 
nos  mains  soudées,  mes  doigts  se  confondant  avec  ses  doigts, 
sa  main  devenant  la  mienne;  joie  aiguë  de  nos  regards  qui 
se  perdaient  l'un  dans  l'autre,  sans  que  nos  yeux  se  fussent 
rencontrés,  se  confondant  en  une  vision  intérieure  ;  joie  sub- 
tile de  nos  esprits  dégagés  de  tout  souci  terrestre  et  se  ren- 
voyant le  choc  intime  d'une  pensée  commune!  Le  bonheur 
tapissait  nos  deux  âmes  de  nuances  égales  et  le  même  accord 
harmonieux  résonnait  en  elles... 

Soudain,  un  cri  d'oiseau  s'éleva  du  silence  et  fit  tressaillir 
les  feuilles.  Appels  éperdus  de  notes  piquées,  trilles  palpi- 
tant comme  des  ailes,  gammes  étincelantes  zigzagant  en  fu- 
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sées  sonores,  c'était  le  chant  de  lajoie,  Thymne  de  Tamour  et 
de  la  frémissante  vie. 

Elle  eut  un  mouvement  brusque  qui  eut  en  moi  un  contre- 
choc;  sa  main  se  retira  de  la  mienne  et  ma  main  n'eut  point 
de  révolte  ;  Je  vis  clairement  dans  le  miroir  de  notre  intimité 
que  ses  yeux  se  détournaient  des  miens  et  mon  esprit  fut  su- 
bitement submergé  par  un  flot  de  pensées  nouvelles  qui  lui 
étaient  étrangères.  Notre  bonheur  était  né  du  silence  et  c'est 
un  chant  d'oiseau  qui  l'a  fait  s'envoler.  Il  a  duré  quelques  mi- 
nutes ;  il  eût  pu  durer  plusieurs  heures,  il  eût  duré  éternelle- 
ment, s'il  lui  avait  été  possible  de  vivre  en  dehors  des  cir- 
constances spéciales  qui  l'avaient  fait  éclore  !  Il  a  vécu  !  —  Le 
souvenir  parfumé  des  sensations  exquises  qu'il  éveilla  en  moi 
persiste  encore  et  n'est  pas  près  de  s'évaporer,  mais  à  ces  sen- 
sations inoubliables  se  mêlent  étroitement  les  autres,  si  an- 
goissantes, du  réveil  après  le  rêve.  Le  bonheur  ainsi  se  teinte 
de  la  douleur  qui  l'a  suivi  de  près  et  je  ne  puis  isoler  l'un  de 
l'autre.  Je  retrouve  en  le  tiroir  de  mes  souvenirs  la  rose  qu'un 
jour  elle  cueillit  pour  moi  et,  en  la  pressant  sur  mes  lèvres, 
je  me  sens  cruellement  déchiré  par  cette  même  épine  qui  me 
piqua  le  jour  béni  où  la  rose  me  fut  donnée  

...  Je  me  souviens  d'un  autre  soir  où  nous  étions  assis 
l*un  près  de  l'autre  dans  une  chambre  éclairée  seulement  par 
la  clarté  lunaire.  Sous  une  réverbération  verdâtre  tout  prenait 
dans  la  chambre  un  air  faux  et  méchant  qui  me  serrait  le 
cœur.  Des  reflets  verts  se  brisaient  contre  les  vitres  et  fai- 
saient briller  étrangement  les  ors  des  cadres  placés  en  face 
de  la  fenêtre.  Deux  glaces  se  renvoyaient  des  rayons  obliques; 
sur  la  table  étincelait  froidement  l'acier  d'une  paire  de  ci- 
seaux dont  te  V  pointu  prenait  des  airs  de  ruse,  et,  dans  ua 
coin,  les  cinquante-deux  dents  jaunes  du  vieux  Pleyel  s'éta- 
laient en  un  rictus  cruel... 

J'avais  souffert  tout  l'après-midi  de  sa  contenance  à  mon 
égard.  Pour  je  ne  sais  quelle  raison,  elle  avait  affecté  des  airs 
dégagés,  évaporés,  ne  me  parlant  que  de  babioles,  de  chiffons, 
de  visites,  mettant  pour  ainsi  dire  son  ambition  à  me  paraître 
indifférente  aux  choses  de  l'art,  à  me  prouver  qu'elle  n'avait 
pas  de  cœur,  qu'elle  ne  s'intéressait  qu'aux  futilités  mon- 
daines. Surpris  d'abord,  j'avais  essayé  de  lui  répondre,  puis 
je  m'étais  interrompu,  m'apercevant  qu'elle  avait  du  plaisir  à 
me  contredire,  et  que  le  spectacle  de  ma  souffrance  l'intéres- 
sait et  l'amusait  fort.  La  nuit  était  survenue  ;  j'étais  assis  sur 
le  canapé,  elle  devant  le  piano,  et  le  silence  était  entre  nous, 
opaque,  jetant  sur  chacun  de  nous  l'undes  pans  de  son  manteau 
de  tristesse  méchante.  Ah  t  comme  je  sentais  bien  que  le  lien 
était  brisé  qui  nous  avait  unis  jusqu'alors  si  étroitement,  que 
mon  âme  n'aimantait  plus  son  âme,  que  ses  pensées  n'appe- 
laient plus  mes  pensées,  qu'entre  nous  deux,  c'était  doréna- 
vant la  nuit,  la  nuit  verte,  la  nuit  glauque  où  s'entrecroisaient 
les  chauves-souris  de  la  discorde  !  —  Et  ce  silence  pesait  sur 
nous  de  toute  la  force  d'un  remords  et  de  minute  en  minute 
accumulait  les  lourdes  rancunes  en  nos  cœurs... 

Soudain,  sa  main  qui  était  appuyée  sur  le  pupitre  du 
piano,  lâcha  prise  et  glissa  sur  le  clavier.  Un  accord  tinta  dans  le 
silence,  lumineux  comme  l'aurore.  Son  de  cloche  venu  de  très 
loin,  très  loin,  tenue  douce  de  flûtes  sur  un  lent  pincement  de 
harpe,  rayons  sonores  de  lune  voilée,  murmure  extasié  de  fée 
agonisant  d'amour,  clapotis  d'eau  bleue  sur  un  sable  d'or, 
lamentation  de  pensée  captive,  sourire  éperdu  d'astres  et 
d'azur,  murmure  de  brise,  parfum  de  fleurs,  baume  de  ca- 
resse, vision  éblouissante  de  pardon  et  triomphe  d'âme  dé- 
livrée, cet  accord  résumait  tout  et  voulait  tout  dire.  Une 
trouée  se  flt  subitement  dans  la  nuit  de  nos  cœurs.  Les  vibra- 
tions prolongées  des  mélancoliques  notes  semblaient  vriller 
nos  âmes  où  pénétraient  peu  à  peu  l'esprit  de  pardon  et  le 
besoin  d'aimer  encore.  Et  nos  rancunes  se  fondaient  à  mesure 
que  s'éteignaient  les  sons  ;  nos  cœurs  devenaient  légers,  si 


légers,  que  nous  les  sentions  bondir  en  nos  poitrines,  et  les 
derniers  harmoniques  n'avaient  pas  fini  de  tinter  que  les 
rancunes  étaient  déjà  loin  envolées,  envolées  sur  l'aile  des 

vibrations. 

Un  rayon  de  lune  vint  frapper  son  visage  et  flt  briller  les 
larmes  qui  mouillaient  ses  yeux.  Et  ses  yeux  illuminèrent  la 

chambre  et  je  vis  que  la  chambre  était  pleine  d'amour.  Un 
bien-être  inouï  se  glissa  en  mes  veines,  je  penchai  mes  lèvres  sur 
la  petite  main  tremblante  et  le  bonheur  descendit  en  nous.  0 
larmes,  chaudes  larmes  de  repentir!  0  chère,  chère  nuit  enve- 
loppante et  caressante  !  ô  doux,  si  doux  baiser  de  pardon  et 
d'apaisement  1  votre  souvenir  suffirait  à  meubler  de  joie  à 
jamais  mon  cœur  qui,  d'être  vide,  aujourd'hui  se  lamente  et 
pleure,  si  je  pouvais  —  mais  je  ne  le  puis  pas,  mais  je  ne  le 
pourrai  jamais I — oublier  les  angoisses  qui  vous  précédèrent; 
si,  en  fermant  les  yeux,  je  ne  revoyais  les  reflets  verdàtres 
qu'avait  ce  soir  la  lune  méchante,  si  je  ne  sentais  encore  en 
moi  l'empreinte  des  rancunes  qui,  un  instant,  si  lourdement, 
me  déprimèrent  1... 

Couchées  mollement  sur  le  gazon  tendre,  les  vaches  rumi- 
nent, les  yeux  vagues,  tendant  vers  le  soleil  leur  front  où 
s'entête  —  comme  en  le  mien,  —  le  besoin  de  vivre.  L'herbe 
nouvelle  ne  les  tente  plus  :  elles  ruminent,  paresseuses. 

Et  moi,  qui  ne  sais  plus  goûter  les  Joies  anciennes,  moi  que 
le  bonheur  nouveau  tente  encore,  qui  le  désire  de  toute  mon 
âme,  qui  l'appelle  de  toutes  mes  forces,  en  un  cri  désespért* 
de  tout  mon  être...  je  retourne  à  ma  table,  je  plonge  ma  plume 
dans  l'encrier,  la  fais  crier  frénétiquement  sur  le  papier  vierge 
et  m'apprête  à  échafauder  lentement  —  note  noire  sur  note 
noire  —  le  seul  bonheur  que  je  puisse  espérer  encore  et  que 
j'attends  de  toi.  Travail  sacré  I  —  le  seul  bonheur  qui  ne 
trompe  pas,  puisqu'il  ne  dépend  que  de  moi,  de  ma  force,  do 
ma  volonté  et  de  mon  courage. 

E.  GiDÉ, 

Pour  copie  conforme  :  E.  Jaques-Dalcroze. 


vouâ  aime,  ôapinô. 

Je  vous  aime,  sapins  à  l'austère  feuillage, 
Habitants  des  sommets,  —  du  ciel  et  du  nuage 

Vous  êtes  les  voisins; 
Et  vos  troncs  lézardés  aux  puissantes  racines 
Se  dressent  imposants  au  milieu  des  ravines. 

Je  vous  aime,  sapins. 

Je  vous  aime,  sapins,  quand  lassé  de  la  pierre. 
Des  pics  désordonnés,  de  l'aveugle  matière, 

Mon  œil  sur  les  chemins 
Aux  flancs  boisés  des  monts  vous  rencontre  par  troupes. 
Debout,  disciplinés,  formant  de  nobles  groupes, 

Je  vous  aime,  sapins. 

Je  vous  aime,  sapins  :  les  rochers  sur  les  cimes 
Se  livrent  au  combat  par-dessus  les  abîmes. 

Sinistres  paladins  ; 
Vous,  paisibles,  unis  et  rapprochant  vos  tètes. 
Vous  affrontez  l'hiver  et  bravez  les  tempêtes. 

Je  vous  aime,  sapins. 

Je  vous  aime,  sapins,  au  travers  de  vos  branches 
J'entrevois  les  torrents  rouler  leurs  ondes  blanches 

Et  se  hâter,  mutins. 
Les  hameaux  égrenés  tout  le  long  des  vallées. 
Et  de  leurs  clochers  blancs  les  flèches  élancées  ; 
Je  vous  aime,  sapins. 
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Je  vous  aime,  sapins,  tout  un  peuple  sans  nombre 
D'insectes  et  de  fleurs  croît  et  vit  à  votre  ombre. 

Partageant  vos  destins; 
Sous  vos  rameaux  puissants  quand  frissonne  la  brise. 
On  croirait,  saint  et  grave,  ouïr  un  chant  d'église, 

Je  vous  aime,  sapins! 

Claude  Réhy. 


ECHOS  DE  PARTOUT 

M.  Eugène  Mouton  vient  de  publier  un  volume  petit  in-octavo, 
qui  va  faire  bénir  par  bien  des  milliers  d'êtres  humains  le  nom  pa- 
cifique et  bénévole  de  cet  écrivain. 

Il  ne  s'agit  de  rien  moins  en  effet  que  d'une  théorie  complète 
de  l'Art  d^écrire  un  livre,  de  l'imprimer  et  de  le  publier. 

Songez  au  nombre  d'honnêtes  gens  inoccupés  qui  ont  fait  une 
fois  au  moins  dans  leur  vie  ce  rêve  inoffensif  :  écrire  un  livre!  Ils 
y  ont  pensé  longtemps,  ilsen  ont  caressé,  avec  une  joie  délicate  de 
l'esprit,  et 'le  plan  général,  et  les  diverses  parties,  et  même  telle 
phrase  à  effet  qui  semblait  à  leur  oreille  une  musique  délicieuse  et 
subtile.  Et,  autour  du  livre  entrevu  et  rêvé,  les  idées  accouraient 
en  abondance,  comme  se  presse  vers  la  ruche  encore  vide  l'essaim 
effaré  des  abeilles.  Mais  au  dernier  moment,  une  difficulté  impré- 
vue les  arrêtait,  à  laquelle  ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  songer  : 
«  C'est  très  bien  de  faire  un  livre,  mais  comment  fait-on  un  livre?  » 
Et  comme  ils  n'en  avaient  aucune  idée,  et  comme  M.  Mouton 
n'avait  pas  écrit  son  petit  in-octavo,  les  pauvres  gens  souffraient 
beaucoup,  silencieusement  et  longuement,  d'un  livre  rentré,  mala- 
die très  aiguë  et  très  pénible  —  dit-on  —  pour  les  alentours  du 
patient 

Aujourd'hui  plus  de  désillusion  semblable  à  craindre,  plus  de 
longues  souffrances  impatiemment  supportées.  M.  Eugène  Mouton 
est  venu  et  il  nous  a  apporté,  à  nous  tous  simples  mortels,  l'art 
d'écrire  un  livre,  de  l'imprimer  et  de  le  publier.  Car,  avec  beaucoup 
de  raison,  M.  Eugène  Mouton  s'adresse  à  tout  le  monde,  ayant 
constaté  dans  sa  sagesse  que  les  écrivains  ont  tous  commencé  par 
ôtre  de  simples  mortels,  et  qu'un  bien  petit  nombre  sont  devenus 
de  grands  hommes. 

Il  est  vraiment  charmant,  de  complaisance  et  de  générosité, 
ce  Mouton.  Loin  de  garder  pour  lui  ses  précieux  procédés,  il  vous 
indique  comment  on  choisit  un  sujet;  jusqu'à  quel  point  exact  il 
vous  peut  être  bon  d'imiter  les  grands  auteurs  ;  à  quel  genre  vous 
devez  recourir  de  préférence  selon  vos  facultés,  et  quelle  variété  de 
lieux  communs  risque  d'atteindre  le  plus  grand  nombre  possible 
de  vos  contemporains. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  assez.  M.  Eugène  Mouton  veut  encore 
faire  votre  éducation  au  point  de  vue  de  la  morale  littéraire,  et 
son  sixième  chapitre  est  intitulé  Vertus  et  Vices  littéraires.  Le 
plus  grave  de  ces  vices,  on  le  pense  bien,  c'est  l'ennui,  et  M.  Mou- 
ton le  démontre  d'ailleurs  avec  force.  Mais,  par  malheur,  il  ne  nous 
enseigne  pas  comment  on  peut  n'être  pas  ennuyeux,  et  comment 
OQ  peut  être  amusant.  Peut-être  ne  le  sait-îl  pas  lui-même? 

Il  a  du  moins  d'ingénieuses  recettes  de  phrases,  «  les  lois 
géométriques  et  musicales  de  la  pensée  »  n'ont  pas  de  secret  pour 
lui,  et  il  règle,  de  main  de  maître,  leur  compte  aux  mauvaises 
phrases.  Et  jusqu'ici  vraiment,  je  ne  vois  rien  qui  distingue  beau- 
coup l'ouvrage  de  M.  Eugène  Mouton  de  ces  bons  vieux  manuels 
de  rhétorique,  que  l'on  nous  faisait  étudier  autrefois  et  que  les 
progrès  de  la  pédagogie  ont  condamnés  sans  appel. 

Mais,  et  c'est  ici  que  commence  la  nouveauté  de  l'ouvrage  que 
j'analyse,  M.  Mouton  nous  enseigne  encore  quelle  doit  t?lre  l'instal- 
lation de  l'écrivain,  quels  ses  outils  et  ses  habitudes,  son  hygiène, 
sa  toilette,  et  mille  détails  pratiques  que  Je  renonce  même  à  vous 
simplement  énimiérer. 

Si  j'ajoute  que  l'auteur  de  ce  livre  précieux  vous  guide  chez 
l'éditeur,  chez  l'imprimeur,  qu'il  assiste  le  livre  du  jour  de  la  nais- 
sance au  jour  de  la  mort  sous  le  pilon,  et  qu'il  accompagne  l'écri- 
vain du  premier  pas  de  sa  carrière  jusqu'au  jour  où  il  lui  a  assuré 
un  revenu  moyen  de  5000  francs  par  volume,  —  vous  voudrez  con- 
sulter vous-mêmes  cet  inappréciable  oracle. 


Et  si  vous  n'écrivez,  n'éditez  et  n'imprimez  pas  au  moins  un 
livre,  ce  ne  sera  pas  la  faute  de  M.  Eugène  Mouton,  —  ni  la 
mienne. 


On  a  beaucoup  parlé  ces  temps-ci  de  Jean  Richepin,  dont  on  ne 
parlait  plus  guère,  et  il  semble  que  les  vingt-sept  actes  de  son 
Théâtre  chimérique  aient  obtenu  auprès  de  la  criUque  un  certain 
succès  que  n'avaient  pas  eu  les  derniers  volumes,  —  vers  ou  ro- 
mans,— de  ce  normalien  de  la  langue  verte.  L'œuvre  est  trop  fan- 
taisiste et  trop  complexe  pour  qu'on  veuille  l'apprécier  ici  en 
quelques  lignes.  Mais  qu'on  nous  permette  de  citer  ces  jolis  vers, 
extraits  d'une  moralité  en  prose  et  en  vers  :  le  Fainéant  qui  pourrait 
bien  être  la  perle  du  recueil.  Le  poète  (car  le  fainéant,  c'est  le  poète, 
vous  l'avez  deviné)  a  chanté  la  bonté  et  ii  a  appris  au  riche  à 
donner  de  son  superflu.  Il  a  chanté  le  travail,  et  le  laboureur  en 
redisant  les  couplets  virils  de  la  chanson  a  senli  son  bras  plus  fort 
et  son  travail  plus  facile. 

Maintenant  c'est  au  savant,  à  l'inventeur,  à  l'apôtre,  au  prolé- 
taire découragé  que  le  poète  dit  cette  chanson  d'espoir,  de  foi 
invincible  en  l'avenir  : 

Bois  un  coup,  casse  une  croûte, 
Et  puis  le  bourdon  au  poing  ! 
PiSlcrin,  oe  halte  point  ! 
Pèlerin,  en  route,  en  route  I 
C'est  au  tournant  du  chemin 
Que  la  fleur  du  rêve  humain 
Va  fleurir  demain. 

L'infflmc  Aujourd'hui  le  leurre: 
3Iais  Demain  est  si  charmant  I 
Pèlerin,  inarche  en  Paimant  ! 
On  arrive  tout  à  l'heure. 
C'est  au  tournant  du  chemin,  etc.... 

La  Nuit  dans  sa  froide  toile 
Voudrait  te  coudre  un  linceul; 
Mais  on  u'est  ni  mort,  ni  seul 
Tant  qu'au  ciel  rit  une  étoile. 
C'est  au  tournant  du  chemin,  etc.... 

Ah  t  l'étoile  s'est  éteinte  ! 
L'ombre  est  un  noir  corridor. 
Hais,  au  liout,  la  cloche  d'or 
Parmi  les  ténèbres  t«int«. 
C'est  au  tournant  du  chemin,  etc.... 

Hier,  Pétoile  et  la  cloche 
T'ont  menti  vilainement  ; 
Mais  cette  fois,  rien  ne  meut. 
Crois  en  elles,  l'heure  est  proche. 
C'est  au  tournant  du  chemin,  etc.. 

Pèlerin  à  l'a^nie, 

Meurs  en  marchant,  ne  chois  pas. 

PMerin.  encore  un  pas  ! 

Voici  la  terre  bénie.  " 
C'est  BU  tournant  du  chemin 
Que  la  fleur  du  réve  humain 
Va  fleurir  demain. 

Ainsi  chante  le  poète,  et  réconfortés  par  sa  chanson,  inventeur, 
apôtre,  savant  et  prolétaire  reprennent  Joyeusement  la  route  com- 
mencée vers  le  but  invisible  I  Mais  voici  le  jour  décisif  :  c'est  jour 
de  bataille,  les  soldats  vont  lâcher  pied,  quand  une  chanson  popu- 
laire les  entraîne  en  avant  et  assure  la  victoire.  C'est  l'œuvre  du 
poète.  Alors  tous,  législateurs,  soldats,  laboureurs,  ouvriers,  sa- 
vants, inventeurs,  riches,  pauvres,  célèbrent  è.  l'envi  leur  féconde 
activité.  Et  le  législateur  s'adressant  au  poète  : 

—  Et  toi,  là-bas,  l'homme  aux  bras  ballants  et  aux  yeux  en 
porte  cochère,  que  fais-tu  : 

Le  poète 

Je  chante. 

Tous 


Quoi  ?  Quoi  ?  Qu'est-ce  qu'il  fait? 
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Le  LËaiSL&TEUR 

Il  chante. 

Tous 

Oh  1  le  fainéant  !  À  la  porte  I  A.  la  porte  ! 

Le  législateur 
Le  chasser  n'est  pas  sutUsant.  II  faut  ici  un  exemple. 
Le  salut  de  la  société  l'exige. 

Tous 

Oui,  oui,  à  mort  1  à  mort  ! 

(On  le  massacre.) 


On  a  remarqué  souvent  que  les  'œuvres  théâtrales  tirées  des 
grands  chefs-d'œuvre  du  roman,  n'ont  obtenu  que  des  succès  mé- 
diocres et  ont  bien  rarement  répondu  à  l'attente  que  leur  titre,  à 
lui  seul,  faisait  concevoir  aux  spectateurs.  De  cette  vérité  générale, 
un  collaborateur  des  Débats  apporte  une  nouvelle  preuve  en  dres- 
sant la  liste  des  œuvres  théâtrales  dans  lesquelles  Maître  François 
Rabelais  lui-même,  ou  les  personnages,  les  épisodes  et  les  passages 
connus  de  son  livre  ont  été  mis  en  scène. 

Bornons-nous  à  énumérer  brièvement,  d'après  cet  article,  les 
auteurs  qui  dans  notre  siècle  ont  mis  au  théâtre  le  personnage  de 
Rabelais  ou  son  œuvre.  Laissons  de  côté  Garganttta  ou  Rabelais 
en  voyage,  comédie  en  un  acte  et  en  prose,  donnée  aux  Variétés 
en  1813,  farce  inepte  et  grossière,  qui  mérite  à  peine  d'être  citée. 

Vient  ensuite,  à  la  même  époque,  une  petite  pièce  burlesque 
Rabelais  ou  la  Vision  de  ce  pauvre  Publicoia  Ghaussard,  auteur  du 
Nouveau  Diable  boiteux  et  rival  malheureux  de  Lesage. 

En  1^,  un  vaudeville  en  un  acte,  de  Frédéric  de  Courcy  :  Le 
Restaurant  ou  le  Quart-d'heure  de  Rabelais  ;  — 1831  :  Rabelais  ou  le 
Presbytère  de  Meudon  comédie-anecdote  mêlée  de  couplets,  où 
Rabelais  apparaît  sous  les  traits  traditionnels  du  curé  bon  vivant, 
ami  de  la  dive-bouteille  et  du  Dieu  des  bonnes  gens,  faisant  des 
couplets  et  des  professions  de  foi  à  la  Béranger  ;  en  1847,  une  Aven- 
ture de  Panurge  fut  contée  en  vers  k  l'Odéon  par  M.  Charles  Fil- 
lien  et  fut  applaudie.  Viennent  ensuite  par  ordre  chronologique  : 
Les  Moutons  de  Panurge  (1853)  revue  en  trois  actes,  œuvre  de 
vingt-cinq  auteurs. 

Pantagruel  (1^6)  opéra  en  deux  actes  de  Leblanc  et  Trianon. 
Les  Brebis  de  Panurge,  la  spirituelle  comédie  de  Meilhac  qui  a 
passé  du  Vaudeville  (1862)  à  la  Comédie-Française,  démontre  que 
l'esprit  d'imitation  si  développé  chez  les  moutons  l'est  plus  encore 
chez  les  brebis  :  oû  l'une  a  sauté,  les  autres  sauteront,  et  plutôt  deux 
fois  qu'une. 

La  Farce  de  la  femme  muette,  d'après  Rabelais,  un  acte  en 
vers  libres  d'Albert  Mtllaud,  fut  jouée  en  1877. 

Dirai -je  encore  le  Panurge  d'Hervé,  le  Rabelais  novice  de 
P.  Robbe;  ie  Privilège  de  Gargantua  par  Grandvatlet  et  Truffler; 
Rabelais,  pièce  en  quatre  actes  d'Oscar  Méténier  et  Dubut  de  la 
Forest,  et  enfin  Panurge,  opéra-comique  de  Planquette  sur  des 
paroles  de  Meilhac? 

Et,  si  presque  toutes  ces  pièces  ont  échoué,  c'est  moins  à  l'in- 
suffisance des  auteurs  qu'il  faut  s'en  prendre,  qu'à  la  présomption 
de  leur  entreprise.  A  tort  ou  à  raison,  nous  nous  imaginons  qu'au 
seul  nom  de  Gargantua,  de  Pantagruel  ou  de  Panurge  nous  allons 
éclater  d'un  rire  énorme  et  joyeux.  Alors  si  l'auteur  dramatique 
nous  fait  simplement  sourire,  nous  nous  croyons  volés.  Les  Débats 
concluent  en  demandant  une  œuvre  dramatique  vraiment  digne  du 
grand  nom  de  Rabelais. 

Mais  est-^lle  possible?  Je  ne  le  crois  pas  et,  fût^elle  même  écrite, 
je  doute  fort  qu'elle  fût  comprise  et  goûtée  du  public  d'aujourd'hui, 
infiniment  plus  «  convenable  »  et  infiniment  plus  pervers,  que  ces 
grands  enfants  bruyants,  rieurs  et  pétaradeurs  qu'étaient  les 
hommes  du  xvi«  siècle  1 

Chanteclair. 


FLEURS  ET  FEUILLAGaeS 

Ce  26  septembre. 

S'il  n'est  pas  toujours  facile  de  juger  d'une  femme  d'après  sa 
toilette  et  ses  ajustements,  rien,  au  contraire,  n'est  plus  révélateur 


que  son  home.  Personne  ne  me  contredira  si  j'affirme  que  toute 
femme,  même  la  moins  heureusement  douée,  possède  au  fond  de 
son  être  un  grain  de  poésie,  qui  se  révèle  surtout  dans  l'arrange- 
ment de  son  intérieur. 

Or,  de  l'humble  mansarde,  égayée  par  quelques  pots  de  géra- 
nium ou  de  réséda,  au  splendide  salon  savamment  décoré  de  bril- 
lantes gerbes  de  fleurs,  partout  les  plantes  sont  le  complément  na- 
turel d'un  intérieur  soigné.  Sans  doute,  on  ne  peut  pas  toujours, 
quelque  envie  qu'on  en  ait,  remplir  de  fleurs  fraîches  ses  coupes  el 
jardinières.  Les  bouquets  se  fanent  bien  vite,  hélas,  et  les  femmes 
qui  n'ont  pas  de  jardin  où  aller  moissonner,  se  lamentent  en  voyant 
disparaître  ce  qui  donnait  tant  de  charme  et  de  couleur  à  leur 
salon.  On  essaie  alors  des  plantes  fleuries,  qui  apportent  beaucoup 
de  gaieté  avec  elles.  Si  on  dispose  d'une  fenêtre  au  midi  ou  au  levant, 
on  la  leur  consacre,  en  y  plaçant  le  meuble  destiné  à  recevoir  les 
vases. 

Ce  meuble  est  bien  facile  à  préparer  chez  soi.  On  fait  doubler 
de  zinc  une  caisse  en  bois  blanc,  qu'on  aura  soin  de  percer  de 
quelques  petits  trous  ronds  dans  le  fond.  On  habille  ensuite  celte 
caisse  aussi  élégamment  que  possible,  soit  de  peluche  de  lin,  soit 
d'une  étoffe  ancienne  quelconque,  qu'on  dispose  artistiquement  au 
moyen  de  quelques  petits  clous.  Au  fond  de  la  caisse  on  organise 
le  drainage  de  la  jardinière  en  mettant  quelques  pierres  ou  débris 
de  poterie  au-dessus  des  trous  dont  j'ai  parlé  ;  on  la  remplit  à  mi- 
hauteur  de  sable,  puis  de  terre  de  bruyère  dans  laquelle  on  enterre 
les  pots  de  fleurs. 

Mais  il  est  rare  d'avoir  assez  de  fenêtres  au  soleil  pour  en  con- 
sacrer une  à  la  jardinière  ;  on  renonce  alors  à  conserver  les  plantes 
fleuries  qui  exigent  cette  exposition,  et  on  se  dédommage  en  faisant 
croître  dans  la  terre  même  de  sa  jardinière  une  collection  de 
fougères  variées,  de  légers  lycopodes,  un  bel  aralia,  un  draçœna, 
et  enfin  les  jolis  Iradescantias  à  feuillages  multicolores  d'un  si 
charmant  effet.  Dans  cet  arrangement  on  renoncera  aux  plantes  à 
fleurs  et  on  se  contentera  des  feuillages  remarquables  par  leur  élé- 
gance et  leur  beauté.  On  dispose  ces  diverses  plantes  sans  méthode, 
mais  en  ayant  soin  que  les  grandes  ne  cachent  pas  les  petites  el 
que  le  groupement  soit  gracieux.  Les  plantes  retombantes,  comme 
les  saxifrages  sarmenteux  et  les  tradescantias  ajoutent  beaucoup  à 
l'elTet  de  cette  jardinière  qui,  ainsi  combinée,  n'a  besoin  ni  de  soleil 
ni  de  grande  lumière,  deviendra  ravissante  et  donnera  un  cachet 
fort  élégant  à  la  pièce  la  plus  modeste.  Ces  diverses  plantes  peu- 
vent être  associées  sans  inconvénient,  parce  qu'elles  ont  les  mê- 
mes besoins  et  demandent  toutes  à  vivre  dans  une  terre  légère  et 
humide.  Ou  les  humectera  chaque  jour  avec  un  arrosoir  à  fine 
pomme  imitant  la  pluie,  et  cela  avec  de  l'eau  tiède  en  hiver. 

Parmi  les  plus  belles  plantes  d'ornement,  la  famille  des  pal- 
miers est  certainement  celle  qui  fournit  les  plus  élégantes  et  les 
plus  décoratives.  Si  on  a  le  bonheur  d'en  posséder  un  bel  exem- 
plaire, il  faut  l'isoler  autant  que  possible  devant  une  fenêtre  ou 
toute  autre  large  baie  bien  en  vue,  ou  encore,  en  l'élevant  sur  un 
pied-colonne,  lui  faire  dominer  un  piano  ou  un  canapé.  Mais  ceux 
qui  ne  dépassent  pas  un  demi-mètre  de  hauteur  feront  de  délicieux 
milieux  de  table,  ces  palmiers  ne  demandant  pas  de  grands  vases, 
ce  qui  constitue  un  réel  avantage  et  permet  de  les  placer  dans  d'é- 
légants cachepots. 

N'oublions  pas  le  ficus  elasUca,  plante  qui  a  la  vie  dure  et  dont 
le  beau  feuillage  luisant  fait  un  etfet  superbe  surtout  au  milieu 
d'un  groupe  d'autres  plantes,  sa  végétation  le  portant  A  l'allonge- 
ment. 

Tout  cela  est  charmant,  mais  demande  des  soins  et  du  temps. 
Cependant  .si  on  observe  certains  points  importants,  en  ce  qui  con- 
cerne l'arrosage  judicieux,  le  nettoyage  fréquent  des  feuilles,  l'éga- 
lité de  la  température  dans  la  pièce  qu'occupent  les  plantes,  on 
réussit  quelquefois  merveilleusement,  et  les  mêmes  plantes,  après 
s'être  fortifiées  en  été  au  grand  air,  vous  reviennent  grandies  et 
embellies,  plusieurs  hivers  de  suite. 

Le  Chamerops  Excelsa,  ce  beau  palmier  si  répandu  chez  nous 
maintenant,  supporte  parfaitement  la  pleine  terre  l'été  et  n'exige  en 
hiver  qu'une  chaleur  très  modérée. 

Fkanquette. 


GRJIËrR.  —  mrBIlCBBIB  riCK  (HADHICK  '  MBYMOKO  A  c'') 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


Les  Souvenirs  du  généra/  Du  Barail. 

La  France  a  toujours  eu  le  culte  du  succès.  Vaincue  en 
1870,  elle  a  essayé  de  se  consoler  ou  de  se  faire  pardonner  en 
accusant  les  hommes  chargés  du  soin  de  la  défendre.  Et  toute 
une  légende  de  trahison,  d'ignorance  et  de  présomption  s'est 
formée  autour  des  politiciens  et  des  généraux  du  Second 
Empire.  La  légende  ne  ment  que  pour  une  partie,  assurément; 
elle  n'en  est  pas  moins  injuste.  Je  n'en  veux  d'autres  preuves, 
aujourd'hui,  que  les  Souvenirs  du  général  Du  Barail.  Le 
lome  troisième  et  dernier  de  cet  important  ouvrage  a  paru. 
Je  laisse  de  côté  les  deux  premiers  volumes,  consacrés  aux 
campagnes  d'Afrique,  à  la  guerre  d'Italie  et  à  l'aventure 
mexicaine.  Mais  ce  livre,  simple,  loyal,  vibrant,  est  toute  une 
révélation. 

Nous  apprenons  d'abord  à  connaître  un  type  extrêmement 
sympathique  de  soldat  et  d'écrivain  ;  c'est  au  général  lui-môme 
que  je  songe.  Cet  officier  a  conquis  tous  ses  grades  à  force  de 
travail  et  de  bravoure.  Il  est  sans  jactance,  il  est  instruit,  il  a 
l'œil  aussi  vif  que  l'esprit,  il  ne  «  s'emballe  »  pas,  il  adore  son 
métier,  il  aime  ses  troupes,  il  ne  méprise  pas  les  ennemis  de 
la  France,  il  confesse  les  fautes  de  son  pays,  et  ses  propres 
illusions,  et  ses  propres  erreurs;  l'âge  venant  et  les  loisirs,  il 
sent  l'ennui  se  glisser  dans  sa  vie,  il  quitte  l'épée  pour  la 
plume,  et  la  France  compte  un  bon  littérateur  de  plus.  Ce 
n'est  pas  trop  mal  pour  une  «culotte  de  peau»,  un  «Africain», 
un  de  ces  sabreurs  sans  éducation  militaire  et  sans  talent  que 


furent,  au  dire  de  tant  de  gens,  les  chefs  de  l'armée  française 
pendant  l'année  terrible.  Or  le  général  Du  Barail  n'était  pas 
seul  de  son  espèce. 

C'est  de  lui  que  j'ai  surtout  à  vous  entretenir.  L'auteur  de 
Mes  Souvenirs  n'a  peut-être  pas  la  phrase  d'un  académicien 
ou  d'un  normalien.  Il  ne  vise  point  au  style.  U  n'en  possède  pas 
moins  une  langue  aisée  et  correcte,  à  peine  négligée  par 
endroits,  une  vivacité  d'allure,  une  rondeur  d'expression,  une 
richesse  de  verve,  une  originalité  d'accent,  que  je  préfère 
mille  fois  à  la  perfection  banale  du  Monsieur  qui  écrit  bien. 
11  a,  de  plus,  le  don  du  récit  serré  et  captivant,  une  provision 
suffisante  de  bonne  humeur  et  d'ironie,  et  assez  de  psycholo- 
gie pour  que  ses  mémoires  nous  donnent  la  fidèle  image  des 
hommes  et  des  choses  du  temps.  Ajoutez  à  cela  qu'il  est  clair 
comme  l'acier  et  franc  comme  l'or.  Méûez-vous  un  brin  de 
ses  opinions  politiques,  rappelez-vous  qu'il  est  un  impéria- 
liste, fort  indépendant  d'ailleurs,  ne  prenez  pas  à  la  lettre 
ses  jugements  sur  la  troisième  République  et  ceux  qui  la 
firent;  pour  le  reste,  il  n'est  pas  de  document  plus  sûr  que 
Mes  Souvenirs,  ni  de  plus  attrayant. 

Le  général  Du  Barail  est  rentré  du  Mexique,  où  il  avait 
pénétré  l'esprit  tortueux  et  fécond  du  maréchal  Bazaine,  tout 
en  se  rendant  compte  des  fantaisies  et  des  caprices  de  la  di- 
plomatie impériale.  On  avait,  alors  déjà,  l'impression  en 
Europe  que  la  suprématie  de  la  France  ne  durerait  pas.  La 
défaite  des  Danois  par  le  fusil  à.  aiguille,  et  sans  que  la  France 
eût  cherché  môme  à  l'empêcher,  prenait  à  cet  égard  une 
signification  menaçante.  Sadowa  et  Sedan  se  préparaient  dans 
l'ombre.  On  s'en  doutait  partout,  sauf  à  Paris. 

Que  voulez-vous?  «  Le  Français,  nous  dit  avec  sa  netteté 
et  sa  franchise  habituelles  le  général  Du  Barail,  est  un  homme 
qui  n'aime  pas  se  mettre  à  sa  fenêtre.  Chez  nous,  on  s'occupe 
généralement  fort  peu  de  ce  qui  se  passe  à  l'étranger... 
L'Empereur  avait  passé  jusque  là  pour  l'arbitre  de  l'Europe. 
Il  avait  joué,  sinon  dans  la  réalité,  du  moins  aux  yeux  de  son 
pays,  ce  rôle  suprême  qu'enviait  naguère  le  grand  Frédéric, 
quand  il  disait  :  Si  j'étais  le  roi  de  France,il  ne  se  tirerait  pas  un 
coup  de  canon  en  Europe  sans  ma  permission.  Nous  nous  com- 
plaisions, jusqu'à  nous  y  endormir,  dans  cette  idée  qui  flattait 
notre  orgueil.  »  vérité  est  qu'on  n'eut  ni  la  sagesse,  ni  la 
force  de  s'opposer  à  la  mutilation  du  Danemark,  qu'on  prodi- 
guait tous  les  bienfaits  à  l'avide  et  oublieuse  maison  de 
Savoie,  qu'on  se  flattait  encore  d'arrêter  la  Prusse  d'un  signe 
de  main. 

Deux  années  s'écoulèrent.  Du  Barail,  très  éprouvé  par  le 
climat  et  les  fatigues  du  Mexique,  reçut  le  commandement  de 
la  brigade  de  cavalerie  légère  de  la  Garde  impériale.  C'était 


Digitized  by 


Google 


470 


LA  SEMAINE  UTTERAIRE 


un  poste  de  repos  et  d'agrément.  Morny  et  Pélissier  mouru- 
rent sur  ces  entrefaites.  En  1865,  la  brigade  de  Du  Barail 
quitta  Fontainebleau  pour  aller  tenir  garnison  à  Paris.  L'an 
d'après,  le  conflit  austro-prussien  éclata.  De  nouveau,  les 
Prussiens  battirent  leurs  adversaires,  «  sans  la  permission  » 
de  la  France.  Il  est  vrai  que  «tous  les  rapports  que  recevait 
l'Empereur  sur  la  situation  respective  des  deux  armées  alle- 
mandes présageaient  la  victoire  de  l'Autriche,  et,  parmi  nos 
généraux,  deux  seuls,  le  général  Bourbaki  et  le  général  de 
Bercklieim,  annonçaient  d'avance  que  la  Prusse  serait  victo- 
rieuse». On  garda  donc  une  neutralité  complète.  Le  terrible 
coup  de  théâtre  de  Sadowa  ne  dessilla  qu'à  moitié  les  yeux, en 
France,  dans  «  ce  cher  pays  de  routine».  En  attendant,  l'em- 
pire d'Allemagne  se  reconstituait  rapidement,  sous  l'hégé- 
monie prussienne. 

Sur  toute  cette  période,  les  Souvenirs  abondent  en  ren- 
seignements piquants,  en  considérations  hardies,  en  notes 
biographiques,  en  détails  d'organisation  militaire.  Ensuite,  ce 
fut  la  grande  foire  internationale,  l'Exposition  universelle  de 
1867,  et  la  mort  de  ce  maréchal  Niel  qui  aurait  peut-être 
conjuré,  par  son  habileté  et  sa  prévoyance,  les  futurs  désas- 
tres. Bientôt  après,  naissait  «l'Empire  libéral.»  La  guerre 
était  proche. 

C'est  bien  ici  que  Mes  souvenirs  sont  un&  des  lectures  les 
plus  passionnantes  qu'on  puisse  imaginer.  Nous  étions  des 
enfants,  lors  des  tragiques  événements  de  1870,  mais  nulle 
année  n'a  autant  que  celle-ci  marqué  dans  notre  vie.  Nous 
avons  été  les  contemporains  inquiets  et  les  témoins  fiévreux 
du  drame;  nous  en  avons  vu  le  dénouement  tragique,  nous 
avons  entendu  les  plaintes  et  pansé  les  plaies  des  vaincus. 

L'armée  française  était  alors  dans  une  situation  d'infério- 
rité que  Du  Barail  attribue  à  «  la  routine  des  bureaux  de  la 
guerre  »  (toujours  les  «  bureaux  »,  en  France  I),  à  «  l'opposition 
du  Corps  législatif  »,  qui  refuse  de  voter  les  crédits  néces- 
saires, à  «  l'infatuation  des  premiers  chefs  ».  Cependant,  le 
mal  était  plus  grave  encore  que  ne  le  pensaient  les  plus  pessi- 
mistes d'entre  les  Français. 

L'écrivain  de  Mes  souvenirs  a  eu  «  la  preuve  irréfutable 
que  l'Empereur  ne  voulait  pas  la  guerre  »  ;  cette  preuve,  il  la 
cite  et  la  concluance  en  est  absolue.  Une  rupture  n'en  était 
pas  moins  inévitable  entre  la  France  et  la  Prusse.  Napoléon  III 
le  comprenait,  mais  il  entendait  mettre  la  Prusse  dans  son 
tort  «  en  la  forçant  à  être  provocatrice  ». 

Quelqu'un  d'autre  «  poussait  désespérément  à  la  guerre  »  : 
l'Impératrice.  Ah  t  certes,  le  général  Du  Barail  ne  lui  mar- 
chande pas  les  excuses  et  plaide  éloquemment  les  circons- 
tances atténuantes.  Sa  loyauté  de  patriote  l'emporte  sur  son 
loyalisme  d'impérialiste  :  «  Son  influence,  rapporte  Du  Ba- 
rail, était  considérable.  Elle  avait  sur  l'Empereur  un  pouvoir 
à  peu  près  sans  limite.  Elle  le  dominait,  moins  encore  par 
ses  charmes  que  par  le  souvenir  des  circonstances  trop  nom- 
breuses où  il  les  avait  méconnus...  Le  pouvoir  de  llmpéra- 
trice  sur  l'Empereur  fut  mÔme  assez  fort,  pour  obtenir  le 
changement  des  dispositions  primitives  résolues  en  cas  de 
guerre.  Elle  exerçait  encore  une  influence  considérable  sur 
le  Conseil  des  ministres.  Et,  dans  le  cabinet,  elle  avait  un 
appui  notable  en  la  personne  du  ministre  des  affaires  étran- 
gères, le  duc  de  Gramont  qui,  à  mon  avis,  mérite  la  seconde 
place  parmi  les  auteurs  de  la  guerre  ». 

Agénor  de  Gramont,  le  «  bel  Agénor  »,  qui  «  portait  au- 
dessus  du  niveau  moyen  une  tête  un  peu  petite  »,  le  maréchal 
Le  Bœuf,  les  chauvins  d'extrême  droite  qui  regrettaient  l'em- 
pire autoritaire,  les  chauvins  de  la  rue,  les  illusions  des  uns, 
l'incapacité  des  autres,  la  folie  de  tous,  il  y  en  avait  assez 
pour  conduire  une  nation  à  l'abîme;  l'astuce  et  le  génie  de 
Bismarck  firent  le  reste.  M.  Du  Barail  ne  nous  a  conté,  de  la 
fatale  guerre,  que  ce  qu'il  en  a  vu,  le  désordre  initial,  les  dé- 


couragements, les  déceptions  et  les  misères  de  la  longue 
campagne.  Il  combattit  à  Metz,  il  fut  compris  dans  la  capitu- 
lation et  interné  à  Bonn,  où  il  resta  jusqu'à  la  signature  de  la 
paix. 

Du  fond  de  sa  captivité,  il  put  réfléchir  aux  causes  de  la 

débâcle.  Homme  de  cœur  et  de  raison,  il  a  bien  regardé, 
beaucoup  souffert,  et  il  ne  dissimule  point  sa  pensée.  Il  vaut 
la  peine  de  l'écouter  : 

En  France,  le  ressort  gouvernemental  était  détendu,  l'empire 
mourait  de  la  maladie  de  l'Empereur.  En  Prusse,  au  contraire, 
régnait  un  pouvoir  vigoureux,  incontesté.  Qu'une  guerre  éclate 
maintenant  entre  ces  deux  peuples.  Le  premier  marchera,  empor- 
tant avec  lui  ses  divisions  sociales.  Son  armée  laissera  derrière  elle 
des  gens  qui  sont  prêts  à.  lui  tirer  dans  le  dos  et  à  transformer  la 
moindre  retraite  en  trahison.  Le  second  s'avancera  avec  toutes  ses 
forces,  avec  toutes  ses  élites,  avec  ses  chefs  naturels,  avec  ses 
princes-soldats,  avec  sa  solidarité.  Regardez  les  deux  hommes  qui 
incarnent  les  deux  peuples. 

Ici,  un  empereur  pour  qui  le  moindre  déplacement  est  un  sup- 
plice atroce,  qui  se  traîne  en  voiture  dans  les  somnolences  de  ses 
douleurs,  auquel  il  faut  im  courage  surhumain  pour  se  tenir  à 
cheval,  qui  n'a  pas  la  force  de  donner  des  ordres,  qui  risque  tout 
au  plus  des  conseils  et  qui,  dès  le  début  de  la  guerre,  est  obligé 
de  s'infliger  à  lui-même  l'humiliation  de  remettre  son  commande- 
ment, tandis  qu'il  prêle  une  oreille  inquiète  aux  bruils  d'émeute 
qui  viennent  de  sa  capitale. 

Là,  un  roi  casqué  et  solide,  qui  domine  &  la  tâte  de  ses  régi- 
ments, dont  le  nom  Qgure  sur  tous  les  ordres,  qui  anime  tout  de  sa 
présence,  et  qui  n'a  pas  à  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passe  derrière 
lui,  car,  derrière  lui,  c'est  le  silence  et  le  dévouement;  ce  sont  les 
bataillons  qui  se  forment,  dociles  et  ardents,  dans  un  ordre  prévu 
d'avance,  avec  des  ressources  préparées  d'avance  et  prêts  A  venir 
combler  les  vides  pratiqués  par  la  mort  I 

Et  maintenant,  poursuivons  encore  cette  lugubre  comparaison. 
Pourquoi  se  battent  les  Français?  Ils  n'en  savent  rien.  On  leur  a  dit 
qu'ils  se  battaient  parce  que  le  roi  de  Prusse  avait  refusé  de  rece- 
voir leur  ambassadeur!...  Aux  Allemands,  au  contraire,  on  a  pu 
dire  qu'ils  étaient  attaqués  sans  motifs,  que  nous  en  voulions  i 
leur  province;  qu'il  s'agissait  d'abattre  l'ennemi  héréditaire;  qu'il 
s'agissait  de  conquérir  la  paix,  impossible  à  conserver  avec  les 
ambitions  françaises;  qu'il  s'agissait  enfin,  de  fonder  l'unité  natio- 
nale si  longtemps  et  si  vainement  réclamée.  Dans  toutes  les  pro- 
vinces, du  haut  de  toutes  les  chaires,  les  pasteurs  leur  ont  expliqué 
pourquoi  ils  partaient,  leur  ont  paraphrasé  la  vieille  haruigue 
classique  des  Germains  :  Ituri  in  hostem,  posteras  et  majores  ves- 
tros  cogitate.  «  En  allant  au  combat,  songez  A  vos  pères  et  à  vos 
enfants.  »  Et  ils  marchent  unis,  sachant  ce  qu'ils  vont  faire,  sachant 
pourquoi  ils  marchent 

Il  y  a  encore,  du  côté  français,  moins  de  250,000  hommes, 
répartis  en  huit  groupes,  sur  une  ligne  immense.  Du  côté  des 
Allemands,  plus  de  800,000  combattants  arrivent,  en  trois 
groupes  imposants  et  serrés.  L'artillerie  allemande  est  bien 
supérieure  à  l'autre,  par  la  puissance  et  par  le  nombre;  la  ca- 
valerie est  mieux  exercée  que  l'autre,  paralysée  par  l'ob- 
servation dérèglements  surannés;  et  si  le  fusil  de  l'infanterie 
française  est  excellent,  si  le  soldat  a  été  «  sublime  de  valeur 
et  de  discipline,  »  les  conditions  de  la  lutte  étaient  trop  iné- 
gales pour  que  la  France  pût  être  victorieuse. 

Toutes  ces  pages  de  probe  et  douloureuse  philosophie  de 
l'histoire  sont  à  lire.  On  n'a  pas  résumé,  avec  plus  de  péné- 
trante sincérité  et  de  lumineuse  intelligence,  les  causes  pro- 
fondes des  désastres  subis;  c'est  la  vérité  qui  parle. 

La  guerre  étrangère  lamentablement  finie,  il  fallutsejeter 
à  plein  corps  dans  la  guerre  civile,  sous  les  yeux  des  Alle- 
mands I  Puis,  rémeute  domptée,  la  France,  qui  aurait  eu  as- 
sez de  besogne,  semble-t-il,  à  panser  ses  blessures  et  à  pay^r 
ses  défaites,  dut  se  laisser  déchirer  par  les  compétitions  des 
politiciens.  Thiers  fut  réellement,  dans  les  années  qui  suivi- 
rent l'effondrement  de  l'ancienne  gloire  française,  l'homme 
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providentiel,  la  prudente  habileté  et  la  clairvoyante  sagesse. 
Le  général  du  Barail,  qui  ne  l'aime  guère,  ne  peut  que  lui 
rendre  la  plus  éclatante  justice.  Quelle  fertilité  de  ressources, 
quelle  dextérité  de  main,  quelle  fièvre  d'activité  dans. ce  petit 
Méridional,  vieillot  et  cassé,  qui  sauva  son  pays  de  la  faillite 
et  de  l'anarchie  t 

Uauteur  ûeMes  Souve^iirs^  qui  eut  une  grande  part  dans 
la  répression  de  la  Commune,  joua  bientôt  un  rôle  plus  paci- 
fique, mais  plus  en  évidence.  11  représenta  la  France  au  sacre 
du  roi  de  Suède,  Oscar  II,  et  y  commit  un  «  impair  »  qu'il 
rappelle  avec  une  bonhomie  charmante.  Quelques  jours 
après,  il  était  ministre  de  la  guerre.  Oh!  un  ministre  qui 
n'avait  pas  ta  passion  du  maroquin  et  qui  n'était  point  fana- 
tique de  la  tribune,  un  vaillant  soldat,  au  geste  brusque,  à  la 
parole  brève,  dépaysé  dans  ce  milieu  d'agités  et  de  bavards. 
Il  n*a  pas  la  vénération  du  législateur,  celui-ci,  ni  le  culte  du 
parlementarisme.  Mais  il  a  le  courage  des  responsabilités  et 
la  volonté  d'agir  à  un  point  tel,  qu'il  sacrifie  ses  répugnances 
intimes  à  l'acceptation  d'un  lourd  devoir.  Brilla-l-il  au  minis- 
tère? Il  fit  mieux  que  de  briller,  il  travailla;  et,  non  sans  une 
pointe  de  légitime  orgueil,  il  peut  prétendre  que  la  réorgani- 
sation de  l'armée  fut  son  œuvre. 

Orateur  médiocre,  tranchant  et  rapide  comme  un  bon 
coup  de  sabre,  il  eut  quelque  peine  à  se  mettre  au  ton  des 
discussions  dans  les  Chambres.  Ses  collègues  eux-mêmes  ne 
l'enchantaient  pas.  Il  s'imaginait  trouver  partout  des  spécia- 
listes, il  ne  rencontra  guère  que  des  avocats.  Ces  avocats,  il 
les  exècre,  en  les  admirant  un  peu!  Ils  ont  tant  de  mots  et 
tant  de  phrases  à  leur  service,  les  gaillards  I  Un  militaire  est 
d'avance  battu,  dans  un  conseil  où  la  palme  est  à  la  meilleure 
langue.  «  Le  résultat  de  tout  ceci,  écrit-il,  a  été  l'envahisse- 
ment des  fonctions  ministérielles  par  des  avocats  qui,  eux  du 
moins,  ont  le  mérite  de  pouvoir  parler  des  choses  qu'ils  igno- 
rent, et  de  pouvoir  faire  comprendre  aux  Chambres  des  affai- 
res qu'ils  ne  comprennent  pas  eux-mêmes.  Mais  le  contre- coup 
presque  immédiat  de  cette  invasion  des  avocats  a  été  la  supré- 
matie réelle,  profonde,  du  bureaucrate  qui,  lui,  du  moins, 
possède  la  tradition  et  qui  s'est  imposé  par  la  force  des  cho- 
ses à  des  ministres  incompétents...  De  sorte  que  le  dernier 
mot  du  parlementarisme  est  la  destruction  du  gouvernement 
parlementaire,  puisque,  d'un  côté,  se  trouvent  les  Chambres, 
souveraines  en  droit,  et,  de  l'autre,  une  bureaucratie,  souve- 
raine en  fait.  Les  Chambres  n'ont  aucune  idée  administrative. 
Les  bureaux  n'ont  aucune  idée  gouvernementale.  Et,  du  choc 
de  ces  deux  souverainetés,  également  aveugles,  est  née  la 
confusion  au  miheu  de  laquelle  tout  marche,  au  petit  bon- 
heur et  par  la  force  acquise,  jusqu'à  ce  que  tout  s'arrête  un 
beau  jour,  sans  qu'on  sache  pourquoi.  »  Cette  psychologie 
politique,  pour  être  assez  morose,  n'est  point  d'un  observa- 
teur superficiel. 

Que  dire  de  plus  de  Mes  5o«îîenir5 ?  Prenez  et  lisez!  Ils 
sont  d'un  homme  qui  a  vu,  agi  et  médité,  d'un  témoin,  d'un 
acteur  et  d'un  juge.  Ils  ont  cette  clarté  et  cette  gr.ice  d'esprit, 
qui  sont  le  privilège  des  Français.  Ils  ne  sont  déparés  ni  par 
d'ennuyeuses  digressions,  ni  par  des  préoccupations  d'apolo- 
gie personnelle.  Us  courent  au  but,  comme  ces  chevaux  agi- 
les et  nerveux  que  le  brave  général  poussait,  de  l'épéron,  dans 
les  sanglantes  mêlées. 

Virgile  Rossel. 
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Les  gens  placés  derrière  elle  s'étonnaient  de  la  magnificence  et 
de  l'abondance  de  ses  cheveux  bruns.  Sous  le  chapeau  de  castor 
noir  surmonté  d'une  aigrette  de  plumes  de  la  même  couleur,  les 
longs  cheveux  tordus  et  tressés,  s'entrelaçaient  comme  les  joncs 
d'une  corbeille  el  offraient  à  l'œil  un  échantillon  d'art  ingénieux, 
compliqué  et  barbare.  Des  torsades  pareilles  devraient  être  faites 
pour  durer  une  année,  un  mois  au  moins;  les  défaire  régulièrement 
chaque  soir,  à  l'heure  du  coucher,  après  un  jour  d'existence,  sem- 
blait vraiment  une  perte  de  temps  et  de  travail  trop  considérable. 

Et  c'était  son  œuvre  à  elle.  Elle  n'avait  pas  de  femme  de  cbam- 
bre  et  c'était  là  presque  son  seul  talent  Aussi  quels  soins  elle  y 
consacrait  ! 

C'était  une  jeune  femme  infirme,  assise  dans  une  chaise  rou- 
lante qu'on  avait  amenée  tout  contre  la  palissade  verte  qui  la  sé- 
parait d'un  orchestre  en  plein  air.  Par  cette  chaude  après-midi  de 
juin  on  donnait  un  concert,  dans  un  de  ces  petits  parcs,  sortes  de 
jardins  privés,  qu'on  trouve  dans  les  faubourgs  de  Londres.  Le 
concert  était  organisé  par  les  soins  d'un  comité  local  en  faveur  de 
quelque  œuvre  charitable.  Il  y  a  différeats  mondes  dans  le  vaste 
monde  de  Londres,  et,  bien  que  personne  peut-être  dans  le  quartier 
voisin  n'eût  entendu  parler  de  cette  œuvre  charitable,  du  concert 
ou  du  jardin,  l'enclos  était  rempli  par  un  auditoire  dont  l'intérêt  té- 
moignait que  ceux  qui  le  composaient  étaient  bien  renseignés  au 
sujet  de  ce  qui  s'y  passait. 

Tandis  que  les  accords  se  succédaient,  plusieurs  des  assistants 
remarquèrent  la  dame  Inflrme  dont  les  cheveux,  en  raison  de  la 
place  très  en  vue  qu'elle  occupait,  attiraient  particulièrement  l'at- 
tention. Il  n'était  pas  facile  de  distinguer  ses  traits,  mais  l'ingénieux 
entrelacs  de  la  coiffure,  l'oreille  et  la  nuque  blanches,  le  contour 
d'une  joue  qui  n'était  ni  blême,  ni  flasque,  permettaient  de  con- 
clure à  quelque  beauté.  De  telles  suppositions  se  trouvent  souvent 
fausses  dès  qu'on  peut  les  vériBer  et  dans  le  cas  présent,  lorsque 
la  dame  en  tournant  la  tôte  se  révéla  enfin,  elle  n'était  pas  belle, 
ainsi  que  les  gens  placés  derrière  elle,  l'avaient  imaginé,  et  mi^me 
espéré,  sans  savoir  pourquoi. 

D'abord  elle  n'était  pas  si  jeune  qu'on  l'avait  cru.  Cependant 
son  visage  était  sympathique  et  doux,  sans  rien  de  maladif  :  les 
détails  se  notaient  chaque  fois  qu'elle  se  tournait  pour  parler  h  un 
garçon  de  douze  à  treize  ans  qui  se  tenait  debout  auprès  d'elle  et 
que  sa  veste  et  .son  chapeau  désignaient  comme  appartenant  A 
une  école  publique  très  connue.  Les  gens  placés  assez  prés  pou- 
vaient constater  qu'il  disait  «  mère  »  à  la  jeune  femme. 

Quand  le  concert  fut  terminé  et  que  l'assistance  se  dispersa, 
plusieurs  personnes  s'arrangèrent  pour  passer  prés  du  groupe  et 
presque  toutes  tournèrent  la  tête  pour  mieux  voir  les  traits  de  la 
femme  qui  les  intéressait.  Elle  demeura  immobile  dans  sa  chaise, 
jusqu'à  ce  qu'il  y  eut  assez  de  place  pour  circuler  librement 
Comme  si  elle  avait  compté  sur  cette  curiosité  qu'elle  ne  répugnait 
point  à  satisfaire,  ses  regards  allèrent  au-devant  de  ceux  qui 
la  cherchaient,  découvrant  des  yeux  bruns,  pleins  de  douceur, 
avec  quelque  chose  de  plaintif  au  fond  de  leurs  prunefies. 

On  la  conduisithors  des  jardins,  l'enfant  marchant  auprès  d'elle, 
et  ils  disparurent  au  tournant  de  la  rue.  Alors  des  gens  qui  l'avaient 
regardée  partir  en  interrogèrent  d'autres  à  son  sujet  el  apprirent 
qu'elle  était  la  seconde  femme  d'un  pasteur  de  la  paroisse  voisine 
et  qu'elle  boitait  On  croyait  en  général  qu'il  y  avait  quelque  chose 
dans  son  passé,  rien  que  de  très  innocent  ajoutait-on,  mais  enfin 
il  y  avait  quelque  chose. 

Dans  sa  conversation  avec  l'enfant  qui  marchait  tout  à  côté 
de  sa  chaise,  celui-ci  exprima  l'espoir  que  son  père  ne  se  serait 
pas  trop  ennuyé  pendant  leur  absence. 

—  Il  est  été  si  bien  dernièrement  que  nous  ne  lui  aurons  pas 
manqué,  j'en  suis  sûre,  répondit-elle. 

—  Il  a  été,  chère  maman,  pas  est  été,  s'écria  le  jeune  garçon, 
avec  une  impatience  qui  était  presque  de  la  dureté.  Vous  devriez 
le  savoir  depuis  le  temps  qu'on  vous  le  dit 

Vivement  la  mère  répéta  la  phrase,  correctement  cette  fois, 
sans  se  montrer  blessée,  ou  sans  répondre,  comme  elle  aurait  pu 
le  faire,  en  lui  disant  d'essuyer  sa  bouche  pleine  de  miettes,  restes 
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d'un  gftteau  mangé  en  cachette  et  qu'il  ne  voulait  pas  sortir  de  sa 
poche  où  il  l'avait  enfoui.  Après  quoi  la  jeune  femme  et  l'enfant 
continuèrent  leur  route  en  silence. 

Cette  question  de  grammaire  avait  un  lien  avec  son  passé  et 
elle  tomba  dans  une  rêverie  qui  ne  semblait  pas  ôtre  bien  gaie.  Elle 
se  demandait  si  elle  avait  fait  sagement  de  choisir  la  route  qu'elle 
suivait  maintenant  dans  la  vie,  et  un  doute  lui  venait  peut-être  en 
voyant  ce  qui  en  était  résulté. 

Dans  un  coin  perdu  du  comté  Nortb  Wessex,  &  quarante  milles 
de  Londres,  près  de  la  florissante  ville  d'AIdbrickham,  se  trouve 
un  joli  village,  dont  elle  connaissait  bien  l'église  et  le  presbytère, 
mais  que  son  fils  n'avait  jamais  vu.  C'est  là  qu'elle  était  née  et  là 
aussi  que  s'était  passé  le  premier  événement  qui  eût  trait  à  sa  vie 
actuelle.  Elle  n'était  alors  qu'une  jeune  fllle  de  dix-neuf  ans. 

Gomme  elle  se  rappelait  distinctement  ce  premier  acte  dans  la 
petite  tragi-comédie  de  son  existence  :  la  mort  de  la  première  fem- 
me du  pasteur  qu'elle  avait  épousé  depuis  lors  1  Gela  s'était  passé  un 
soir  de  printemps,  alors  qu'elle  n'était  que  femme  de  chambre  au 
près  de  celle  qu'elle  remplaçait  maintenant  depuis  tant  d'années 
dans  la  maison  du  pasteur. 

Une  fois  son  ouvrage  terminé,  elle  était  sortie  au  crépuscule 
pour  aller  voir  ses  parents  qui  demeuraient  dans  le  môme  village 
et  à  qui  elle  désirait  faire  part  de  la  triste  nouvelle.  Comme  elle  ou- 
vrait le  portail  du  jardin  et  regardait  les  arbres  qui  se  dressaient  à 
l'ouest  et  cachaient  la  pâle  lumière  du  couchant  répandue  dans  le 
ciel,  elle  aperçut,  sans  trop  de  surprise,  un  homme  debout  près  de 
la  haie.  Cependant,  pour  la  forme,  elle  poussa  une  exclamation  : 
«  Oh  Sam  I  quelle  pour  vous  m'avez  faite  1  » 

C'était  un  jeune  jardinier  de  sa  connaissance.  Elle  lui  raconta 
les  détails  de  l'événement,  puis  les  deux  jeunes  gens  gardèrent  le 
silence,  gi^és  par  te  calme  et  la  gravité  que  dégagent  les  événe- 
ments tragiques  qui  se  passent  tout  près  de  nous  et  auxquels 
nous  ne  sommes  pas  directement  intéressés.  Il  est  vrai  que  cet 
événement  pouvait  être  le  point  de  départ  d'un  changement  dans 
la  nature  de  leurs  relations. 

—  Et  allez-vous  rester  au  presbytère  comme  avant  ?  deman- 
da-t-il. 

Elle  y  avait  à  peine  songé. 

—  Oh  oui  I  je  suppose,  reprit-elle,  tout  marchera  comme  par 
le  passé,  j'imagine. 

Il  se  mit  à  marcher  auprès  d'elle.  Âu  bout  d'un  moment,  il  la 
prit  par  la  taille,  mais  elle  repoussa  son  bras  et  ne  céda  qu'à  une 
seconde  tentative. 

—  Vous  compi'enez,  chère  Sophie,  que  vous  ne  savez  pas  si 
vous  resterez  là-bas.  Il  vous  faudra  un  chez-vous  et  je  serais  tout 
prêt  h  vous  on  offrir  un,  pas  tout  de  suite  peutpétre,  mais  bientôt. 

—  Mais,  Sam,  vous  allez  trop  vite  en  besogne.  Je  ne  vous  ai 
pas  môme  laissé  entendre  que  je  vous  aimais  et  vous  m'avez 
fait  beaucoup  d'avances  que  je  n'ai  jamais  encouragées. 

—  Bah  I  Tout  ça,  c'est  des  bôtises  1  Comme  si  je  n'avais  pas 
aussi  bien  qu'un  autre  le  droit  d'essayer  d'obtenir  votre  maint 

Il  se  pencha  pour  Tombrasser  avant  de  la  quitter,  car  ils  étaient 
arrivés  devant  la  maison  oi^  demeuraient  les  parents  de  Sophie. 

—  Non,  Sam,  pas  cela,  s'écria-t-elle,  mettant  la  main  sur  la 
bouche  du  jardinier  amoureux.  Vous  devriez  être  plus  sérieux,  un 
jour  comme  celui-ci. 

Et  elle  lui  souhaita  une  bonne  nuit  sans  lui  permettre  de 
l'embrasser  ou  même  d'entrer. 

I.e  pasteur  qui  venait  de  perdre  sa  femme  était  alors  un 
homme  d'une  quarantaine  d'années,  de  bonne  famille  et  sans 
enfants.  Il  menait  dans  sa  cure  une  existence  de  reclus,  car  il 
n'y  avait  dans  le  voisinage  personne  avec  qui  entretenir  des 
relations,  et  la  mort  de  sa  femme  vint  accentuer  cette  habitude 
prise  de  vivre  à  l'écart.  Il  sortait  de  moins  en  moins,  plus  que 
jamais  il  se  retira  du  mouvement  extérieur.  Pendant  les  mois  qui 
suivirent  le  décAs,  la  maison  ne  fut  changée  en  rien;  la  cuisinière, 
les  deux  femmes  de  chambre  et  le  domestique,  venant  régulière- 
ment plusieurs  fois  par  semaine,  continuèrent  à  remplir  leurs 
devoirs  ou  à  les  négliger  sans  que  le  pasteur  y  prêtât  la 
moindre  attention.  On  lui  représenta  alors  que  ces  domesti- 
ques semblaient  n'avoir  rien  à  faire  dans  la  famille  réduite  à 
un  seul  membre.  Il  fut  frappé  de  la  vérité  de  cette  observation  et 
se  décida  à  congédier  une  partie  de  ses  gens.  Mais  il  fût  prévenu 


par  Sophie,  qui  lui  fit  part  un  jour  de  son  intention  de  le  quitter. 

—  Et  pourquoi?  questionna  le  pasteur. 

—  Sam  Hobson  m'a  demandé  de  l'épouser.  Monsieur. 

—  Eh  bien  t  Est-ce  que  vous  avez  envie  de  vous  marier  ? 

—  Pas  trop,  mais  j'aurais  un  chez-moi  et  j'ai  entendu  dire 
qu'une  de  nous  doit  quitter  la  maison. 

Quelques  jours  après  Sophie  parlait  de  nouveau  à  son  maître 
et  lui  disait  cette  fois  que,  s'il  le  permettait,  elle  ne  le  quitterait  pas 
encore,  attendu  qu'elle  avait  eu  une  querelle  avec  Sam. 

M.  Tv^ycott  leva  les  yeux  et  la  regarda.  Jusqu'à  ce  momeot  il 
l'avait  à  peine  remarquée,  seulement  Â  certains  iours  il  avait  eu 
conscience  de  sa  tranquille  présence  dans  la  chambre.  Il  la  vit  telle 
qu'elle  était  avec  sa  taille  souple,  l'expression  caressante  et  gra- 
cieuse de  son  visage.  C'était  la  seule  des  domestiques  avec  qui  il 
fut  en  continuelles  et  directes  relations.  Que  ferait-il  si  Sophie  par- 
tait? 

Sophie  resta,  la  seconde  femme  de  chambre  fut  congédiée,  elles 
choses  suivirent  leur  cours,  paisiblement,  dans  la  maison. 

Quelque  temps  après  le  pasteur  tomba  malade.  Sophie  lui 
apportait  ses  repas  dans  son  appartement  et,  un  jour,  comme  elle 
sortait  de  la  chambre,  il  entendit  du  bruit  dans  l'escalier.  La  bonne 
était  tombée  avec  le  plateau  qu'elle  portait  et  s'était  donné  une  si 
forte  entorse  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  redresser.  On  fit  chercher  le 
chirurgien  du  village.  Le  pasteur  se  rétablit  peu  à  peu,  mais  Sophie 
dut  rester  immobile  pendant  longtemps  et  enfin  on  lui  annonça 
qu'elle  ne  pourrait  plus  marcher  beaucoup,  ni  se  livrer  à  de 
fatigantes  occupations.  Aussitôt  qu'elle  fut  mieux,  elle  demanda 
une  entrevue  à  M.  Twycott  ;  puisqu'elle  ne  pouvait  plus  rendre 
de  services  dans  la  maison,  son  devoir  était  de  partir.  Il  lui 
serait  facile  de  trouver  une  autre  occupation  moins  fatigante  pour 
son  pied  et  elle  comptait  s'adresser  à  l'une  de  ses  tantes  qui  était 
couturière. 

Le  pasteur  avait  été  très  touché  de  ce  qu'elle  avait  souffert  en 
quelque  sorte  par  sa  faute  à  lui. 

~  Non,  s'écria-t-il,  que  vous  boitiez  ou  pas,  je  ne  vous  laisserai 
pas  partir.  Il  faut  que  vous  restiez  toujours  auprès  de  moi. 

Il  s'approcha  d'elle  et  jamais  elle  ne  put  se  rappeler  comment 
il  arriva  que  les  lèvres  du  pasteur  se  posèrent  sur  sa  joue.  Puis  il 
lui  demanda  de  l'épouser.  Sophie  ne  l'aimait  pas  d'amour,  mais  elle 
éprouvait  pour  lui  un  respect  qui  était  presque  de  la  vénératioo. 
Même  si  elle  avait  ressenti  quelque  désir  de  s'éloigner,  elle  aurait  à 
peine  osé  refuser  quoi  que  ce  soit  à  un  homme  qui  avait  quelque 
chose  d'auguste  à  ses  yeux.  C'est  pourquoi  elle  accepta  de  devenir 
sa  femme. 

Il  arriva  ainsi  que.  par  un  beau  matin,  les  portes  de  l'église 
étant  ouvertes  comme  d'habitude  pour  laisser  entrer  l'air  et  le 
soleil  et  les  oiseaux  voltigeant  gaiement  jusque  sur  les  poutrelles 
de  la  voûte,  un  service  nuptial  fut  célébré  sans  que  personne  eilt 
été  averti.  M.  Twycott  et  un  jeune  pasteur  d'une  paroisse  voisine 
étaient  entrés  par  une  porte,  et  Sophie  par  l'autre,  suivie  des  deux 
témoins  indispensables.  Peu  de  temps  après  le  couple  nouvellement 
marié  quittait  l'église. 

M.  Twycott  savait  fort  bien  qu'il  venait  de  commettre  par  cet 
acte  son  suicide  social,  en  dépit  de  la  réputation  parfaitement  ho- 
norable de  Sophie,  et  il  avait  pris  ses  mesures  en  conséquence.  Il 
avait  fait  un  échange  de  paroisse  avec  un  de  ses  amis  résidant  dans  le 
quartier  sud  de  Londres  et  dès  que  cela  fut  possible,  le  couple  s'y 
installa,  quittant  le  joli  presbytère  de  campagne  avec  ses  arbres, 
ses  massifs  et  ses  pelouses,  pour  une  étroite  maison  poussiéreuse 
dans  une  longue  rue  monotone,  et  le  joyeux  carillon  des  cloches 
villageoises  pour  la  plus  misérable  sonnerie  qui  ait  jamais  affligé 
des  oreilles  humaines.  Tout  cela  pour  l'amour  de  Sophie.  Mais  ils 
se  trouvèrent  alors  éloignés  de  ceux  qui  l'avaient  connue  dans  son 
ancienne  situation  et  par  cela  moins  exposés  aux  cancans  qui  n'au- 
raient pas  manqué  dans  leur  paroisse  de  campagne. 

Sophie,  en  tant  que  femme,  était  bien  la  compagne  la  plus  déli- 
cieuse qu'un  homme  pût  rêver,  mais  en  tant  que  M"»*  Twycott  elle 
laissait  un  peu  à  désirer.  Elle  montrait  une  aptitude  naturelle  pour 
les  petits  raffinements  domestiques ,  mais  restait  rebelle  à  toute 
culture  intellectuelle.  Depuis  quatorze  ans  qu'-elle  était  mariée,  son 
mari  avait  pris  beaucoup  de  peine  pour  son  éducation,  mais  ses 
idées  demeuraient  obscures  sur  certains  points  de  grammaire  et 
cela  suffisait  &  la  foire  juger  par  les  quelques  relations  qu'elle  avait 
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Son  grand  souci  étaitque  son  unique  enfant,  pour  l'éducation  duquel 
rien  n'avait  été  et  ne  serait  négligé,  se  trouvait  maintenant  d'âge  à 
s'apercevoir  de  ce  qui  manquait  à  sa  mère  et  que  non  seulement  il 
le  constatait,  mais  encore  en  témoignait  de  l'irritation. 

Ainsi  s'écoulait  son  existence  dans  la  grande  ville  et  elle  pas- 
sait des  heures  à  tresser  ses  magnifiques  cheveux.  Les  années  se 
suivaient,  peu  à  peu  ses  joues  fraîches  se  fanèrent,  devinrent 
pâles.  Son  pied  ne  s'était  jamais  complètement  guéri  depuis  L'acci- 
dent et  l'obligeait  à  marcher  le  moins  possible.  Avec  le  temps  son 
mari  s'était  mis  à  aimer  la  vie  de  Londres  pour  la  liberté  et  l'inti- 
mité domestique  qu'elle  lui  procurait,  mais  il  avait  vingt  ans  de 
plus  que  Sophie  et  il  était  tombé  sérieusement  malade.  Ce  jour-là 
cependant  le  mieux  qui  se  manifestait  dans  son  état  avait  pei  mis  à 
sa  femme  d'accompagner  son  fils  Raadolpb  au  concerL 

II 

Quand  nous  la  rencontrons  de  nouveau,  elle  porte  le  sombre 
vêtement  des  veuves. 

M.  Twycott  de  s'était  pas  rerais,  et  maintenant  il  reposait 
dans  un  grand  cimetière  encombré,  au  sud  de  Londres,  où  pas 
un  des  morts  qui  l'entouraient  ne  l'auraient  reconnu,  s'ils  s'étaient 
levés  de  leur  tombe.  Raodolph  l'avait  accompagné  à  sa  dernière 
demeure  pour  remplir  ses  devoirs  de  fils,  puis  il  avait  dû  reprendre 
le  chemin  de  sa  pension. 

À  travers  tous  ces  changements,  on  avait  traité  Sophie  comme 
l'enfant  qu'elle  était  demeurée  malgré  les  années.  Rien  ne  lui  fut 
laissé  à  gérer  dans  les  affaires  de  son  mari,  au  delà  de  la  modeste 
rente  qui  lui  était  allouée.  M.  Twycott,  qui  se  méfiait  de  son 
inexpérience,  l'avait  entourée  de  toutes  les  tutelles  possibles.  Les 
études  de  son  fils  au  collège  d'abord,  à  Oxford  ensuite,  sa  con- 
sécration subséquente,  tout  avait  été  exactement  organisé  et 
il  ne  lui  restait  au  monde  d'autre  occupation  que  de  manger, 
boire,  se  livrer  à  une  vie  d'indolence,  tresser  et  coiffer  ses  beaux 
cheveux  bruns  et  tenir  sa  maison  pour  les  époques  où  son  fils 
venait  passer  ses  vacances  auprès  d'elle. 

Prévoyant  qu'il  mourrait  longtemps  avant  elle,  son  mari  lui 
avait  acheté  une  villa  suburbaine,  située  au  bord  de  la  même 
longue  route  droite  où  se  trouvaient  également  l'église  et  le  pres- 
bytère. Cette  propriété  lui  était  assurée  pour  la  vie.  C'est  là  qu'elle 
résidait,  passant  la  journée  à  contempler  le  carré  de  pelouse  qui 
s'étendait  devant  la  maison,  ou  bien  à  suivre  des  yeux  à  travers  les 
grilles  du  jardin,  le  défilé  incessant  des  piétons  et  des  voitures,  ou 
bien  encore,  penchée  à  une  fenêtre  du  premier  étage>  elle  laissait 
ses  regards  errer  au  loin  sur  la  perspective  des  arbres  noircis  par 
la  suie,  de  l'atmosphère  poussiéreuse  et  des  maisons  aux  façades 
jaunes  entre  lesquelles  s'agitait  l'affairement  banal  d'une  vie  de 
faubourg. 

Peu  à  peu  son  fils  se  laissait  influencer  par  l'aristocratie  de  la 

science  acquise  au  collège,  il  perdait  cette  largeur  de  sympathie  qui 
est  un  privilège  de  l'enfance  et  qui  va  du  brin  d'herbe  jusqu'aux  étoi- 
les. Sa  mère  en  avait  été  heureuse,  elle  y  retrouvait  tous  ses  ins- 
tincts de  femme  élevée  librement  dans  la  campagne,  mais  maintenant 
Kandolph  bornait  ses  affections  à  une  classe  composée  de  quelques 
milliers  de  gens  riches  et  titrés,  étroite  coterie  qui  lui  cachait  des 
millions  d'autres  êtres  pour  lesquels  il  n'éprouvait  aucun  intérêt. 
Chaque  jour  il  s'éloignait  davantage  de  sa  mère;  son  milieu  è  elle 
étant  celui  des  petits  commerçants  du  faubourg,  avec  quelques 
commis  de  second  ordre,  et  sa  seule  société,  celle  de  ses  deux 
servantes.  Il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  qu'elle  perdît  bien  vite 
après  la  mort  de  son  mari  le  léger  vernis  qu'il  s'était  efforcé  de  lui 
donner,  et  qu'elle  devînt  aux  yeux  de  son  fils  une  mère  dont  les 
fautes  de  syntaxe  et  l'humble  origine  le  rendaient  honteux.  Il  n'était 
pas  encore  assez  homme,  s'il  le  devenait  jamais  dans  le  véritable 
sens  du  mot,  pour  attacher  à  ces  inconvénients  le  peu  d'importance 
qu'ils  avaient  en  réalité,  quand  on  les  mettait  en  regard  de  la 
tendresse  passionnée  dont  les  fortes  racines  plongeaient  vivaces 
dans  ce  cœur  de  mère  et  dont  la  floraison  débordait  et  devait 
trouver  à  se  répandre  sur  quelqu'un  ou  sur  quelque  chose.  Si  Ran- 
dolpb  avait  vécu  é  la  maison,  c'est  à  lui  qu'elle  l'aurait  prodiguée 
tout  entière,  mais  il  semblait  en  avoir  si  peu  besoin,  aussi  gardait- 
elle  en  elle  ses  trésors  ignorés  d'affection. 

Sa  vie  devint  insupportablement  monotone. 'Elle  ne  pouvait  pas 
faire  de  promenades  à  pied  et  les  courses  en  voiture  ou  les  voyages 


ne  l'intéressaient  guère.  Deux  années  s'écoulèrent  sans  incident, 
et  toujours  elle  regardait  la  longue  route  droite  et  rêvait  du  village 
oû  elle  était  née,  où  elle  aurait  voulu  retourner,  même  s'il  avait 
fallu  pour  cela  se  livrer  aux  travaux  de  la  campagne. 

Comme  elle  ne  prenait  pas  d'eïercice,  il  lui  arrivait  souvent 
d'être  sujette  il  des  insomnies;  alors,  la  nuit,  elle  se  levait  et  allait 
â  la  fenêtre  regarder  la  route  solitaire  où  les  becs  de  gaz  alignés 
comme  des  sentinelles  semblaient  attendre  une  procession  qui  allait 
passer.  Et  en  effet,  chaque  jour,  vers  une  heure  du  matin  une  sorte 
de  procession  défilait  :  les  charrettes  arrivant  de  la  campagne* 
chargées  de  légumes  pour  le  marché  de  Covent-Garden.  Elle  les 
voyait  souvent  se  succéder  lentement  à  cette  heure  silencieuse,  l'une 
derrière  l'autre,  portant  des  architectures  bizarres,  bastilles  de 
choux  verts  oscillant  sur  leur  base  mais  ne  tombant  jamais,  fortifi- 
cations de  corbeilles  pleines  de  fèves  et  de  petits  pois,  pyramides 
neigeuses  de  navets,  tout  cela  traîné  par  des  chevaux  Âgés,  qui 
semblaient  s'étonner  paisiblement,  entre  deux  quintes  de  toux,  de 
travailler  à  une  heure  aussi  matinale,  quand  toutes  les  autres 
créatures  avaient  le  privilège  de  se  livrer  au  repos.  Enveloppée  d'un 
manteau,  Sophie  retrouvait  quelque  calme  à  sympathiser  avec  ces 
pauvres  animaux,  en  ces  moments  de  dépression  nerveuse  qui 
l'empêchaient  de  dormir;  elle  s'amusait  à  regarder  défiler  ces 
masses  vertes  qui  s'éclairaient  étrangement  eu  passant  sous  la 
lumière  des  becs  de  gaz  et  les  flancs  des  chevaux  ruisselants  de 
sueur  d'où  s'élevait  une  vapeur  après  la  longue  course  qu'ils 
avaient  fournie. 

Gela  avait  de  l'intérêt  pour  Sophie,  presque  du  charme,  ces 
gens  et  ces  véhicules  campagnards,  se  mouvant  dans  l'atmosphère 
de  la  ville,  menant  une  vie  distincte  de  celle  des  travailleurs  quo- 
tidiens qui  suivaient  la  même  route  dans  la  journée.  Un  matin,  un 
homme  qui  accompagnait  une  cbarrette  pleine  de  pommes  de  terre 
passa  en  regardant  attentivement  les  façades  des  maisons,  et,  avec 
une  émotion  singulière  elle  pensa  que  cette  silhouette  ne  lui  était 
pas  inconnue.  Le  lendemain  elle  l'attendit,  sa  carriole  se  recon- 
naissait de  loin  à.  sa  forme  ancienne  et  à  sa  couleur  jaune.  Deux 
nuits  après  elle  le  revit  pour  la  seconde  fois,  et,  ainsi  qu'elle  se 
l'imaginait,  l'homme  qui  conduisait  n'était  autre  que  Sam  lïobson, 
l'ancien  jardinier  de  Gaymead  qui  lui  avait  autrefois  proposé  de 
l'épouser. 

Parfois,  elle  avait  pensé  à  lui,  se  demandant  si  la  vie  avec  lui, 
dans  un  cottage,  n'aurait  pas  été  pour  elle  une  destinée  plus  heu- 
reuse que  celle  qu'elle  avait  acceptée.  Elle  avait  pensé  à  lui  sans 
nulle  ferveur  d'affection,  mais  sa  solitude  actuelle  prêtait  à  cette 
résurrection  du  passé  un  intérêt  tendre  et  qu'il  semblait  impossible 
d'exagérer.  Elle  se  remit  au  lit  et  songea  :  à  quelle  heure  ces  maraî- 
chers qui  entraient  en  ville  de  si  bon  matin,  repassaient-ils  par  la 
môme  route  pour  retourner  chez  eux?  Elle  se  rappelait  vaguement 
avoir  vu  revenir  les  charrettes  vides,  mais  elle  les  avait  à  peine 
remarquées  dans  le  brouhaha  qui  se  faisait  ordinairement  vers 
midi  sur  la  route. 

On  était  au  mois  d'avril.  Après  déjeuner,  elle  fit  ouvrir  la 
fenêtre  et  s'assit  dans  un  pâte  rayon  de  soleil  ;  elle  faisait  semblant 
de  coudre,  mais  ses  yeux  ne  perdaient-pas  la  route  de  vue.  Entre 
dix  et  onze  heures,  le  véhicule  désiré  reparut,  débarrassé  de  son 
chargement  de  légumes,  se  dirigeant  vers  la  campagne.  Mais  au 
lieu  de  regarder  à  droite  et  à  gauche,  Sam  avait  les  yeux  bais- 
sés et  semblait  plongé  dans  une  sorte  de  rêverie. 

—  SamI  s'écria-t-elle. 

Il  tressaillit,  tourna  la  tête  et  sa  figure  s'éclaira.  Il  appela  un 
gamin  qui  passait  et  lui  demanda  de  tenir  son  cheval;  puis  il  mit 
pied  à  terre  et  vint  près  do  la  fenêtre. 

—  Je  ne  puis  pas  descendre  facilement,  c'est  pourquoi  je  reste 
ici,  dit-elle.  Saviez-vous  que  je  demeurais  dans  cette  rue? 

—  Je  savais  que  vous  deviez  demeurer  dans  ce  quartier,  Ma- 
dame Twycott.  Je  vous  ai  souvent  cherchée. 

Alors  il  lui  expliqua  la  situation  actuelle  de  ses  alTaires.  Depuis 
longtemps  il  avait  renoncé  au  jardinage  qui  l'occupait  dans  le 
village  voisin  d'AIdbrickbam,  et  maintenant  il  gérait  une  entreprise 
de  maraîcher  au  sud  de  Londres,  c'est  pour  cela  qu'il  était  obligé, 
deux  ou  trois  fois  par  semaine,  de  se  rendre  au  marché  de  Covent- 
Garden,  avec  des  provisions  de  légumes.  Pour  satisfaire  sa  curio- 
sité, il  lui  avoua  qu'il  s'était  installé  dans  le  quartier  à.  cause  d'elle. 
Un  ou  deux  ans  auparavant,  il  avait  lu  dans  un  journal  d'Ald- 
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brickham  l'annonce  du  décès,  dans  cette  partie  de  Londres,  de  l'ex- 
pasteur  de  Gaymead  et  cela  avait  réveillé  en  lui  des  souvenirs  qui 
l'obsédaient.  Il  s'était  dit  que  M'<>«  Twycott  devait  habiter  ce  môme 

quartier,  et  il  avait  erré  dans  les  rues  avoisinantes  jusqu'au  jour 
où  il  avait  trouvé  de  l'occupation  chez  le  maraîcher  qui  l'employait 
actuellement. 

Us  parlèrent  du  village  et  de  ce  cher  vieux  pays  de  North 
Wessex,  des  endroits  où  comme  enfants  ils  jouaient  ensemble.  Par 
moments  elle  essayait  d'assumer  une  di^oilé  qui  ne  lui  aurait  pas 
permis  d'ôtre  aussi  familière  avec  Sam,  mais  c'était  plus  fort 
qu'elle  et  les  larmes  qu'elle  ne  laissait  pas  tomber  de  ses  yeux  se 
sentaient  dans  sa  voix, 

—  Vous  n'êtes  pas  heureuse,  madame  Twycott,  j'en  ai  bien 
peur,  dit-il  enfin. 

—  Oh  non  !  cela  va  sans  dire,  il  y  a  deux  ans  à  peine  que  j'ai 
perdu  mon  mari. 

—  Ahl  ce  n'est  pas  ce  que  j'entends,  mais  vous  aimeriez  re- 
tourner là-bas  :  chez  vous. 

—  C'est  ici  chez  moi,  pour  toute  ma  vie,  la  maison  m'appar- 
tient. Mais  je  comprends...  (elle  se  trahissait  malgré  elle)  oui,  Sam, 
chez  moi,  là-bas,  chez  nous,  voilà  ce  qui  me  manque,  je  voudrais 
être  là-bas,  ne  plus  jamais  m'en  aller,  y  mourir. 

Puis,  reprenant  possession  d'elle-même  : 

—  Mais,  c'est  un  sentiment  qui  passera.  J'ai  un  Ûls,  vous 
savez,  un  garçon  que  j'aime  tendrement.  II  est  en  ce  moment  à  sa 
pension. 

—  Pas  trop  loin  d'ici  je  suppose?  J'en  ai  vu  plusieurs  sur  cette 
roule. 

—  Oh  non  I  pas  dans  un  de  ces  misérables  trous,  il  est  dans 
un  grand  pensionnat,  un  des  premiers  de  l'Angleterre. 

—  Imbécile  que  je  suis  !  cela  va  sans  dire,  j'oubliais  que  vous 
êtes  maintenant  une  dame  et  que  vous  avez  de  la  fortune. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  une  dame,  dit-eile  tristement,  et  je  ne  le 
deviendrai  jamais.  Mais  mon  ûls  sera  un  monsieur  et  c'est  ce  qui 
fait  que  tout  est  si  difQcile  pour  moi. 

ni 

Leur  liaison  si  étrangement  renouée  progressa  rapidement. 
Elle  attendait  souvent  le  passage  de  Sam,  la  nuit  ou  le  jour  pour 
échanger  quelques  mots  avec  lui.  Elle  était  triste  de  ne  pouvoir 
faire  quelques  pas  au  dehors  pour  accompagner  son  unique  vieil 
ami,  afln  do  pouvoir  lui  parier  plus  librement  que  quand  il  venait 
devant  la  maison.  Une  nuit,  c'était  au  commencement  de  juin, 
comme  elle  guettait  son  passage  après  une  absence  de  plusieurs 
jours,  il  entra  au  jardin  et  lui  dit  à  voix  basse: 

—  Est-ce  qu'un  peu  d'air  ne  vous  ferait  pas  de  bien?  Je  ne  suis 
pas  très  chargé  ce  matin.  Pourquoi  ne  viendriez- vous  pas  avec  moi 
jusqu'à  Govent-Garden  ?  Vous  serez  commodément  assise  sur  les 
choux  que  j*ai  recouverts  d'un  sac  de  toile,  et  vous  pourrez 
prendre  une  voiture  qui  vous  ramènera  chez  vous  avant  que  per- 
sonne ait  bougé. 

D'abord  elle  refusa,  puis  toute  tremblante  d'agitation,  elle 
acheva  de  s'habiller,  mil  une  voilette,  s'enveloppa  d'un  manteau 
et  descendit  l'escalier  en  s'appuyant  à  la  rampe  ainsi  qu'elle  pou- 
vait le  faire  quand  il  y  avait  urgence.  En  ouvrant  la  porte  elle 
troiivaSam  sur  le  seuil,  il  la  souleva  dans  ses  bras  robustes,  tra- 
versa la  cour  et  la  déposa  sur  le  siège  de  sa  carriole.  Pas  une  âme 
n'était  en  vue  dans  celte  longue  perspective  de  route  plate  avec  ses 
éternels  becs  de  gaz,  dont  la  lignée  finissait  au  loin  de  chaque 
côté  par  un  point  lumineux.  L'air  était  frais  comme  à  la  campagne 
à  celte  heure  matinale  et  les  étoiles  brillaient  excepté  vers  le  nord- 
est  où  une  lueur  blanche  annonçait  l'aube.  Sam  la  fit  asseoir  avec 
précaution  et  fouetta  sou  clieval. 

Us  se  parlèrent  comme  jadis.  Sam  se  rappelant  mentalement 
à  l'ordre  quand  il  croyait  devenir  trop  flamilier.  Plus  d'une  fois 
Sophie  exprima  quelque  doute  sur  la  convenance  de  cette  escapade  : 
<  Mais  je  me  sens  si  seule  à  la  maison,  disait-elle,  et  cela  m'amuse 
tant  (le  faire  cette  promenade  I  » 

—  Il  faudra  revenir,  chère  Madame  Twycott,  il  n'y  a  pas  dans  la 
journée  de  meilleur  moment  pour  prendre  l'air. 

Le  jour  grandissait,  les  moineaux  .s'affairaient  sur  les  toits, 
les  rues  s'animaient  autour  d'eux.  Quand  ils  arrivèrent  près  du 
neuve,  il  faisait  grand  Jour  et  sur  le  pont  ils  aperçurent  l'éclat 


du  soleil  qui  se  levait  dans  la  direction  de  Saint-Paul,  où  l'eau 
devenait  étincelante.  Les  bateaux  étaient  tous  immobiles. 

Près  de  Covenl-Garden,  Sam  plaga  madame  Twycott  dans  un 
fiacre  et  ils  se  séparèrent  en  se  regardant  dans  les  yeux,  comme 
de  vieux  amis  qu'ils  étaient.  Elle  rentra  chez  elle  sans  incident,  se 
dirigea  en  boitant  vers  la  porte  d'entrée  et,  au  moyen  de  son  passe- 
partout,  s'introduisit  dans  la  maison  sans  être  vue. 

Le  grand  air  et  la  présence  de  Sam  semblaient  lui  avoir  donné 
une  nouvelle  vie,  elle  était  presque  belle,  les  joues  toutes  roses. 
Elle  avait  maintenant  un  intérêt  dans  son  existence  outre  son 
enfant.  C'était  une  femme  trop  pure  pour  ne  pas  savoir  qu'il  n'y 
avait  rien  de  réellement  répréhensible  dans  cette  promenade 
matinale,  mais  elle  pressentait  qu'au  point  do  vue  des  conventions 
mondaines,  elle  serait  jugée  très  sévèrement 

Bientôt  cependant,  elle  céda  de  nouveau  à  la  tentation  de  sortir 
encore  avec  Sam  et  celte  fois  leur  conversation  eut  une  nuance 
marquée  de  tendresse.  Sam  lui  dit  qu'il  ne  l'oublierait  jamais, 
malgré  le  méchant  tour  qu'elle  lui  avait  joué  autrefois.  Après 
beaucoup  d'hésitations,  il  lui  0t  part  d'un  projet  qu'il  pourrait 
mettre  à  exécution  et  qui  lui  tenait  à  cœur  puisqu'il  ne  pouvait  se 
faire  à  cette  vie  de  Londres:  c'était  d'ouvrir  une  boutique  de  fruits 
et  de  légumes  à  Atdbrickham,  chef-lieu  de  leur  comté  natal.  Il 
avait  quelque  chose  en  vue.  un  petit  magasin  tenu  par  des  gens 
âgés  et  qui  désiraient  se  retirer  des  affaires. 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  empêche  de  vous  décider?  demanda- 
t-elle,  avec  un  léger  battement  de  cœur. 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  sûr...  que  vous  accepteriez  de  vous 
joindre  à  moi?  Je  sais  que  vous  ne  voudrez  pas...  que  vous  ne 
pourrez  pas?  Quand  on  a  été  une  dame  comme  vous  pendant  tant 
d'années,  on  ne  peut  pas  devenir  la  femme  d'un  homme  comme 
moi? 

—  En  effet,  je  crois  que  c'est  impossible,  dit-elle,  presque  ef- 
frayée de  cette  proposition. 

—  Cependant,  si  vous  pouviez,  reprit-il  vivement,  vous  n'auriez 
qu'à  vous  tenir  dans  l'arrière-boutique  et  à  regarder  de  temps  en 
temps  par  la  porte  vitrée  pour  surveiller  un  peu  quand  je  serais 
obligé  de  m'absenter.  Cela  ne  vous  fatiguerait  pas  du  tout  Je  vous 
ferais  la  vie  aussi  facile  que  possible,  chère  Sophie,  si  je  pouvais 
seulement  espérer  1  ajouta-tril  d'un  ton  suppliant 

—  Sam,  je  veux  Ôtre  franche,  dit^elle  en  posant  sa  main  sur  la 
sienne,  s'il  n'y  avait  que  moi,  je  dirais  oui  et  avec  joie,  alors 
môme  que  je  perdrai  tout  ce  que  je  possède  en  me  remariant. 

—  Tant  mieux,  vous  seriez  plus  indépendante. 

—  Que  vous  êtes  bon,  cher,  cher  Sam  I  Mais  il  y  a  autre  chose, 
j'ai  un  fils...  Je  m'imagine  quelquefois,  quand  je  suis  triste,  qu'il 
ne  m'appartient  pas  réellement,  mais  que  c'est  un  enfant  que  mon 
mari  m'a  confié  en  mourant  II  tient  si  peu  de  moi  et  tellement  de 
son  père,  que  je  ne  me  sens  pas  la  dignité  voulue  pour  être  sa 
mère...  Eh  bien,  il  faudra  que  je  lui  fasse  part  de  ce  projet. 

—  Oui,  cela  va  sans  dire. 

Puis,  devinant  sa  pensée  et  sa  crainte. 

Mais  vous  êtes  libre,  Sophie...  MmeTwycott,  ajouta-t-il,  ce  n'est 
pas  vous  qui  êtes  l'enfant,  mais  lui. 

—  Ah,  vous  ne  savez  pas,  Sam.  Si  je  pouvais,  je  vous  épouse- 
rais un  jour.  Mais  il  faut  que  vous  attendiez  un  peu,  que  vous  me 
laissiez  réfiécbir. 

Il  ne  lui  en  fallait  pas  davantage  et  il  la  quitta  tout  joyeux. 
Mais  elle  restait  triste.  Avouer  la  chose  à  Randolph  lui  semblait 
impossible.  Elle  attendrait,  quand  il  serait  à  Oxford.  Ses  actions 
à  elle  n'auraient  plus  grande  conséquence  pour  lui,  alors  elle  agi- 
rait Mais  accepterait-il  cette  idée?  Et  sinon,  pourrait-elle  passer 
outre? 

Elle  ne  lui  en  avait  pas  encore  dit  un  mot  et  c'était  le  jour  des 
grands  cencours  annuels  de  cricket  à  Lord,  entre  les  différents 
collèges.  Sam  était  déjà  parti  pour  Aldbrickham.  Gomme  Mm»  Twy- 
cott se  sentait  plus  forte  que  d'habitude,  elle  avait  accompagné 
BAndolph  au  concours  et  avait  même  quitté  son  fauteuil  roulant 
pour  faire  quelques  pas.  Elle  pensa  que  ce  serait  un  excellent  mo- 
ment pour  entamer  le  sujet,  tandis  qu'ils  faisaient  le  tour  de  la 
piste;  le  jeune  garçon  était  très  excité  par  les  péripéties  de  la  partie, 
et  les  affaires  domestiques  ne  pèseraient  pas  plus  qu'une  plume 
dans  la  balance  dont  l'un  des  plateaux  contenait  la  victoire  pro- 
bable et  décisive  de  la  journée.  Ils  marchaient  sous  le  torride  soleil 
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de  juillet,  si  près  Tun  de  l'autre  et  pourtant  si  loin...  Sophie  regar- 
dait tous  ces  gargons  semblables  au  sien,  avec  les  mômes  larges 
cols  blancs  et  les  mêmes  minuscules  chapeaux.  Il  y  avait  une 
masse  de  landaus  où  l'on  avait  déjeuné,  des  domestiques  rassem- 
blaient les  débris  des  lunchs  plantureux,  croiUes  de  pâtés,  bouteil- 
les d«  Champagne,  verres,  assiettes,  serviettes,  avec  l'argenterie 
de  la  ramille,  tandis  que  les  parents  attendaient  assis  dans  les  voi- 
tures. Mais  parmi  eux  Sophie  pensait  qu'il  ne  se  trouvait  pas  de 
[laiivrc  mére  semblable  à  elle.  Si  Randolph  ne  leur  avait  pas  appar- 
tenu en  quelque  sorte,  s'il  n'avait  pas  concentré  ses  intértîts  en 
eux,  s'il  avait  eu  d'autre  souci  enfin  que  de  s'identifier  à  cette 
classe  de  la  société,  comme  elle  aurait  été  heureuse  I  Un  immense 
hourrah  s'éleva  de  la  foule,  suscité  par  le  coup  habile  d'un  des 
champions  et  Randolph  s'élança  pour  voir  ce  qui  était  arrivé. 
Sophie  chercha  la  phrase  déjà  préparée,  mais  elle  ne  put  arriver  à 
prononcer  une  parole.  L'occasion  n'était  peut-ôtre  pas  opportune. 
L.e  contraste  entre  sa  pauvre  histoire  et  l'étalage  de  luxe  que  Ran- 
dolph avait  sous  les  yeux  lui  serait  sans  doute  fatal.  Elle  attendit 
un  moment  plus  propice. 

Ce  fut  un  soir  qu'ils  étaient  seuls  dans  leur  petite  villa,  où  la 
vie  s'écoulait  calme  et  grise.  Elle  rompit  enfin  le  silence,  atténuant 
la  nouvelle  de  son  projet  d'un  second  mariage,  en  ajoutant  que 
c'était  seulement  pour  un  avenir  lointain,  quand  il  aurait  une  vie 
indépendante  de  la  sienne. 

Le  jeune  garçon  trouva  l'idée  de  sa  mère  fort  raisonnable  et 
demanda  si  elle  avait  déjà  choisi  quelqu'un?  Comme  elle  hésitait, 
il  eut  un  pressentiment.  Il  espérait,  ajouta-t-il;  que  son  beau-père 
serait  un  homme  de  son  monde. 

—  Il  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  un  monsieur,  répondit-elle  timi* 
dément,  il  ressemble  fort  à  ce  que  j'étais  avant  de  faire  la  connais- 
sance de  votre  père. 

Et,  petit  à  petit,  elle  lui  raconta  tout  Pendant  un  instant  le 
jeune  garçon  resta  impassible,  puis  il  devint  très  rouge,  s'ap- 
puya sur  la  table  et  éclata  en  sanglots  violents. 

Sa  mère  s'approcha  de  lui,  embrassant  tout  ce  qu'elle  pouvait 
de  son  visage,  le  caressant  comme  s'il  avait  été  un  tout  petit  en- 
fant, pleurant  elie-mémo  à  chaudes  larmes.  Quand  il  fut  un  peu 
remis,  il  s'échappa  en  courant  et  alla  s'enfermer  à  double  tour  dans 
sa  chambre.  Sophie  essaya  de  parlementer  à  travers  le  trou  de  la 
serrure  ;  elle  attendit,  écouta  avec  anxiété.  Il  se  passa  beaucoup  de 
temps  avant  qu'il  répondit  et  enfin  ce  fut  pour  s'écrierd'une  voix 
indignée  : 

—  Vous  me  faites  honte.  Je  n'oserai  plus  lever  la  t^île.  Un  misé- 
rable paysan  I  un  manant  !  un  rustre  I  Vous  me  dégradez  aux  yeux 
de  tous  les  gens  comme  il  faut  d'Angleterre. 

—  N'en  parlons  plus  !  peut-être  que  j'ai  tort,  répondit-elle  tris- 
tement. 

Randolph  était  encore  avec  elle  cet  été-là  quand  elle  reijut  une 
lettre  de  Sam  qui  lui  annonçait  qu'il  avait,  par  une  chance  inespé- 
rée, repris  la  boutique  dans  des  conditions  exceptionnelles,  il  en 
était  maintenant  propriétaire  ;  c'était  la  plus  grande  de  la  ville,  il  y' 
combinait  la  vente  des  fruits  et  celle  des  légumes,  et  il  pensait 
pouvoir  lui  offrir  une  situation  digne  môme  d'une  femme  comme 
elle,  dans  un  avenir  prochain.  Lui  permettait-elle  de  venir  en  ville 
pour  la  voir  un  instant? 

Elle  le  rencontra  en  cachette  et  lui  dit  d'attendre,  qu'elle  lui 
donnerait  une  réponse  décisive  plus  tard.  L'automne  se  passa  ainsi. 

Quand  Randolph  revint  à  la  maison  passer  les  vacances  de 
Noël,  elle  reparia  de  son  projet,  mais  il  demeura  inébranlable. 

Pendant  des  mois,  Sophie  n'y  fit  aucune  allusion,  puis  elle 
revint  à  la  charge,  se  découragea  de  nouveau  en  face  de  la  répu- 
gnance qu'il  manifestait  toujours,  et  ainsi  la  douce  créature  rai- 
sonna, supplia  jusqu'à  ce  que  quatre  ou  cinq  longues  années  fus- 
sent écoulées.  Alors  le  fidèle  Sam  renouvela  sa  demande  d'une 
façon  plus  péremptoire.  Le  jeune  Twycott  était  alors  étudiant,  il 
revenait  d'Oxford  pour  les  fêtes  de  Pâques  et  sa  mère  essaya  en- 
core de  le  fléchir,  mais  en  vain.  Aussitôt  qu'il  eût  été  consacré  elle 
lui  représenta  qu'il  aurait  maintenant  sa  maison  à  lui,  qu'elle  y 
ferait  triste  figure  avec  ses  fautes  de  grammaire  et  son  ignorance, 
qu'il  valait  mieux  se  débarrasser  d'elle  le  plus  possible. 

Cette  fois  il  montra  une  colère  plus  virile,  mais  il  ne  céda  pas. 
Elle,  de  .son  côté,  persévérait  et  il  se  demandait  si  elle  ne  profiterait 
pas  de  son  absence  pour  prendre  une  décision.  Mais  par  son  indi- 
gnation et  le  mépris  qu'il  témoignait  de  ce  choix,  il  maintenait  son 


ascendant  sur  elle  et  enfin,  la  conduisant  devant  un  petit  autel  sur- 
monté d'une  croix  qu'il  avait  érigé  dans  sa  chambre  pour  ses  dévo- 
tiotis  particulières,  il  lui  ordonna  de  s'agenouiller  et  de  jurer  qu'elle 
n'épouserait  jamais  Sam  Hobson  sans  son  consentement: 

—  Je  dois  cela  à  la  mémoire  de  mon  père,  dit-il. 

La  pauvre  femme  jura,  pensant  qu'il  s'adoucirait,  quand  il 
aurait  obtenu  une  paroisse  et  qu'il  serait  plongé  dans  ses  occupa- 
tions de  pasteur.  Mais  sa  manière  de  voir  ne  changea  pas;  en  lui 
l'éducation  avait  alors  vaincu  le  sentiment.  Et  pourtant  sa  mère 
aurait  pu  mener  la  vie  idyllique  qu'elle  rêvait,  avec  le  simple  mar- 
chand de  légumes,  sans  que  cela  fît  le  moindre  tort  à  personne. 

Avec  le  temps  son  mal  s'aggravait,  elle  quittait  de  moins  en 
moins  la  maison  du  faubourg  où  elle  semblait  condamnée  à  dépé- 
rir. «  Pourquoi  ne  puis-je  pas  dire  à  Sam  que  je  l'épouserai  ?  pour- 
quoi ?  »  murmuraiUelle  d'une  voix  plaintive  quand  il  n'y  avait  per- 
sonne auprès  d'elle. 

Quatre  ans  plus  tard,  un  homme  d'un  certain  âge  se  tenait 
debout  sur  le  seuil  d'un  grand  magasin  de  légumes  à  Aldbrickham. 
I!  en  était  le  propriétaire,  mais  co  jour-là,  au  lieu  de  ses  habits  de 
travail,  il  était  vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds  et  le  magasin  était 
à  moitié  fermé.  Un  convoi  funèbre  venant  de  la  gare  s'approchaitet 
passa  devant  la  porte,  se  dirigeant  vers  le  village  de  Gaymead. 
L'homme  dont  les  yeux  se  mouillaient  tint  son  chapeau  à  la  main 
au  défilé  du  cortège,  tandis  que  dans  l'une  des  premières  voitures, 
un  jeune  prêtre,  rasé  de  près,  portant  un  haut  gilet  de  clergyman, 
jetait  dans  la  direction  du  marchand  un  regard  chargé  d'aversion 
et  de  mépris. 

Thomas  Hardy. 

Traduction  inédite  de  Jeanne  Thoiry. 
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L'Initiatioe  pour  /es  Arméniens. 

La  protestation  du  peuple  suisse  contre  les  atrocités  d'Ar- 
ménie et  rinaclion  des  puissances  gagne  de  proche  en  proche. 
Parti  de  Lausanne,  le  mouvement  <i  été  appuyé  immédia- 
tement à  Neuch.Uel  et  à  LYibourg,  puis  à  Genève.  A  l'heure 
où  j'écris,  des  comités  sont  formés  à  Zurich,  à  Bienne  et  à 
Berne  et,  de  presque  tous  les  cantons,  les  promoteurs  ont 
reçu  des  lettres  d'adhésion  et  de  sympathie  leiir  promet- 
tant un  concours  actif. 

II  faut  pourtant  en  convenir  :  cette  initiative  a  étonné, 
comme  quelque  chose  d'inédit  et  elle  a  éveillé  certains  scru- 
pules. 

«  La  Suisse,  a-t-on  dit,  est  un  pays  neutre.  Elle  doit  s'abs- 
tenir de  prendre  position  dans  les  affaires  internationales.  Elle 
a  des  institutions  fort  diiTérentes  de  celles  de  ses  voisins.  A  plu- 
sieurs reprises  elle  a  du  se  défendre  contre  l'immixtion  de 
ceux-ci  dans  ses  affaires.  N'est-il  pas  périlleux  pour  elle  de 
les  inciter  à  intervenir  dans  l'administration  intérieure  de 
l'empire  ottoman?  N'est-ce  pas  là  créer  un  précédent  qu'on 
pourrait  quelque  jour  invoquer  contre  elle? Qu'on  sympathise 
avec  les  souffrances  des  Arméniens,  qu'on  leur  envoie  des 
secours,  c'est  bien;  qu'on  pétitionne  au  Conseil  fédéral  pour 
l'engager  à  une  action  en  leur  faveur,  c'est  impolitique...  » 

Les  comités  ont  passé  outre  et  poursuivi  leur  travail  de 
propagande.  Us  ont  bien  fait. 

La  Suisse  est  un  pays  neutre.  C'est  indiscutable,  et  indis- 
cuté. Et,  quand  on  cherche  à  fixer  le  sens  de  cet  axiome  de 
droit  international,  il  y  a  autant  d'avis  que  de  consultants.  Je 
n'ai  pas  la  prétention  de  donner  aujourd'hui  le  mien  dans  ce 
grave  problème.  Mais  si  la  Suisse  était  obligée  de  fermer  les 
yeux  sur  tout  ce  qui  se  passe  au  delà  de  ses  frontières,  de  se 
figer  dans  une  insensibilité  complète,  elle  serait  non  seule- 
ment neutre,  elle  serait  moralement  anesthésique.  Jamais 
sa  neutralité  n'a  été  comprise  ainsi.  Elle  s'est  interdit  de 
prendre  parti  dans  les  querelles  entre  les  nations.  Elle  sor- 
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tirait  de  son  rôle  si  elle  réclamait  Constantinople  pour  l'An- 
gleterre, contre  la  Russie.  EUe  y  reste  quand,  dans  un  intérêt 
humain,  elle  conjure  les  puissances  chrétiennes  de  mettre  un 
terme  à  l'une  des  plus  grandes  infamies  de  Thistoire.  Au  dix- 
septième  siècle,  la  république  de  Berne  n'hésitait  pas  à  pro- 
tester au  nom  de  la  solidarité  évangélique  contre  les  mauvais 
traitements  infligés  par  le  duc  de  Savoie  aux  Yaudois  du  Pié- 
mont. En  1870,  les  délégués  suisses  s'en  allaient  chercher, 
dans  Strasbourg  bombardé,  des  malheureux  à  secourir. 
M.  Kern,  ministre  à  Paris,  prenant  la  route  de  Versailles,  pour 
protester  auprès  de  M.  de  Bismarck,  contre  la  destruction 
des  monuments  de  Paris  par  les  gros  canons  du  siège.  Loin 
de  reculer  devant  les  initiatives  internationales,  la  Suisse  a 
fondé  la  Croix-Rouge,  qui  brille  désormais  sur  tous  les 
champs  de  bataille.  Alors  aussi,  sa  démarche  fut  critiquée.  Âu 
Conseil  des  Etats,  un  député  vaudois  soutint  que  notre  pays 
se  mêlait  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas  et  allait  se  couvrir  de 
ridicule.  Que  pèsent  ces  pronostics  devant  le  fait  accompli? 
Plus  récemment  encore  la  Confédération,  intervenant  dans 
Tune  des  questions  les  plus  graves  et  les  plus  troublantes  de 
notre  temps,  a  voulu  provoquer  une  entente  entre  les  nations 
sur  ie  régime  des  fabriques.  On  le  voit,  sa  neutralité  ne  Ta 
jamais  empêchée  de  travailler  à  améliorer,  môme  hors  de  ses 
frontières,  le  sort  des  faibles  et  des  malheureux.  EUe  s'en  est 
applaudie  toutes  les  fois  qu'elle  l'a  tenté  et  doit  en  bonne 
part  la  considération  dont  elle  Jouit  aux  efforts  qu'elle  a  faits 
dans  ce  but. 

Dans  les  questions  orientales  même,  le  mouvement 
actuel  n'est  pas  sans  précédent.  La  Suisse  a  fait  beaucoup 
pour  l'émancipation  de  la  Grèce.  Genève  s'était  mise  à  la  tête 
du  mouvement  philhellénique:  Vaud  ta  suivit  de  près  dans 
son  enthousiasme.  Pendant  quelques  années,  en  1823  et  1824 
surtout,  ce  fut  une  véritable  passion.  Les  souscriptions  par- 
ticulières et  publiques  affluaient,  non  seulement  pour  secourir 
les  victimes,  mais  pour  combattre  le  bon  combat  contre  lo 
Turc.  Gapo  d'istria,  devenu  président  de  la  Grèce,  recevait  la 
bourgeoisie  d'honneur  de  Lausanne  et  de  Genève,  tandis  que 
le  Genevois  Jean-Gabriel  Eynard  était  représentant  de  la 
Grèce  auprès  des  diverses  cours  de  l'Europe  et  usait  de  tous 
les  moyens  pour  gagner  les  sympathies  des  princes  à  la  ré- 
surrection de  la  Grèce.  II  avança  quinze  cent  mille  francs  au 
gouvernement  hellénique  et  paya  plus  tard  de  ses  deniers 
cinq  cent  mille  francs  que  celui-ci  devait  à  l'Angleterre.  C'est 
en  grande  partie  grAce  à  ses  efforts,  secondés  par  notre 
peuple  tout  entier,  que  les  puissances  Tmirent  par  s'émouvoir 
et  par  envoyer  à  Navarin  les  navires  qui  détruisirent  la  flotte 
turque,  et  firent  à  coups  de  canon,  la  délivrance  de  la  Grèce. 

Aujourd'hui,  il  ne  s'agit  pas  d'émanciper  un  peuple.  Les 
Arméniens  ne  songent  guère  à  reconstituer  le  royaume  pré- 
historique de  leurs  aïeux.  Ils  demandent  à  n'être  pas  égorgés, 
à  ce  que  leui^  femmes  ne  soient  pas  violées,  à  ce  que  leurs 
maisons  ne  soient  pas  pillées,  à  ce  que  leurs  champs  ne  soient 
pas  dévastés,  à  ce  que  leurs  enfants  soient  élevés  dans  leur 
fol.  Réclamer  pour  eux,  au  nom  de  l'humanité,  contre  le 
plus  méprisable  et  le  plus  odieux  despote  dont  la  terre  ait 
été  affligée  depuis  longtemps,  quelle  neutralité  pourrait  l'in- 
terdire à  un  peuple  chrétien? 

En  adjurant  les  puissances  d'intervenir,  les  inciterons- 
nous  à  se  mêler  quelque  jour  de  nos  affaires?  C'est  outrager 
la  Suisse  qu'esquisser  un  tel  rapprochement.  On  ne  peut  com- 
parer que  des  semblables.  Si,  tout  à  coup,  notre  pays  tom- 
bait sous  la  coupe  d'un  monstre  auquel  il  prît  fantaisie  de 
faire  égorger  des  milliers  de  ses  sujets,  de  brûler  nos  villes  et 
nos  villages,  et  d'envoyer  nos  femmes  et  nos  filles  dans  des 
harems,  si  nous  étions  désarmés  et  incapables  de  faire  jus- 
tice de  cet  Abdul-Hamid  helvétique,  alors...  Certes,  je  me 
sens  plus  que  personne,  jaloux  de  l'indépendance  de  mon 


pays,  mais  le  jour  où  il  serait  la  proie  d'un  tel  monstre,  j'ose 
déclarer  que  quiconque  le  délivrerait  serait  le  bienvenu. 

Est-il  vrai  que  la  pétition  puisse  engager  contre  son  gré  le 
Conseil  fédéral  dans  une  voie  sans  issue? 

Pas  davantage. 

Les  pétitionnaires  s'en  remettent  à  la  sagesse  du  gouver- 
nement suisse  pour  faire  valoir  leurs  protestations  vis-à-vis 
des  grandes  puissances  comme  il  le  j  ugera  possible  et  convena- 
ble. Us  ne  demandent  pas,  ainsi  qu'on  a  affecté  de  le  croire, 
que  le  Conseil  fédéral  prenne  l'initiative  d'une  conférence  in- 
ternationale. 11»  ne  précisent  rien.  Us  laissent  toute  latitude  au 
pouvoir.  Us  lui  disent  :  «  Conseil  fédéral,  nous  sommes  glacés 
d'horreur  par  les  abominations  qui  ensanglantent  et  désolent 
un  grand  empire.  Nous  sommes  émus  à  la  pensée  qu'en  1896, 
des  milliers  de  chrétiens  sont  massacrés  parce  qu'ils  se  récla- 
ment de  la  Croix,  et  des  milliers  d'autres  convertis  de  force  à 
l'Islam.  Nous  sommes  consternés  de  voir  les  puissances  qui 
ont  assumé  le  gouvernement  international  de  l'Europe  et 
disposent  de  tous  les  moyens  pour  mettre  un  terme  à  ces 
barbaries  se  croiser  les  bras.  Conseil  fédéral,  tu  es  notre 
représentant  vis-à-vis  de  l'étranger.  Nous  ne  pouvons  nous 
adresser  à  nul  autre  qu'à  toi.  Peux-tu  dire  ou  faire  quelque 
chose?  Si  oui,  nous  te  conjurons  de  le  dire  ou  de  le  faire.  » 
Voilà  le  sens,  sinon  le  texte  précis,  de  la  pétition  de  Lau- 
sanne. Elle  constitue  le  témoignage  de  confiance  le  plus  en- 
viable qu'un  gouvernement  puisse  obtenir. 

C'est  dans  des  occasions  de  ce  genre  que  des  hommes 
d'Etat  républicains  donnent  leur  mesure.  Sans  sortir  du  pra- 
tique et  du  possible,  notre  gouvernement  pourrait  faire  re- 
tentir si  haut  la  voix  du  peuple  suisse,  par  une  manifestion 
quelconque,  qu'il  nous  ferait  dans  le  monde  une  superbe  situa- 
tion morale.  La  Suisse  est  parfaitement  désintéressée.  Mieux 
encore,  il  faudrait  être  imbécile  pour  chercher  à  faire  suspecter 
ses  intentions.  Elle  n'a  aucune  faute  internationale  sur  la 
conscience.  Elle  n'opprime  personne.  Elle  n'a  jamais  élevé  la 
voix  dans  le  «  concert  européen  »,  que  pour  accroître  la  soli- 
darité entre  les  peuples,  pour  soulager  des  misères,  pour 
grandir  ie  patrimoine  international  du  bien.  Quelle  occa- 
sion plus  grande  et  plus  belle  aurions-nous  de  parler  encore? 
L'Europe  sentirait  bien  que  nous  sommes  dans  notre  rôle. 
Tous  les  peuples  nous  approuveraient.  Et  si,  comme  il  est  à 
craindre,  monarques  et  ministres  passaient  outre,  notre  pro- 
testation collective  serait  notre  honneur  devant  l'histoire. 
Craint-on  des  quolibets  ?  A  qui  pourront-ils  nuire?  Et  si  même 
l'esprit  boulevardier  rééditait  l'inévitable  plaisanterie  sur  l'a- 
miral suisse,  ne  sommes-nous  pas  bien  placés  pour  répon- 
dre: «  Dieu  soit  loué,  nous  n'avions  pas  d'amiral  sur  les  sta- 
tionnaires  du  Bosphore  et  ce  n'est  pas  sous  la  gueule  de  nos 
canons,  à  quelques  pas  de  nos  soldats,  qu'on  a  pu  massacrer 
douze  mille  innocents  1  » 

Il  y  a  quelques  années,  le  Conseil  fédéral  aurait  bien  su  se 
laisser  porter  parle  courant  populaire,  le  solliciter,  en  tirer 
parti  pour  grandir  le  nom  suisse.  Ruchonnet,  Welti,  Schenk, 
Numa  Droz  se  fussent  enflammés  pour  une  telle  cause.  Ils 
avaient  une  idée  très  haute  de  notre  rôle  et  de  notre  dignité. 
Us  l'ont  montré,  vis-à-vis  deM.de  Bismarck,  dans  l'affaire Wohl- 
gemuth.  Je  suis  sûr  que  leurs  successeurs  sauront  ajouter 
une  ligne  honorable  à  l'histoire  de  la  Confédération  suisse.  Ne 
voit-on  pas  figurer  dans  les  comités  d'initiative  les  hommes 
politiques  les  plus  éminents  de  nos  différents  partis  :  M.  Cere- 
sole,  ancien  président  de  la  Confédération,  M.  Comtesse,  qui 
le  sera  sans  doute,  M.  Richard,  de  Genève,  à  côté  de  M.  Ga- 
vard,  M.  de  Schaller,  député  aux  Etats,  l'un  des  chefs  éclairés 
du  parti  cathohque  suisse?  Ces  parlementaires  expérimentés 
ne  sont  pas  des  têtes  brûlées.  Us  sont  clairvoyants  et  respon- 
sables. Us  ne  demanderaient  au  Conseil  fédéral  rien  qui  fût 
impossible  ou  absurde. 
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Et  voyez  :  les  promoteurs  de  la  pétition  ont  été  sur  un  point 
trompés  par  l'événement  ;  Us  croyaient  s'attirer  un  déluge  de 
plaisanteries  hors  de  nos  frontières.  Rien  de  cela  ne  s'est 
produit.  Les  agences, presque  toutes  à  la...  dévotion  d'Abdul- 
Harnid,  ont  cherché  à  faire  le  silence  sur  le  mouvement  et  ont 
jeté  au  panier  les  dépêches  qui  le  leur  annonçaient.  Mais  elles 
n'ont  pu  intercepter  les  lettres.  Peu  à  peu,  la  presse  de  tous 
pays  a  pris  connaissance  de  l'initiative  suisse.  Elle  s'est  tue, 
quand  elle  protège  le  staiu  quo  sur  le  Bosphore,  ce  qui  témoi- 
gne de  l'importance  du  mouvement.  En  revanche,  partout  où 
elle  n'a  aucune  raison  pour  cacher  la  vérité,  partout  où  elle 
dit  ce  qu'elle  pense,  elle  en  a  parlé  avec  sympathie  et  respect. 
Elle  a  rendu  hommage  aux  intentions  et  à  la  noblesse  de  ce 
petit  peuple,  qui  n'a  pas  d'autre  force  que  la  force  morale, 
mais  qui  sait  à  l'occasion  en  user  au  bon  endroit.  Quel  que 
soit  le  résultat  de  nos  efforts,  qu'ils  aboutissent  à  une  manifes- 
tation imposante  ou  qu'ils  viennent  s'ensabler  dans  l'indiffé- 
rence, la  mollesse  et  l'égoïsme,  nous  aurons  cette  joie  que  tous 
ceux  qui  ont  parlé  de  notre  pays  à  l'occasion  de  notre  initia- 
tive l'ont  fait  en  termes  dont  nous  pouvons  nous  parer. 

Il  existe  une  «justice  immanente  »,  disait  Gambotta,  une 
«justice  divine  »,  disent  les  chrétiens.  Si  l'Europe  passe  ou- 
tre ;  —  si  tant  de  sang  et  tant  de  larmes,  tant  d'atrocités 
ne  peuvent  l'émouvoir  ;  —  si  les  souverains ,  qui  prodiguent 
les  manifestations  d'une  foi  ardente  quand  il  s'agit  d'appuyer 
vis-à-vis  des  peuples  leur  prétention  à  tenir  leur  pouvoir  de 
Dieu,  persistent  à  voir  dans  le  massacre  de  cent  mille  chré- 
tiens et  dans  l'abjuration  forcée  de  cent  mille  autres  un  in- 
cident négligeable  indigne  de  troubler  les  fêtes  tapageuses  dont 
ils  essourdent  et  éblouissent  les  misérables;— s'ils  continuent 
à  traiter  en  frère  l'assassin  de  Yildiz-Kiosk  et  à  échanger  avec 
lui  des  cadeaux  solennels  ;  —  c'est  qu'eux  et  nous,  sommes 
bien  malades.  Devant  le  flot  révolutionnaire  qui  monte,  nie 
le  droit  monarchique,  conspue  les  armées,  en  veut  aux  hié- 
rarchies et  aux  puissances .  établies,  c'est  une  attitude  bien 
différente  qu'il  faudrait  prendre.  Il  faudrait  rendre  le  pou- 
voir respectable  en  le  légitimant  parles  services  qu'il  rend 
aux  peuples.  Sur  quoi  corapte-t-on  pour  conserver  la  con- 
fiance ou  la  docilité  des  peuples,  quand  on  froisse  à  ce  point 
leur  conscience,  leur  notion  du  devoir  humain  et  de  la  solida- 
rité chrétienne?  Sur  la  force?  «Gare  aux  inpondérables  », 
disait  M.  de  Bismarck,  qui  pourtant  eut  toujours  le  droit  en 
maigre  estime. 

Les  massacres  d'Arménie,  s'ils  sont  accceptés  définitive- 
ment par  l'Europe,  se  vengeront  sur  elle  comme  se  sont 
vengées  sur  la  France  la  Saint-Barthélémy  et  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes,  et  tant  de  crimes  historiques  dont  le 
stigmate  est  indélébile  et  dont  la  répercussion  douloureuse  se 
poursuit  à  travers  les  siècles. 

Albert  Bonnard. 


AU  POLE  NORD  EN  BATEAU  SOUS-MARIN 


La  curiosité  publique,  toujours  attentive  aux  tentatives  faites 
pour  atteindre  le  pôle  Nord,  a  été  particulièrement  tenue  en  éveil 
au  cours  des  derniers  mois.  Les  nouvelles  contradictoires  relatives 
à  la  découverte  du  pôle  par  Nansen,  le  retour  du  courageux  explo- 
rateur, les  préparatifs  de  départ  de  l'entreprise  aéronautique  de 
M.  Andrée  ont  abondamment  défrayé  la  chronique.  Et  maintenant 
surgit  une  idée  nouvelle  qui,  lancée  par  M.  G.-L.  Pesce',  fera  pro- 
bablement petit  à  petit  son  chemin  dans  le  monde  et  groupera  au- 
tour d'elle,  un  jour,  quelques  hommes  entreprenants,  attirés,  ai- 
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mantés,  pourraitron  dire,  après  tant  d'au^s,  par  le  mystère  de  la 

mer  inexplorée... 

Nous  résumons  ici  dans  ses  grandes  lignes  l'article  de  M.  G.-L. 
Pesce,  auquel  on  ne  saurait  méconnaître  le  mérite  de  la  nou- 
veauté. 

L'auteur,  après  avoir  payé  un  ju.ste  tribut  d'admiration  à  l'au- 
dacieux projet  de  MM.  Andrée,  Ekholm  et  Strindberg,  les  «  savants 
liéroïques  »,  considère  la  tentative  d'atteindre  le  pôle  Nord  en  ballon 
comme  une  folie  sublime  et,  actuellement  du  moins,  irréalisable. 
Malgré  toutes  les  recherches,  malgré  les  progrès  déjà  atteints  par 
la  science  aéronautique,  le  problème  de  la  direction  des  ballons 
n'est  pas  résolu.  Or,  chargé  d'appareils  de  physique,  d'instruments 
météorologiques  de  toutes  sortes,  d'engins  variés,  y  compris  un 
traîneau  et  un  bateau,  de  vivres  pour  une  période  assez  longue, 
le  ballon  de  M.  Andrée  se  trouvera  dans  des  conditions  particuliè- 
rement défavorables  pour  être  maniable,'  môme  par  un  temps 
moyen.  Et  il  est  fort  à  craindre  que  les  aéronautes  suédois  ren- 
contrent bien  des  obstacles  imprévus.  L'emploi  du  traîneau,  admis- 
sible sur  les  champs  de  glace,  n'est  d'aucune  utilité  s'il  s'agit  de 
franchir  les  montagnes  que  sont  les  banqui.ses.  Comment  se  com- 
portera l'aéronef  dans  ces  régions  froides  où  la  moindre  buée  se 
ûge  immédiatement  en  glaçons?  Une  couche  légère  de  glace  se 
formera  sans  doute  contre  la  membrane  de  soie,  et  comme  la  con- 
densation et  la  dilatation  du  gaz  sont  inévitables,  J'enveloppe  du 
ballon,  devenue  rigide  et  cassante,  ne  se  rompra-t-elle  pas  sous 
cette  double  action  ? 

Ces  considérations  amènent  l'auteur  à  proposer  une  voie  nou- 
velle pour  atteindre  le  pôle,  aussi  périlleuse  et  téméraire  que  la 
voie  aérienne  peut-être,  mais  plus  sûre  néanmoins  :  la  voie  sous- 
marine. 

Jules  Verne  dans  son  Vingt  mille  lieues  sous  les  mers  n'a  doue 
pas  été  un  rêveur,  mais  un  vulgarisateur  et  un  précurseur.  Du 
reste  le  Nautilus  n'a  pas  été  inventé  par  lui,  car,  en  1797,  Robert 
Fulton,  l'ingénieur  américain,  avait  déjà  construit  et  fait  naviguer 
un  bateau  sous-marin  qui  fut  baptisé  Nautilus^  par  suite  de  son 
analogie  avec  le  mollusque  qui  porte  ce  nom. 

La  navigation  sous-marine  est  actuellement  beaucoup  plus 
avancée  que  la  navigation  aérienne.  Les  bateaux  sous-marins  — 
et  ils  sont  nombreux  —  naviguent  et  évoluent  très  bien  à  une  cer- 
taine profondeur  ;  ils  sont  habitables  pendant  des  périodes  de 
temps  d'autant  plus  longues  que  leurs  dimensions  sont  plus 
grandes. 

Les  deux  principales  difficultés  que  présente  leur  maniement 
sont  l'orientation  et  la  visibilité.  Or  dans  le  cas  d'une  exploration 
au  pôle,  la  première  de  ces  difficultés  est  supprimée  puisqu'il 
suffira  de  se  laisser  guider  par  l'aiguille  aimantée  de  la  boussole 
qui  indiquera  la  direction  à  suivre. 

Reste  la  visibilité.  On  pourrait  la  remplacer  par  des  avertis- 
seurs électriques  de  contact  permettant  de  reconnaître  les  écueils 
ou  îlots  sous-marins. 

M.  Nansen  affirme  que  les  mers  boréales,  loin  d'être  entière- 
ment couvertes  de  glace,  présentent  de  grandes  ouvertures  entre 
les  banquises  et  les  champs  de  glace.  Le  bateau  sous-marin  pour- 
rait donc  émerger  souvent  à  la  surface  et  s'approvisionner  d'air 
respirable.  En  temps  ordinaire,  il  naviguerait  à  fleur  d'eau  et  ce 
n'est  qu'à  l'approche  des  banquises  qu'il  plongerait  pour  passer 
au-dessous  des  icebergs  qui  n'ont  généralement  qu'un  tirant  d'eau 
très  faible  par  rapport  à  leur  hauteur  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer.  Le  bateau  sous-marin  —  qui  peut  descendre  jusqu'à  50  mètres 
de  profondeur  —  n'émergerait  que  lorsque  l'iceberg  serait  dépassé. 
On  pourrait  aussi  faire  sauter  ces  obstacles  flottants  à  l'aide  de 
dynamite,  à  la  manière  des  torpilleurs  sous-marins  faisant  sauter 
les  cuirassés. 

L'action  des  vagues,  soit  dit  en  passant,  ne  se  fait  sentir  qu'à 
une  petite  profondeur  et  la  température  de  l'eau  au-dessous  du 
niveau  de  la  mer  étant  supérieure  à  0"  les  explorateurs  n'auraient 
à  craindre  ni  les  tempêtes  ni  les  grands  froids  de  la  traversée. 

Le  sous-marin  —  qui  pourrait  avoir  des  dimensions  aussi 
grandes  que  l'on  voudrait  —  serait  pourvu  du  matériel  nécessaire 
à  rétablissement  rapide  d'un  ballon  captif,  et  au  besoin  d'un  ballon 
libre. 

Au  cours  du  voyage,  de  petits  ballonnets-poste  seraient  aban- 
donnés qui  permettraient  d'observer  la  direction  du  vent  et  trans- 
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porteraient  sur  le  continent  des  nouvelles  de  Texpédition.  Ces 
ballonnets-poste  sont  préférables  aux  pigeons  voyageurs  qui  suc- 
combent généralement  de  froid  ou  de  fatigue  avant  d'atteindre  la 
côte. 

Telle  est,  très  sommairement  résumée,  la  nouvelle  méthode 
d'exploration  du  pôle  Nord  que  propose  M.  G.-L.  Pesce.  Nous 
n'avons  pas  à  l'apprécier  ici.  L'auteur  accorde  du  reste  que  son  idée 
n'est  pas  actuellement  au  point  et  que  l'exécution  en  est  subor- 
donnée à  divers  perfectionnements  pratiques.  Toutefois,  si 
utopique  qu'elle  puisse  paraître  actuellement,  il  exprime  la  con- 
viction qu'elle  se  réalisera  certainement  avant  celle  de  M.  Andrée. 

Pierre  Vauean. 


LES  TZARS  A  PARIS 


L'empereur  de  Russie  actuel  est  le  quatrième  Izar  qui  se 
rend  à  Paris.  Pierre  le  Grand  y  vint  en  1717,  Alexandre  I"'"  en 
1814  et  Alexandre  II  à  l'Exposition  de  1867. 

Le  premier  s'y  rendit  en  curieux,  et  le  second  en  vain- 
queur. Soit  à  cause  du  caractère  des  souverains,  soit  à  cause 
des  circonstances  particulières  de  leur  voyage,  les  séjours  de 
Pierre  le  Grand  et  d'Alexandre  I<"  ont  un  singulier  intérêt 
d'histoire. 

I.  PIERRE  LE  GRAND. 

Pierre  le  Grand  avait  déjà  voulu  venir  en  France  sous 
Louis  XIV.  Celui-ci  l'en  ayant  fait  détourner,  il  revint  à  son 
projet  en  1717,  et  fit  savoir  au  Régent  qu'il  allait  venir  voir  le 
roi. 

Au  dire  de  Saint-Simon,  on  se  fut  bien  passé  de  sa  visite. 
La  dépense  qu'elle  occasionnerait  serait  grande,  et  l'on  crai- 
gnait à  la  fois  sa  trop  grande  clairvoyance  et  la  fantaisie  un 
peu  barbare  de  ses  mœurs  et  de  celles  de  sa  suite.  En  outre, 
il  était  grand  ennemi  du  roi  d'Angleterre  dont  l'intimité  avec 
le  Régent  était  publique. 

Néanmoins  on  se  disposa  à  le  bien  accueillir.  Le  Régent 
envoya  les  équipages  du  roi  à  Dunlcerque  où  le  tzar  devait 
débarquer.  On  meubla  pour  lui  l'appartement  de  la  reine 
mère  au  Louvre,  et  aussi  l'hôtel  de  Lesdiguières  pour  le  cas 
où  il  préférerait  un  hôtel  particulier.  L'hôtel  de  I^esdiguières 
était  beau  et  vaste,  il  appartenait  au  maréchal  de  Villeroy  qui 
logeait  aux  Tuileries.  Le  maréchal  de  Tessé  qui  avait  «  de  la 
douceur  et  de  la  politesse  >,  fut  attaché  à  sa  personne. 

C'est  le  vendredi  7  mai,  à  9  heures  du  soir,  que  le  tzar 
arriva  à  Paris.  Dangeau  raconte  qu'on  le  mena  de  suite  au 
Louvre  dans  l'appartement  de  la  reine  qui  était  magnifique- 
ment éclairé,  et  où  l'on  avait  préparé  deux  tables  de  vingt- 
cinq  couverts  chacune.  11  le  trouva  trop  beau,  et  n'y  voulut 
ni  souper  ni  coucher.  On  le  conduisit  alors  à  l'hôtel  de  Les- 
diguières. Il  le  trouva  également  trop  luxueux  pour  lui. 
Néanmoins  il  s'en  contenta.  Mais  ne  pouvant  se  décider  à 
occuper  la  chambre  qui  lui  était  destinée,  il  se  fit  tendre  un 
lit  de  camp  dans  une  garde-robe. 

Le  lendemain  matin,  le  Régent  vint  lui  rendre  visite.  Ils 
demeurèrent  longtemps  ensemble,  avec  le  prince  Kourakin 
qui  leur  servait  d'interprète  et  qui  était  le  représentant  du 
tear  en  France. 

Deux  jours  après,  un  lundi,  le  roi  qui  avait  alors  sept  ou 
huit  ans,  vint  à  son  tour  lui  faire  visite.  En  voici  le  récit 
d'après  le  marquis  de  Dangeau  : 

«  Le  roi  alla  sur  les  quatre  heures  à  l'hôtel  de  Lesdiguières 
voir  le  tzar.  Les  gardes  entrèrent  dans  la  cour,  l'épée  à  la 
main,  comme  à  l'ordinaire.  Le  tzar  le  vint  recevoir  à  la  des- 
cente du  carrosse  et  le  conduisit  à  l'appartement  en  haut,  lui 
donnant  toujours  la  droite.  On  avait  fait  un  petit  discours  au 


roi  qu'il  répéta  à  merveille.  Le  tzar  parut  charmé  de  voir  le 
roi  et  l'embrassa  tendrement,  (Saint—Simon  dit  môme  qu'il  le 
prit  sous  les  bras,  l'enleva  et  l'embrassa  en  l'air)  :  il  ne  fut 
point  embarrassé  de  ses  embrassades.  11  fut  très  joli  durant 
cette  visite  qui  ne  dura  pas  un  quart  d'heure,  et  plus  joli 
encore  dans  la  gâterie  où  on  le  fit  promener  pour  le  mieux 
faire  voir  au  tzar.  Le  tzar  ne  pouvait  se  lasser  de  l'embrasser, 
et  tous  les  Moscovites  de  lui  donner  des  louanges.  En  descen- 
dant les  degrés,  le  tzar  le  tenant  par  la  main,  le  maréchal  de 
Villeroy  ne  voulut  point  que  personne  tînt  le  roi,  et  le  maré- 
chal de  Villeroy  dit  au  tzar  :  «  Nous  le  laissons  sous  votre 
conduite...  » 

Le  lendemain  le  tzar  rendit  au  roi  sa  visite. 

Dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée  à  Paris,  Pierre  le 
Grand  manifesta  une  extrême  curiosité  de  toutes  choses,  et 
déploya  pour  la  satisfaire  uné  activité  sans  égale.  Il  sortait 
sans  avertir  de  l'hôtel  de  Lesdiguières,  et  le  maréchal  de 
Tessé,  chargé  de  l'accompagner,  passait  son  temps  à  le  cher- 
cher. Il  n'aimait  pas  être  en  spectacle  et,  pour  mieux  conten- 
ter son  désir  de  tout  voir  et  de  bien  voir,  il  suivait  sa  fantaisie 
et  son  goût  d'indépendance. 

Aussi,  au  lieu  des  carrosses  qui  étaient  à  sa  disposition, 
il  prenait  souvent  le  premier  fiacre  qu'il  rencontrait.  Quelque- 
fois il  se  servait  même  du  premier  carrosse  qu'il  trouvait  sous 
sa  main  de  gens  qui  étaient  chez  lui  et  qu'il  ne  connaissait 
pas.  Pareille  aventure  arriva  à  M™"  de  Matignon  qui  était  allée 
à  l'hôtel  de  Lesdiguières  :  le  czar  prit  sa  voiture,  se  promena 
dedans  à  Boulogne  et  autres  lieux  de  campagne,  et  ne  rentra 
que  fort  tard  le  soir.  M""*»  de  Matignon  dut  rentrer  chez  elle  à 
pied,  ne  sachant  où  son  carrosse  avait  passé. 

Saint-Simon  fait  de  Pierre  le  Grand  un  beau  portrait  phy- 
sique: «C'était  un  fort  grand  homme,  très  bien  fait,  assez  mai- 
gre, le  visage  de  forme  ronde  ;  un  grand  front  ;  de  beaux 
sourcils;  le  nez  assez  court  sans  rien  de  trop,  gros  par  lebout; 
les  lèvres  plutôt  grosses  ;  le  teint  rougeâtre  et  brun  ;  de  beaux 
yeux  noirs,  grands,  vifs,  perçants,  bien  fendus  ;  le  regard  ma- 
jestueux et  gracieux  quand  il  y  prenait  garde,  sinon  sévère  et 
farouche,  avec  un  tic  qui  ne  revenait  pas  souvent,  mais  qui 
lui  démontait  les  yeux  et  toute  la  physionomie  et  qui  donnait 
de  la  frayeur.  Cela  durait  un  moment,  avec  un  regard  égaré 
et  terrible,  et  se  remettait  aussitôt.  Tout  son  air  marquait  son 
esprit,  sa  réflexion  et  sa  grandeur  et  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  grftco.  Il  ne  portait  qu'un  col  de  toile,  une  perruque 
rude,  brune,  comme  sans  poudre,  qui  ne  touchait  pas  ses 
épaules,  un  habit  brun,  juste-au-corps  uni,  à  boutons  d'or, 
veste,  culotte,  bas,  point  de  gants  ni  de  manchettes,  l'étoile 
de  son  ordre  sur  son  habit  et  le  cordon  par-dessous,  son  habit 
souvent  déboutonné  tout  à  fait,  son  chapeau  sur  une  table,  et 
jamais  sur  sa  tête,  même  dehors.  Dans  cette  simplicité,  quel- 
que mal  voituré  et  accompagné  qu'il  pût  être,  on  ne  s'y  pou- 
vait méprendre  à  l'air  de  grandeur  qui  lui  était  naturel.  » 

Partout  il  se  posait  en  maître.  Généralement,  il  avait  do  la 
politesse  aisée  dans  les  manières.  Mais  quelquefois  on  y  re- 
trouvait l'empreinte  de  son  éducation  barbare. 

A  ses  repas,  il  buvait  et  mangeait  de  façon  invraisembla- 
ble. Sa  suite  le  dépassait  encore  sans  qu'il  y  parût  le  moins 
du  monde.  Un  aumônier,  qui  mangeait  à  sa  table,  était  «  plus 
fort  de  moitié  que  pas  un  »,  ce  dont  le  tzar  se  divertissait.  On 
ne  pouvait  compter  ce  que  tous  ces  Moscovites  buvaient  entre 
les  repas  de  bière,  limonade  et  autres  boissons. 

Un  soir,  le  duc  d'Orléans  conduisit  le  tzar  à  l'Opéra,  dans 
sa  grande  loge.  Celui-ci  s'ennuyant  demanda  de  la  bière. 
«  Tout  aussitôt,  —  raconte  Saint-Simon,  —  on  en  apporta  un 
grand  gobelet  sur  une  soucoupe.  Le  Régent  se  leva,  la  prit,  et 
la  présenta  au  tzar,  qui,  avec  un  sourire  et  une  inclination  de 
politesse,  prit  le  gobelet  sans  aucune  façon,  but  et  le  remit 
sur  la  soucoupe,  que  le  Régent  tint  toujours.  En  la  rendant, 
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il  prit  une  assiette  qui  portait  une  serviette  qu'il  présenta  au 
tzar  qui,  sans  se  lever,  en  usa  comme  il  avait  fait  pour  la 
bière  »  Les  assistants  parurent  assez  étonnés  de  ce  spec- 
tacle. 

Le  jour  de  la  Pentecôte,  Pierre  lo  Grand  visita  les  Inva- 
lides. 11  voulut  tout  examiner,  se  rendre  compte  de  tout.  Et 
même  il  voulut,  au  réfectoire,  goûter  de  la  soupe  des  soldats  et 
boire  de  leur  vin.  Il  leur  parla  familièrement,  les  appelant  ca- 
marades, leur  frappant  sur  l'épaule,  et  il  but  à  leur  santé. 
Il  admira  le  bel  ordre  de  la  maison,  et  félicita  le  maréclial  de 
Villars  qui  lui  en  faisait  les  honneurs. 

Il  ne  perdit  pas  une  occasion  de  s'instruire,  se  faisant 
donner  les  explications  les  plus  complètes  sur  ce  qu'il  visitait. 
C'est  ainsi  qu'il  demeura  longtemps  au  Louvre  à  regarder  les 
plans  en  relief  de  toutes  les  places  du  roi,  dont  Hasfeld  lui  fit 
les  honneurs  avec  ses  ingénieurs.  En  revanche,  il  ne  s'inté- 
ressait que  médiocrement  aux  objets  de  luxe,  et  le  maréchal 
de  Villeroy  qui  lui  fit  voir  les  pierreries  de  la  couronne  ne 
réussit  pas  à  l'éblouir  par  la  contemplation  de  ces  richesses. 

Le  récit  de  sa  visite  à  Saint-Gyr  est  bien  connu.  Il  voulut 
voir  toute  la  maison,  et  jusqu'aux  jeunes  filles  dans  leurs  clas- 
ses. Il  eut  même  la  curiosité  de  voir  M'°«  de  Maintenon.  Celle- 
ci  se  doutant  de  cette  intention,  s'était  mise  au  lit  et  avait 
fermé  ses  rideaux,  excepté  un  qui  ne  l'était  qu'à  demi.  Le  tzar 
en  entrant  alla  ouvrir  les  rideaux  des  fenêtres,  puis  ceux  du 
lit.  Il  regarda  tout  à  son  aise  11°»  de  Maintenon,  ne  lui  parla 
pas,  et  sans  la  saluer  s'en  alla.  Elle  en  fut  étonnée  et  vexée. 
«  Mais  le  feu  roî  n'était  plus,  »  conclut  Saint-Simon. 

Le  20  juin,  après  un  séjour  d'un  mois  et  demi,  Pierre  le 
Grand  quitta  la  France  pour  se  rendre  à  Spa  où  il  était  at- 
tendu par  la  tzarine. 

Il  avait  remarqué  le  grand  luxe  de  la  cour.  «  Il  s'attendrit 
en  partant  sur  le  roi  et  sur  la  France,  et  dit  qu'il  voyait  avec 
douleur  que  ce  luxe  la  perdrait  bientôt.  Il  s'en  alla  charmé  de 
la  manière  dont  il  avait  été  reçu,  de  tout  ce  qu'il  avait  vu, 
de  la  liberté  qu'on  lui  avait  laissée,  et  dans  un  grand  désir 
de  s'unir  étroitement  avec  le  roi,  à  quoi  l'intérêt  de  l'abbé 
du  Bois  et  de  l'Angleterre  fut  un  funeste  obstacle,  dont  on  a 
souvent  eu  et  a  encore  grand  sujet  de  repentir.  » 

Il  paraît,  en  effet,  établi  que  le  but  de  Pierre  le  Grand 
venant  en  France  était  de  conclure  une  alliance  avec  elle.  La 
pensée  de  l'alliance  franco-russe  ne  date  pas  d'aujourd'hui. 

Mais  il  avait  à  lutter  contre  l'influence  anglaise.  Le  Régent 
écoutait  trop  fidèlement  le  cardinal  du  Bois,  que  l'ambition 
faisait  un  valet  de  l'Angleterre  et  du  roi  Georges.  Ainsi  le  tzar 
échoua  dans  ses  négociations,  après  avoir  fait  tout  au  monde 
pour  obtenir  leur  succès. 

Saint-Simon  qui  nous  tient  au  courant  de  ces  négocia- 
tions, met  en  paralèlle  les  avantages  que  la  France  pouvait 
retirer  d'une  alliance  avec  la  Russie,  et  le  préjudice  que  lui 
a  causé  son  engouement  de  l'Angleterre. 

Et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  le  grand  écri-> 
vain  ne  manquait  pas  de  sens  politique,  et  même  de  quelque 
divination. 

Henry  Bohdeaxjx. 

PENSÉES  DÉTACHÉES 

Sûyms  vrais.,  là  est  le  secret  de  nioquence  et  de  la  vertu,  là  est 
rauteriti  meraity  c\st  la  plus  haute  maxime  de  Part  et  de  la  vie, 

H. -F.  AMISL. 

Partout  où  se  rencontre  une  vie  simple  et  saine,  le  plaisir  taccom- 
papu,  comme  le  parfum  les  fleurs  naturelles. 


C.  WAGNER. 


L'indignation  sincère  fait  tiloquence. 


Le  flatteur  n'a  pas  assez  bonne  opinion  de  sot  ni  des  autres. 

LA  BRUYÈRE. 

La  pitié  cest  le  denier  de  la  veuve;  c*est  toffrande  incomparable 
du  pauvre  qui,  plus  généreux  que  les  riches  de  ce  monde,  donne  avec  ses 
larmes  un  lambeau  de  son  ceeur,  Anatole  francs. 


MARIE  BASHKIRTSEFF. 


ECHOS  DE  PARTOUT 

Au  moment  où  l'accès  de  la  femme  au  sport  cycliste  est  un  fait 
aussi  indiscuté  presque  que  le  droit  de  la  femme  au  patinage,  une 
question  se  pose  impérieusement,  au  triple  point  de  vue  de  la 
beauté,  de  l'hygiène  et  de  la  correction:  Quel  est  pour  la  cyc^oman 
le  vêtement  préférable,  la  jupe  ou  le  pantalon? 

C'est  sur  cette  question  «  dont  le  fond  est  sérieux,  malgré  la 
frivolité  des  apparences  »  que  M.  P.  de  Loris  a  été  consulter  les  in- 
téressées elles-mêmes,  celles  dont  le  public  connaît  déj&  l'autorité 
en  matière  d'élégance  et  de  goût  :  femmes  du  monde,  artistes, 
femmes  de  lettres.  Et  il  nous  raconte,  en  une  jolie  plaquette  illus- 
trée, publiée  par  Quanlin  «  Ce  qu'elles  en  pensent.  » 

Les  unes  en  pensent  simplement  qu'elles  n'admettent  pas  plus 
le  pantalon  que  la  jupe,  pour  l'excellente  raison  qu'elles  condam- 
nent sans  hésiter  l'usage  môme  de  la  bicyclette  pour  les  femmes. 

Madame  Louis  Abbema,  l'artiste  peintre  bien  connue,  pousse 
la  sévérité  jusqu'à  qualifier  le  cycle  de  pseudo-sport^  injure  qu'il 
lui  sera  difficile  de  se  faire  pardonner.  Quant  au  costume  elle 
n'hésite  pas  A  déclarer  «  que  c'est  la  chose  la  plus  laide  que  les 
femmes  aient  jamais  portée.  »  Et  elle  ajoute  :  «  Je  me  demande 
avec  stupeur  comment  mes  contemporaines  ont  le  courage  de  se 
rendre  à  plaisir  aussi  disgracieuses  qu'elle  le  sont  toutes,  oui 
toutes,  sur  cette  inélégante  machine,  et  je  proteste  avec  une  double 
indignation  de  femme  et  de  peintre  contre  l'idée  d'introduire  le 
costume  de  cyclewoman  dans  la  vie  habituelle.  J'ignore  si  le  lourd 
pantalon  large  et  flottant  est  ou  n'est  pas  commode  ou  hygiénique  : 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  est  laid,  laid,  laid,  et  cela  suffit  » 

Madame  Adam  (de  la  Nouvelle  Revue)  fait  une  longue  réponse 
basée  sur  les  principes  philosophiques  «  qui  la  dirigent  dans  l'étude 
de  tous  les  problèmes  humains.  »  Elle  est  pour  la  liberté  et  la  dé- 
centralisation contrôla  mode  et  l'uniformité.  Cependant  elle  trouve 
qu'il  y  a  vraiment  trop  de  mollets  depuis  quelques  temps  daos  les 
rues  de  Paris,  et  que  le  pautalon  aux  genoux  est  tout  à  fait  im- 
pudique. Pour  la  question  d'hygiène,  elle  renvoie  très  sagement 
son  interlocuteur  aux  médecins,  aux  femmes-docteurs. 

Mademoiselle  Wanda  de  Boncza,  de  l'Opéra,  estime  que  la 
bicyclette  est  un  sport  anti-féminin,  que  la  bicyclisle  constitue  un 
troisième  sexe  auquel  il  faut  laisser  te  choix  d'opter  entre  la  culotte 
et  la  jupe. 

Madame  Bréval,  de  l'Opéra,  trouve  le  pantalon  abominable,  et 
s'écrie  solennellement  :  «  La  longue  robe  seule,  avec  l'ondulation 

de  ses  plis  harmonieux,  nous  permet  de  tenir,  aussi  bien  dans  la 
vie  que  sur  la  scène,  une  altitude  digne  en  face  de  l'homme.  Elle 
nous  laisse  le  mystère,  elle  nous  garde  le  charme.  » 

Madame  Eugénie  Buffet,  elle,  pratique  la  bicyclette,  mais  elle 
désapprouve  le  pantalon.  Elle  a  choisi  pour  elle  «  le  plus  simple 
et  le  plus  féminin  des  costumes  :  corsage  piqué  blanc  avec  devants 
roses,  jupe  foncée  ou  toute  blanche  descendant  jusqu'aux  chevilles, 
bas  noirs...  » 

Madame  Carrère-Xanrof  (de  l'Opéra)  est  bien  plus  affirmative  : 
«  La  femme  est  toujours  gracieuse  à  bicyclette,  si  elle  est  gracieuse 
à  pied,  qu'elle  porte  la  jupe,  .la  jupe-culotte,  ou  la  culotte.  »  Et 
M.  Xanrof.  le  chansonnier,  est  pour  la  jupe,  mais  il  est  surtout  de 
l'avis  de  sa  femme,  pour  toutes  sortes  de  raisons  qui  n'auraient 
pas  d'intérêt  pour  le  lecteur. 

Mesdames  Daley,  Dartoy,  Dehllment-Chardon,  Deval  se  pro- 
noncent toutes  pour  la  culotte,  plus  commode  etmoins  dangereuse, 
à  condition  qu'elle  soit  bien  faite.  Madame  Gaches-Sarrante,  doc- 
teur en  médecine,  voit  dans  le  sport  un  moyen  que  ia  femme  a 
trouvé  d'affirmer  son  désir  et  son  besoin  d'émancipation,  son  droit 
à  l'action  et  &  la  liberté.  Il  était  naturel  qu'elle  réclamât  le  costume 
dont  son  compagnon  a  fait  comme  le  symbole  de  sa  liberté  1 
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Gyp  répond  brièvement  :  «  Si  l'on  monte  vraiment,  la  jupe  est 
impossible.  Le  pantalon  boufTant  est  abominable.  L'un  et  l'autre 
sont  également  convenables.  A  bicyclette,  tout  est  convenable, 
parce  que  tout  est  laid.  » 

Madame  Georges  de  Peyrebrune,  l'écrivain  connu,  est  navrée  : 
la  pudeur,  s'en  va  1  La  bicyclette  est  en  train  de  ruiner  le  pur  idéal 
féminin  1  Quant  k  Madame  Sarah  Bernhardl  elle  est  inquiète,  ne 
riez  pas,  des  dangers  moraux  de  la  bicyclette,  de  l'atteinte  que  cet 
instrument  rapide  peut  porter  c  à  la  vie  intérieure,  à  la  vie  de 
famille.  » 

C'est  sur  cette  grave  pensée  que  je  désire  laisser  le  lecteur, 
lui  laissant  le  soin  de  conclure  à  son  gré.  Mais  pourquoi  ne  pas  lui 
faire  connaître  encore  la  lettre,  de  style  lapidaire,  que  le  poète 
Stéphane  Mallarmé  répondit  à  M.  G.  de  Loris: 

«  Cher  ami , 

«  Je  ne  suis,  devant  votre  question  comme  devant  les  chevau- 
cheuses  de  l'acier,  qu'un  passant  qui  se  gare;  mais,  si  leur  mobile 
est  de  montrerdes  jambes,  je  préfère  que  ce  soit  d'une  jupe  relevée, 
vestige  féminin,  pas  du  garconnier  pantalon,  que  l'éblouissement 
fonde,  me  reaverse  et  me  darde.  » 


Auprès  de  cette  importante  question,  tout  autre  sujet  perd  de 
son  intérêt,  et  je  me  demande  avec  angoisse  de  quoi  je  pourrais 
bien  vous  parler.  Les  journaux  français  sont  depuis  un  mois  rem- 
plis, jusqu'au  bord,  et  par  de  là,  des  nouvelles  relatives  à  l'arrivée 
du  Tzar,  ce  qui  ne  nous  passionne  pas  beaucoup.  L'idée  la  plus 
ingénieuse  qui  ait  encore  surgi  est  celle,  que  nous  racontait  Forain, 
de  ce  charcutier  parisien  qui,  par  enthousiasme  russophile,  rem- 
plaça par  des  roubles  les  francs  de  ses  prix  marqués,  sans  changer 
le  chiffre.  Cependant  quelques  personnes  ont  trouvé  le  temps  de  se 
passionner  pour  la  querelle  Sarcey-Goquelin  au  sujet  d'un  ours. 
Sarcey  a  trouvé  que  la  dignité  deCoquelinsoufnraitàdialogueravec 
un  ours  dans  la  pièce  récente  de  Jacques  Calîot.  Coqueiin  a  riposté 
que  sa  dignité  ne  souffrait  pas,  puisque  Molière  lui-môme  n'avait 
pas  craint  de  s'entretenir  avec  ce  plantigrade  dans  la  Princesse 
d'Elide.  II  aurait  pu  igouter  qu'il  n'est  pas  plus  dégradant  pour  un 
très  noble  comédien  de  s'entretenir  avec  un  ours  bien  léché  que  de 
recevoir  sur  la  scène  des  coups  de  pied  et  des  coups  de  bâton  ainsi 
que  le  répertoire  classique  le  lui  impose  journellement.  L'ours 
enfin  a  protesté,  dit-on,  avec  raison  et  contre  Sarcey  qui  jugea  son 
contact  insultant  pour  Coqueiin,  et  contre  Coqueiin  qui  ne  sut  pas 
dire  à  Sarcey  combieu  il  se  sentait  flatté  de  cet  entretien.  La  que- 
relle s'envenimant,  M.  Rarabaud,  le  ministre,  décida  par  décret 
qu'on  n'en  parlerait  plus  pendant  trois  ans.  Sarcey  et  Coqueiin, 
toujours  officiels,  s'inclinèrent  respectueux  :  mais  l'ours  grogne  tou- 
jours. 

En  Angleterre,  journaux  et  revues  consacrent  d'intéressants 
articles  au  peintre  Millais,  décédé  le  13  août  dernier.  N'ayant  jamais 
eu  l'occasion,  même  en  Angleterre,  de  voir  une  seule  toile  vrai- 
ment caractéristique  de  ce  maître,  je  n'aurai  pas  le  toupet  de  vous 
parler  de  son  œuvre,  et  je  suis  sûr  que  vous  m'en  saurez  gré. 
A  signaler  aussi  dans  la  Quarterly  Revieto  une  importante  étude  sur 
Dante-Gabriel  Rossetti,  qui,  peintre  fut  honoré  par  les  peintres,  et 
poète  fut  honoré  par  les  poètes,  ainsi  que  le  dit  justement  son 
épitaphe.  Cette  étude  très  impartiale  et  mesurée,  résume,  en  en 
extrayant  la  substanUflque  moëlle,  la  matière  de  quatre  ou  cinq 
gros  volumes  parus  en  ces  dernières  années  sur  cet  artiste  exquis 
du  préraphaélisme. 

Je  serais  bien  embarrassé  de  vous  dire  où  en  est  le  mouvement 
littéraire  et  artistique  en  Allemagne,  journaux  et  revues  gardant 
sur  le  présent  un  silence  toujours  plus  absolu.  Après  cela  peut-être 
bien  qu'il  ne  se  passe  rien  qui  mérite  qu'on  en  parle. 

Chez  nous  enfin,  il  y  a  le  mouvement  arménien,  qui  ne  rentre 
pas  dans  mon  domaine,  mais  que  je  voudrais  plus  chaleureux 
encore  et  plus  universel,  moins  enveloppé  de  prudence  diplomati- 
que et  de  prud'bommesques  réticences.  Et  puis  il  y  a  l'Exposition, 
plus  pour  bien  longtemps,  au  grand  soulagement  de  quelques-uns 
qui  pensent,  et  peut-être  n'ont-ils  pas  tort,  que  le  moment  serait 
venu  de  parler  d'autre  chose.  Ceci  ne  m'empêchera  pas  de  vous  re- 
commander une  visite  au  théAtre  du  Sapajou  oû  l'on  donne  avec 


beaucoup  de  succès.  Le  Grand  Saint-Bernard  de  H.  van  Muyden 
et  Forestier  (paroles  de  Jules  Cougnard)  et  le  Mariage  au  désert 
de  Maurice  Potter,  dont  plusieurs  tableaux  sont  tout  simplement 
admirables. 

Chantbclair. 


RENSEIGNEMENTS 


Ce  3  octobre. 


Quelques  indications  vont  vous  aider,  chères  lectrices,  à  pré- 
parer, au  moins  en  esprit,  vos  toilettes  d'hiver.  Vous  réfléchirez  à 
votre  aise  sur  le  parti  que  vous  pouvez  tirer  de  vos  robes  de  l'an 
passé,  soigneusement  serrées,  je  n'en  doute  pas,  et  auxquelles 
vous  donnerez  facilement  un  air  de  nouveauté,  grâce  à  quelques 
modifications  qui  les  rajeuniront  à  merveille. 

Il  serait  encore  prématuré  de  déclarer  d'une  façon  absolue  ; 
ceci  se  portera,  ceci  ne  se  portera  pas.  Les  formes  lancées  à  cette 
heure  et  paraissant  définitivement  adoptées,  peuvent  encore  se 
modifier,  et  même  se  transformer,  mais  il  est  d^à  possible,  cepen- 
dant, de  tirer  profit  de  certains  renseignements,  et  de  les  considérer 
comme  positifs. 

On  a  créé  pour  l'hiver  qui  vient  une  collection  de  tissus  épais 
et  lourds  qui  paraissent  destinés  à  nous  garantir  de  froids  vrai- 
ment sibériens.  Ce  sont  de  grands  damiers,  de  vrais  écossais  i 
grands  carreaux,  en  drap  zibeline,  en  natté,  et  surtout  en  sanglier 
à  «  poils  tirés  »,  un  tissu  ressemblant  à  de  la  fourrure,  dont  le  fin 
pelage  a  pour  fond  une  teinte  vive. 

Une  autre  étoffe  inédite  fera  sensation  pour  les  costumes  de 
ville  élégants  :  c'est  une  sorte  d'étamine  grossière,  traversée  par 
des  fils  métalliques  brillants,  dont  les  étincelles  avivent  la  teinte 
sombre  du  fond. 

Il  y  aura  aussi  le  nid  d'abeilles  ;  le  fond  des  alvéoles  est  d'une 
autre  couleur  que  les  arêtes  saillantes.  Sur  le  tout  un  semis  de 
minuscules  flocons  de  soie. 

Les  corsages  se  feront  beaucoup  en  drap-velours,  lainage 
nouveau  qui  rappelle  le  velours  de  chasse,  à  cette  différence  près 
que  la  côte  est  disposée  en  travers  au  lieu  d'être  en  long.  D'après 
cela,  nous  voyons  que  la  mode  des  corsages  difi'érant  de  la  jupe  ne 
disparaîtra  pas  encore.  Elle  se  modifie  pourtant  en  ceci  que  le  con- 
traste sera  produit  plutôt  par  la  différence  des  tissus  que  par  celle 
des  couleurs.  Ainsi  on  portera  beaucoup  de  jupes  de  drap  accom- 
pagnant un  corsage  de  soie  ou  de  velours  de  même  teinte,  beau- 
coup aussi  de  corsages  recouverts  d'un  flgaro  en  grosse  guipure 
noire  ou  bise.  Le  boléro  en  passementerie  ajourée  ou  en  étoffe 
pareille  à  la  robe,  mais  entièrement  brodé  de  soutaches,  jouera 
aussi  un  rôle  très  important  dans  les  toilettes  de  l'hiver. 

Une  jolie  garniture  pour  robe  habillée,  ce  sont  les  revers  de 
satin  blanc,  brodés  de  cordonnet  de  soie  assorti  à  la  teinte  de  la 
robe. 

Nos  manches,  redevenues  &  peu  près  raisonnables,  nous  pet- 
mettront  enfin  de  revenir  à  des  manteaux  confortables.  On  reverra 
beaucoup  de  redingotes  très  garnies  de  passementerie,  et  beaucoup 
de  jaquettes  aussi,  mais  celles-ci  plus  longues  que  l'an  passé,  et 
descendant  jusqu'au  tiers  de  la  jupe.  Les  tresses  nattées  en  laine 
mohair,  les  motifs  de  passementerie  de  jais,  en  brandebourg  et  en 
bordures,  garniront  les  vêtements  habillés. 

Le  velours  noir  est  tout  A  fait  en  faveur  comme  garniture.  On 
orne  le  bas  des  jupes  de  plusieurs  rangs  de  velours  de  largeur 
graduée,  soit  en  biais,  soit  en  ruban.  La  mode  en  est  même  si  ré- 
pandue que  les  magasins  de  nouveautés  ont  des  biais  de  toutes 
largeurs  prêts  k  être  posés.  Ces  étroits  rubans  de  velours  se  cousent 
aussi  au  bord  des  ruches  de  tulle  ou  de  gaze.  Enfin,  les  rubans  qui 
garnissent  les  chapeaux  ont  presque  tous  un  fin  bord  de  velours 
noir. 

Quant  aux  couleurs,  nous  sommes  bien  loin  des  tons  «  mou- 
rants »  de  nos  aïeules  I  Elles  auraient  poussé  des  cris  d'horreur 

devant  les  roses,  les  verts,  les  bleus  qui  font  nos  délices.  Les  vraies 
élégantes  savent  pourtant  ne  pas  abuser  de  ces  tons  éclataots  et 
ne  s'en  servir  qu'avec  une  extrême  discrétion.  Le  bleu  électrique 
sera,  parait-il,  le  succès  de  la  saison  prochaine  pour  les  costumes 
de  visites  et  de  promenade  d'une  certaine  élégance. 


Franquette. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


GARL  VOGT 

L'enfance  et  la  Jeunesse. 
I 

Je  louerai  volontiers  M.  William  Vogt  d'avoir  inti- 
tulé :  «  la  Vie  d'un  homme  »  la  biographie  très  intéres- 
sante, très  vibrante,  et  combattive  jusqu'à  l'outrance, 
que  sa  piété  filiale  lui  a  inspirée,  et  qu'il  vient  de  publier 
en  un  somptueux  volume  in-quarto*.  Un  autre  titre,  une 
Vie  de  savant,  je  suppose,  ou  In  Vie  d'un  naturaliste, 
n'aurait  pas  indiqué  aussi  bien  l'intérêt  spécial  qui  s'at- 
tache à  la  personne  et  à  la  carrière  de  Corl  Vogt. 

C'est  l'homme  en  effet  qui  est  intéressant  ici,  bien 
plus  encore  que  le  savant,'  et  l'on  pourrait  à  la  rigueur 
ignoi-er  la  longue  série  de  ses  travaux,  de  ses  premières 
i-echerchcs  sur  les  salmonidés  et  les  gastéropodes  jus- 
qu'à son  dernier  grand  ouvrage,  le  Traité  d'analomie 
comparée  pratique,  sans  cesser  pour  cela  d'être,  sinon 
précisément  séduit,  du  moins  subjugé  par  cette  puissante 
personnalité. 


'  La  Vie  d'un  homme.  Cari  VoRt  par  William  Vogt.  Avec  2  por- 
traits par  Otlo  Vautier.  Paris,  Sehieicher  frères,  éditeurs.  189ti. 


Naturaliste,  chef  politique,  orateur,  tribun,  polémiste 
de  premier  ordre,  professant  dans  la  mémo  Université  les 
sciences  les  plus  éloignées  comme  la  géologie  et  l'anato- 
mie  comparée,  il  trouve  encore  le  moyen  et  le  temi)s  d'être 
un  journaliste  incomparable,  le  feuilletoniste  le  plus  fé- 
cond et  le  i)lus  brillant  de  lu  presse  allemande,  et  même, 
il  l'occasion,  de  publier  des  volumes  de  nouvelles  humo- 
ristiques tels  que  Pfiffig  und  Genossen,  publié  en  1880  chez 
Schottleondcr  à  Breslau.  Et,  dans  la  dernière  année  de  sa 
vie,  il  se  met  à  raconter  ses  souvenirs  d'enfance  et  do 
jeunesse  en  un  volume  parfaitement  amusant  et  (jui,  pour 
la  beauté  du  style  et  la  clarté  de  lu  vision  rétrospective, 
me  paraît  égaler  en  charme  telles  parties  du  Wahrheit 
und  Dichtung  de  Goethe*. 

C'est  à  ces  mémoires,  qui  n'ont  rien  de  l'analyse 
alambiquée  et  prétentieuse  de  ces  faiseurs  de  journaux 
intimes  que  Vogt  appelait  rondement  «des  gaillards  dé- 
traipiés  (jui  de  leur  vivant  n'avaienl  pas  le  moindre  inté- 
rêt »,  et  c'est  aussi  à  la  filiale  biographie  de  M.  William 
Vogt  que  je  voudrais  empruntoi'  (iuel(iues  traits  et  quel- 
ques anecdotes  typiques  sur  l'homme  et  sur  sa  bruyante 
carrière. 

La  valeur  scientifique  de  Vogt,  la  qualité  de  ses  ten- 
dances philosophiques,  la  nature  de  son  rôle  comme  vul- 
garisateur du  matérialisme  scientifique  restent  en  dehors 
de'  mon  sujet.  Je  n'aurai  pas  l'outrecuidance  d'émettre 
une  opinion  sur  le  savant.  Quant  à  sa  philosophie,  il 
faudrait  pour  l'admettre  en  ])lein  une  telle  candeur,  une 
telle  simplicité  de  conception,  que  je  désespère  d'y  arri- 
ver jamais.  Mais,  il  ne  s'agit  nullement  ici  de  discuter 
métaphysique,  ni  de  raffiner  sur  aucune  théorie —  puis- 
qu'aussi  bien  je  ne  vois  guère  de  points  sur  lcs(iuels  je 
pourrais  être  absolument  d'accoi-d  avec  l'écrivain  des 
Lettres  sur  Vhomme  —  il  s'agit  simplement  de  contem- 
pler dans  Vogt  une  belle  force  naturelle,  qu'on  peut  ad- 
mirer comme  un  beau  torrent,  comme  un  bel  arbre, 
comme  un  bel  orage,  sans  ressentir  pour  lui  ni  sympa- 
thie intime,  ni  communion  d'idées. 

Or,  après  avoir  lu  attentivement  les  deux  volumes 
que  je  mentionnais  tout  à  l'heure,  Cari  Vogt  m'apparaît 


*  Ann  meinem  Lehen,  Erinnerunsen  und  lliickblicke,  von  Cari 
Vo(rt.  Stuttgart.  Verlag  von  Erwin  Nagele.  189G. 
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comme  une  sorte  de  Rabelais  moderne,  dans  l'exubérance 
joyeuse  de  sa  robuste  vitalité,  dans  le  flot  puissant  de  sa 
ver\'e  ironique,  dans  la  griserie  de  son  naturalisme  scien- 
tifique, dans  sa  haine  tenace  des  «  démoniaques  calvi- 
nistes »,  —  un  Rabelais  germain  qui  serait  né  ù  Giesson 
le  5  juillet  1817.  Et  l'admirable  portrait  de  C.  Vogt  par 
Otto  Vnuticr  que  W.  Vogt  a  placé  en  tête  de  sa  biogra- 
phie, —  œuvre  digne  des  grands  maîtres  d'autrefois,  je 
dis  dos  Durer  et  des  Holbein,  —  confirme  cette  impres- 
sion en  y  ajoutant  toutefois  je  ne  sais  quel  pli  de  dureté 
méphistophélique  et  méprisante  (|ue  de  longues  années 
do  lutte  incessante  avait  donné  à  cette  physionomie  de 
mûle  énergie. 


Il  appartenait  à  une  famille  de  géants  germains,  so- 
lides, robustes,  sanguins,  débordants  de  vie  et  de  santé. 
Les  femmes  de  son  nsccndanco  n'échappaient  pas  à  cette 
règle,  et  il  nous  raconte  que  dos  trois  tantes  paternelles 
qu'il  avait,  aucune  ne  pesait  moins  de  deux  cents  livres. 
Il  avait  des  bouchers  pour  ancêtres  et  des  chareutiei's,  et 
son  père,  professeur  à  Berne,  s'amusait  encore  chaque 
hiver  à  confectionner  lui-môme  une  provision  de  sau- 
cisses au  foie  et  de  cervelas.  Le  goût  héréditaire  des  Vogt 
pour  Tanatomieet  la  chirurgie  s'explique  sans  doute  par 
cet  atavisme,  mais  non  la  répugnance  instinctive  que 
Cari  Vogt  eut  toujours,  au  dire  de  son  fils,  pour  le  spec- 
tacle des  opérations  et  du  sang  répandu.  Pur  sa  mère, 
née  Follenius,  Cari  Vogt  appartenait  à  une  famille  de 
courageux  i*évolutionnaires  et  de  républicains  exaltés,  de 
beaux  et  forts  gaillai-ds  eux  aussi,  ne  craignant  pas  de 
payer  de  leur  personne  et  de  leur  liberté  pour  faire 
triompher  leurs  convictions  politiques.  Les  Vogt  étaient 
noirs,  les  Follenius  étaient  blonds,  mais  tous  étaient  de 
beaux  géants,  taillés  pour  la  lutte  et  musclés  pour  vivre 
cent  uns. 

Les  Follenius  étaient  juristes,  et  le  gi-and-père,  tout 
juge  qu'il  était,  osait  en  pleine  Allemagne  réactionnaire 
se  dire  l'ami  des  Juifs.  C'étaient  des  cerveaux  ardents, 
ayant  une  tendance  irrésistible  à  l'extraordinaire,  au 
romantisme,  au  poétique,  alliée  à  un  besoin  de  domina- 
tion autocratique  sur  leurs  alentours.  La  convei*sation 
chez  eux  était  un  feu  croisé  de  saillies  mordantes  et  de 
lai-dons  ironiques,  et  leur  vie  une  série  d'alternatives  de 
colère  furibonde  et  de  sentimentalisme  attendri.  C'est  du 
côté  Follenius,  semble-t-il,  que  Cari  Vogt  a  hérité  la  pas- 
sion politique,  l'ironie  du  polémiste,  et  ce  don  de  faire 
tonner  la  tempête  de  sa  colère,  dont  une  brave  Bretonne 
de  Roscoff  me  parlait  cet  été  avec  une  admiration  mêlée 
d'un  peu  de  crainte.  Mais,  à  coup  sùr,  il  leur  a  laissé 
pour  compte,  et  la  tendresse  sentimentale  et  les  écarts  de 
l'imagination  chimérique. 

C'est  que  les  Vogt  plus  bourgeois,  plus  tranquilles, 
plus  positifs  que  leurs  alliés,  étaient  des  natures  pondé- 
rées et  solides,  dont  le  sens  critique  répugnait  à  toute 
fantaisie,  fùt-elle  poétique  ou  artistique,  dont  les  goûts 
étaient  orientés  vers  les  sciences  naturelles,  vers  l'agri- 
culture, vers  les  travaux  manuels.  Le  professeur  Wilhelm 
Vogt,  suivant  sur  ce  point  la  théorie  de  Rousseau,  voulut 
que  chacun  doses  neuf  enfants  eût  un  métier  manuel,  ot 
Garl  Vogt  apprit  celui  d'ébéniste.  Avec  cela  tous  ces  Vogt 


étaient  des  travailleurs  obstinés  ot  vigoureux,  d'un  labeur 
infatigable  et  joyeux.  Us  avaient  l'esprit  de  famille,  le 
bon  :  on  se  taquinait,  on  se  blaguait  en  face,  et  par  der- 
rière on  s'aimait  sans  se  le  dire  et  l'on  so  soutenait.  Et  le 
père  Vogt,  en  véritable  éducateur,  laissait  ses  fils  faire 
par  eux-mêmes  rap|)i*ontissage  de  la  vie,  n'espionnant 
pas  leurs  i)eccadilies,  mais  ne  les  plaignant  pas  quand 
ils  en  supportaient  les  conséquences;  taloches,  coups, 
volées  de  bois  vert.  Aide-toi  toi-même  !  telle  était  la  devise 
dans  cette  maison  joyeuse  où  l'on  travaillait  beaucoup, 
mais  où  l'on  chantait  aussi,  où  l'on  dansait,  où  l'on  fai- 
sait do  la  musique  et  de  l'oscrime.  Et  les  belles  vacances, 
libres  et  heureuses,  où  les  gars  vigoureux,  sac  au  dos. 
partaient,  quelques  sous  dans  leurs  poches,  et  s'en  al- 
laient do  pai'ont  en  parent,  de  presbytère  en  pi*esbytèrc 
(Cari  Vogt,  si  j'ai  bien  compté,  avait  cinq  oncles  pasteui-s), 
mai-chaient  le  long  des  routes,  nageaient  dans  la  Lahn, 
et  faisaient  un  doigt  de  cour  à  leurs  belles  cousines,  aux 
joues  roses  et  fraîches  pareilles  à  des  cerises  ajjpétis- 
santes.  Et  Thiver,  on  patinait  sur  in  Lahn,  ou  courses 
interminables.  Avec  cela,  l'on  se  porte  bien,  et  en  fait, 
on  prenait  cinq  repas  par  jour  che/ les  Vogt. 

Quant  au  milieu  où  grandit  notre  savant,  la  petite  ville 
hessoise  de  Giesscn,  on  y  distinguait  trois  mondes  :  la 
boui'geoisie,  la  juivorie  et  l'Académie,  qui  vivaient  d'ail- 
lour  en  fort  mauvais  termes  les  uns  avec  les  autres.  CarJ 
Vogt  a  tracé  dans  ses  Souvenirs  le  tableau  le  plus  pitto- 
resque ot  le  plus  piquant  que  Ton  puisse  rêver  de  ces 
trois  petits  mondes,  et  je  sais  jjcu  de  spectacle  aussi  di- 
vertissant que  la  galerie  des  originaux  académiques  qu'il 
fait  défiler  sous  nos  yeux.  Voici  le  maître  à  danser  de 
l'Université,  le  sieur  Bartholmée,  un  Fran(;ais  borgne, 
autrefois  tailleur  de  régiment,  ce  qui  se  voyait  à  la  coupe 
étrange  des  vêtements  qu'il  se  confectionnait  à  lui-même. 
Maître  d'armes  à  ses  heures,  il  était  en  lutte  constante 
avec  les  étudiants  sur  le  jtrix  de  ses  leçons,  mais  ses 
cours  de  danse  faisaient  la  joie  de  la  haute  société  do 
Giessen.  Il  enseignait  le  quadrille  dans  un  langage 
macaronique  tout  plein  do  saveur:  «  Sic  stoll  sick  nobeu 
votre  Danserin  in  dritte  Position  ;  Sic  mak  ein  élégante 
Salut  ;  Sie  lancire  ihr  un  regai*d  meurtrier,  et  puis  :  En 
avant  deux!  »  Ce  «  membre  de  la  Grande  Armée  et  de 
TAt^adémie  de  la  Capitale  »,  car  c'esl  ainsi  qu'il  se  titrait, 
donnait  chaque  année  un  ou  deux  bals  dont  l'annonce 
i-éjouissait  toute  la  bonne  petite  ville  : 

1.  Polonaise,  dansée  dans  l'esprit  même  de  cotte  grande  nation. 

2.  Mazurka,  avec  éperons,  comme  il  convient  à  un  peuple 
de  cavaliers. 

3.  Menuet,  selon  les  traditions  inviolées  du  Grand  Roi. 

Et  enfin,  au  bas  du  programme,  cette  note,  invaria- 
blement la  même  : 

L'inesttiétique  Cotillon,  contempteur  do  toutes  les  Grâces,  des- 
tructeur de  la  santé  est  et  reste  à  jamais  proscrit. 

Et  voici,  à  la  tête  de  la  faculté  de  théologie,  le  su- 
périntendant  Palmer,  un  petit  homme,  rond  comme 
une  balle,  ses  petites  culottes  courtes  montrant  serrés 
dans  des  bas  noirs  d'énormes  mollets,  soutenus  par 
des  pieds  d'une  invraisemblable  longueur,  dans  dos 
souliers  percés  mois  parés  de  superbes  boucles  d'argent. 
Un  candidat  en  théologie  ayant  présenté  un  sermon  d'é- 
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preuve,  le  vit  repousser  par  la  faculté  unanime.  «Je  n'y 
comprends  rien,  s'écria-t-il,  car  je  dois  confe.ssorun  pla- 
«xiat,  le  sermon  est  du  supôrintendant  Pnlmer!»  Mais 
l'autre,  sans  se  troubler  ;  «  Parfaitement  vrai  !  mais  vous 
avez  oublié  les  i)lus  beaux  passages  I  »  Et  à  un  pauvi*e 
maître  d'école  qui,  ayant  huit  enfants  et  soixante  florins 
de  ti'aitement,  déclarait  que  s'il  n'avait  pas  une  augmen- 
tation il  mourrait  de  faim  avec  toute  sa  progéniture  : 
«  Faites  cela  !  lui  dit  Palmer,  une  larme  à  l'œil,  faites  cela  ! 
Cela  attirera  l'attention  et  vos  successeui*s  seront  mieux 
traités  !» 

Le  théologien  Cucnoel  faisait  un  cours  fameux  sur  la 
Résurrection  et,  après  avoir  exposé  dans  le  détail  tout  ce 
qu'ont  dit  sur  ce  sujet  difficile  toutes  les  autorités  depuis 
les  quatre  évangéli.stes  jus([u"ù  l'Anglais  Lightfoot.  il  con- 
cluait ainsi,  levant  en  l'air  le  petit  doigt  et  non  l'index  : 
«Le  résultat,  Messieurs,  c'est  que  nous  ne  savons  a!)so- 
lument  rien  de  la  cho.sc,  et  que  nous  n'en  pouvons  rien 
savoir!  » 

Mais  je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  vous  conter  la 
centième  partie  des  anecdotes  et  des  traits  de  mœurs  (pie 
nous  racontent  ces  amusants  Souvenirs.  Citons  encore  le 
Westphalien  Wildbrand,  qui  ouvrait  cliaque  année  son 
<'ours  de  philosojthie  naturelle,  devant  une  salle  <*uml)le, 
par  cette  phrase  célèbie  :  «  Messieurs,  la  philosophie  no 
saurait  être  ni  enseignée,  ni  apprise  !  »  A  ces  mots  l'au- 
ditoii*e  se  levait  comme  un  seul  homme  et  s'en  allait  jiour 
ne  plus  revenir,  en  sorte  que  Wildbrand  pouvait  jouir  le 
reste  de  Tannée  d'un  repos  bien  mérité. 

Au  Gymna.sc  classique,  l'écolier  Cari  Vogt  ne  se  dis- 
tinguait que  par  son  impertinence  et  la_  jn-omptitude  de 
ses  reparties.  Livré  entièrement  aux  j)ii'es  pédants  de  la 
philologie,  l'enseignement  purement  grammatical  et  sco- 
lastique  assommait  ce  gamin  éveillé,  qui.  déjà,  pr-enait 
toute  sa  joie  à  chasser  et  h  collectionner  des  jtapillons, 
voire  à  disséquer  une  chouette.  A  cette  épotpie  remonte 
sans  doute  la  haine  corse  que  Vogt  a  vouée  toute  sa  vie 
aux  études  classiques,  (pi'il  u  fait  triompher  parla  «  ré- 
f(jrme»  de  1886,  et  qui  m'étonne  d'autant  plus  chez  lui 
(jue  peu  d'écrivains  ont  plus  abusé  que  lui,  dans  leurs 
proses,  de  citations,  de  réminiscences  et  d'allusions  clas- 
siques. 

Indi.scipliné  et  inattentif,  il  passa  très  jeune  ses  exa- 
mens de  maturité  gi-âce  ù  une  mémoire  extraordinaire- 
ment  rapide  et  tenace,  prouvant  du  moins  par  son 
exemple  que  cette  éducation  tant  décriée  n'étoutfait  pas 
plus  l'individuelle  originalité  quelle  ne  s*oi>posait  ù  de 
brillantes  et  rapides  études  scientifiques. 

Inscrit  en  1833  à  l'Université  de  Giessen,  comme 
étudiant  en  médecine,  il  mène  pendant  une  année  la  vie 
des  Corpssludenten,  ([u'il  nous  dépeint  bruyants,  buvcui's, 
hâbleurs,  batailleurs,  cherchant  dans  des  duels  sans 
péril  une  renommée  éphémère  et  de  durables  ci<'utr'i(^es. 
Ergoteur  et  grand  fumeur,  il  fait  le  coup  de  t)oing  dans 
les  rixes  et  a  plus  d'une  fois  maille  ù  partir  avec  les 
autorités  académi(pics  qui  l'enferment  pour  quinze  jours 
au  carcer.  deux  .semaines  de  ribote  joyeuse  et  sans  en- 
trave. Au  bout  d'un  an,  avec  son  bon  sens  et  son  intel- 
ligence i-obustc,  Vogt  en  a  assez  de  ces  beuveries  et  de 
ces  hûbleries  d'escholier.  Liebig,  qui  fut  son  maîti-e  dans 
toute  la  foive  du  terme,  venait  d'allumer  en  lui  l'étincelle 


scientifique  qui  ne.  s'éteindra  plus.  Il  lûèhe  son 'corps  et  se 
met  au  travail,  abandonnant  pour  uii  temps  la  médecine 
pour  la  chimie,  et,  ce  qui  est  plus  important,  prenant  i\ 
Técole  de  son  maître  l'habitude  do  penser  par  lui-même, 
de  cheivher  librement,  d'aimer  la  science  (l'un  amour 
passionné  qui  restera  le  grand  mobile  et  la  raison  d'éti-e 
de  sa  vie. 

Le  libéralisme  de  Vogt,  ses  accointances  avec  des 
étudiants  suspects  de  réi)ublicnnisme,  et  des  tracasseries 
jiolicièros  le  forcôr-entù  s'enfuir  de  Giessen  en  1835,  et  à 
rejoindre  sa  famille  à  Berne  où  son  père  avait  été  appelé 
comme  professeur  de  chirurgie  ù  rUniver.sité. 

Cette  hégire  de  l'étudiant  libéral,  séparant  Vogt  de  son 
maître  Liebig,  le  ramena  de  la  chimie  à  la  médecine,  et, 
par  là,  à  la  zoologie  et  à  l'anthropologie  où  il  a  conquis 
ses  véritables  titres  de  gloii-e. 

Nous  devons  remetti'e  à  un  autre  article  le  récit  suc- 
cint  de  cette  cairière,  si  agitée,  si  bruyante  et  si  amusante, 
si  j'ose  dire,  de  savant  et  de  polémiste,  d*liommc  politique 
et  de  vulgarisateur.  Disons  seulement  qu'à  vingt-un  ans 
Cari  ^'(jgt  élnit  docteur  en  médecine,  et,  pour  complaii-e 
au  vœu  paternel,  médecin  j^atenté  de  l'Etat  de  Berne. 
L'année  suivante,  à  vingt-deux  ans,  il  quittait  la  maison 
paternelle,  ayant  en  poche  quarante  francs  que  le  i)rofes- 
seur  Wilhelm  Vogt  lui  avait  remis  comme  viatique.  «Dès 
lors,  dit-il  dans  ses  Souvenirs,  je  n'ai  plus  i-eçu  un  cen- 
time de  mon  [iCïv,  pour  la  raison  très  simple  que  je  ne 
lui  ai  jilus  jamais  demandé  un  subside.  » 

L'aiglon  avait  poussé  ses  ailes  qui  l'emportent  loin  du 
nid  familial.  Il  se  dirigea  d'abord  vers  Ncuchûtel,  la  prin- 
ci])auté  modèle,  où  l'attirait  la  présence  du  savant  et 
célèbre  Louis  Agassiz,  dont  il  subit  quelque  temps  l'ascen- 
dant i)resligieux  et  le  charme  séducteur,  avant  de  décou- 
vrir ses  faiblesses,  dont  la  moins  iiardonnable  fut  sans 
doute  le  sjàritualisme  avoué  du  savant  vaudois. 

(A  suivre.)  Gaspard  Vallette. 


FAR-NIENTE 


A  Ëll.. 


Ne  rien  faire  et  penser  à  son  aise  !  O  délices! 

Demeurer  des  heures  entières  étendus  sur  la  mousse,  à 
l'ombre  des  sapins,  en  contemplation  devant  des  vols  de  mou- 
cherons jouant  avec  insouciance  dans  l'atmosphère  chaude 
d'une  journée  d'été  !... 

Nous  avons,  sans  regret,  dit  adieu  à  nos  classes,  pris 
congé  de  nos  camarades  et  fermé  nos  livres.  Puis,  joyeux 
comme  des  écoliers  en  vacances,  nous  sommes  venus  ici, 
dans  une  vallée  du  Jura,  un  endroit  rustique  et  simple  où 
nous  pouvons  avoir  la  quasi-certitude  de  ne  rencontrer  aucun 
citadin,  ni  ces  messieurs  musqués,  ni  ces  femmes  fardées  dont 
la  présence,  ailleurs,  dans  les  lieux  classiques  de  villégiature 
où  soi-disant  l'on  s'amuse,  a  le  don  de  nous  gAter  tout  le 
plaisir  I 

Nous  y  sommes  venus  pour  nous  nous  rafraîchir  l'âme 
autant  que  le  corps,  en  toute  petite  société  d'amis  sûrs, 
intimement  groupés  par  la  communauté  de  nos  goûts  et  de 
nos  préférences,  avec  le  parti-pris  de  savourer  les  agréments 
du  far-nientCy  dans  une  sorte  de  vie  contemplative. 

Le  paysage  est  monotone  et  sombre;  des  collines  douce- 
ment arrondies  séparent  des  vallons  parallèles  entre  eux  et 
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tous  semblables.  Entre  les  ramures  des  sapins,  on  aperçoit 
un  petit  lac  couleur  d'émeraude  ou  de  saphir,  selon  le  mo- 
ment de  la  journée  et  l'inclinaison  des  rayons  qui  l'éclairant. 
Peu  de  fleurs  dans  les  prairies,  mais  de  la  mousse  sous  les 
bois,  un  épais  tapis  de  mousse  fraîche,  des  champignons,  des 
fougères  et  des  légions  de  fourmis  qui  construisent,  au  pied 
des  arbres,  de  gros  nids  en  forme  de  dômes.  Ici  et  là,  des  sen- 
tiers remplis  d'ombrage,  et,  tout  à  côté,  des  fourrés  vierges 
que  le  pied  de  l'homme  n'a  Jamais  profanés. 

Nulle  part  de  spectacle  grandiose  comme  dans  les  Alpes, 
aucune  cime  altièro,  point  de  gouffres,  point  d'abîmes,  une 
nature  extraordinairement  discrète  dans  ses  gémissements  et 
dans  ses  sourires,  un  ciel  bas,  des  nuances  éteintes,  une  forte 
odeur  de  bois  pourri  

Ces  chaînes  monochromes  du  Jura  se  succèdent  à  perte 
de  vue  et  se  ressemblent  toujours;  elles  sont  partout  couvertes 
des  mômes  sapins  tristes,  imbibées  de  la  môme  humidité,  des- 
sinées sur  le  même  modèle  ;  elles  paraissent  ternes,  inexpres- 
sives, ne  demandant  aucun  effort  pour  être  comprises  et,  par 
cela  même,  elles  exercent  sur  nous  la  qualité  particulière  de 
séduction  que  nous  sommes  venus  y  chercher. 

Sans  envolements  vers  les  cieux,  sans  aspirations  subli- 
mes, elles  n'enflamment  pas  l'imagination  de  l'homme  et  ne 
lui  posent  aucun  problème  inquiétant;  elles  appartiennent 
bien  à  la  terre,  et  conviennent  ainsi  précisément  à  nos  modes- 
tes désirs  de  tranquilité  et  de  flânerie. 

Une  centaine  de  pas  conduisant  de  notre  demeure  jus- 
qu'au sommetd'une  côte  peu  élevée,  sur  un  pâturage  où  brou- 
tent quelques  vaches  inoffensives.  On  n'y  voità  peu  près  rien 
qu'une  mélancolique  vallée,  une  rivière  sinueuse,  quelques 
clochers  de  village  et  des  tourbières.  Matin  et  soir,  l'air  y  est 
caressant,  d'une  fraîcheur  exquise.  Nous  y  choisissons  un 
pli  de  terrain  moulant  assez  exactement  nos  corps,  et  nous 
nous  étalons  aussi  commodénient  que  possible,  étirant  nos 
membres  engourdis,  aspirant  à  pleins  poumons  les  senteurs 
matinales  et  baillant  à  qui  mieux  mieux.  Nous  commençons 
ainsi  notre  apprentissage  de  fainéantise,  décidés  à  ne  rien 
éprouver  autre  que  le  plaisir  d'une  entière  inactivité  permet- 
tant à  l'esprit  de  penser  tout  à  son  aise  et  au  cœur  de  s'at- 
tendrir. 

Quel  changement  d'état  et  quelles  indicibles  délices! 

Quand  on  mène,  d'ordinaire,  une  vie  très  active,  les  pre- 
miers moments  de  parfait  repos  paraissent  tout  à  fait  étran- 
ges; l'art  de  ne  rien  faire  ne  s'apprend  pas  sans  quelque  peine. 
Il  s'agit  d'abord  de  trouver  la  situation  compatible  avec  le 
maximum  de  bien-être  physique,  procéder  par  tâtonnements, 
placer  la  tête  au  niveau  voulu,  infléchir  convenablement  le 
torse,  croiser  ou  non  les  jambes  selon  la  topographie  du  ter- 
rain, enlever  les  cailloux  gênants,  ne  pas  recevoir  trop  de  lu- 
mière dans  les  yeux,  se  protéger  contre  la  sueur  du  sol  qui 
vous  enveloppe  peu  à  peu  d'un  nimbe  d'invisibles  vapeurs,  et 
contre  les  insectes  qui  piquent  et  contre  les  brindilles  qui 
chatouillent.  Le  bourdonnement  des  guêpes  surtout  est  aga- 
çant. 

Mois  une  fois  qu'on  a  paré  à  ces  petits  inconvénients  et 
réussi  à  se  creuser  un  gîte  sufllsamment  douillet,  à  s'abstraire 
de  toutes  les  causes  de  distraction  ou  de  malaise,  on  est  mieux 
sur  la  mousse  fraîche  des  forêts  que  nulle  part  ailleurs,  em- 
poigné par  le  charme  de  s'appartenir  complètement  et  de 
sentir  pénétrer  en  soi  la  grande  paix  de  la  nature.  Le  corps 
s'absente  pour  ainsi  dire,  il  s'anéantit  dans  le  parfait  repos  et 
l'esprit,  dépouillé  de  cette  entrave,  s'émancipe  librement  dans 
la  méditation  ou  la  rêverie. 

Par  mesure  de  précaution,  nous  avions  emporté  avec 
nous  des  romans,  leur  lecture  étant,  en  somme,  souvent,  la 
plus  sûre  manière  de  ne  rien  faire;  mais  à  peine  les  avons- 
nous  ouverts  que  nos  regards  se  perdent  dans  l'infini  bleu  du 


ciel  où  flottent  de  vagues  nuages  de  rêve,  des  souvenirs  em- 
pruntés à  notre  propre  existence,  laquelle,  à  cette  heure,  nous 
apparaît  plus  enchanteresse  que  celle  des  héros  imaginés  p.ir 
les  poètes.  Et  nous  commençons  à  nous  raconter  des  his- 
toires d'autrefois,  des  impressions  fugitives  qui  réapparaissent 
subitement  dans  nos  mémoires,  et  ces  histoires  sont  sans  fin, 
car  nos  voix  deviennent  bientôt  languissantes,  puis  elles  se 
taisent,  laissant  nos  récits  à  peine  ébauchés.  On  n'entend  plus 
alors  que  le  chant  lointain  d'une  mésange,  un  souffle  léger  de 
brise  dans  les  feuillages  ;  nos  paupières  s'alourdissent,  et 
nous  voici, pour  un  temps,  seuls  avec  nous-mêmes, face  à  fac* 
avec  nos  consciences  et  la  poésie  de  nos  âmes. 

Ët  c'est  une  joie  ineffable  de  penser  ainsi,  sans  rien  faire  ! 

Il  est  à  peu  près  impossible,  dans  nos  villes  de  trouver 
un  moment  propice  pour  se  recueillir.  Nous  y  brûlons  nos 
existences  dans  une  multitude  de  préoccupations  insensées  et 
nous  aliénons  notre  liberté  de  réflexion  devant  la  tâche  tou- 
jours renouvelée  dos  obligations  que  nous  nous  créons  envers 
nos  semblables  ou  que  nous  acceptons  d'eux  par  de  sottes 
complaisances.  Que  d'heures  perdues  dans  de  vaines  formules 
de  pohtesse,  irrémédiablement  emportées  par  le  tourbillon 
d'infécondes  souciances  ou  dans  les  malsaines  frivolités  du 
monde  !  Chacun  de  nous  connaît  l'écueil  des  faux  devoirs 
toujours  dressé  sur  la  route  de  l'habitant  des  villes  et  contre 
lequel  celui-ci  va  bêtement  se  heurter,  par  la  raison  <  que  c'est 
l'usage  et  qu'il  faut  bien  faire  comme  tout  le  monde  »,  se 
ployer  aux  conventions  reçues,  accepter  les  invitations  à 
dîner,  faire  de  la  musique,  courir  les  bals,  s'extasier  des 
soirées  entières  à  l'audition  des  turpitudes  et  des  fadaises 
qui  ont  cours  dans  les  salons,  après  avoir  engouffré  une  trop 
grande  partie  de  la  journée  dans  des  civilités  aussi  puériles 
qu'au  fond  elles  sont  peu  honnêtes,  puisque  la  plupart  ont 
pour  base  le  mensonge. 

Combien  peu,  parmi  ceux  d'entre  nous  qui  ont  un  sérieux 
souci  de  leur  conscience,  savent  soustraire  à  ces  incessantes 
sollicitations  du  dehors  les  instants  nécessaires  pour  dresser 
le  bilan  de  leurs  affaires  morales,  et  combien  rares  sont  ceux 
qui,  décidés  à  faire  quelque  chose  de  durable  sur  cette  terre, 
ont  assez  de  force  de  caractère  pour  obéir  au  plan  de  vie  que. 
dans  une  heure  radieuse  de  leur  jeunesse,  ils  se  sont  dressé, 
avec  l'ardent  vouloir  de  l'accomplir? 

La  dispersion  de  notre  activité  sur  un  trop  grand  nombre 
d'objets  divers,  imposée  par  des  circonstances  contre  les- 
quelles nous  ne  nous  sentons  pas  le  courage  de  réagir,  nous 
fait  un  mal  irréparable,  car  le  sentiment  de  la  stérilité  de 
nos  efforts  éparpillés  dans  trop  de  sens  différents  est  poussé 
chez  nous  jusqu'à  la  souffrance.  N'avez-vous  pas  éprouva 
combien  l'extériorisation  continue  de  nous-mêmes,  telle  qu'elif 
est  si  difficile  à  éviter,  surtout  dans  les  villes,  devient  doulou- 
reuse à  la  longue?  Que  d'études  entreprises  avec  enthou- 
siasme qui  demeurent  fatalement  inachevées,  d'amitiés  aban- 
données faute  de  temps  pour  les  entretenir,  de  devoirs  de 
famille  —  de  vrais  devoirs  ceux-là,  les  premiers  de  tous  — 
négligés,  à  cause  de  cette  absorption  de  toutes  nos  Journée* 
par  des  travaux  futiles  et  d'ordre  secondaire,  auxquels  nous 
nous  donnons  sans  utilité  appréciable  et,  le  plus  souvent, 
sans  autre  résultat  qu'une  fatigue  lourde  et  accablante,  et 
cette  dépréciation  de  soi-même  qui  provient  de  la  conviction 
qu'en  définitive  nous  ne  vivons  pas  comme  nous  devrions 
vivre? 

Et  encore,  sommes-nous  des  privilégiés  vis-à-vis  des  mil- 
liers de  malheureux  ouvriers  saisis  dans  l'engrenage  de  la 
misère,  qui  peinent  du  matin  au  soir  pour  gagner  juste  de 
quoi  ne  pas  mourir  de  faim,  sans  avoir  Jamais  une' minute 
pour  regarder  au  fond  de  leur  être  intérieur;  nous  sommes 
bien  favorisés  du  sort  en  comparaison  de  ces  petits  négociants 
cloués  dans  leur  boutique  par  l'appât  d'un  gain  parfois  dé- 
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risoire,  ou  de  ces  hommes  politiques  qui  tiennent  dans  leur 
main  le  timon  des  alTaires,  magistrats  représentant  la  nation 
dans  les  banquets  ofïiciels,  orateurs  d'assemblées  populaires, 
législateurs  siégeant  dans  nos  conseils,  membres  de  cent 
commissions  plus  oiseuses  les  unes  que  les  autres  Journalistes 
se  disputant  sur  des  questions  éphémères,  ou  autres  gens 
qui»  appelés  par  leur  situation,  à  se  répandre  partout  Ûnissent 
par  connaître  tout  le  monde  mais  s'ignorent  profondément 
eux-mêmes.  Ne  sontnïe  pas  encore  ces  derniers  qui  sont  le 
plus  à  plaindre? 

La  connaissance  de  soi-même,  source  des  plus  pures  jouis- 
sances ne  peut  être  acquise  que  dans  le  silence  et  la  soHtude. 
Quand  tout  le  temps  dont  il  dispose  s'écoule  dans  le  bruit  de 
luttes  stériles  ou  dans  le  labeur  d'occupations  terre  à  terre, 
riiomme  manque  le  principal  but  de  sa  vie.  Nous  sentons  tous 
que  nous  sommes  nés  pour  penser  autantque  pour  agir,  pour 
sentir  autant  que  pour  lutter.  Cependant  nous  acceptons  plus 
ou  moins  bénévolement  une  existence  artificielle  etsurchaulTée 
qui  ne  nous  laisse  le  loisir  ni  de  penser  ni  de  sentir;  nous 
consommons  le  j)ctit  nombre  d'années  que  nous  sont  accor- 
dées dans  ce  monde  à  nous  morfondre  dans  de  puériles  in- 
quiétudes, sans  songer  à  ce  qui  est  le  plus  essentiel  et  le  plus 
désirable,  le  développement  des  germes  d'amour  qui  sont 
déposés  dans  nos  cœurs  et  la  méditation  sur  les  choses  idéales. 

Fuir  loin  des  villes,  fuir  leur  bruit  assourdissant,  leurs 
tracas,  leurs  mensonges,  se  replonger  dans  la  fraîcheur  et  la 
vérité  de  la  nature,  ne  serait-ce  point  là  le  remède  au  mal  qui 
nous  envahit  ? 

Pendant  que  nos  corps  alanguis  reposent  sur  la  mousse 
à  l'ombre  des  sapins  par  celte  chaude  matinée  d'août  et  que 
des  myriades  de  petites  mouches  légères  s'ébattent  dans  un 
rayon  de  soleil,  nos  paupières  se  sont  appesanties,  et  nous 
rôvons  d'une  société  renouvelée  qui  ne  compterait  aucun 
oisif  mais  dont  tous  les  membres,  s'entr'aidant  de  générosité 
et  d'amour, pourraient  jouir,  au  moins  quelques  jours  par 
année,  de  cette  joie  ineffable  que  donne  un  reploiement  sur 
soi-même  dans  la  sérénité  de  la  nature.  Et  il  nous  semble,  dans 
ce  petit  horizon  de  verdure  où  nous  sommes,  que  par  là  bien 
dos  malheurs  intimes  pourraient  être  prévenus  et  bien  des 
cris  de  détresse  apaisés,  car  ces  maux  qui  rongent  des  mil- 
lions de  créatures  et  la  plainte  sinistre  qui  s'élève  des  cou- 
ches profondes  de  nos  grandes  villes  trouvent  leur  raison 
dans  l'impossibilité  où  est  l'immense  majorité  des  hommes, 
non  seulement  de  manger  et  de  boire  en  suffisance  mais 
aussi  de  penser  et  de  sentir. 

J'ai  souvent  observé  que  le  besoin  de  se  posséder  soi- 
même  dans  la  libre  jouissance  de  ses  facultés  intellectuelles 
et  morales  et  de  s'échapper  dans  le  rêve  après  avoir  touché 
aux  noires  réalités,  pour  être  moins  impérieux  et  moins  univer- 
sel que  celui  de  l'alimentation  corporelle,  est  cependant  très 
répandu  parmi  les  hommes.  Beaucoup,  hélas,  n'auront  de 
longtemps  aucun  moyen  do  le  satisfaire.  Il  y  a  encore  tant 
d'égoïsme  et  de  malveillance  dans  le  monde!  Mais  il  en  est 
d'autres  qui  possèdent  ces  moyens  sans  en  faire  aucun  usage. 
C'est  à  ceux-là  que  je  voudrais  crier  :  sortez  donc  une  fois  l'an 
de  vos  rues  empestées,  affranchissez- vous  de  vos  sottes  com- 
plaisances, secouez  en  pleins  champs  les  poussières  qui 
obscurcissent  vos  Ames,  allez  penser  et  sentir  au  bord  de  nos 
lacs  d'émeraude,  dans  l'air  fortiflant  de  nos  forêts  t 

Ah  I  si  vous  saviez  comme  il  est  joli  le  rayon  de  soleil  qui, 
à  cette  heure  filtre  doucement  à  travers  les  branchages  et  que 
de  divines  énergies  il  recèle,  vous  viendriez  tous  l'admirer  et 
le  bénir.  11  met  une  immense  gaieté  sur  tout  ce  qui  nous 
entoure  et  sourit  à  ces  petites  créatures  ailées  qui  bientôt 


vont  mourir.  Tout  à  l'heure  l'une  d'elles  est  tombée  épuisée 
sur  la  corolle  d'une  fleur  ;  un  imperceptible  frisson  a  parcouru 
sa  taille  souple  et  frêle,  et  ce  fut  le  terme  de  sa  courte  carrière. 
Déjà  son  cadavre  est  dépecé  par  deux  fourmis  ouvrières,  elles 
lèchent  ses  humeurs  pour  les  porter  en  pâture  aux  larves  qui 
grouillent  dans  les  galeries  obscures  d'un  nid  du  voisinage. 
Ainsi  la  mort  entretient  la  vie,  tout  se  perpétue  dans  la  méta- 
morphose. Le  léger  moucheron  naguère  triomphant  n'est 
plus  qu'un  grain  de  poussière,  il  a  exhalé  sa  petite  âme  d'in- 
secte vers  l'éternel  mystère  et  sa  substance  transformée  anime 
déjà  de  nouveaux  êtres  avides,  à  leur  tour,  de  gaieté  et  de 
lumière. 

La  gaieté  et  la  lumière  accordées  à  tous,  ne  fût-ce  môme 
qu'un  moment  dans  la  vie  I  Est-ce  donc  là  une  utopie  irréali- 
sable? Il  suffirait  pourtant  de  bannir  l'égoïsme  de  nos  cœurs 
et  que  ceux  qui  ne  font  jamais  rien  parmi  les  hommes,  ceux 
pour  qui  le  far-niente  permanent  est  devenu  une  habitude 
héréditaire,  prissent  dans  un  bel  élan  de  justice  et  de  charité 
leur  part  du  travail  commun  I 

Et  comme  ma  paupière  se  rouvre  sur  cette  réflexion,  je 
vois  à  côté  de  moi  deux  yeux  profonds  dirigés  vers  le  ciel, 
deux  yeux  dont  le  chaste  et  doux  regard  exprime  adorable- 
ment  la  môme  pensée. 

Emile  Yuno. 


AMI  D'ENFANCE 


Je  l'avais  rencontré  tout  à  coup  au  détour  de  la  rue,  par  une 
triste  et  grise  flu  d'après-midi  de  novembre. 

K  Muntagnac  I  »  m'étais-je  écrié,  en  sursautant  comme  à  une 
secousse  subite,  au  moment  oû  nous  nous  croisions,  et  j'étais 
revenu  vers  lui  les  mains  tendues,  tout  îHuminé  par  une  joie  naïve, 
à  l'apparition  inattendue  de  ce  vieil  ami  d'enfance. 

Lui  semblait  hésiter,  avec,  sur  ses  lèvres,  un  sourire  aimable 
que  démentait  son  regard  contrarié  et  déflant. 

Pourtant,  quand  j'eus  ajouté  :  «  J'ai  donc  bien  changé,  Sami  !  » 
(l'interpellant  ainsi  par  le  diminutif  familier  de  son  prénom  de 
Samuel)  il  s'était  exclamé  à  son  tour  : 

—  Ah  !  mais  c'est  toi,  Sylvaire  ? 

Et  nous  nous  étions  serré  la  main  longuement. 

—  Quel  étonnant  hasard,  mon  vieux,  de  te  rencontrer  ainsi  l 
Que  diantre  fais-tu  donc  à  Paris?  Tu  vas  venir  passer  la  soirée  chez 
moi.  n'est'ce  pas?  Nous  fumerons  tranquillement  une  pipe  au  coin 
du  feu  en  parlant  de  nos  bons  souvenirs  d'autrefois. 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  me  répondre,  je  lui  avais  pris  le 
bras  et  l'avais  entraîné  le  long  du  boulevard,  tout  ragaillardi,  ne 
voyant  plus  ni  le  ciel  sale  ni  la  banale  cohue  des  ^ns  afTairés  dont 
le  coudoiement  auparavant  m'énervait. 

Songez  donc  :  retrouver  en  plein  Paris  terne  et  bruyant  l'insé- 
parable compagnon  de  ces  quelques  années  ensoleillées  et  paisibles, 
si  lointaines  déjà,  pendant  lesquelles  mon  heureuse  enfance  s'était 
librement  épanouie  sous  le  ciel  bleu  du  midi,  et  qui,  à  cause  de 
leur  brièveté  et  de  leur  éloignement  mÔme,  avaient  pour  moi  tout 
le  charme  nostalgique  des  paradis  perdus  ! 

Nous  avancions  lentement  bras  dessus  bras  dessous,  bousculés 
par  des  passants  pressés,  au  milieu  du  brouhaha  de  cinq  heures 
que  dominaient  les  cris  assourdissants  des  camelots.  Du  reste,  dans 
les  premiers  moments  nous  n'avions  pas  bien  su  que  nous  dire  : 
quelques  questions  seulement  de  part  et  d'autre,  rendues  un  peu 
hésitantes  par  la  crainte  de  trop  laisser  voir  combien  nous  étions 
devenus  ignorants  de  notre  situation  réciproque...  mais  nous  échan- 
gions de  temps  en  temps  un  sourire  amical  des  lèvres  et  des 
yeux  :  parfois  aussi  des  regards  rapides,  scrutateurs  et  curieux,  à  la 
dérobée. 

Samuel  Montapnac  s'était  bien  transformé  depuis  plus  de  dix 
ans  que  nous  ne  nous  étions  vus  :  =nns  dnnlp.  il  avait  toujours  ces 
grands  yeux  noirs  et  ce  profll  aquilin  très  accentué  qu'il  tenait  de 


Digitized  by 


Google 


486 


LA  SEMAINE  LITTÉRAIRE 


son  origine  demi-juive,  —  et  c'est  à  cela  que  malgré  tout  je  l'avais 
immédiatement  reconnu,  —  mais  ses  traits  s'étaient  épaissis,  ses 
yeux  très  mobiles  ne  me  semblaient  plus  regarder  aussi  bien  en 
face,  et  son  sourire  surtout,  —  ce  sourire  caressant  qui  rendait  sa 
figure  d'enfant  si  séduisante,  —  dissimulé  maintenant  derrière  la 
moustache  noire  très  fournie  me  parut  découvrir  trop  souvent  ses 
dents  très  blanches  avec  une  amabilité  un  peu  conventionnelle  ou 
un  air  un  peu  fat  de  supériorilé. 

11  s'informait  pourtant  de  ce  qui  me  concernait  avec  un  intérêt 
très  empressé,  mais  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  trouver 
peu  sincère.  Aussi,  pour  secouer  ces  premières  impressions  désa- 
gréables, je  ne  lui  répondis  qu'évasivement  et  je  m'efforçai  de 
détourner  sur  lui  la  conversation.  Il  s'y  prêta,  du  reste,  très  volon- 
tiers, et  bientôt  il  se  fut  lancé  avec  volubilité  dans  un  exposé  de  sa 
situation  personnelle,  de  ses  projets  d'avenir  et,  en  particulier,  du 
plan  qui  l'amenait  à  Paris.  Je  ne  l'écoulais,  je  l'avoue,  que  d'une 
oreille  distraite,  car  souvent  les  bruits  de  la  rue  couvraient  sa  voix 
et,  d'autre  part,  cette  voix  môme,  dont  les  intonations  à  la  fois 
chaudes  et  rapides  étaient  restées  telles  qu'autrefois,  ranimaient 
une  infinité  de  sensations  et  de  sentiments  que  j'avais  oubliés,  que 
je  croyais  abolis  pour  jamais.  Des  souvenirs  qui  sommeillaient 
depuis  des  années  dans  je  ne  sais  quels  replis  obscurs  de  ma 
mémoire  surgissaient  maintenant  en  foule,  m'engourdissant  en 
une  torpeur  délicieuse  de  rôve  oïl  les  paroles  de  mon  ami  ne  m'ar- 
rivaient  plus  que  très  lointaines,  vides  de  sens.  Pourtant,  comme  je 
répondais  par  des  monosyllabes  approbateurs,  il  ne  s'apercevait 
pas  de  ma  distraction,  il  semblait  m^me  prendre  plaisir  à  s'épan- 
cher ou  peut-ôlre  seulement  à  formuler  à  haute  voix  ses  projets: 
son  accent  était  donc  amical  et  confiant.  Et  moi,  de  mon  côté, 
attendri  par  tout  ce  que  sa  présence  seule  me  rappelait,  je  le  regar- 
dais de  temps  en  temps  avec  une  joie  émue  et  parfois  je  serrais 
même  affectueusement  son  bras  sur  lequel  je  m'appuyais. 

Ce  brave  Sami  I  Comment  avais-je  pu  laisser  se  creuser  ainsi 
un  abîme  d'oublieuse  indifférence  entre  nous  1  Ses  préoccupations 
présentes,  les  personnages  politiques  dont  il  mentionnait  les  noms, 
son  langage  même  me  déroutaient,  et  je  ne  pouvais  arriver  à  lui 
prêter  une  attention  soutenue,  bien  que  cela  me  causât  un  certain 
remords;  mais  tout  à  l'heure,  quand  nous  en  reparlerions  à  iHe 
reposée,  sans  doute  je  m'y  intéresserais.  Il  fallait  d'abord  renouer 
un  peu  connaissance  et  ce  serait  facile  :  les  intonations  seules  de 
mon  ami  ne  suffisaient-elles  pas  pour  évoquer  en  moi  notre  passé 
d'intimité,  de  longues  confidences,  pour  ressusciter  l'être  naïf  et 
confiant  que  j'étais  dans  ce  temps,  dans  le  seul  temps  de  la  vie  où 
les  esprits  peuvent  se  pénétrer  entièrement  et  les  cœurs  s'unir  1 

Ët,  tout  en  me  laissant  bercer  aux  paroles  un  peu  chantantes 
de  Montagnac,  je  revoyais  toujours  le  même  coin  du  grand  Jardin 
où  j'avais  passé  mon  adolescence:  une  allée  sombre  d'ifs  taillés, 
avec,  au  bout,  la  petite  terrasse  tournée  vers  le  couchant,  d'où  l'on 
dominait  tout  le  pays  et  où  nous  venions  nous  réfugier  apré.s 
dîner  Sami  et  moi  quand  nous  avions  des  confidences  à  nous  faire. 
Je  retrouvais  la  double  sensation  que  j'avais  alors  dans  cette  allée  : 
une  hâte  craintive  de  m'éloigner  sans  qu'on  vît  où  nous  allions, 
mais  aussi  de  franchir  cette  allée  touiour.s  un  peu  mystérieuse  et 
effrayante  le  soir;  une  hâte  joyeuse  d'arriver  à  notre  cher  banc 
tranquille  et  de  voir  tout  l'horizon  lumineux  qui  se  déployait  là. 
Et  avec  le  souvenir  de  cette  sensation  oubliée,  il  me  semblait  qu'un 
parfum  remontait  du  passé  jusqu'à  moi  :  la  pénétrante  odeur  de  je 
ne  sais  plus  quelles  fleurs... 

Montagnac,  en  s'arrêtant  brusquement,  me  tira  de  mon  rêve  : 

—  Mais  diable  !  mon  cher,  disait-il,  nous  nous  éloignions  beau- 
coup! J'ai  rendez-vous  pour  six  heures  près  de  la  Madeleine;  si 
nous  revenions  sur  nos  pas  ? 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Oh  I  c'est  vrai  qu'il  est  encore  de  bonne  heure  :  nous  avons 
le  temps  de  prendre  l'apéritif. 

J'acceptai  volontiers,  car  je  me  sentis  tout  à  coup  honteux  de 
m'être  jusqu'alors  si  peu  intéressé  aux  paroles  de  Montagnac. 
Aussi,  bien  que  dégu  de  le  voir  .s'attabler  à  la  terrasse  d'un  café 
plutôt  qu'à  l'intérieur  où  nous  aurions  pu  causer  plus  tranquille- 
ment, comme  il  continuait  néanmoins  son  récit,  je  l'écoutai  d'abord 
très  attentivement.  Il  me  racontait,  avec  une  satisfaction  que  je  ne 
pus  m'empêcher  de  trouver  un  peu  puérile,  la  bonne  impression 
qu'il  croyait  avoir  produite  sur  l'esprit  du  personnage  politique 


dont  il  venait  de  me  parler.  Il  me  rapportait  par  le  menu  leur  der- 
nière conversation  qui  me  paraissait  fastidieuse  :  elle  avait  roulé 
sur  la  construction  d'une  voie  ferrée  d'intérêt  local  et  ma  précé- 
dente distraction  m'empêchait  de  comprendre  pourquoi  cette  affaire 
le  passionnait  si  fort.  Je  m'étais,  contre  mon  habitude,  fait  servir 
une  absinthe,  dans  l'espoir  de  dissiper  ainsi  la  mélancolie  insépa- 
rable des  nostalgiques  retours  sur  le  passé,  mais  cet  apéritif  me 
produisit  un  effet  tout  opposé  :  à  mesure  que  je  vidais  mon  verre, 
je  me  .sentais  envahir  par  une  très  légère  et  exquise  griserie  qui 
augmentait  en  moi  la  puissance  évocatrice  du  rêve,  mais  qui  me 
rendait  toujours  plus  difficile  de  suivre  les  explications  de  Samuel. 
De  nouveau  je  ne  les  perçus  plus  que  comme  une  musique  fami- 
litîre  qui  me  transportait  dans  le  lumineux  et  serein  Languedoc  de 
notre  commune  enfance.  Et  j'étais  profondément  ému  de  penser 
que  l'homme  à  demi  étranger  assis  devant  moi  parmi  cette  foule 
inconnue,  l'homme  banalement  correct  dont  l'habillement,  la  coupe 
des  cheveux  et  de  la  barbe,  le  geste  même  ne  m'étaient  pas  plus 
familiers  que  ceux  du  premier  venu,  l'homme  d'affaires  dont  les 
paroles  abondantes  et  précises  me  semblaient  si  peu  intéressantes, 
était  le  même  être  pourtant  que  Tardent  adolescent  avec  lequel  j'a- 
vais partagé  les  premières  ivresses  si  délicieusement  troubles  de  la 
pensée  qui  s'éveille...  «  Comment,  me  dîsais-je,  en  le  dévisageant 
avec  une  curiosité  un  peu  inquiète,  derrière  cette  face  dont  l'ani- 
mation polie  me  laisse  si  indifférent,  derrière  ce  front  quelconque 
de  jeune  homme  comme  il  faut,  il  y  a  dans  un  repli  de  cervelle  le 
souvenir  peut-être  oublié  mais  qui  ne  peut  être  anéanti,  l'image 
obscurcie,  mais  qui  va  s'éclairer  de  nouveau,  de  ce  passé  unique 
que  nous  avons  vécu  ensemble,  de  ce  temps  où  la  lumière  était  si 
belle,  où  les  nuits  de  lune  étaient  si  harmonieuses,  où  nous  rêvâmes 
des  rêves,  où  nous  agitâmes  des  pensées  plus  tragiques  et  plus 
enivrantes  que  jamais  poète  n'en  a  exprimé  I...  »  Et  je  regardais 
Montagnac  avec  une  sympathie  croissante,  à  mesure  que  je  retrou- 
vais sur  son  visage  quelques-unes  de  ses  expressions  d'autrefois; 
il  me  semblait  qu'il  allait  interrompre  l'ennuyeux  exposé  que  je 
n'écoutais  pas  et  aborder  enfin  l'obsédante  kyrielle  des  «  te  sou- 
viens-tu? » 

Mais  de  tous  les  souvenirs  d'intimité  qui  s'évoquaient  en  moi, 
les  plus  doux,  les  plus  pénétrants,  les  plus  poétiques  me  furent 
tout  à  coup  rappelés  parce  nom  de  Villa  des  Roses  que  Montagnac 
prononça  à  plusieurs  reprises.  La  ViUa  des  Roses  !  Comment  avais-je 
pu  depuis  si  longtemps  n'y  plus  penser  !  N'avait-ello  pas  été  l'éden 
de  mon  enfance  cette  hospitalière  maison,  au  vaste  jardin  fleuri 
plein  d'une  végétation  désordonnée,  où  tous  les  dimanches  nos 
voisins,  les  Reboul,  organisaient  de  si  joyeuses  réunions  de  jeu- 
nesse! II  y  avait  là  Thérèse  et  Blanche,  de  gentilles  fillettes  de 
notre  fige  qui  conviaient  à  jouer  avec  elles  les  enfants  des  villas 
environnantes  ;  mais  il  y  avait  surtout  Mademoiselle  Eléonore,  la 
grande  sœur,  toujours  souriante  et  douce,  qui  organisait  tous  les 
jeux,  la  fée  qui  mettait  partout  la  joie,  la  bonne  humeur,  la  bonne 
entente.  Elle  voulait  bien  parfois  jouer  avec  nous,  et  c'était  alors  — 
parmi  nous  autres  petits  garçons— à  qui  approcherait  le  plus  Made- 
moiselle Eléonore...  Et  quand,  les  jours  de  pluie,  on  faisait  des 
charades,  des  tableaux  vivants,  c'était  Mademoiselle  Eléonorequi 
nous  distribuait  les  rôles,  qui  nous  aidait  à  nous  costumer,  qui  nous 
prêtait  parfois  des  châles  et  des  fichus,  des  choses  à  elle...  Quelles 
enivrantes  sensations,  mon  Dieu,  que  de  toucher  ainsi  ce  qui  l'avait 
effleurée  I...  Un  jour  elle  m'emmena  dans  sa  chambre  pour  lui  aider 
à  porter  les  objets  qu'elle  y  voulait  prendre;  j'en  avais  les  deux 
bras  chargés  et  je  me  souviens  qu'en  descendant  l'escalier  sombre 
derrière  elle  je  plongeai  mon  visage  avec  transport  dans  ces  légers 
tissusqui  me  semblaient  imprégnés  d'elle,  et  je  les  baisai  passion- 
nément. Car  j'étais  amoureux  d'elle  follement;  nous  en  étions  tous 
amoureux,  je  crois,  les  trois  ou  quatre  garçons  qui  venaient  chez 
les  Reboul  ;  mais  nous  l'aimions  d'un  amour  plein  de  respect  et 
d'infinies  délicatesses,  d'un  amour  à  peine  conscient  et  qui  était 
une  sorte  d'enchantement  mystique.  Elle  était  une  grande  demoi- 
selle pour  nous,  elle  était  si  raisonnable  et  digne,  mais  elle  était 
si  belle,  ou  du  moins  si  douce  et  charmante  :  la  grâce  même  I 
Jamais  nous  ne  pariions  d'elle  familièrement  comme  de  ses  sœurs 
et  des  petites  filles  de  notre  âge  qui  venaient  là  et  parmi  lesquelles 
chacun  de  nous  avait  toujours  sa  bonne  amie. 

Oui,  chacun  avait  sa  bonne  amie,  mais  Mademoiselle  Eléonore 
était  au-dessus  des  autres,  en  dehors  :  nous  l'adorions  secrètement, 
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presque  sans  y  penser.  Une  seule  fois  Samuel  et  moi  nous  nous 
l'élions  avoué  —  et  c'est  ce  qui  m'avait  prouvé  que  je  n'étais 
pas  seul  à  l'aimer.  A  vrai  dire,  je  ne  l'aurais  jamais  cru  de  lui  qui 
se  disait  si  fort  amoureux  de  Blanche  ;  de  lui  qui,  rieur  et  bruyant, 
n'aimait  pas  comme  moi  entendre  vers  le  soir  Mademoiselle  Eléo- 
nore  chanter  au  piano  du  salon;  de  lui  qui  jamais  ne  cherchait  à 
causer  sérieusement  avec  elle  ;  qui  ne  venait  pas  comme  moi  s'as- 
seoir sur  la  terrasse  à  côté  d'elle  pour  lui  dire  des  vers  et  qui  ja- 
mais comme  moi,  je  le  jure,  ne  se  sauva  par  les  nuits  de  clair 
de  lune  pour  aller  regarder  de  loin  les  fenôtres  de  Mademoiselle 
Eléoaore...  Pourtant  je  dus  hien  flair  par  me  convaincre  qu'il  était 
lui  aussi  tombé  sous  le  charme  de  l'enchanteresse  dont  je  m'étais 
jusqu'alors  cru  le  seul  adorateur.  Un  soir,  en  efTet,  par  un  lumineux 
et  chaud  crépuscule  d'automne,  nous  étions  revenus  seuls,  Samuel 
et  moi,  de  la  Vilkt  des  Roses;  c'était  le  dernier  dimanche  de  l'année; 
les  Reboul  devaient  quitter  la  campagne  dans  le  courant  de  la  se- 
maine. Nous  avions  marché  l'un  prés  de  l'autre,  silencieux  et  tris- 
tes, et  quand  nous  étions  arrivés  au  coude  du  chemin,  près  du  mas 
des  Montagnac,  nous  avions,  sans  nous  être  concertés,  gravi  le 
t'oteau  planté  d'oliviers  d'où  l'on  voyait  la  Villa  des  lioses.  Quand 
nous  étions  arrivés  là,  nous  nous  étions  regardé  l'un  l'autre  et  nous 
avions  compris  qu'une  même  nostalgie  déchirante  nous  peignait... 
Je  ne  sais  plus  trop  comment  nous  en  étions  venus  aux  aveux  :  je 
crois  que  j'avais  plaint  Samuel  de  ne  plus  voir  de  longtemps  Blan- 
che, et  qu'alors  il  avait  brusquement  éclaté  ;  en  loutcas,  il  m'avait  ex- 
primé avec  une  violence  presque  grossière  son  indifTérence  pour  sa 
petite  amie  et  il  m'avait  crié  son  désespoir  —  dont  peut-être  à  cet 
instant  seulement  il  se  rendait  compte  —  de  se  séparer  de  Made- 
moiselle Ëléonore.  J'avais  été  bouleversé  de  cet  aveu,  mais  je  n'en 
avais  pas  éprouvé  de  jalousie,  non  :  une  profonde  sympathie,  au 
contraire.  Kt  je  me  souviens  aussi  qu'ensuite,  assis  l'un  près  de 
l'autre  sur  le  sol  rocailleux,  parmi  les  oliviers,  nous  avions  longue- 
ment exhalé  notre  douleur  et  notre  admiration,  une  admiration  et 
une  douleur  difTérentes,  qui  chez  Samuel  se  manifestaienten  paroles 
passionnées,  en  plaintes  véhémentes,  chez  moi  en  exclamations 
atterrées,  en  petits  qualificatifs  timides  et  de  profond  retentisse- 
ment... Puis  nous  avions  fini,  à  court  de  plaintes,  par  nous  rouler 
tous  deux  par  terre  avec  désespoir,  avec  de  vraies  larmes  et  des 
bras  qui  se  tendaient  Ift  bas  vers  la  Vilta  dex  Roses.  En  nous  sépa- 
rant, nous  nous  étions  embrassés  fraternellement,  très  émus,  mais 
jamais  ensuite,  par  une  commune  pudeur,  je  pense,  nous  n'avions 
reparlé  de  cotte  scène. 

Et  moi  qui  venais  de  la  revivre,  cette  scène  puérile  et  exquise, 
je  fus  tout  étonné  de  me  retrouver  sur  la  terrasse  du  café,  en  plein 
boulevard  et  d'apercevoir  tout  Â  coup  devant  moi  le  Samuel  Mon- 
tagnac  d'à-présent,  avec  son  chapeau  de  soie  bien  luisant,  sa  barbe 
taillée  court,  son  profil  ironique  et  sensuel,  son  sourire  banalement 
aimable,  un  peu  fat...  Et  la  question  qu'il  venait  de  m'adresser 
(depuis  combien  de  secondes  ?  je  ne  sais...)  arriva  alors  seulement 
à  mes  oreilles,  comme  il  se  retournait  avec  un  petit  mouvement 
d'impatience  et  un  étonnement  dans  le  regard  : 

—  C'est  une  excellente  afTaire,  n'est-ce  pas  îavait-il  dit  d'un  ton 
plus  triomphant  du  reste  qu'interrogateur. 

—  Oui,  oui...  balbutiai-je,  comme  pris  en  faute  et  si  troulilé 
qu'il  resta  silencieux,  à  la  fois  ébahi  et  narquois.  Je  sentais  qu'il 
fallait  ajouter  quelque  chose. 

—  Alors,  fls-je,  tu  vas  devenir,  toi,  propriétaire  de  la  Villa  des 
Roses  !  Tu  pourras  l'habiter  I 

—  Oh  !  je  n'y  songe  pas  :  la  maison  n'est  guère  confortable. 

—  Trouves-tu?  Et  en  tous  cas,  cet  admirable  jardin... 

—  Mais  puisque  justement  je  ne  veux  l'acquérir  que  pour  le 
morceler  :  n'as-tu  pas  écouté  ce  que  je  t'expliquais  ? 

—  Oui,  oui,  balbutiai-je  de  nouveau  hâtivement,  j'avais  cru 
seulement  que  tu  disais... 

—  Je  disais  que  madame  Heboul  s'imaginait  sans  doute  que 
j'habiterais  sa  propriété  et  la  conserverais  intacte,  et  que,  à  cause 
de  cela,  elle  était  plus  disposée  à  me  la  céder  à  moi  qu'à  un  autre  : 
c'est  sa  sentimentalité  de  bonne  vieille  dame  qui  me  permettrait  de 
faire  une  bonne  affaire,  tu  comprends? 

Il  clignait  des  yeux  et  je  crus  comprendre,  en  effet,  mais  cela 
me  parut  si  répugnant  que  tout  d'abord  je  n'y  voulus  pas  arrêter 
ma  pensée. 

—  Mais,  dis-moi,  fls-je,  pourquoi  les  Reboul  veulent-ils  donc 
vendre  leur  maison  ? 


—  Pourquoi  ?  mais  c'est  déjà  insensé  à  madame  Reboul  de 
l'avoir  conservée  jusqu'à  présent  1 

—  Est-ce  qu'ils  ont...  perdu  leur  fortune  ? 

—  Tu  ne  sais  donc  rien  ? 

—  Mais  non  :  depuis  dix  ans  que  je  suis  pas  retourné  là-bas  et 
depuis  la  mort  de  ma  mére  je  n'ai  eu  de  nouvelles  d'aucune  de  nos 
anciennes  connaissances.  J'ai  su  seulement  que  M.  Reboul  était 
mort;  il  y  a  quelques  années,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  I  il  y  a  au  moins  sept  ou  huit  ans,  et  mort  quasi  ruiné. 
Et  depuis  lors  sa  veuve  s'est  retirée  à  la  campagne  et  s'obstine  à 
vivre  là,  on  ne  sait  de  quoi.  Son  pauvre  gendre  la  suppUe  en  vain 
de  vendre. 

—  Son  gendre  ? 

—  Nirascou.  Tu  ne  te  rappelles  pas  ce  brave  homme  qui  déjà 
de  notre  temps  venait  souvent  à  la  Villa  des  Roses  et  qui  nous  don- 
nait des  cigarettes  que  nous  allions  fumer  derrière  le  bosquet. 

Si  je  me  rappelais  Nirascou  1  C'était  un  gros  garçon  souriant, 
jadis  déjà  un  peu  chauve  et  bedonnant,  à  la  fois  loquace  et  bègue. 
Très  empressé,  très  galant  auprès  des  dames  et  très  maladroit. 
Excellent  homme  au  fond,  -serviable  et  sans  flel,  mais  vulgaire  et 
un  peu  ridicule.  Il  tenait  un  commerce  de  draperie  dans  le  bourg 
voisin,  un  magasin  où  l'on  vendait  un  peu  tout  au  monde,  et  s'il 
venait  parfois  à  la  Villa  des  Roses,  c'est  qu'il  était  un  client  de 
M.  Reboul,  fabricant  de  draps  à  Nîmes  et  qu'il  se  chargeait,  je 
crois,  de  s'occuper  de  la  propriété  pendant  l'hiver.  Quand  il  parais- 
sait dans  nos  réunions  de  jeunesse,  il  était  souvent  eu  butte  à  nos 
gamineries,  auxquelles  il  se  prétait  gaiement  du  reste,  avec  une 
gaucherie  naïve  qui  faisait  notre  joie,  mais  avec  une  inépuisable 
patience. 

C'est  donc  une  stupéfaction  sincère  et  un  peu  d'inquiétude 
que  dut  trahir  ma  voix  quand  je  m'écriai  : 

—  Nirascou  a  épousé  une  des  demoiselles  Keboul? 

—  Tu  ne  savais  pas  ?  Qu'y  a-t-il  là  de  si  extraordinaire  ?  inter- 
rogea Montagnac. 

Mais  sans  répondre  à  sa  question,  je  ne  pus  m'empâcher  de 
lui  demander  encore  —  un  peu  anxieusement  : 

—  Est-ce  Blanche  ou  Thérèse  qu'il  a  épousée  ? 

—  Eh  !  non  les  pauvres  poulettes  1  C'est  ce  qu'il  y  a  eu  de 
drôle  :  il  a  choisi  Eléonore. 

—  Mademoiselle  Eléonore  !...  C'est  drôle  en  effet  qu'elle  ait  pu 
consentir... 

—  Pourquoi  donc?  Je  voulais  dire  moi,  que  cela  avait  été  drôle 
à  lui  de  prendre  la  vieille  ([uand  il  pouvait  prendre  une  des  jeunes. 

—  La  vieille  ?  Mais...  c'est  lui  qui  était  horriblement  vieux  t  Et 
Mademoiselle  Eléonore  avait  tout  au  plus... 

—  Eh  !  mon  cher,  tes  souvenirs  remontent  à  dix  ans  1  Eléonore 
avait  au  moins  quatre  ans  de  plus  que  nous  :  elle  doit  donc  avoir 
bel  et  bien  dépassé  la  trentaine,  tandis  que  ses  sœurs  ont  vingt- 
quatre  et  vingt-cinq  ans.  Quant  à  lui,  s'il  en  a  quarante-cinq,  c'est 
le  bout  du  monde  ;  un  homme  intelligent,  tu  sais,  très  bien  po.sé, 
qui  fait  d'excellentes  affaires. 

—  Mais  c'est  honteux,  voyons  I  Elle  lui  était  infiniment  supé- 
rieure par  l'éducation,  les  sentiments,  la  grâce  I 

—  Oh  1  oh  t  tu  semblés  encore  aussi  emballé  pour  elle  que 
lorsque  nous  étions  gamins,  ([ue  nous  la  prenions  pour  la  plus 
belle  des  femmes  et  que  notre  suprême  ambition  était  de  lui  baiser 
fiar  surprise  la  nuque... 

—  Je  n'ai  jamais  osé  faire  cela,  interrompis-je  d'un  Ion  sec,  ni 
toi  non  plus  t 

—  Tiens,  tu  crois?  répondit-il,  sans  paraître  remarquer  ma 
froideur  indignée.  Peut-être  du  reste  as-tu  raison,  continua-t-il 
légèrement  ;  j'aurais  cru...  mais  je  puis  confondre  avec  sa  petite 
sœur  qui,  elle,  était  gentille,  ma  foi  t 

___^Tant  d'oubli,  d'impertinence,  d'ingratitude  me  révoltaient.  Je 

voulus  couper  court,  mais  je  ne  pus  résister  à  l'envie  de  voir  si 
vraiment  rien  de  nos  communes  émotions  passées  ne  subsistait 
plus  en  lui.  Je  lui  demandai  d'un  ton  radouci,  amical,  sérieux  : 

—  Tu  ne  te  rappelles  pas,  Samuel,  que  tous  deux  nous  avons 
adoré  Mademoiselle  Eléonore  d'un  de  ces  amours  d'enfant,  bien 
exaltés  sans  doute, puérils  etnaïfs,  mais  respectueux  et  profonds- 
un  de  ces  amours  dont  on  n'est  plus  capable  à  notre  âge  —  tu  ne 
te  rappelles  pas  comme  nous  l'admirions,  comme  nous  la  trouvions 
belle  et  gracieuse  et  supérieure  à  toutes  les  femmes? 
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Une  minute  il  y  eut  dans  les  yeux  ooirs  de  Montagnac  flxés 
sur  moi  grands  ouverts  une  mélancolie  vague,  une  lueur  d'émo- 
tion :  il  sembla  chercher  dans  sa  mémoire  le  fantôme  sentimental 
évoqué  par  mes  paroles  sérieuses.  Ne  sut-il  pas  ou  ne  voulut-il 
pas  le  retrouver?  La  lueur  émue,  sincère,  enfantine,  s'éteignit;  sur 
son  visage  reparut  le  sourire  ironique,  fat  et  léger,  le  sourire  vide, 
le  sourire  mort.  Il  secoua  la  t^te,  et,  riant  tout  à  fait  ; 

—  Décidément,  mon  vieux,  dit-il,  tu  n'as  pas  changé  :  lu  che- 
vauches toujours  des  chimères  t  Quand  nous  étions  gamins,  je  me 
souviens  que  ton  magnétisme  de  rêveur  me  troublait  parfois  et 
que,  pour  ce  qui  est  de  cette  digne  Eléonore,  par  exemple,  sans  que 
tu  me  dises  rien,  j'arrivais  à  sentir  et  penser  comme  toi.  Mais 
alors  d^à,  bien  que  je  fusse  innocent  comme  un  petit  ange,  je  me 
rendais  compte  que  notre  belle  manquait  un  peu  û^étoffe  et  qu'elle 
était  malheureusement  plate  comme  une  planche. 

J'eus  un  geste,  un  regard,  je  ne  sais  quoi  qui  l'avertit  de  ce 
qui  se  passait  en  moi  ;  il  continua,  très  gentil  i 

—  Mon  pauvre  vieux,  je  ne  veux  pas  te  peiner;  il  y  a,  je  sais, 
des  choses  d'autrefois  auxquelles  on  s'attache  et  qui  s'embellis- 
sent de  tout  l'ennui  du  présent  :  moi,  par  exemple,  j'avais  gardé 
d'une  chanteuse  de  café-concert,  vue  ici  lors  de  mon  premier 
voyage,  un  souvenir  qui  depuis  m'a  toujours  poursuivi.  Je  l'ai 
revue  l'autre  jour,  je  ne  pouvais  croire  que  ce  fOt  la  môme  :  des 
amis  m'assurent  pourtant  qu'en  ces  six  ans  elle  n'a  pas  changé. 
£h  bieni  toi  tu  n'es  pas  venu  dans  le  midi  depuis  dix  ans,  celte 
excellente  Eléonore  t'est  restée  dans  l'œil  ;  pourquoi,  mon  Dieu? 
Parce  que  tu  étais  tout  grosse  alors,  inexpérimenté  et  neuf,  parce 
qu'elle  avait  certains  goûts  littéraires  qui  répondaient  à  tes  aspi- 
rations. Elle  les  a  encore  :  il  y  a  un  mois  —  quand  j'ai  été  sonder 
le  terrain  pour  ma  combinaison  —  j'ai  causé  avec  elle  longuement 
dans  son  petit  bureau  attenant  au  magasin  (car  son  mari  a  la  déli- 
catesse de  ne  pas  la  laisser  servir  les  clients,  mais  elle  e.st  pour  lui 
une  teneuse  de  livres  très  appliquée  et  très  entendue).  Nous  cau- 
sâmes donc  de  tout  au  monde  et  elle  ne  tarda  pas  à  parler  de  litté- 
rature (tu  sais,  c'est  une  tradiltoa  dans  la  famille  :  ils  sont  parents 
éloignés  du  poète  nîmois)  et  elle  parlait  avec  admiration  d'un  livre 
qu'elle  lisait,  un  roman...  Obi  comment  est-ce  donc  intitulé...?  Gela 
flnit  en  nine. 

—  Anna  Karénine,  de  Tolstoï? 

—  Tolstoï?  C'est  un  étranger,  n'est-ce  pas?  Non,  c'était  d'un 
Français.  Tu  sais,  de  notre  grand  romancier  actuel  si  touchant... 

—  Daudet? 

—  Eh  1  non,  Daudet,  c'est  celui  de  Tartarin.  Nous  connaissons 
çà,  dans  le  raidi.  C'est  un  comique.  Mais  je  veux  parler  d'un  très 
émouvant...  Aht  oui  :  Ohnetl 

Une  mélancolie  profonde  s'était  appesantie  sur  moi.  Montagnac 
continuait  de  parler,  accumulant  les  détails,  s'acharnant,  sans  ma- 
lice du  reste,  à  me  montrer  dans  la  fée,  dans  la  muse  de  mon  en- 
fance (qu'il  s'obstinait  à  appeler  Eléonore  tout  court)  une  bonne 
petite  bourgeoise,  raisonnable,  heureuse  de  son  sort  vulgaire,  avec 
quelques  prétentions  littéraires  vaguement  romanesques.  Je  me  di- 
sais amèrement:  K  Est-ce  que  ce  pauvre  Samuel  s'est  complètement 
transformé?  Les  préoccupations  pratiques  ont-elles  racorni  son 
esprit  et  son  cœur?  Ou  bien  a-t-il  été  comme  cela  toujours,  et  mon 
imagination,  ma  sensibilité  d'enfant  solitaire  avaient-elles  seules 
créé  l'ami  compréhensif  que  j'élisais  pour  confident?  Mais  alors 
tout  le  reste  aussi  peut-être?...  Mais  alors  peut-Ôtre  dit-il  vrai?... 
La  beauté  et  la  grâce  de  Mademoiselle  Eléonore,  la  délicate  flme 
d'artiste  que  j'avais  rôvée  d'après  quelques  mots  soupirés  par  elle 
quelquefois...  et  mes  conversations  avec  elle  quand  je  laissais  les 
autres  courir  seuls,  et  nos  communes  émotions  poétiques,  tout  ce 
à  quoi  plus  tard  je  revenais  en  pensée  dans  les  heures  de  séche- 
resse et  de  doute  comme  vers  la  réconfortante  manifestation  d'une 
vie  supérieure,  tout,  ce  passé  pur  et  charmant,  n'aurait-il  existé 
qu'en  moi?  »... 

Non,  c'était  impossible  :  les  faits  étaient  les  faits;  Montagnac 
lui-même,  malgré  les  apparences,  ne  pouvait  (Hre  entièrement  mort 
à  son  passé,  j'allais  m'en  convaincre  immédiatement. 

~  Dis-moi,  Samuel,  fls-je,  en  m'accoudant  sur  la  table  devant 
lui,  quand  tu  es  retourné  là-bas,  as-tu  vu  les  Ueboul  aussi  et  la 
Villa  des  Roses? 

—  Naturellement,  j'ai  visité  la  propriété  dans  tous  ses  recoins. 
La  vieille  dame  se  disait  trop  navrée  pour  me  la  montrer,  mais  j'ai 


bien  vu  que  c'était  déjà  beaucoup  qu'à  moi  elle  l'ait  laissé  examiner 

—  en  acquéreur.  Tu  suis,  c'est  Blanche  qui  me  conduisait,  et  elle 
est  devenue  vraiment  jolie  1  Seulement  elle  n'était  pas  enga- 
geante, ma  foi,  ni  causeusel  Je  lui  ai  dit  quelques  choses  aimables 

—  entre  amis  d'enfance,  n'est-ce  pas?  — J'ai  fait  quelques  allusions 
au  passé...  Eh  bienl  rien  :  pas  un  mot  de  cela!  Elle  rougissait  par- 
fois, mais  continuait  la  visite  hâtivement,  froidement. 

—  Elle  était  désolée  à  l'idée  de  vendre  leur  cher  vieux  jardin, 
probablement? 

—  Je  pense.  Mais  comprend-on  çkf  Ne  devrait-elle  pas  désirer 
sortir  de  cette  solitude,  à  son  âge? 

—  Pourquoi  ne  se  marie-t-elle  pas?  Elle  est  jolie,  tu  dis? 

—  Mais  elle  n'a  pas  le  sou,  mon  cher  I  Et  avec  çà  ûère,  vois-tu, 
comme  une  duchesse  1  et  sérieuse  1  D'une  sauvagerie  ridicule  !  Ah  t 
jolie,  ma  foi  oui,  des  yeux  et  des  cheveux  admirablesl  Une  taille 
qui  serait  ravissante,  si  seulement  elle  se  fagotait  un  peu  mieux, 
la  pauvrette!  oui,  c'est  dommage  :  que  veux-tu?... 

Dans  les  yeux  de  Samuel,  une  vague  rêverie  passa,  qui 
me  rappela  ses  subites  attendrissements  enthousiastes  d'adoles- 
cent. 

—  Sais-tu,  fis-je,  le  regardant  affectueusement,  bien  en  face, 
sais-tu  ce  qui  va  t'arriver?  Tu  achèteras  la  Villa  des  Roses,  puisque 
l'idée  fixe  de  cette  bonne  affaire  te  hante  décidément.  Puis,  l'été 
prochain,  tu  iras  l'établir  quelques  jours  dans  la  maison  déserta 
pour  préciser  sur  place  les  plans.  Il  me  semble  avoir  compris  (]uc 
tu  voulais  morceler  la  propriété  pour  y  bâtir  des  petites  maisons 
de  plaisance  :  est-ce  bien  cela?...  Car  je  t'avouerai  que  je  ne  t'écou- 
tais guère  tout  à  l'heure,  tant  j'étais  tombé  sous  le  charme  de^ 
souvenirs  que  Ion  récit  réveillait  en  moi.  Eb  bien!  toi  aussi,  quand 
tu  seras  sur  les  lieux  où  s'est  écoulée  ton  enfance,  tu  le  laisseras 
prendre  au  charme  de  ces  souvenirs. 

A  ce  moment,  il  me  sembla  que  le  regard  vaguement  stupéfait 
de  Montagnac  s'éclairait  d'une  ironie  un  peu  vulgaire,  mais  je  me 
sentais  entraîné  par  un  subit  enthousiasme  et,  détournant  les  yeux 
Je  poursuivis  chaleureusement  : 

—  Oui,  oui,  écoule-moi  :  on  rit  de  pareilles  suppositions  comme 
de  folies  sentimentales,  et  puis  un  jour  on  s'aperçoit  que  ces  fo!ii:s 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  sage  et  de  plus  réel  dans  la  vie.  Tu  l'en 
apercevras,  Sami.  Fais  seulement  ce  que  je  te  dis:  va  l'établir  quel- 
que temps  seul  à  la  Villa  des  Roses.  A  mettre  les  choses  au  pire, 
el  si  même  il  n'en  devait  rien  sortir,  ce  sera  l'embarras  d'un  petit 
déménagement  (que  faut-il  pour  loger  un  garçon!)  et  ce  sera  lou- 
jours  un  repos,  que  môme  pour  tes  projets  tu  pourras  utilement 
employer.  Et  je  suis  sûr  que  lorsque  tu  seras  là,  seul  parmi  ces 
buissons  de  roses  que  tu  projettes  de  saccager,  parmi  ces  vastes 
pelouses  oû  nous  avons  joué  tout  enfanls,  près  de  ces  chères  colli- 
nes où  nous  avons  ensemble  pour  la  première  fois  pensé  et  sonli. 
tu  finiras  par  te  dire  que  ce  temps  là,  c'était  le  bon  temps,  patvc 
que  nos  esprits  et  nos  cœurs  s'ouvraient  d'instinct  à  toutes  L'a- 
idées généreuses,  à  toutes  les  nobles  émotions,  à  tous  les  senti- 
ments désintéressés.  Tu  te  diras  qu'au  fond  Sylvaire  avait  raison, 
que  gagner  de  l'argent,  se  faire  une  situation,  ce  n'est  pas  là  vivre, 
puisque  le  tourbillon  des  satisfactions  de  vanité  et  des  sensations 
fugitives  vous  entraîne  malgré  tout  vers  la  lente  destruction  de  la 
vieillesse  et  vers  la  mort.  Tu  te  diras  qu'il  vaut  mieux  peiner  un  peu 
plus,  jouir  un  peu  mohis  el  avoir  connu  quelques-uns  de  ces  senti- 
ments profonds  qui  remplissent  l'âme  au  lieu  de  l'épuiser.  Tu  son- 
geras à  cette  jeune  fllle,  si  jolie  dis-tu,  et  si  flôre,  que  l'égoïsme 
rapace  el  borné  des  hommes  condamne  à  végéter  tristement,  parce 
qu'elle  est  pauvre,  À  cette  jeune  fille  que  tu  as  aimée  tout  enfant.  Du 
penser  à  elle  sur  les  lieux  mêmes  où  lu  admiras  sa  grâce  naissante, 
de  te  la  représenter  tristement  exilée  de  ce  pays  auquel  elle  était  si 
attachée,  peut-être  de  nouveau  l'aimeras-tu?  El  peut-être  elle  aussi 
pourrait-elle  ainner  l'ami  d'enfance  qui,  en  lui  offrant  une  existence 
honorable,  aurait  la  généreuse  pensée  de  lui  conserver  et  de  lui 
rendre  à  elle  el  aux  siens  la  chère  maison  où  jadis  il  fut  reçu  par 
eux.  —  Oh!  ne  t'empresse  pas  de  crier  à  l'impossible  :  puisque  lu 
as  de  quoi  l'acheter  celte  maison,  puisque  tes  afTaires  à  Montpellier 
sont  en  bonne  voie  ;  tu  les  développerais  un  peu  moins  vite,  voilà 
toul!  El  en  été  tu  reviendrais  à  la  VUla  des  Roses  auprès  de  cette 
excellente  madame  Reboul  que  tu  laisserais  y  finir  ses  jours  el 
avec  celle  charmante  petite  femme  qui  te  rendrait  en  bonheu^ 
toute  l'année  durant,  ce  bonheur  inespéré  qu'elle  le  devraill 
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Je  m'élais  emballé,  je  l'avoue,  et  j'avais  débité  tout  cela  rapide- 
ment, sans  lever  les  yeux  sur  Montagnac. 

Il  se  balançait  sur  sa  chaise,  le  sourire  aux  lèvres,  et  quand 
j'eus  fini,  il  m'applaudit  ironiquement... 

—  Mes  félicitations,  flt-il,  en  me  tendant  les  mains  tout  à  fait 
réjoui  ;  je  ne  comprends  pas  qu'avec  une  aussi  belle  imagination  tu 
n'aies  pas  encore  fait  fortune  comme  romancierl 

Et  comme  je  haussais  les  épaules,  mortifié: 

—  Parlons  sérieusement,  repril-il.  Si  tu  m'avais  fait  l'honneur 
de  m'écouler  tantôt,  tu  saurais  que  je  n'achète  pas  la  Villa  des 
Roses  avec  mon  argent  et  pour  le  plaisir  d'y  couronner  des  rosières 
(il  rit  complaisamment  de  son  calembour)  et  d'y  ouvrir  un  asile  de 
vieilles  dames  ruinées.  Je  l'achète,  parce  que  je  suis  arrivé  à 
savoir  qu'un  chemin  de  fer  depuis  longt-^mps  projeté  et  sur  lequel 
on  avait  fini  par  ne  plus  compterviendra  probablement  donner  une 
valeur  nouvelle  aux  terrains  de  cette  localité.  En  tant  qu'entrepre- 
neur de  constructions,  je  suis  naturellement  à  la  recherche  de  ter- 
rains pareils,  et  celui  de  la  Villa  des  Roses  a  l'avantage  d'appartenir 
à  une  vieille  dame  sentimentale  qui  me  le  cédera  justement  parce 
qu'elle  ne  soupçonne  pas  mes  projets  et  qu'elle  peut  me  croire, 
comme  enfant  du  pays,  désireux  d'y  acquérir  une  propriété  per- 
sonnelle. Du  reste,  je  ne  la  tromperai  en  rien,  je  ne  prendrai  aucun 
engagement.  Je  cours  un  risque,  après  tout,  je  dois  faire  un  gros 
emprunt;  il  est  vrai  que  l'homme  politique  qui  va  me  le  faciliter 
sera  lui-même  i[itéressé  à  faire  passer  la  loi  de  l'adoption  de 
laquelle  mon  projet  dépend.  Mais  enfin  c'est  quand  même  une 
grosse  affaire,  et  si  je  songe  à  me  marier,  ce  qui  n'est  pas  impos- 
sible, je  devrai  dans  cette  occurrence  chercher  des  avantages  plus 
sonnants  qu'une  reconnaissance  môme  très  émue,  fût-elle  exprimée 
par  les  jolis  yeux  de  Blanche  Reboul  ! 

Le  ton,  froidement  ironique,  satisfait  et  un  peu  protecteur  avec 
lequel  Montagnac  formula  cette  explication  jeta  sur  mon  expansion 
affectueuse  une  douche  glacée.  Brusquement,  je  ne  vis  plus  en  lui 
qu'un  étranger,  un  étranger  méprisant  et  méprisable. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je  en  me  levant,  elle  est  jolie  en  effet,  ton 
afTaire.  J'aurais  dû  l'écouter  plus  attentivement  tout  à  l'heure,  je 
me  serais  épargné  le  ridicule  de  parler  de  sentiment  et  de  généro- 
sité ù  un  tripoteur  aussi  dépourvu  de  scrupules  que  toi. 

Il  me  regarda  un  instant,  indécis,  puis,  haussant  les  épaules  il 
sourit  et,  écartant  l'argent  que  je  posais  sur  la  table,  il  paya  rapi- 
dement le  garçon  qui  passait. 

J'étais  furieux,  et  de  ma  déconvenue  et  de  la  sortie  déplacée  et 
inutile  qui  en  avait  été  la  conséquence.  Aussi,  tout  en  descendant 
lentement  le  boulevard  aux  côtés  de  Montagnac,  cherchai-je  une 
phrase  pour  m'excuser  auprès  de  lui  en  tournant  la  chose  en  plai- 
santerie, puisque  toute  explication  sérieuse  était  impossible.  Mais 
ce  fut  lui  qui  prit  les  devants. 

—  Mon  cher,  flt-il  avec  une  bonhomie  un  peu  condescen- 
dante, ne  pense  pas  que  je  sois  choqué  de  ta  vivacité.  Elle  s'adres- 
sait moins  à  ma  personne  qu'à  des  façons  de  procéder  que  tu  juges 
en  idéaliste  très  généreux  sans  doute,  mais  très  naïf.  Cela  ne  nous 
empêche  pas  d'être  de  vieux  camarades,  n'est-ce  pas?  et  nous  ne 

■  nous  brouillerons  pas  pour  si  peu. 

—  Oui,  dis-je,  nous  sentons  difTéremment,  voilà  touti 
Montagnac  me  prit  le  bras;  nous  essayâmes  de  continuer  à 

causer  en  nous  dirigeant  vers  la  Madeleine.  Mais  tout  ce  qu'il 
disait  maintenant  m'agaçait,  et  malgré  tous  mes  efforts  je  ne  pou- 
vais lui  répondre  que  sèchement.  Il  me  parut  un  être  tout  pratique, 
satisfait  de  lui-même  et  plein  de  préjugés  bourgeois.  Ignorant  du 
reste,  sans  lecture,  il  ne  s'intéressait  plus  à  aucune  question  géné- 
rale, même  en  politique.  Et  ce  qui  augmentait  mon  malaise  vis-à-vis 
de  lui,  c'est  qu'il  continuait  à  me  parler  avec  une  bonhomie 
familière  qui  eût  été  très  alTectueuse,  s'il  ne  s'y  fût  mêlé  quelque 
dédain. 

Il  feignait  cependant  de  ne  pas  remarquer  ma  réserve  et  s'in- 
formait de  ma  situation  personnelle  avec  une  sollicitude  un  peu 

[irotectrice.  Il  finit  par  m'offrir  de  me  faire  recommander  par  son 
ami,  le  député,  à  un  grand  journal  mondain  qui  précisément  m'était 
très  antipathique. 

—  Merci  bien,  dis-je  froidement,  c'est  une  caverne  de  voleursl 

—  Oh!  mille  pardonsi  flt-il  avec  une  politesse  plus  blessante 
que  toutes  les  dénégations  possibles. 

Quand  nous  arrivâmes  à  la  place  de  in  Madeleine,  nous  mar- 


chions depuis  plusieurs  miuutes  cote  à  côte  sans  rien  nous  dire. 
Montagnac  s'absorbait  dans  la  contemplation  des  passantes. 

—  Je  vais  ce  soir  au  Jardin  de  Pans,  fit-il  enfin,  en  s'arrôtant, 
tourné  vers  moi.  Veux-tu  m'y  rejoindre. 

—  Impossible!  je  regrette  bien... 

—  Adieu  alors,  mou  cherl 

—  Adieu... 

Nous  nous  serrâmes  la  main. 

—  Et  bonne  chance  !  me  cria-t-il  encore,  après  avoir  fait  quel- 
ques pas. 

Je  me  retournai  et  le  vis  traverser  la  rue. 

Je  pensai  tout  à  coup  que  je  lui  avais  d'abord  offert  de  venir 
passer  la  soirée  chez  moi. 

Nous  ne  nous  étions  pas  même  dit  «  au  revoir». 

Je  le  suivis  des  yeux  ;  il  se  glissait  avec  précaution  entre  les 
voitures,  enjambant  lestement  les  nafjues  d'eau,  puis  sur  le  trottoir 
opposé  il  se  mit  à  marcher  allègrement,  les  mains  dans  les  poches, 
comme  soulagé. 

Et  dans  le  crépuscule  terne  et  triste,  il  disparut  au  milieu  des 
passants  affairés. 

Félix  Schbœdbh. 


LES  TZARS  A  PARIS 


II.  —  .\LEXANDnE  I*"". 

C'est  en  vainqueur  que  le  Izar  Alexandre  I"^,  le  vaincu 
d'Austerlilz,  entra  d;ins  Paris. 

Paris  capitula  le  31  mars  1814.  Si  la  capitale  avait  tenu 
un  jour  de  plus,  comme  elle  aurait  pu  le  faire,  elle  donnait  à 
Napoléon  le  temps  d'arriver,  et  le  sort  do  la  campagne  de 
France  aurait  sans  doute  été  différent. 

Le  31  mars  au  malin,  le  tzar  reçut  avec  une  grande  bien- 
veillance la  députation  parisienne  venue  pour  régler  les  diffé- 
rents articles  de  la  capitulation. 

—  Napoléon,  dit-il,  a  envahi  mes  Etats  sans  aucun  motif,  et 
ce  n'est  que  par  un  juste  arrêt  de  la  Providence  que  je  me 
trouve  sous  les  murs  de  Paris.  J'espère  n'avoir  pas  d'ennemis 
dans  cette  ville,  et  dans  le  reste  de  la  France  je  n'en  ai  qu'un 
seul. 

Comme  le  baron  Tbibou  réclamait  une  sauvegarde  pour 
la  Banque  do  France  : 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  reprit  solennellement  Alexan- 
dre, puisque  je  prends  la  ville  entière  sous  ma  protection. 

A  onze  heures  du  matin,  les  troupes  des  alliés  commen- 
cèrent à  entrer  dans  Paris. 

«  Quels  devaient  être  les  sentiments  d'Alexandre,  dit  Cha- 
teaubriand, lorsqu'il  apen;ut  les  dômes  des  édifices  de  cette 
ville,  où  l'étranger  n'était  jamais  entré  que  pour  nous  admi- 
rer, que  pour  jouir  des  merveilles  de  notre  civilisation  et  de 
notre  intelligence  ;  de  cette  inviolable  cité,  défendue  pendant 
douze  siècles  par  ses  grands  hommes  ;  de  cette  capitale  de  la 
gloire  que  Louis  XIV  semblait  encore  protéger  de  son  ombre, 
et  Bonaparte  de  son  retour  !  » 

En  tôte,  s'avançaient  les  cosaques  rouges  de  la  garde, 
rangés  par  quinze  hommes  de  front  et  précédés  d'un  corps 
nombreux  de  trompettes.  Après  eux  venaient  les  cuirassiers, 
les  hussards  et  les  escadrons  de  volontaires  de  la  garde  royale 
prussienne,  les  dragons  et  les  hussards  de  la  garde  impériale 
russe. 

Derrière  ces  troupes  chevauchaient  les  souverains.  Le 
tzar  était  au  milieu,  ayant  à  sa  droite  le  prince  de  Schwarzen- 
berg,  qui  représentait  l'empereur  d'Autriche,  et  à  sa  gauche 
le  roi  de  Prusse.  Ils  étaient  accompagnés  d'un  état-major  de 
plus  de  mille  ofTIciers  de  loute  nation  et  do  toute  arme. 

Après  rétat-major,  défilaient  les  troupes  d'infanterie  avec 
les  batteries  divisionnaires  :  d'abord,  deux  régiments  de  gre- 
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nadiers  autrichiens,  puis  lo  corps  entier  des  grenadiers  russes 

et  la  garde  royale  prussienne,  enfin  les  deux  divisions  de  la 
garde  impériale  russe.  Les  chevaliers-garde  et  quarante-sept 
escadrons  de  cuirassiers  russes  venaient  en  arrière-garde. 

Toutes  ces  troupes  étaient  composées  d'hommes  de  haute 
stature  et  de  bonne  mine,  vêtus  d'uniformes  en  bon  état.  Elles 
contrastaient  étrangement  avec  les  pauvres  petits  soldats  de 
dix-huit  ans  qui  formaient  les  dernières  recrues  de  la  France, 
ceux  qu'on  appelait  les  Marie-Louise,  qui  se  battaient  en  cha- 
peaux ronds,  vêtus  de  loques  et  à  peine  armés,  et  qui  néan- 
moins avaient  été  les  héros  de  Craonne  et  d'Arcis-sur-Âube. 

«  Sans  doute,  les  troupes  de  Ugne  russes  et  prussiennes, 
qui  entrèrent  moins  pompeusement  dans  Paris  par  différentes 
barrières  et  allèrent  s'établir  sur  les  routes  d'Orléans  et  do 
Fontainebleau,  n'avaient  point  l'aspect  triomphant  des  régi- 
ments d'élite  qu'Alexandre  avait  voulu  montrer  seuls  aux  Pa- 
risiens. Mais,  à  voir  ces  colosses  de  la  garde  russe  et  à  se  rap- 
peler les  Marie-Louise,  on  pensait  à  une  guerre  d'ogres  contre 
des  enfants  *.  » 

Cependant  les  royalistes  avaient  senti  renaître  leur  espoir 
avec  les  revers  de  l'empire,  lis  attendaient  l'entrée  des  alliés 
pour  manifester  leurs  sentiments.  Quelques-uns  avaient  déjà 
sorti  la  cocarde  blanche. 

Or  toutes  les  troupes  des  alliés  portaient  le  brassard 
blanc.  C'était  une  mesure  qui  avait  été  prise  après  la  bataille 
de  la  Rothière,  afin  d'éviter  la  confusion  des  uniformes.  Cela 
devait  singulièrement  profiter  aux  royalistes.  En  voyant  ces 
insignes,  les  Parisiens  furent  persuadés  que  l'Europe  s'était 
armée  pour  les  Bourbons  ;  en  les  arborant  eux-mêmes  par 
esprit  de  conciliation,  ils  persuadèrent  aux  alliés  que  les 
royalistes  étaient  nombreux.  11  y  eut  méprise  des  deux  cotés. 

M.  Henry  Houssaye,  dans  1814,  raconte  ainsi  l'entrée  des 
alliés  dans  Paris  : 

«  Dans  la  rue  du  faubourg  Saint-Martin,  où  la  grande  co- 
lonne des  alliés  s'engagea  d'abord,  il  y  avait  peu  de  monde 
sur  les  trottoirs  et  aux  fenêtres.  Les  rares  spectacteurs  gar- 
daient le  silence.  Leur  physionomie  était  plutôt  hostile.  Un 
même  silence  accueillit  les  Russes  quand  ils  débouchèrent 
sur  les  boulevards.  La  foule,  qui  était  considérable,  ne  mani- 
festait d'autre  sentiment  que  celui  que  révélait  sa  présence: 
la  curiosité.  Passé  la  porte  Saint-Denis,  quelques  cris,  encore 
timides,  de  :  «  Vive  l'empereur  Alexandre  !  Vivent  les  alliés  !  » 
commencèrent  à  se  faire  entendre.  A  ces  premières  acclama- 
tions, le  tzar  salua  et  dit  très  haut  :  «  Je  ne  viens  pas  en  en- 
nemi, je  viens  vous  apporter  la  paix.  »  On  applaudit  ;  la  foule 
cria  :  «  Vive  la  paix  I  »  et  derechef  :  «  Vive  Alexandre  !  vivent 
les  alliés  I  »  Les  royahstes  mêlèrent  à  ces  vivats  les  cris  ré- 
pétés de  :  «  Vivent  les  Bourbons  I  A  bas  les  tyrans  !  »  Ils  se 
multipUaient  de  la  voix  et  du  geste,  animaient  leurs  voisins, 
se  pâmaient  devant  les  grenadiers  russes,  suivaient  Tétat- 
major,  se  démenaient  de  toute  façon  et  faisaient,  chacun,  du 
bruit  comme  quatre.  A  mesure  que  les  souverains  s'avan- 
çaient vers  les  quartiers  élégants,  i  mesure  les  boulevards 
prenaient  l'aspect  d'une  voie  triomphale.  Les  acclamations 
croissaient  en  nombre  et  en  force.  Aux  balcons,  où  pendaient 
des  bannières  blanches,  improvisées  avec  des  draps  de  lit  et 
des  serviettes  de  table,  aux  fenêtres,  bondées  de  monde,  les 
femmes  criaient  en  agitant  leurs  mouchoirs.  Aux  premiers 
rangs  des  curieux  apparaissaient  les  cocardes  et  les  écharpes 
blanches.  On  admirait  la  belle  tenue  et  la  précision  des  mou- 
vements de  i'infantci'ie,  les  chevaux  superbes  des  cuirassiers 
et  des  cosaques  de  la  garde.  On  entendait  ces  mots  :  «  Ils  n'ont 
pas  l'air  méchant...»  —  «'Que  l'empereur  Alexandre  est  beau  !» 
—  «  Gomme  il  salue  gracieusement  I  »  —  Il  faut  qu'il  reste  i 


'  Kenry  Houssaye,  t8î4. 


Paris,  ou  qu'il  nous  donne  un  souverain  qui  lui  ressemble.  » 

—  «  Il  nous  rend  les  Bourbons.  »  Les  oftîciers  souriaient  à  la 
foule.  —  «  Vous  voyez  que  nous  no  mangeons  pas  les  gens  w, 
disaient-ils... 

Cependant  l'enthousiasme  était  loin  d'être  général.  Les 
patriotes  gardaient  le  silence,  subissaient  avec  peine  cette 
humiliation  de  Paris  livré  aux  alliés.  Quelques-uns  pensaient 
à  la  revanche  prochaine  de  Napoléon  :  l'empereur  venait,  et 
l'on  pouvait  tout  attendre  de  son  génie.  Mais  «  quelques  mil- 
liers d'hommes  qui  crient  au  milieu  d'une  foule  muette 
suffisent  pour  abuser  sur  les  sentiments  de  cette  foule  ». 

La  revue  d'honneur  eut  lieu  aux  Champs-Elysées.  Les 
deux  souverains  et  le  prince  de  Schwarzenberg  se  placèrent 
du  côté  droit  de  l'avenue.  Les  troupes  défilèrent  devant  eux. 
La  foule  s'était  portée  toute  entière  vers  l'avenue. 

Pour  mieux  voir  le  défilé,  des  femmes  prièrent  des  officiers 
de  rétat-major  de  leur  céder  un  instant  leurs  chevaux  ;  d'au- 
tres montèrent  en  croupe  derrière  des  cosaques  de  la  garde. 
On  a  nommé  parmi  ces  éhontées  la  belle  comtesse  Edouard 
de  Périgord,  plus  tard  duchesse  de  Dino.  Le  czar  se  pencha 
vers  Schwarzenberg  et  lui  dit  en  riant:  «Pourvu  qu'on  n'enlève 
pas  ces  Sabinest  »  Tous  les  regards  cherchaient  Alexandre, 
l.es  officiers  à  qui  les  spectateurs  demandaient  de  le  leur 
désigner,  ne  cessaient  de  répondre  :  «  Cheval  blanc,  panache 
blanc  ^  » 

Après  la  revue,  l'empereur  de  Russie  descendit  à  l'hôtel 
de  Talleyrand,  rue  St-Florentin. 

Chateaubriand  raconte  que  cette  première  invasion  des 
alliés  est  demeurée  sans  exemple.  L'ordre,  la  paix  et  la  modé- 
ration régnèrent  partout;  les  boutiques  se  rouvrirent,  d'im- 
menses soldats  russes  étaient  pilotés  à  travers  les  rues  ])ar  de 
petits  gamins  qui  se  moquaient  d'eux.  «  Les  vaincus  pou- 
vaient être  pris  pour  les  vainqueurs  :  ceux-ci  tremblant  de 
leurs  succès,  avaient  l'air  d'en  demander  e.xcuse'.  » 

Voici  quelques-unes  des  anecdotes  que  les  contemporains 
ont  recueillies  sur  le  séjour  d'Alexandre  à  Paris  : 

Un  jour  qu'il  parcourait  le  palais  des  Tuileries,  on  lui 
montra  la  salon  de  la  Paix  :  «  En  quoi,  dit-il  en  riant,  ce  salon 
servait-il  à  Bonaparte  ?  » 

Comme  il. regardait  la  statue  de  Napoléon  sur  la  colonne 
de  la  place  Vendôme,  il  dit  :  «  Si  j'étais  si  haut,  je  craindrais 
que  le  tête  ne  me  toumilt.  » 

Un  grand  dignitaire  de  Napoléon  lui  disait:  —  «  Il  y  a 
longtemps.  Sire,  que  votre  arrivée  était  attendue  et  désirée 
ici.  —  Je  serais  venu  plus  tôt,  répondit-il,  n'accusez  de  mon 
retard  que  la  valeur  française.  » 

De  bas  flatteurs  lui  liroposèrent  de  changer  le  nom  du 
pont  d'Austerlilz.  «  Non,  dit-il,  il  suffit  que  J'aie  passé  sur  ce 
pont  avec  mon  armée.  » 

A  l'Hôtel  des  Invalides,  il  trouva  les  soldats  mutilés  qui 
l'avaient  vaincu  à  Austerlitz.  Ils  étaient  silencieux  et  sombres. 
On  n'entendait  que  le  bruit  de  leurs  jambes  de  bois  dans  les 
cours  désertes  et  dans  leur  église  dénudée.  Alexandre,  se 
souvenant  de  leur  bravoure,  ordonna  qu'on  leur  ramenât 
douze  canons  russes. 

Visitant  une  maison  de  fous,  i!  demanda  à  une  femme  si  le 
nombre  des  folles  par  amour  était  considérable:  «  Jusqu'à 
présent  il  ne  l'est  pas,  répondit  celle-ci  avec  beaucoup  de 
raison,  mais  il  est  à  craindre  qu'il  augmente  à  dater  du  mo- 
ment de  l'entrée  de  Votre  Majesté  à  Paris.  » 

«  Alexandre  —  dit  Chateaubriand  ^  — avait  quelque  chose 
de  calme  et  de  triste  :  il  se  promenait  dans  Paris,  à  cheval  ou 
à  pied,  sans  suite  et  sans  affectation.  Il  avait  l'air  étonné  de  son 


'  ili'iiry  Houft-sayc.  1814. 

•  CIiateaiil>riaritl,  Mémoires  (Vontre-iomht. 

^  Clialeaubriaud,  Mémoires  d' outre-tombe. 
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triomphe;  ses  regards  presque  attendris  erraient  sur  une 
population  qu'il  semblait  considérer  comme  supérieure  à  lui  : 
on  eût  dit  qu'il  se  trouvait  un  barbare  au  milieu  de  nous, 
comme  un  romain  se  sentaithonteux  dans  Âtliènes.  Peut-être 
aussi  pensuit-il  que  ces  mêmes  Français  avaient  paru  dans  sa 
capitale  incendiée  ;  qu'à  leur  tour  ses  soldats  étaient  maîtres 
de  ce  Paris  où  il  aurait  pu  retrouver  quelques-unes  des  tor- 
ches éteintes  par  qui  Moscou  fut  alTranchie  et  consumée.  Cette 
destinée,  cette  fortune  changeante,  cette  misère  commune 
des  peuples  et  des  rois,  devaient  profondément  frapper  un 
esprit  aussi  religieux  que  le  sien.  » 

L'un  des  meilleurs  portraits  du  tzar  Alexandre  a  été  fait 
par  Caulaincourt  au  temps  où  il  était  ambassadeur  de  France 
en  Russie.  L'intelligence  et  les  manières  du  duc  de  Vicence 
avaient  séduit  l'empereur  qui  lui  témoignait  beaucoup  d'affec- 
tion. J'emprunte  quelques  traits  à  un  mémoire  secret  adressé 
par  l'ambassadeur  à  Napoléon.  Ce  mémoire  fut  écrit  bien 
avant  la  campagne  de  Russie  et  la  campagne  de  France;  on 
verra  combien  son  appréciation  était  juste. 

«  En  politique,  —  écrit  donc  Caulaincourt,  —  ce  prince 
est  sans  passion.  Son  jugement  pèse  tout.  II  croit  de  Son  intérêt 
de  ne  rien  compromettre  et  de  conserver  ce  qui  est...  Appelé 
par  sa  puissance,  et  aussi  par  son  esprit  et  son  goiU  pour  les 
alTaires  à  prendre  l'initiative  sur  les  plus  grandes  questions, 
sa  modération  naturelle  et  ses  idées  pour  le  bien-être  général 
des  nations,  tempèrent  l'ambition  de  la  sienne.  Sa  vie  est,  je 
le  crois,  un  gage  de  paix;  l'avenir,  qui  peut  en  répondre  !... 

»  Nul  homme  ne  se  blâme  lui-môme  et  ne  blâme  les 
siens  avec  plus  de  bonhomie  s'il  croit  le  tort  de  son  côté, 
mais  nul  n'est  et  ne  sera  plus  opiniâtre  s'il  croit  avoir  la 
raison  ou  la  justice  pour  lui.  A  tout  risque  il  se  battrait  sur 
cette  limite  plutôt  que  de  céder. 

»  ...Coniime  particulier,  il  donnerait  envie  d'être  malheu- 
reux pour  mettre  son  amitié  à  l'épreuve. 

» ...  Les  mois  devoir  eirespofisabilité  se  trouvent  àchaque 
instant  dans  la  conversation  de  l'empereur.  Ils  partent  de  sa 
conscience.  Nul  doute  qu'il  ne  se  regarde  comme  le  tuteuron 
le  père  plutôt  que  comme  le  maître  absolu...  La  royauté  est 
pour  lui  un  grand  dépôt  que  Dieu  a  confié  à  ses  soins,  et  dont 
il  Lui  est  responsable  ainsi  qu'aux  hommes...  » 

Tel  est  le  souverain  que  la  malheureuse  guerre  de  Russie 
devait  amener,  par  représailles,  jusqu'à  Paris:  juste,  calme 
et  religieux,  avec  une  générosité  naturelle  dans  la  pensée  et 
dans  les  actes. 

Les  alliés  quittèrent  Paris  en  juin  1814.  Avant  de  se  re- 
tirer, Alexandre  ût  célébrer  un  service  religieux  sur  la  place 
de  la  Concorde.  On  éleva  un  autel  lâ  où  l'échafaud  de 
Louis  XVI  avait  été  dressé.  Sept  prêtres  moscovites  célébrè- 
rent l'o  fil  ce,  et  les  troupes  défilèrent.  Les  soldats  et  les  sou- 
verains mirent  genou  en  terre  pour  recevoir  la  bénédiction, 
qui  est  le  signe  magniflque  de  la  paix. 

Henky  Bordeaux. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


Tout  à  la  Russie. 

La  Nouvelle  Revue  du  octobre  contient  des  articles  si- 
gnés Dragomirof,  Wolkonsky,  Alexandre  de  Mayer,  de  Gorlof, 
StroraofF,  Ourousoff,  Olga  d'Engelhardt  et  Tchékoff.  Vous  voyez 
qu'il  ne  reste  pas  beaucoup  de  place  pour  les  Français.  Tout  pour 
moi,  rien  pour  toi,  c'est  ainsi  que  les  Russes  ont  toujours  com- 
pris cette  alliance.  Sans  glisser  sur  la  pente  de  la  fallacieuse  poli- 
tique, arrêtons-nous  un  instant  aux  proverbes  russes  publiés  par 
Mme  d'Engelhardt. 

Il  y  en  a  —  comme  dans  toutes. les  langues,  j'imagine  —  de 


beaux,  de  médiocres,  d'amusants  et  de  fort  plats.  ËQ  voici  quel- 
ques-uns qui  me  paraissent  sortir  de  la  banalité  : 

A  barque  désespérée,  Dieu  fait  trouver  le  port. 

A  grand  navire,  eau  profonde. 

Chaque  famille  a  son  bossu. 

Jouer  avec  la  suie,  c'est  se  salir  les  doigts. 

La  vérité  pique  les  yeux. 

Le  bonheur  n'est  point  une  petite  poule  que  l'on  apprivoise 
avec  un  peu  de  pain. 

Les  plus  petites  aiguilles  font  les  plus  fortes  piqûres. 
L'or  se  lait  et  agit 

On  reçoit  l'homme  suivant  l'habit  qu'il  porte,  on  le  reconduit 
suivant  l'esprit  qu'il  a  montré. 

Quand  la  maison  est  trop  haute,  il  n'y  a  rien  au  grenier. 

Quand  les  enfants  sont  petits,  ils  vous  marchent  sur  les  pieds  ; 
quand  ils  sont  grands,  ils  vous  marchent  sur  le  cœur. 

Toute  bécasse  vante  son  marais. 

Visite  rare,  hôte  bienvenu. 

A  côté  de  ces  propos  d'une  sagesse  irréprochable  et  univer- 
selle, nous  avons  le  regret  de  constater  que  les  proverbes  russes 
disent  le  plus  grand  mal  des  femmes.  Il  faut  croire  que  —  comme 
les  lois  — ils  ontété  faits  par  des  hommes.  Ën  voici  quelques  échan- 
tillons, que  je  ne  cite  que  pour  soulever  votre  légitime  réproba- 
tion : 

Le  caractère  des  jeunes  filles  est  caché  par  leurs  tresses. 

Le  mari  est  le  pâtre,  la  femme  est  l'emplâtre. 

Le  mari  et  la  femme,  c'est  comme  l'eau  et  la  farine. 

Mieux  vaut  flotter  sur  la  mer  dans  une  nacelle  qui  coule,  que 
confier  un  secret  à  sa  femme. 

Que  la  femme  soit  une  chèvre,  pourvu  qu'elle  ait  des  cornes 
d'or. 

Réunis,  querelle  ;  séparés,  supplice. 

Ce  dernier  proverbe  s'applique  évidemment  aux  gens  mariés 
encore  amoureux  l'un  de  l'autre.  On  a  plus  de  peine  à  comprendre 
un  dicton  tel  que  celui-ci  : 

Avarice  n'est  pas  bêtise. 

Comme  si  l'avarice  n'était  pas  la  forme  la  plus  caractéristique 
de  la  bêtise.  Mais  c'est  peut-être  dans  les  locutions  proverbiales, 
plus  encore  que  dans  les  proverbes,  que  l'on  trouvera  certains 
traits  pittoresques.  Que  dites-vous  de  celles-ci  : 

f  Être  ennuyeux  comme  une  poule  qui  couve  ses  œufs  »,  ou 
«  Il  est  venu  au  monde  en  chemise  »  (égal  :  il  est  né  coiffé),  ou 
encore  :  «  Aimer  quelqu'un  comme  un  chien  aime  le  bâton.  » 

Mais  assez  de  citations.  Si  vous  désirez  une  collection  de  pro- 
verbes à  la  mode  du  jour,  ouvrez  le  numéro  russe  de  la  Nouvelle 
Revue,  qui  vous  en  enseignera  près  de  trois  cents. 


Une  des  figures  les  plus  originales  de  l'Angleterre  vient  de 

disparaître. 

William  Morris  est  mort  dimanche  dernier  dans  sa  villa  de 
Hammersmith,  prés  de  Londres.  Malade  depuis  quelques  mois,  il 
avait  fait  en  juillet  dernier,  sur  le  conseil  des  médecins,  et  sans 
résultat  apparent,  un  voyage  en  Norvège.  Depuis  huit  jours,  à  la 
suite  d'une  indigestion,  son  état  fut  jugé  désespéré.  II  est  mort  à 
soixante-deux  ans,  entouré  de  quelques  amis,  sans  avoir  repris 
connaissance. 

William  Morris,  on  le  sait,  a  été  un  homme  universel  :  peintre, 
décorateur,  romancier,  poète,  éditeur,  tapissier,  et  par  surcroît 
apôtre  convaincu  et  fervent  du  socialisme.  Et  cette  activité  prodi- 
gieuse a  produit,  dans  ces  domaines  variés,  des  œuvres  vraiment 
distinguées. 

Fils  d'un  négociant  de  Londres,  il  hérita  encore  enfant  d'une 
belle  fortune  et  fut  élevé  à  Oxford  où  il  étudia  la  peinture,  art  qui 
ne  tint  qu'une  place  secondaire  dans  sa  vie. 

Dès  1858,  à  vingt-quatre  ans  il  publiait  son  volume  de  début, 
des  vers  intitulés  La  Défense  de  Guinevère,  qui  furent  très  remar- 
qués. 

En  1863  il  fonda,  à  Londres,  l'établissement  d'où  est  sorti  le 
mouvement  esthétique  qui  a  transformé  en  Angleterre  d'abord, 
puis  sur  le  continent,  le  goiU  public  en  matière  d'ameublement. 

Outre  les  remarquables  dessins  qu'il  composait  lui-même, 
W.  Morris  s'était  assuré,  pour  cette  vaste  entreprise,  le  concours 
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des  premiers  artistes  de  l'Angleterre.  Burne  Jones,  Walter  Graw  et 
d'autres  lui  ont  fourni  de  nombreux  modèles  de  vitraux,  de  tapis- 
series, de  papiers  de  tenture. 

Bibliophile  passionné,  il  entreprit  ensuite  de  doter  son  époque 
du  livre  parfait,  fabriquant  lui-môme  dans  sa  manufacture  de 
Ilammersmith  ^tous  les  éléments  nécessaires  :  papier,  caractères, 
estampes,  reliures.  Tous  les  volumes  sortis  de  ses  presses  se  dis- 
tinguent par  l'impeccable  correction  du  goOt. 

Au  milieu  de  tous  ces  travaux,  Morris  n'a  jamais  cessé  d'écrire. 
Il  meurt  au  moment  môme  où  va  paraître  son  roman  en  prose  : 
Le  Bien  comi/ie  fin  du  monde.  Quant  à  ses  poèmes,  ils  lui  ont  as- 
suré parmi  les  bardes  de  l'Angleterre  actuelle  une  place  assez 
élevée  pour  qu'on  lui  ait  proposé  de  succéder  &  Tennyson  comme 
poète-lauréat.  Socialiste  et  démocrate,  Morris  ne  crut  pas  pouvoir 
accepter  cette  position  de  courtisan.  Ses  poèmes  :  La  Vie  et  ki  Mort 
de  Jason,  Le  Paradis  terrestre,  L'Histoire  de  Stgurd  le  Volsang  sont 
d'un  parnassien,  d'un  artiste  subtil  et  raffiné,  indifférent  aux  souf- 
frances des  autres.  Plus  tard,  l'horizon  de  Morris  s'est  élargi,  son 
idéal  s'est  élevé,  et  l'on  peut  dire,  avec  M.  F.  de  Pressensé,  que  le 
poète,  en  vieillissant,  a  renouvelé,  réchaufTé  son  art,  qu'il  a  agrandi 
et  ennobli  sa  vie  et  qu'il  a  donné  à  de  subiimes  chimères  les  forces 
et  les  talents  que  certains  critiques  auraient  voulu  lui  voir  réserver 
à  de  splendides  inutilités.  «  Il  meurt  sans  avoir  touché  à  la  terre 
promise,  sans  môme  l'avoir  entrevue  du  sommet  d'un  mont  Pisgah. 
Peut-être  a-t-il  sacrifié  à  un  idéal  illusoire.  QuMmporte  ?  Il  a  étroite- 
ment uni  son  art  et  sa  vie-  Il  a  cru,  il  a  chanté,  il  a  agi,  il  a  voulu. 
Certes,  il  avait  pris  la  bonne  part.  » 


Mariages  d'Outre-Mer. 

Les  journaux  américains  nous  racontent,  non  sans  admiration, 
l'bistolre  suivante  dont  ils  garantissent  l'authenticité. 

La  scène  est  à  Ilautington  /■Virginie).  Un  gentleman-farmer, 
du  nom  de  Marion  Newmann,  veuf  de  la  veille,  enterrait  sa  femme. 
On  était  à  l'église,  l'assistance  était  recueillie,  la  cérémonie  funèbre 
touchait  à  sa  Qn,  quand  l'infortuné  veuf,  avisant  une  cousine  de  sa 
femme,  la  prit  par  la  main,  et  s'avancant  vers  le  pasteur  : 

«  Pendant  que  vous  y  êtes,  lui  dit-il,  et  puisque  tous  nos  pa- 
rents et  amis  sont  réunis,  vous  seriez  bien  aimable  de  me  marier 
avec  Mademoiselle  I...  » 

Il  y  eut,  dans  l'assistance,  un  instant  de  surprise  qui,  disons-le 
à  la  gloire  des  Yankees,  ne  dura  pas.  Le  pasteur,  après  une  seconde 
d'hésitation,  se  mit  en  devoir  d'offlcier,  et  le  mariage  fut  célébré 
dans  toutes  les  formes.  Après  quoi,  le  nouveau  marié,  correct  jus- 
qu'au bout,  accompagna  au  cimetière  la  dépouille  mortelle  de  sa 
première  femme,  pour  ensuite,  au  sortir  de  là,  partir  en  voyage  de 
noces  avec  la  seconde. 

Ce  n'est  pas  en  Europe,  disent  fièrement  les  journaux  d'outre- 
mer, que  l'on  trouverait  cette  présence  d'esprit,  ni  cette  prompti- 
tude de  décision. 

Cela  est  vrai,  heureusement. 

CUANTEGLAIR. 


TOUT  POUR  LE  TZAR 

Ce  10  octobre. 

Aujourd'hui  plus  que  jamais  tout  està  la  Russie  et  aux  Russes. 
Parlons  donc  un  peu  de  cet  essaim  de  demoiselles  d'honneur  dont 
s'entoure  Alexandra  Feodorowna,  et  dont  l'éclatante  beauté  ajoute, 
dit-on,  tant  de  charme  aux  fêtes  de  la  cour  russe. 

Ces  jeunes  élues,  qu'on  recrute  parmi  les  flUes  d'ofllciers  ou  de 
hauts  fonctionnaires,  font  leur  éducation  dans  des  pensionnats  où 
elles  sont  formées  à  une  stricte  étiquette  et  à  la  tenue  la  plus  irré- 
prochable. L'uniforme  de  ces  pensionnats,  composé  d'une  très 
simple  robe  de  laine  unie  et  d'un  tablier  de  soie,  n'est  pus  précisé- 
ment aussi  seyant  que  le  splendide  costume  qu'elles  revêtent  une 
fois  choisies  par  la  tzarine.  Dès  l'âge  de  seize  ans  elles  peuvent 
entrer  en  fonctions,  et  ont  désormais  le  droit  de  Qgurer  dans  toutes 
les  cérémonies  officielles,  ce  à  quoi  elles  n'ont  garde  de  manquer, 
se  parant  alors  à  profusion,  comme  de  vraies  icônes,  de  diamants  et 
de  joyaux  


Ces  jeunes  personnes  commencent  par  être  demoiselles  d'hon- 
neur «  à  chifl're  »,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  tenues  de  porter  sur 
l'épaule  gauche  le  monogramme  de  l'Impératrice,  brodé  en  argeot 
sur  un  ruban  bleu.  Leur  costume  est  splendide,  et  il  est  le  même 
pour  toutes:  c'est  d'abord  une  robe  de  satin  blanc,  Inrgemenl 
décolletée,  et  fermée,  des  épaules  aux  pieds,  par  des  pierreries; 
puis  un  grand  manteau  de  cour  en  peluche  rubis,  bordé  d'uo^* 
riche  broderie  d'or,  à  manches  pagodes  et  à  longue  traîne.  Puis 
enfin,  comme  coiffure,  le  caractéristique  kakochnik,  sorte  de  ban- 
deau-diadème en  velours  rouge,  constellé  de  pierreries,  d'où 
s'échappe  un  vaporeux  voile  de  tulle  blanc. 

Il  faudrait  être  vraiment  bien  déshéritée  de  la  nature  pour  ne 
pas  paraître  belle  dans  un  costume  à  la  fois  imposant  et  gracieux, 
de  couleurs  si  brillantes  et  de  coupe  si  majestueuse  ;  aussi  que  de 
têles  tournées  sur  le  passage  de  ces  blanches  fUles  du  Nord  I... 

Au  bout  de  quelques  années,  la  demoiselle  d'honneur  à  chifTre 
devient  demoiselle  d'honneur  «  à  portrait  »,  et  substitue  au  mono- 
gramme jusqu'alors  si  fldèlement  porté,  l'image  enrichie  de  dia- 
mants de  sa  souveraine.  Elle  échange  le  manteau  de  cour  pourpre 
contre  un  autre  en  velours  éraeraude  brodé  d'argent.  Il  s'y  attache 
souvent  la  décoration  de  Sainte-Catherine,  un  ordre  fondé  par 
Pierre  le  Grand,  en  faveur  des  femmes  uniquement, en  récompense 
des  services  rendus  à  l'Impératrice. 

Le  passage  des  souverains  russes  Â  Paris  a  marqué  sa  trace 
jusques  dans  les  caprices  de  la  toilette.  C'est  ainsi  qu'une  modiste 
ingénieuse  et...  opportuniste  vient  de  créer  deux  chapeaux  mer- 
veilleusement jolis.  Le  premier,  la  capote  franco-russe,  est  eu 
velours  vert...  russe  (gros  vert  franci).  Le  fond  est  tendu  de  velours 
et  orné  de  deux  coques.  La  passe  est  un  bandeau  de  même  velours, 
tout  festonné  de  perles  et  brodé  de  pierres  de  couleur.  Deux  ailes 
Mercure  transforment  de  façon  heureuse  ce  cliapeau  très  élégant 
pour  visites  ou  promenades. 

L'autre  est  le  véritable  kakochnik  en  velours  cramoisi,  avec 
un  feston  de  perles  retombant  dans  les  bouclettes  des  cheveux. 
Il  élincelle  de  pierres  multicolores,  de  strass  et  de  perles,  et  com- 
pose pour  le  théâtre  une  coiffure  exquise,  des  plus  seyantes,  sur- 
tout pour  une  figure  régulière. 

«  Tout  pour  le  Tzar  t  »  nous  nous  moquons  volontiers,  —  et  il 
y  a  de  quoi  —  de  l'accès  de  russophilie  qui  sévit  actuellement  en 
France  :  Nous  en  avons  pourtant  eu  un  tout  semblable,  il  y  ajuste 
cent  ans.  C'était  en  1799.  Masséna  avait  perdu,  en  mai,  la  bataille 
de  Zurich,  et  l'armée  austro-russe  occupait  la  Suisse.  Le  parti  réac- 
tionnaire jubilait  de  voir  la  Révolution  helvétique  compromise  par 
la  défaite  de  l'armée  française.  Mais  sa  joie  ne  fut  pas  de  longue 
durée  :  En  septembre,  Masséna  prenait  sa  revanche  et  rejetait  tes 
alliés  derrière  le  Rhin  et  les  Alpes.»  Nos  dames  oligarchiques 
écrivait  l'avocat  Cart,  de  Morges,  ijui  tenait  pour  les  patriotes, 
nos  dames  oligarchiques,  qui  depuis  plusieurs  mois  prenaient 
»  des  leçons  de  russe,  alors  désespérées,  jetèrent  au  feu  leur  gram- 
»  maire  russe  en  poussant  les  plus  piteux  sanglots...  » 

Commequoî  il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 

Franquette. 
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J.-C.  Broussolle,  Pèlerinages  ombriens.  Etudes  d'art  et  de  voyage. 
Paris,  librairie  Fischbacher,  1896. 

Ce  livre,  que  liront  avec  plaisir  tous  ceux  qui  ont  fait  le  pèle- 
rinage d'Ombrie,  est  l'œuvre  d'un  voyageur  dîlettant,  mais  instruit, 
malgré  la  haine  qu'il  professe  pour  l'érudition  germanique.  Sans 
scruter  de  trop  près  la  valeur  scientifique  ou  l'originalité  de  quel- 
ques-unes de  ses  vues,  reconnaissons  que  M.  Broussolle  a  pour 
l'Ombrie,  et  au  plus  haut  degré  l'enthousiasme  pieux  qui  convient 
à  un  tel  pèlerinage.  On  trouvera  dans  son  volume,  avec  de  nom- 
breuses illustrations,  des  renseignements  précieux  sur  le  Pérugin, 
sur  le  délicieux  maître  Benedetto  BonflgU,  et  sur  ces  délicats 
paysages  d'Ombrie  sur  lesquels  les  meilleurs  Guides  sont  presque 
muets. 

Au  total,  malgré  des  imperfections  de  méthode  et  de  forme,  le 
livre  mérite  d'être  consulté  et  peut  rendre  des  services. 

G.  V. 


GRufcri.  —  iHrKiHniB  fick  (hauricb  bivhomd  k  c'*J 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


CARL  VOGT» 
L'homme  et  aa  carrière. 
II 

Cari  Vogt  passa  cinq  ans  dans  la  «Principauté  mo- 
dèle», travaillant  sous  la  direction  de  Louis  Agassiz  avec 
Edouard Desor,  et  un  original  jurassien,  nommé  Gressly, 
qui  avait  l'habitude  de  garder  ses  souliers  au  lit  et  de  ne 
jamais  changer  de  chemise.  Quand  ses  amis  le  forçaient 
à  en  endosser  une  propre,  il  la  passait  par-dessus  la  pré- 
cédente. C'est  ainsi  qu'un  jour,  dînant  chez  Desor,  il 
étonna  son  ami  par  son  obésité  :  il  portait  sept  chemises 
les  unes  par-dessus  les  autres. 

Rien  de  plus  vivant  et  de  plus  pittoresque  que  le  ta- 
bleau que  nous  tracent  Vogt  dans  ses  5oMvenîrs,  etM.W. 
Vogt  dans  sa  biographie,  de  cette  espèce  de  phalanstère 
scientifique  réuni  dans  la  demeure  d'Agossiz.  Rien  de 
plus  connu  que  cet  hôtel  des  Neuchâtelois,  cet  énorme 
bloc  de  gneiss  sur  la  moraine  longitudinale  du  glacier 
inférieur  de  l'Aar,  sous  lequel  Agassiz  et  ses  disciples 
allèrent  camper,  à  8000  pieds  au-dessus  de  la  mer,  pour 


*  Voir  le  numéro  du  iO  Octobre. 


faire  sur  place  leurs  observations  géologiques.  Cari 
Vogt,  qu'on  appelait  le  Mutz,  avait  la  haute  direction  de 
la  cuisine,  le  soin  d'égayer  toute  la  compagnie  par  ses 
pantagruéliques  joyeusetés,  et  l'occasion  de  l'ecueillir  les 
éléments  du  premier  livre  qu'il  ait  écrit  pour  le  grand 
public  :  Im  Gebirg  und  auf  den  Gletschem  (1842^. 

Cependant  les  choses  ne  tardèrent  pas  à  se  gâter 
entre  le  maître  et  ses  disciples.  Cari  Vogt  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  signer  de  son  nom  ses  premiers  tra- 
vaux scientifiques  :  VEmbryologie  des  Salmones  et  les 
Recherches  sur  le  crapaud  accoucheur,  dont  Agassiz,  grand 
partisan  du  communisme  scientifique,  aurait  volontiers 
accepté  de  partager  la  paternité.  Aussi  quand  Agassiz 
partit  pour  l'Amérique,  Vogt,  mieux  avisé  que  Desor, 
refusa  de  l'accompagner  outre-mer,  et  se  dirigea  sur 
Paris,  où  pendant  quelques  années  il  allait  vivre  de  ce 
qui  fut  en  somme  sa  véritable  vocation,  le  journalisme. 

C'est  alors  qu'il  fit  la  connaissance  de  Michel  Ba- 
kounine,  en  le  soignant  pour  une  indigestion.  N'ayant 
guère  d'idées  en  commun,  car  Bakounine  était  hégélien, 
ce  qui  divertissait  prodigieusement  Vogt,  ces  deux  grands 
disputeurs  se  plurent  si  bien  qu'ils  résolurent  de  vivre 
en  commun.  Cela  dura  quinze  jours.  Au  treizième  la 
caisse  commune  est  vide,  le  crédit  épuisé,  et  pareillement 
la  provision  de  cigarettes.  Que  devenir  ? 

«  La  privation  ne  sourit  guère  à  ces  estomacs  d'élite, 
dit  M.  W.  Vogt.  Inconnus  dans  les  autres  restaurants, 
ils  ne  peuvent  songer  à  capter  la  confiance  des  gens, 
surtout  avec  un  appétit  pareil  au  leur.  Un  désespoir 
morne  s'abat  sur  Bakounine  qui  se  couche,  pleurant  sur 
sa  vie  déréglée,  sur  ses  dissipations;  Hegel,  lui-môme, 
reste  sans  effet,  lorsque  le  facteur  entre  avec  un  pli  h 
l'adresse  du  docteur  Vogt.  Hourra  !  ce  sont  trois  beaux 
billets  de  cent  francs  envoyés  par  un  journal  allemand 
auquel  le  naturaliste  rend  compte  du  mouvement  scienti- 
fique de  la  capitale. 

Le  soir,  Vogt,  ne  se  doutant  de  rien,  et  qui  a  emprunté 
un  louis  à  son  ami  Emmanuel  Arago,  revient.  Il  i^ense 
tomber  à  la  renverse  en  voyant  une  table  mise,  des  bou- 
teilles de  Champagne,  un  nuage  de  fumée,  et  Bakounine, 
guéri,  pérorer  au  milieu  de  cinq  ou  six  Polonaises,  aux- 
quelles, galamment,  il  avait  offert  des  gants. 

On  mangea  bien,  on  but  beaucoup,  mais,  le  lende- 


Digitized  by 


Google 


m 


tA  SËMâINE  UTTÉRÂIRE 


main,  il  ne  restait  plus  un  maravédis.  Vogt  s'emmé- 
nagea aineui*s.  » 

Décidément,  il  n'avait  aucun  goût  pour  le  commu- 
nisme. Il  le  montra  bien  plus  tard  dans  ses  polémiques 
avec  Liebknecht,  Bebel  et  consorts  qu'il  appelait  «  la 
bande  soufrée.  » 

Des  relations  nouées  avec  les  premiers  savants  de 
l'époque,  plusieurs  mémoires  scientifiques,  une  activité 
dévorante  de  journaliste  et  de  chercheur  remplissent  les 
années  de  Paris,  que  va  couronner  le  premier  pétard  qui 
ait  fortement  attiré  l'attention  sur  Vogt  :  les  Lettres  phy- 
siologiques. Ce  pamphlet  scientifique,  qui  souleva  des 
polémiques  infinies  et  des  anathèmes  furieux,  exprimait 
le  plus  crûment  possible  le  dogme  matérialiste  auquel 
Cari  Vogt  resta  fidèle  toute  sa  vie  :  «  Toutes  les  propriétés 
que  nous  désignons  sous  lo  nom  d'activité  de  l'âme,  ne 
sont  que  des  fonctions  de  la  substance  cérébrale,  et  pour 
nous  exprimer  d'une  façon  plus  grossière,  la  pensée  est 
à  peu  près  au  cerveau  ce  que  la  bile  est  au  foie  et  l'urine  au 
rein.  »  Cette  phrase,  presque  aussi  fameuse  que  celle  de 
Taine  sur  le  vice-vitriol  et  la  vertu-sucre,  semble  appeler 
un  sourire  plutôt  que  de  grandes  colères.  On  n'en  accusa 
pas  moins  Vogt  d'être  «  un  assassin,  »  un  «  meurtrier  de 
marque», et  Mgr Dupanloup  n'hésitera  pas,  en  1875,à  stig- 
matiser, à  la  tribune,  les  Lettres  physiologiques  comme 
la  cause  lointaine  de  la  Commune  de  Paris.  Dès  lors  le 
nom  de  Cari  Vogt  est  universellement  connu,  surtout  on 
Allemagne,  et  notre  savant  est  engagé  dans  la  lutte 
acharnée  et  tenace  qu'il  soutiendra  jusqu'au  bout  de  sa 
carrière  contre  toute  doctrine  philosophique  ou  religieuse 
opposée  au  matérialisme  absolu  et  candide  qu'il  profes- 
sait dans  ses  fameuses  Lettres. 

Le  1"  décembre  1846,  Cari  Vogt  est  nommé  pi*ofes- 
seur  extraordinaire  de  zoologie  à  Giessen.  Sa  candida- 
ture lancée  par  son  fidèle  maître,  Liebig,  avait  été  ap- 
puyée par  Arago  et  par  Agassiz.  Dès  le  printemps  de  1847, 
il  scandalisait  l'Allemagne  universitaire  en  portant,  hor- 
rihile  dictu,  la  barbe  entière,  et  il  effarouchait  les  philis- 
tins de  Giessen  en  buvant  du  vin  de  France  au  lieu  de 
bière,  en  foulant  aux  pieds  dans  son  salon  un  tapis  d'O- 
rient, que  dis-je?  en  suspendant  dans  son  cabinet  de 
travail,  le  portrait  d'une  Romaine  aux  bras  nus  !  Malgré 
ce  dévergondage  de  l'homme  privé,  le  professeur  s'im- 
posait à  l'admiration  des  étudiants  par  la  qualité  supé- 
rieure de  son  enseignement,  comme  par  l'ironie  gouail- 
leuse de  son  esprit. 


Cependant  la  Révolution  de  1848  approchait.  C'est  à 
ce  moment  tragi-comique  de  l'histoire  d'Allemagne  que 
se  place  la  carrière  politique  de  Cari  Vogt,  la  page  la 
plus  amusante  de  sa  biographie,  celle  peut-être  aussi  qui 
a  le  plus  contribué  è  donner  à  son  nom  sa  grande  auto- 
rité. La  Révolution  allemande  de  1848  aboutit,  pour  son 
malheur,  à  un  Parlement  de  professeurs.  De  ces  univer- 
sitaires égarés  dans  la  vie  pratique  et  publique,  un  seul 
se  trouve  dans  son  élément,  et  sa  figure  prend  en  ce  mo- 
ment un  relief  extraordinaire.  C'est  Cari  Vogt,  tribun  de 
tcmpéramment,  polémiste  de  race,  orateur  incisif  et  puis- 
sant, qui  devient  le  chef  le  plus  écouté  de  la  gauche  ra- 
dicale, et  non,  comme  on  l'a  prétendu  quelquefois  par 


erreur,  de  l'extrême  gauche.  S'il  brilla  peu  comme  cava- 
lier, en  sa  qualité  de  colonel,  commandant  en  chef  la  garde 
civique  de  Giessen,  il  se  distingua  au  premier  rang  parmi 
les  orateure  de  l'assemblée  réunie  dès  le  18  mai  1848  dans 
la  Paul's  Kirche^  à  Francfort.  La  campagne  électorale 
qui  l'y  avait  conduit  est  des  plus  désopilantes.  Pour 
gagner  les  campagnes  hessoises,  qui  tremblaient  à  la 
seule  idée  de  ce  démagogue  matérialiste,  il  fallut  l'ac- 
tive intervention  de  son  ami,  lo  peintre  viennois  Rahl. 
Rahl  allait  de  village  en  village,  prêchant  partout  la 
bonne  nouvelle  et  la  candidature  de  Vogt  ;  puis,  l'après- 
midi,  il  se  rendait  chez  les  électeurs  influents,  s'extasiait 
sur  leur  air  intelligent,  sur  in  beauté  de  leurs  femmes  et 
le  charme  do  leurs  marmots  :  il  demandait  la  faveur  de 
portraiturer  tout  ce  monde ,  puis  à  chacun  il  remettait 
son  imago  a\  ec  ces  simples  mots  :  «  Souvenir  de  l'élec- 
tion du  docteur  Vogt  ».  Kt  les  paysans  hes.sois,  qui  dans 
leur  candeur  pratiquaient  encore  la  vertu  do  reconnais- 
sance, votèrent  tous  pour  le  docteur,  afin  d'être  agréa- 
bles à  leur  ami,  le  peintre. 

Si  Vogt  peut  être  à  bon  droit  célébré  comme  orateur 
par  Fanny  Lewald,  et  si  tels  de  ses  discoure,  comme  sa 
véhémente  harangue  pour  la  séparation  de  l'Eglise  et  di: 
l'Etat,  emportaient  le  moreeau,  il  lui  manquait  une  qua- 
lité essentielle  comme  chef  pailementaire.  Il  ne  savait 
pas  se  dissimuler  les  l'idicules  de  ses  amis,  et  il  ne  savait 
pas  se  priver  du  plaisir  de  leur  décocher  une  épigramme 
mordante.  Comme  le  dit  très  bien  son  biographe,  «  il  gar- 
dait dans  cette  salle  la  situation  exceptionnelle  d'un  pas- 
sant qui  voulait  bien  gêner  les  autres,  mais  qui  n'enten- 
dait pas  qu'on  le  gênât  ». 

Le  dernier  ù  protester  contre  la  dissolution  du  Par- 
lement de  Francfort  par  les  baïonnettes  prussiennes,  il 
est  aussi  le  dernier  à  quitter  Stuttgard  à  la  veille  de  la 
bataille  décisive  du  Waghœusel.  Vogt  qui,  depuis  quel- 
ques jours,  avait  été  proclamé  Régent  de  l'Empire  par 
le  Rumpf parlement  de  Stuttgard ,  ne  dut  la  liberté  qu'à 
sa  décision  de  volonté,  à  l'ascendant  de  son  geste  et  de 
sa  voix  tonnante.  Stuttgard  est  en  état  de  siège  et  les 
portes  fermées.  Ordre  est  donné  de  ne  laisser  sortir  per- 
sonne sans  un  «  laissez-passer»  du  général  commandant 
la  place.  Quand  se  présente  à  la  porto  la  voiture  de 
voyage  où  ont  pris  place  Vogt  et  deux  de  ses  amis,  les 
sentinelles  croisent  les  baïonnettes.  Le  moment  est  cri- 
tique. Tout  ù  coup.  Cari  Vogt  ouvre  la  poi-tière,  saute  de 
la  voiture  et,  s'élançant  vei-s  l'officier,  d'une  voix  impé- 
rieuse il  commande  : 

—  Faites  place  au  Régent  de  l'Empire  allemand! 

A  cotte  voix,  à  ce  l'egard,  à  ce  prestige  d'une  volonté 
irrésistible,  le  pauvre  lieutenant  est  plongé  dans  une 
stupeur  inénarrable.  Il  balbutie  d'incohérentes  excuses, 
fait  ouvrir  la  porte  toute  grande,  et  la  voiture  roule  de- 
vant l'officier  qui  salue,  devant  les  soldats  qui  pi-ésen- 
tent  les  armes. 

De  cette  épopée  de  1848, Cari  Vogt  a  gardé,  outi-e  d'in- 
nombrables anecdotes  sur  les  hommes  politiques  de  ce 
temps,  la  gloire  d'être  désigné  par  les  Allemands  comme 
ff  le  Monsieur  qui  a  été  pendant  cinq  jours  Empereur 
d'Allemagne  ».  Il  en  a  gardé  aussi  un  libéralisme  poli- 
tique indestructible  et  une  haine  vigoureuse  du  milita- 
risme prussien,  qui  lui  ont  permis  d'éviter,  après  1870, 


Digitized  by 


Google 


les  palinodies  et  les  semi-trahisons  de  tant  de  patriotes 
de  1848,  éblouis  par  le  triomphe  des  aimées  de  Moltke  et 
des  habiletés  bismarkiennes.  Et  ce  n'est  pas  là  son  moin- 
dre titre  do  gloii-e. 

Dépouillé  de  sa  chaire  de  Giessen,  exilé,  fugitif.  Cari 
Vogt,  pour  la  seconde  fois,  se  réfugie  en  Suisse,  dans  la 
maison  paternelle  de  Berne,  devenue  i'asiie  de  tous  les 
œfugiés  lettrés  d'Autriche  et  d'Allemagne,  persécutés 
dans  leur  patrie.  11  n'y  resta  pas  longtemps,  et  se  rendit 
l'hiver  suivant  à  Nice  ;  poui-suivant  ses  études  spéciales 
sur  la  faune  maritime,  îl  n'en  i-eprend  pas  moins  la  lutte 
conti-e  ses  éternels  ennemis  «  les  réactionnaires  et  les 
centre-gauchers  »  dans  «  deux  livres  agressifs  »,  où  l'on 
ne  s'attendrait  guère  â  trouver  de  la  polémique  politique 
et  religieuse  :  les  Scènes  de  la  vie  des  animauao  et  les 
Recherches  sur  les  colonies  animales.  Ce  mélange  d'ironie 
et  de  science,  de  polémique  et  de  zoologie,  de  philippi- 
ques  et  de  démonstrations  graves  restera  constamment 
la  manière  de  Vogt.  Les  savants  la  lui  reprocheront  ù 
juste  titre.  Mais  pourquoi  nous  en  plaindre,  si  c'est  là  ce 
qui  fait  l'originalité  et  la  saveur  particulière  de  son 
œuvre? 


La  vocation  de  Cari  Vogt  à  Genève,  telle  qu'elle  nous 
est  révélée  par  les  lettres  du  conseiller  d'Etat  Tourte, 
notre  «ministre  de  l'instruction  publique»  en  l'an  de 
grâce  1852,  lettres  que  M.  W.  Vogt  publie  in-extenso, 
est  une  scène  de  véritable  et  bonne  comédie.  Rien  ne 
saurait  montrer  plus  crûment  les  procédés  du  radica- 
lisme en  matière  d'instruction  supérieure  que  ces  candi- 
des épîtres.  Le  parti  a  besoin  de  vous  et  Fazy  vous 
désire  pour  allié;  je  vous  appelle  à  l'Académie  pour 
enseigner...  la  botanique!  Ainsi  s'exprime  en  substance 
le  Tourte  I  Cari  Vogt  re(;ut  cette  ouverture,  comme  elle  le 
méritait,  par  un  éclat  de  rire.  Mais  Tourte  ne  se  tint  pas 
pour  battu.  Si  décidément  vous  ne  savez  pas  la  bota- 
nique, venez  enseigner  la  géologie  et  la  paléontologie  ; 
venez  donc  «  vous  réchauffer  le  cœur  ù  notre  foyer  démo- 
cratique». Il  le  faut,  d'autant  plus  que  «le  titulaire 
actuel  est  un  affreux  aristocrate  mômiera.  C'est  dans 
cet  esprit,  et  de  ce  style  que  se  faisaient  alors  les  élec- 
tions aux  chaires  académiques.  Pour  une  fois  le  procédé 
réussit,  et  Cari  Vogt  arriva  à  Genève.  Son  fils  semble 
s'étonner  de  ce  que,  venu  à  Genève  pour  appuyer  le 
régime  radical  alors  tout-puissant.  Cari  n'ait  pas  été 
accueilli  avec  enthousiasme  par  la  société  conservatrice  ; 
c'est  le  contraire  qui  serait  étonnant  dans  un  milieu 
étroit  où  les  passions  politiques  toujours  vives  étaient 
exaspérées  aloi-s  par  la  victoire  et  l'omnipotence  absolue 
d'un  seul  homme.  Cari  Vogt  fit  d'ailleurs  ce  qu'aurait 
fait  tout  homme  d'esprit  à  sa  place  :  il  tourna  le  dos  à 
cette  société  qui  le  boudait,  et  si  quelqu'un  y  perdit  quel- 
que chose,  ce  ne  fut  certes  pas  lui. 

Nous  ne  le  suivrons  plus  désormais  pas  à  pas  dans 
cette  carrière  qu'il  a  terminée,  chargé  d'ans  et  de  gloire, 
le  4  mai  1895. 

Laissant  de  côté  la  polémique,  également  brutale  des 
deux  parts,  qu'il  soutint  avec  Rodolphe  Wagner,  pro- 
fesseur de  physiologie  à  Gœttingue,  conseiller  aulique  et 
champion  du  spiritualisme,  et  ses  démêlés  avec  Karl 


Marx,  Liebknecht  et  les  autres  pontifes  du  socialisme  qu'il 

flagella  de  coups  de  plume  cinglants  comme  des  coups  de 
cravache,  il  faut  mentionner  cependant  l'influence  énorme 
qu'exerça  sur  l'esprit  de  Vogt  le  fameux  livre  de  Darwin 
sur  l'origine  des  espèces.  Dès  lors,  le  meilleur  de  son  temps 
et  de  ses  forces  sera  consacré  à  répandre,  à  divulguer,  à 
populariser  la  doctrine  du  maître,  tout  en  combattant 
unguibus  et  rostro,  selon  son  habitude,  les  outranciers 
de  la  doctrine  comme  Ernest  Hœckel.  Les  Leçons  sur 
l'homme  restent  le  monument  parfait  du  don  de  vulgari- 
sation scientifique  que  Vogt  possédait  au  plus  haut 
degré. 

Un  voyage  au  Cap  nord,  ù  l'île  de  Jean  Mayen,  en 
Islande;  de  longues  et  rudes  polémiques  ù  .soutenir 
contre  les  adversaires  du  darwinisme  ;  une  courageuse 
campagne  de  presse  pour  le  petit  Danemark  conti*e  la 
grande  Prusse;  une  controverse  scientifique  avec  le  célè- 
bre Virchow  au  sujet  de  la  microcéphalie;  puis  une 
tournée  de  conféi'ences  darwiniennes  en  Allemagne,  que 
son  biographe  appelle  «  la  marche  triomphale  d'un  savant 
à  travers  les  peuples  germains  »,  triomphe  mêlé  de  mani- 
festations hostiles,  de  libelles,  do  pierres  Jetées  dans  les 
vitres,  et  de  ce  cri  des  enfants  qui  avait  le  don  de 
l'égayer:  Affenvogt!  Affenvogt!  (le  singe  Vogt!);  une 
controverse  avec  les  adversaires  de  la  vivisection  aux- 
quels il  montra  triomphalement  la  médaille  d'or  que 
venait  de  lui  décerner  la  société  protectrice  des  animaux; 
mille  autres  occupations  que  je  ne  puis  même  énumérer 
remplissent  les  années  suivantes. 

Au  milieu  de  tant  de  travaux,  Vogt  ne  perdait  pas  de 
vue  la  politique,  et  j'ai  indiqué  déjà  sa  belle  attitude 
aju-cs  la  guerre  de  1870,  quant  au  lieu,  comme  tant 
d'autres  héros  de  1848,  de  faire  sa  soumission  pour  ren- 
trer triomphalement  en  Allemagne,  il  signala  dans  ses 
retentissantes  Lettres  politiques  l'annexion  de  l'Alsace- 
Lorraine  comme  une  faute  politique  énorme  qui  entm- 
verait  pour  longtemps  la  réconciliation  des  deux  peuples. 
Plus  d'un  chauvin  lui  en  voulut  à  mort  de  ces  paroles 
de  sagesse  clair\'oyante  et  courageuse,  et  il  n'est  pas 
d'outrages  qu'on  n'ait  déversé  sur  la  téte  du  «  renégat  » 
et  du  «sans-patrie». 

Même  courage,  môme  indépendance  d'idées  sur  un 
plus  petit  théàti*e,  quand,  aux  temps  du  ridicule  Kultur- 
kampf  genevois.  Cari  Vogt  le  matérialiste  et  l'athée  se 
vit  traiter  d'ultramontain  pour  avoir,  au  nom  de  la 
liberté  de  conscience,  protesté  contre  les  vexations  mes- 
quines et  iniques  qu'une  majorité  de  fanatiques  faisait 
subir  aux  catholiques-romains  de  notre  canton.  M.  W. 
Vogt  a  eu  grandement  raison  de  reproduire  la  très  belle 
lettre  que  Mgr  Mermillod  adressait  le  14  juin  1872  au 
député  Cari  Vogt  pour  mettre  les  écoles  et  les  associa- 
tions catholiques  sous  la  protection  de  ce  libéral  con- 
séquent avec  ses  principes.  Rien  ne  fait  plus  honneur  au 
cnractère  do  Vogt  que  d'avoir  reçu  cette  lettre  et  ins- 
piré cette  confiance. 

Quel  dommage,  disons-le  en  passant,  que  M.William 
Vogt  n'ait  pu  nous  donnerqu'une  faible  partie,  infinitési- 
male presque,  do  l'immense  correspondance  do  son  père! 
Vogt  a  eu  pour  correspondants,  au  moins  occasionnels, 
tous  ceux  qui  ont  eu  un  nom  en  Europe  dans  ces  cinquante 
dernières  années.  Et  que  de  drôleries  dans  ïe  petit  nom- 
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bre  de  celles  qui  ont  été  retï^uvées  !  Un  jour  c'est  un  né- 
gociant qui  le  supplie  de  lui  faire  rendre  sa  femme,  qu'un 
ancien  élève  du  professeur,  établi  à  Varsovie,  a  enlevée. 
Vogt  inscrit  en  marge  de  cette  supplique  :  «Répondu 
qu'il  en  prenne  une  autre  et  qu'il  me  fiche  la  paix  !  » 

Une  autre  fois,  c'est  l'excellente  comtesse  de  Gaspa- 
rin,  qui  lui  envoie,  avec  les  œuvres  de  son  mari,  une 
lettre  très  louable  d'intention  mais  écrite  dans  le  plus 
pur  patois  de  Canaan  pour  l'engager  à  faire  son  salut 
éternel.  C'est  une  lettre  d'Hermann  Fol  déplorant  ia 
«haute  stupidité»  d'une  commission  budgétaire  en  ma- 
tière d'enseignement  supérieur.  Ce  sont  des  lettres  de 
Darwin,  de  Bunsen,  de  Brown-Séquard,  d'Alexandre 
Hei-zen,  de  bien  d'autres  encore,  toutes  intéressantes,  ou 
par  le  sujet  ou  par  la  qualité  du  correspondant. 

Les  dernières  années  de  Cari  Vogt  furent,  comme 
sa  vie  entière,  partagées  entre  le  travail  scientifique  et  de 
véhémentes  polémiques.  Qu'il  lutte  contre  le  phylloxéra, 
contre  Richard  Wagner,  contre  les  antisémites,  contre 
les  classiques,  pour  la  crémation  dos  corps,  contre  la  lit- 
térature romande  (qu'il  ne  connaissait  qu'approximative- 
ment  d'ailleurs),  c'est  toujours  la  même  vigueur,  le  même 
entrain,  la  même  verve  massive  et  un  peu  grosse,  qui  fait 
impression  sur  la  foule,  plus  accessible  au  méiite  des 
coups  de  massue  qu'au  jeu  subtil  et  délié  des  fleurets. 

Ce  fut  une  personnalité  puissante  et  combattive,  une 
force  naturelle,  ignorante  des  nuances,  ne  comprenant 
rien  aux  doutes  et  aux  hésitations  des  âmes  délicates  et 
compliquées;  joyeuse  de  lutter,  de  se  déchaîner  et  de 
tempêter.  Absolument  sûre  d'elle-même,  et  croyant  d'une 
foi  robuste  au  plus  illusoire  des  credo,  le  credo  scienti- 
fique. Je  sais  des  croyants  qui  lui  pardonnaient  tout,  ù 
cause  de  la  franchise  brutale  mais  sincère  de  ses  atta- 
ques, à  cause  aussi  de  son  incapacité  non  seulement  à 
admettre,  mais  simplement  à  comprendre  l'existence 
d'une  idée  métaphysique  ou  d'une  croyance  i-eligieuse.  Et 
de  fait,  Vogt  n'avait  rien  de  l'apostat  :  à  aucun  moment 
de  sa  vie  nous  ne  le  voyons  effleurer  ni  par  une  velléité  du 
christianisme,  ni  par  un  doute  sur  rexcellence  et  l'absolue 
vér  ité  de  ses  convictions  matérialistes.  Il  fut,  dans  l'ordre 
de  la  nature,  un  être  complet  et  puissant  :  et  il  ne  soup- 
çonna même  pas  l'existence  d'un  autre  ordre  de  besoins 
et  d'aspirations  que  j'appellerai,  pour  abréger,  l'ordre  de 
la  grâce.  11  m'apparaît  comme  un  prolongement  rigou- 
reux du  xvni"  siècle  candidement  négateur  dans  notre 
siècle  plus  compliqué  et  plus  inquiet. 

La  vie  lui  donna  abondamment  les  treis  bonheurs 
qu'il  pouvait  lui  demander  raisonnablement  :  la  joie  de 
vivre,  de  travailler  et  d'agir,  par  une  lutte  incessante,  sur 
l'esprit  des  autres  hommes.  Elle  lui  donna,  par  surcroît, 
le  plaisir  de  faire  quelquefois  un  bon  dîner  :  car  Vogt 
était  un  fin  gourmet,  et  il  lui  arriva  de  traduire  en  alle- 
mand le  livre  de  BrilIat-Savarin. 

Gaspard  Vallette. 


Le  bonheur  vient  humblement  frapper  à  notre  porte  quand  nous 
avons  renoncé  à  le  chercher  sur  les  grands  chemins  du  monde. 
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Dans  nie  de  Wight.  * 

—  N'allez  pas  faire  un  séjour  d'été  dans  l'île  de  Wight, 
nous  avaient  dit  des  amis  londoniens.  L'air  y  est  tiède  et 
lourd,  le  climat  mou,  accablant,  écrasant.  C'est  une  véri- 
table Gapoue.  —  Mais,  sachant  l'amour  immodéré  des  Anglais 
pour  le  vent  qui  cingle,  pour  la  mer  froide  qui  stimule,  nous 
avons  résisté  au  conseil,  bravé  la  douceur  de  température 
dont  on  nous  menaçait,  affronté  hardiment  les  délices  de  ce 
qu'on  appelle  ici  Vile  jardin. 

Tout  petit,  son  territoire;  il  danserait  dans  celui  que 
Londres  couvre  de  sa  masse  colossale.  Au  reste,  tout  est 
petit,  joli,  coquet  dans  cette  miniature  d'île.  Lovely  (aimable) 
est  le  refrain  qui  voltige  sur  les  lèvres  de  ceux  qui  en  parlent. 
Elle  est  un  composé  de  frais  vallons  où  paissent  de  nombreux 
troupeaux  et  de  dunes  arrondies,  verdoyantes,  qu'on  escalade 
en  une  demi-heure  par  des  chemins  de  velours;  sa  plus  haute 
montagne  n'a  pas  trois  cents  mètres,  la  hauteur  de  la  tour 
Eiffel.  Sa  ceinture  de  falaises,  parfois  rouges,  plus  souvent 
blanches,  est  fendue  gù  et  là;  chaque  fissure  se  nomme  un 
chine  (on  prononce  tchaïne^  comme  si  l'on  éternuait);  et 
tantôt  dénudé,  tantôt  hérissé  de  ronces,  de  fougères,  voire  de 
grands  arbres,  le  ravin  dégringole  jusqu'à  la  mer.  Heureux 
et  fier,  le  coin  de  terre  qui  possède  un  de  ces  chines!  On  ne 
rencontre  qu'écriteaux  qui  vous  en  indiquent  la  route;  on 
paye  pour  y  pénétrer;  on  s'attend  par  suite  à  trouver  quelque 
merveille  du  monde,  quelque  abîme  qui  fera  courir  en  vous 
le  frisson  voluptueux  de  la  peur;  et,  entre  deux  parois  de 
rochers,  sous  des  ponts  d'opéra-comique,  un  ruisselet  où  il  y 
a  de  l'eau  quand  il  pleut  (et  il  pleut  quelquefois  en  Angle- 
terre), s'égoutte  en  diminutifs  de  cascades.  Désillusion,  si  vous 
avez  vu  les  gorges  vertigineuses  des  Alpes  ou  des  Pyrénées. 
Mais  c'est  votre  faute  aussi.  Pourquoi  chercher  ou  rêver  ici  le 
grandiose?  Contentez-vous  du  gracieux.  La  nature  l'y  a  pro- 
digué; l'homme  l'y  a  multiplié  encore. 

De  petites  rivières  serpentent,  lentes  et  comme  endor- 
mies, parmi  les  joncs  et  les  roseaux.  De  petits  chevaux  très 
doux  et  de  petits  Anes  lustrés  trottent  allègrement  sur  les 
routes  bien  empierrées.  Un  chemin  de  fer-joujou,  qui  vous 
secoue  comme  une  poële  à  marrons  et  qui  trouve  moyen,  en 
courant  vite,  d'être  toujours  en  retard,  tant  il  flAne  à  chaque 
station,  semble  s'amuser  à  vous  promener  à  travers  les  replis 
d'un  grand  parc  de  plaisance.  En  vérité,  sauf  deux  ou  trois 
fortins  d'où  émergent  des  gueules  menaçantes  de  canons,  les 
prairies  semées  de  fermes,  les  champs  clôturés  de  haies  vives, 
les  maisons  enfouies  sous  les  Heurs,  l'île  entière  épanouie  et 
parfumée  comme  un  bouquet  sous  un  ciel  si  clair  que  les 
habitants  de  Londres  croient  y  trouver  le  soleil  du  Midi  et 
viennent  en  foule  se  faire  photographier  dans  cette  lumière 
privilégiée;  en  un  mot,  comme  dit  le  poète,. 

Tout  C43  que  l'on  entend,  Ton  voit  et  l'on  respire, 

éveille  des  idées  d'existence  facile,  de  nature  humanisée,  de 
tranquillité  riante.  Je  ne  connais  pas  de  cimetière  plus  gai, 
plus  invitant,  oserai-je  dire,  que  ces  jardins  des  morts,  coupés 
de  pelouses  où  gazouillent  les  bébés  et  traversés  de  sentiers 
où  circulent  les  passants.  Jusqu'à  la  mer  qui  se  fait  cdline  et 
baise  mollement  les  falaises  qui  l'arrêtent;  au  fond  de  baies 
largement  échancrées,  des  plages  de  sable  fin  qui  descendent 
en  pente  insensible;  point  de  lames  énormes;  peu  de  rochers; 
une  mer  qui  ne  roule  ni  galets,  ni  coquillages,  qui  n'a  ni  le 
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pullulement  de  vie,  ni  les  sauvages  élans  de  TOcéan  sur  les 

côtes  de  Bretagne.  Pourtant,  la  mer  est  toujours  la  mer;  elle 
reste  grande,  imposante,  immense,  et  sous  ses  caresses  on 
sent  encore  sa  puissance;  certains  promontoires  ont  leur  sinis- 
tre légende  de  naufrages,  et  au  bout  de  l'un  d'eux  se  dres- 
sent, découronnés,  mais  redoutables  quand  même,  d'âpres 
écueils  [blancs  que  la  colère  des  eaux  a  détachés  du  rivage 
et  ronge  de  son  perpétuel  clapotis. 

Nous  avons  choisi,  pour  nous  y  installer,  Shanklin,  un 
village  qui  est  en  bon  train  de  devenir  une  petite  ville,  mais 
une  ville  tapie  dans  la  verdure.  Partout  des  jardins  qui  sont 
presque  des  parcs;  des  chemins  couverts  où  le  feuillage 
touffu  tamise  et  réussit  souvent  à  intercepter  les  rayons  du 
soleil  ;  des  gazons  tondus  ras,  brossés,  balayés,  époussetés. 
La  plupart  des  maisons  disparaissent  sous  leur  manteau 
fleuri;  tapissées  de  myrtes  géants,  de  fuchsias  en  arbres  qui 
s'échevèient  en  grappes  rouges,  de  clématites  blanches  ou 
violettes,  de  rosiers  grimpants,  de  clochettes  veloutées,  de 
passiflores,  de  lierres,  de  jasmins,  de  chèvrefeuilles,  de  capu- 
cines déchiquetées,  elles  ne  sont  plus  guère  que  des  fenêtres 
dans  un  fouillis  de  végétation  multicolore;  et  devant,  der- 
rière, sur  les  côtés,  s'étalent  les  hortensias  roses  et  bleus,  les 
pourpiers  de  toutes  nuances,  les  glaïeuls  droits  et  fiers,  les 
anémones  blanches,  les  lys  de  Chine  à  la  corolle  qui  se  ren- 
verse, les  quarantains  à  la  fine  senteur;  j'imagine  que  les 
matelots  passant  sous  le  vent  au  large  de  l'île  doivent, 
comme  c'est,  dit-on,  le  cas  dans  les  parages  de  Tahiti,  humer 
d'enivrantes  bouffées  de  brise  embaumée.  Villas  des  riches 
et  chaumières  des  pauvres  rivalisent  en  ce  luxe  de  parure. 
Elles  ont  toutes  leur  nom,  simple  ou  prétentieux,  toutes  leur 
charme,  rustique  ou  élégant.  Vous  découvrez  une  maison- 
nette avec  sa  serre  au  flanc,  cachée  et  comme  noyée  dans  un 
ruissellement  de  verdure  :  c'est  la  demeure  du  maître  d'école, 
à  moins  que  ce  ne  soit  celle  d'un  laitier.  Vous  pénétrez  chez 
un  notable  du  pays  qui  a  bien  voulu  quelque  soir  admettre 
les  visiteurs  dans  sa  propriété;  la  maison  repose  sur  un  socle 
de  gazon  aussi  doux  au  pied  qu'un  tapis  de  feutre;  des  ter- 
rasses s'étagent,  regorgeant  de  fleurs  rares;  des  allées  tour- 
nent entre  des  charmilles  qui  cachent  tout  ce  qui  pourrait 
choquer  la  vue,  et,  tout  à  coup,  à  l'extrême  bord  de  la  falaise, 
à  travers  le  feuillage  sombre  des  échappées  lumineuses  s'ou- 
vrent sur  l'infini,  sur  ia  mer  où  le  reflet  de  la  lune,  pareil  au 
sillage  d'un  grand  navire,  s'allonge  et  frémit  en  un  fourmille- 
ment argenté,  sur  le  ciel  où  courent  les  nuages  blancs  qui 
s'étirent,  s'effilent,  se  déchirent  et  s'évanouissent  au  voisinage 
de  l'astre  en  son  plein,  comme  s'ils  étaient  attirés  et  dévorés 
par  une  force  mystérieuse. 

Ce  qui,  le  jour  comme  la  nuit,  ajoute  à  l'enchantement 
du  regard,  c'est  qu'il  ne  se  heurte  presque  jamais  à  de  vilains 
murs.  Dans  les  rues  comme  à  la  campagne,  entre  les  jardins 
comme  entre  les  pâturages,  rien  que  des  haies,  énormes, 
colossales,  larges  de  deux  mètres,  hautes  souvent  de  trois  ou 
quatre,  jetant  au  passant  leur  ombre  et  leur  fraîcheur  pour  le 
consoler  des  paradis  qu'elles  lui  ferment.  On  les  taille,  on  les 
soigne  avec  amour,  ces  haies;  et  parfois,  à  voir  leur  superbe 
alignement  où  pas  une  feuille  n'oserait  dépasser  l'autre,  on 
se  demande  si  les  Anglais,  qui  au  siècle  dernier  ont  ramené 
les  Français  au  sentiment  de  la  nature  libre,  ne  pourraient 
pas  rapprendre  d'eux  aujourd'hui  à  mettre  un  peu  moins 
d'art  et  de  rafllnement  dans  l'entretien  de  leurs  bosquets  et  de 
leurs  pelouses  trop  pomponnées. 

Qu'on  l'admire  ou  le  trouve  excessif,  le  souci  d'amé- 
nager les  choses  pour  le  plaisir  et  la  commodité  des  habitants 
et  des  étrangers  éclate  ici  sous  mille  formes  diverses.  Des 
sentiers  sinueux  taillés  dans  le  roc  et  des  trottoirs  asphaltés 
mènent  jusqu'à  la  plage,  blottie  au  pied  des  falaises  à  pic  ;  un 
ascenseur  épargne  aux  malades,  aux  vieillards  ou  aux  pares- 


seux la  peine  de  descendre  ou  de  remonter  ;  en  bas,  un  quai 

long  d'une  demi-lieue  et  bordé  d'hôtels  se  chauffe  aux  rayons 
du  soleil  et  se  caresse  au  frôlement  des  vagues  ;  une  jetée  sur 
pilotis,  avec  un  plancher  propre  comme  le  pont  d'un  navire 
de  guerre,  s'avance  de  trois  cents  mètres  au  milieu  des  flots 
et  devient  le  rendez-vous  du  beau  monde  ;  l'on  y  chante  et 
l'on  y  danse  comme  sur  le  fameux  pont  d'Avignon  ;  de  droite 
et  de  gauche,  dans  le  sable  doré,  une  nuée  d'enfants  en  toi- 
lettes claires,  jambes  et  cheveux  au  vent,  papillonne,  joue, 
pétille  de  gaîté,  de  chansons,  de  rires  et  d'appels  joyeux  ;  une 
flotille  de  yachts,  de  canots,  de  youyous,  montés  souvent  par 
quelque  miss  hardie,  glisse  sur  l'eau  ou  se  balance  à  l'ancre  ; 
des  chevaux  traînent  et  ramènent  sans  cesse  les  cabines  de 
baigneurs  qui  s'éloignent  ou  se  rapprochent  avec  la  marée  ; 
des  cavaliers  et  des  amazones  galopent  sur  la  grève  élasti- 
que et  unie  comme  le  sol  d'un  manège  ;  des  ânes  et  des  chè- 
vres emportent  les  tout  petits  dans  une  cavalcade  plus  pai- 
sible ;  et  cependant  les  gens  que  leur  âge  ou  leur  dignité  atta- 
che au  rivage  peuvent  contempler  à  l'aise  le  spectacle  chan- 
geant qui  papillote  sous  leurs  yeux.  Partout  des  abris,  des 
bancs  couverts,  de  petites  retraites  confortables.  Ah  1  dame, 
il  ne  faut  pas  s'y  risquer  à  la  nuit  tombante,  si  l'on  a  des  pru- 
deries de  vieille  demoiselle  à  l'égard  des  manèges  amoureux. 
Les  couples  s'y  embrassent  à  bouche  que  veux-tu  et  ils  s'iso- 
lent du  monde  environnant  avec  un  suprême  dédain  du  qu'en- 
dira-t-on  1  On  pourrait  croire  que  les  Anglais  chez  eux  prennent 
à  tâche  de  démolir  les  légendes  qu'on  leur  a  faites  sur  le  con- 
tinent. Renversées,  toutes  les  idées  que  je  m'étais  laissé  sug- 
gérer sur  la  pudeur  farouche  des  sujets  et  sujettes  de  Sa  Ma- 
jesté Victoria  !  Serait-ce  qu'aux  bains  de  mer  le  frôle  tissu  des 
convenances  mondaines  craque  sous  le  souffle  excitant  de  l'air 
salin  ?  Ou  bien  fau'.-il  croire  qu'ici  plus  qu'autre  part  l'haleine 
de  tant  de  fleurs  grise  les  cœurs  et  les  attendrit?  Je  ne  sais. 
Mais  j'en  ai  tant  vu  autour  de  moi ,  d'amoureux  errant  deux  à 
deux  dans  l'ombre  des  sentiers  discrets  ou  absorbés  dans  leur 
rêve  aux  bras  l'un  de  l'autre,  que  j'appellerais  volontiers  l'île 
deWight  Vile  de  laîunede  miel.  Je  veuxsupposer.àl'honneur 
des  mœurs  anglaises,  que  tous  ces  heureux  par  nous  rencon- 
trés à  la  douzaine  étaient  mariés  ou  tout  au  moins  fiancés. 

Lorsqu'on  se  promène  à  travers  la  campagne,  on  va  de 
pacage  en  pacage  ;  une  porte  de  fer  à  claire-voie,  qui  roule 
prisonnière  entre  les  deux  montants  d'une  grille  en  demi-cer- 
cle, ne  permet  de  passer  qu'un  à  un  ;  ces  espèces  de  tourni- 
quets se  nomment,  dans  la  langue  du  pays,  des  kissing-gates, 
ce  qui  peut  se  traduire  par  des  portes  où  l'on  s'embrasse.  Je 
n'ai  point  vu,  je  l'avoue,  acquitter  ce  galant  péage.  Mais  quand 
je  vous  disais  que  nous  sommes  dans  une  véritable  Ile  d'a- 
mour t 


Aimez-vous  les  excursions  en  mail-coach?  Moi,  pas  du 
tout.  On  vous  empile  une  vingtaine  sur  le  haut  d'une  voiture  ; 
puis  en  roule,  au  son  d'une  trompette  qui  vous  écorche  les 
oreilles.  On  vous  arrête  au  point  de  vue  qu'il  est  de  bon  ton 
d'admirer;  on  vous  débarque  à  l'hôtel  où  il  est  de  bon  ton  de 
dîner.  Et,  dans  la  poussière  ou  la  boue  des  grands  chemins, 
dans  la  pluie,  le  soleil  et  le  vent,  vous  roulez,  troupeau  hu- 
main qui  ne  peut  s'écarter,  voués  toute  une  longue  journée 
aux  promiscuités  de  hasard  et  à  la  banalité  des  impressions  de 
commande. 

Combien  préférable  le  voyage  à  pied  avec  son  imprévu, 
sa  liberté,  ses  délicieuses  flâneries,  ses  haltes  à  volonté,  ses 
tours  et  détours  sans  fin ,  son  amusante  fantaisie  t  C'est  ainsi 
que  nous  parcourons  notre  éphémère  domaine. 

Un  jour  nous  gravissons  une  dune,  dont  le  sommet,  hé- 
rissé d'ajoncs,  nous  fait  songer  aux  landes  de  Bretagne  ;  dans 
l'horizon  élargi,  la  mer  grandit,  se  montre,  s'étale  de  tous 
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côtés,  par-dessus  les  clochers  des  villages,  par-dessus  la  crête 
des  collines;  les  contours  de  l'île  se  dessinent  échancrés,  dé- 
coupés, et  très  loin,  sous  une  flambée  de  lumière  jaune,  la 
côte  d'Angleterre  se  devine,  indécise  et  noyée  de  brume.  Tout 
à  coup,  à  nos  pieds,  le  terrain  se  dérobe  et,  au  bas  de  la  pente 
raide  et  dénudée,  c'est  un  pôle-mêle  de  toits  gris,  de  tourelles, 
de  clochetons,  d'architectures  bizarres,  de  feuillages  touffus, 
un  grouillement  de  barques,  de  cabines,  de  fourmis  humai- 
nes. Nous  sommes  au-dessus  de  Yentnor  et  de  Bonchurch. 

Nous  dominons  la  côte  sud  de  l'île,  celle  que  les  Anglais 
comparent  journellement  à  Nice,  à  Malte,  à  Madère.  Et  vrai- 
ment ils  sont  excusables.  En  dégringolant  des  falaises,  qui  lui 
font  contre  les  souffles  du  Nord  un  rempart  impénétrable,  on 
se  sent  descendre  dans  un  air  chaud  et  lourd.  Nous  avons 
compris  là  ce  que  nous  disaient  nos  amis  de  Londres.  Toute 
la  région  respire  l'indolence  et  la  langueur.  Oui,  sans  doute, 
ce  doit  être  une  .excellente  station  d'hiver,  et  les  poitrinaires, 
qu'on  y  envoie  par  centaines,  peuvent  se  trouver  fort  bien  de 
cette  atmosphère  d'étuve  ;  oui  encore,  ils  sont  drus,  vigou- 
reux ,  épais,  presque  tropicaux  les  ombrages  centenolres  qui 
boivent  cette  humidité  tiède  ;  les  plantes  du  midi  y  foisonnent 
à  l'aise  comme  en  serre;  les  villas  et  les  châteaux  se  pressent 
sur  l'étroite  bande  de  terre  ;  mais,  en  août  et  pour  les  bien 
portants,  il  monte  de  cette  fausse  Provence,  de  cette  Provence 
mouillée,  je  ne  sais  quelle  énervante  vapeur  de  fièvre  ;  on  y 
éprouve  une  sensation  d'étouffement  ;  on  admire  le  paysage 
et  l'on  s'en  va  bien  vite,  fatigué,  appesanti,  aspirant  à  quelque 
chose  de  plus  sain,  de  plus  vif,  de  plus  tonique. 

Si  nous  visitions,  pour  changer,  l'intérieur  de  l'île  !  C'est 
un  labyrinthe  de  creux  et  de  bosses,  oîi  l'on  s'égare  le  mieux 
du  monde.  Ce  qui  complique  encore  celte  visite,  dès  qu'on 
quitte  la  grande  route,  c'est  qu'il  faut  escalader  quantité  de 
barrières;  chaque  carré  de  terrain  est  fermé  par  des  haies 
infranchissables  et  il  n'y  a  pour  passer  de  l'un  à  l'autre  qu'une 
étroite  ouverture  barricadée.  La  promenade  devient  ainsi  un 
pittoresque  et  violent  exercice  de  gymnastique. 

Les  pâturages  abondent,  peuplés  de  chevaux,  de  vaches, 
voire  de  taureaux  en  pleine  liberté  ;  parfois  un  poulain  s'effare 
au  sifflement  d'un  train,  saute  par-dessus  les  fils  de  for  qui 
bordent  la  voie  et  fuit  épouvanté  devant  la  locomotive  qui 
stoppe  bénévolement;  employés  et  voyageurs  font,  non  sans 
peine,  rentrer  l'échappé  dans  son  pacage,  tandis  que  les  autres 
bêtes  restées  sagement  dans  l'enclos  suivent  ce  qui  se  peisse 
en  allongeant  le  cou  avec  un  air  d'intérêt,  je  dirai  même  de 
solidarité,  très  visible  et  presque  humain.  Du  gibier,  lièvres, 
perdrix,  lapins,  se  lève  sous  vos  pas;  des  taillis,  des  garennes, 
des  landes  incultes  sont  évidemment  des  chasses  réservées. 
La  terre  ne  paraît  pas  morcelée  comme  en  Suisse  ou  en 
France.  Des  fermes,  riches  en  bétail,  en  volaille,  trônent  au 
milieu  de  meules  dorées  et  do  vastes  champs  qu'on  moissonne 
à  la  machine.  La  maison  d'habitation  y  est  le  plus  souvent 
ensevelie  sous  les  fleurs  et  le  pays  tout  entier  parlerait  d'ai- 
sance et  de  bien-être,  si  de  temps  en  temps,  au  fond  d'une 
combe  isolée,  on  nedécouvrait  quelque  chaumière  délabrée  où 
les  enfants  grouillent  dans  la  saleté  et  toujours  dans  les  fleurs, 
qui  sont  ici  la  Joie  des  plus  misérables. 

La  population  est  oh  général  douce,  bienveillante,  assez 
flne.  Elle  ne  semble  pas  se  tuer  de  travail.  On  se  demande  si 
dans  cette  île  de  luxe  et  de  plaisir  le  superflu  n'empiète  pas 
sur  le  nécessaire.  On  est  étonné  que  dans  un  sol  si  fertile, 
sous  un  climat  si  amical,  la  culture  des  fruits  et  des  légumes 
ne  soit  pas  plus  perfectionnée.  On  peut  y  rencontrer  aisément 
des  palmiers  et  des  cactus,  des  cèdres  du  Liban,  des  arauca- 
rias de  Californie,  des  lys  de  la  Chine  ou  du  Japon,  toute  une 
flore  exotique  autant  qu'éblouissante;  et  je  me  rappelle  ma 
surprise,  quand  une  Jeune  fille  de  vingt  ans  m'avoua  n'avoir 
vu  des  artichauts  qu'une  fois  dans  sa  vie  et  n'en  avoir  Jamais 


mangé.  Notez  qu'elle  avait  habité  Londres  plusieui^  années. 
Mais  peutrêtre  n'est-ce  point  la  faute  des  paysans,  si  l'on  est 
forcé  de  faire  venir  d'ailleurs  ce  que  le  pays  pourrait  pro- 
duire. Peut-être  est-ce  le  régime  de  la  grande  propriété,  qui, 
en  développant  l'élevage  des  bestiaux,  en  multipliant  les  parcs 
seigneuriaux  et  les  friches  aimées  des  chasseurs,  ne  permet 
pas  une  agriculture  plus  savante.  Je  ne  puis  m'empêcherde 
me  poser  cette  question,  en  remarquant  combien  la  campagne 
est  peu  animée  et  les  villages  peu  vivants.  Quant  aux  habi- 
tants des  bords  de  la  mer,  ils  n'ont  guère  qu'à  attendre,  les 
bras  croisés,  leur  récolte  annuelle,  l'argent  des  étrangers  ;  les 
guinées  pleuvent  chez  eux  durant  les  mois  d'été  comme  une 
manne  céleste  ;  pendant  cette  saison  bénie  et  flévreusement 
escomptée,  non  seulement  tous  les  marchands  remplissent 
leur  escarcelle,  mais  toute  maison  se  fait  pension  ;  ses  occu- 
pants ordinaires  couchent  oii  ils  peuvent,  dans  un  réduit  quel- 
conque, au  galetas,  sous  l'escalier,  que  sois-Je  ;  les  autres 
chambres  se  louent  à  la  semaine  et  au  mois  ;  la  maîtr^e  du 
logis  et  ses  filles  font  le  ménage  et  la  cuisine  pour  leurs  hôtes  ; 
et  voilà  de  quoi  vivre  le  reste  de  l'année  I 

Dans  un  de  nos  vagabondages  nous  avons  poussé  jusqu'à  la 
capitale  de  l'île.  Newport,c'est  son  nom,  n'a  guère  subi  l'in- 
fluence de  l'élégance  ambiante.  C'est  une  {bonne  jpetitc  ville  de 
province,  très  calme  et  un  peu  endormie,  sauf  le  jour  du  marché, 
sur  les  bords  de  la  Medina-river  que  remontent  et  descendent 
nombre  de  bateaux  de  commerce.  Elle  n'attirerait  pas  beau- 
coup de  voyageurs,  n'était  le  voisinage  d'une  ruine  qu'il  faut 
avoirvue,  si  l'on  lient  à  remplir  ses  devoirs  de  parfait  touriste. 

Le  château  de  Garisbrook  (4  pence  d'entrée)  est  bien  la 
ruine  classique  que  possède  et  montre  tout  pays  qui  se  res- 
pecte. Fossés  broussailleux,  enceinte  à  créneaux,  doujon  éven- 
tré,  puits  profond,  rien  n'y  manque,  pas  même  les  souvenirs 
historiques;  Charles  I*"^  y  fut  prisonnier  et  l'on  vous  fait  voir 
la  fenêtre  par  laquelle  il  tenta  vainement  de  s'évader;  sa  fille, 
captive  avec  lui,  y  mourut  quelques  mois  après  l'exécution  de 
son  père  et  c'est  là  de  quoi  apitoyer  les  âmes  sensibles  qui  ont 
besoin  de  malheurs  princiers  pour  s'attendrir.  Rien  n'y  man- 
que, vous  dis-je  ;  rien,  si  ce  n'est  peut-être  un  brin  de  désordre 
et  de  sauvagerie.  Oncques  ne  vis  ruine  si  comme  il  faut^ 
mieux  conservée  et  mieux  peignée,  plus  époussetée  et  plus 
adonisée;  elle  rappelle  ces  vieilles  femmes  qui,  par  haine  de  la 
vieillesse  et  des  rides,  se  font  le  visage,  teignent  leurs  cheveux 
et  portent  de  fausses  dents.  Pas  une  pierre  branlante  qui  n'ait 
été  consolidée  avec  du  ciment;  pas  un  escalier  qui  ne  soit 
garni  de  sa  rampe  de  fer;  des  flèches  vous  indiquent  le  chemin 
que  tout  le  monde  suit  et  doit  suivre;  et  dans  la  cour  intérieure, 
sur  les  gazons  où  roule  la  tondeuse  mécanique,  impossible 
de  trouver  une  feuille  morte,  une  ortie  insolente,  une  herbe 
folle.  Après  tout,  c'est  la  ruine  qui  convient  au  pays  ;  avec  son 
boulingrin  balayé  comme  un  salon,  avec  ses  buissons  où  les 
blancs  plumets  de  la  clématite  se  marient  savamment  aux 
graines  rouges  de  l'aubépine,  c'est  coquet,  gracieux,  aimable, 
lovely:  Je  devais  fatalement  finir  sur  ce  mot. 


Je  ne  vous  ai  rien  dit  des  plaisirs  de  la  plage  :  c'est  qu'ils 
ressemblent  à  ceux  de  toute  autre  plage.  Je  voudrais  cepen- 
dant noter  ceux  qui  ont  un  caractère  anglais. 

La  faveur  publique  (eslrce  l'effet  de  ce  goût  pour  les  con- 
trastes violents  que  j'ai  déjà  constaté)  se  partage  entre  des 
pierrots  Joueurs  de  mandoline  et  de  faux  nègres  chan- 
teurs. Les  premiers,  plus  délicats,  ne  produisent  qu'au  théâ- 
tre leurs  faces  enfarinées;  les  autres,  affublés  d'habits 
grotesques,  font  grimacer  leurs  figures  noircies  dans  des  para- 
des en  plein  vent.  Ils  s'intitulent  pompeusement  :  ménestrels 
de  Sa  Majesté  la  Reine.  Pauvre  reine  1  Sous  prétexte  que  l'îie 
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de  Wight  est  un  de  ses  séjours  favoris  et  que  son  château 
d'Osborne  se  dresse  là-bas  sur  la  côte  qui  regarde  TAngleterre. 
on  s'acharne  à  couvrir  de  son  nom  n'importe  qui  et  n'im- 
porte quoi.  Je  rencontre  tous  les  matins  un  aveugle  qui  fait 
pleurer  un  accordéon  lamentable;  il  étale  sur  sa  poitrine  cette 
inscription  triomphante  :  L'aveugle  de  Sa  Majesté.  Est-ce 
pour  la  même  raison  que  tout  concert  finit  ici  par  le  Ood  save 
the  Queen?  Je  n'ai  rien,  je  vous  assure,  contre  l'air  national 
anglais,  qui  est  le  même  d'ailleurs  que  l'air  national  suisse, 
lequel  ressemble  fort  à  l'air  national  autrichien;  maisjedoute 
que  l'attrait  qu'il  peut  avoir  résiste  à  l'abus  criant  qu'on  en 
fait;  d'autant  que  les  musiciens  l'expédient  avec  la  hâte  de 
chevaux  qui  rentrent  à  l'écurie  et  que  les  auditeurs  l'accueillent 
comme  un  signal  de  mettre  leurs  pardessus  et  de  gagner  la 
porte.  J'ai  vu  une  mère  enlever  à  son  garçonnet  le  chapeau 
qu'il  avait  irrévérencieusement  planté  sur  sa  tête  pendant 
l'exécution  de  ce  finale  obligatoire;  j'imagine  que  le  meilleur 
moyen  de  lui  assurer  le  respect  serait  de  n'en  pas  rebattre  les 
oreilles  des  gens,  mais  de  le  réserver  pour  les  grandes  et  rares 
circonstances  où  toute  une  foule  se  sent  portée  à  s'unir  et  à 
communier  dans  un  hymne  solennel. 

Je  passe  sur  les  autres  jouissances  esthétiques  libérale- 
ment offertes  aux  baigneurs.  Exposition  de  fleurs  (c'était 
indiqué),  régates,  fêto  vénitienne,  feux  d'artifice,  jeu  de  golfy 
parties  passionnées  de  dnckct  et  de  lawn-tennis,  voire  même 
essai  de  carnaval  avec  costumes,  bal  masqué,  bataille  de 
confetti.  Je  n'ose  pas  compter  les  pianos  mécaniques  tournés 
avec  rage  par  des  Italiens  robustes  et  les  orchestres  ambu- 
lants qui  égrènent  mélancoliquement  de  sentimentales  mélo- 
dies allemandes.  Mais  je  dois  mentionner  un  Institut,  qui  ne 
ressemble  en  rien  à  celui  de  Paris;  car  c'est  un  lieu  où  l'on 
s'amuse,  où  l'on  chante,  danse  et  joue  la  comédie.  La  ville  de 
Shanklin,  aussi  bien  que  Ventnor  et  Sandown,  ses  voisines, 
se  donne  beaucoup  de  peine  pour  divertir  et  retenir  les  oiseaux 
de  passage  qui  viennent  chercher  la  distraction  ou  la  santé 
sur  sa  plage  ensoleillée  et  qui  laissent  en  échange  quelques- 
unes  de  leurs  plumes  dorées.  C'est  pourtant  avant  tout  une 
plage  de  famille;  et  parmi  les  spectacles  destinés  à  régaler 
nos  yeux  je  n'en  ai  pas  trouvé  un  seul  qui  valût  la  gaieté 
franche,  la  joie  naïve,  l'entrain  rieur  des  bataillons  de  bébés 
blancs  et  roses,  blonds  et  bruns,  trottant  sur  la  grève,  le 
pantalon  ou  la  jupe  troussés  jusqu'à  la  ceinture,  et  jouant 
sans  peur  avec  la  vaste  mer  qui  venait  lécher  leurs  petits  pieds 
nus  de  ses  vagues  maternelles.  Non,  pas  même  â  l'exposition 
d'horticulture,  où  s'épanouissaient  dans  toute  leur  gloire  de 
si  beaux  lis  et  des  roses  si  veloutées,  rien  ne  pouvait  se  com- 
parer à  l'éclat  de  ces  fleurs  vivantes. 

Quatrerfois  par  saison,  une  cérémonie  gracieuse  et  tou- 
chante met  en  liesse  toute  la  population  enfantine.  Il  y  a  cer- 
tains dimanches  dans  les  églises  ce  qu'on  nomme  floicer  ser- 
9non,  le  sermon  des  fleurs.  Chaque  enfantapporte  son  offrande 
fleurie,  champs  et  jardins  sont  mis  au  pillage  pour  la  cir- 
constance, et  les  fillettes  qui  s'appellent  Violette,  Marguerite 
ou  Lily  ne  manquent  pas  l'occasion  d'offrir  un  beau  bouquet 
des  fleurettes  sœurs  dont  elles  portent  le  nom  ;  des  poupées, 
des  jouets,  des  habits,  des  poulets  mêmes  viennent  grossir 
celte  dîme  levée  sur  l'été  des  riches.  A  la  fin  du  service  tout 
est  recueilli,  emballé,  expédié  aux  hospices  de  Londres,  où  les 
malades  et  les  petits  pauvres  reçoivent  ainsi  leur  parcelle  de 
joie  et  de  parfums. 

Le  programme  des  amusements  de  chaque  semaine  con- 
tenait encore  cet  article  qui  m'a  fait  rêver  :  Publication  de  la 
liste  des  étrangers  dans  le  Vectis  (c'est  un  honorable  journal 
du  cru).  Est-ce  donc  un  si  grand  plaisir  pour  le  commun  des 
mortels  de  se  voir  imprimé  vif?  Ce  programme  annonçait 
aussi  des  excursions  en  mer.  Comment  résister  au  sourire 
engageant  de  la  grande  ensorceleuse,  les  jours  où  elle  se  mêle 


de  faire  la  coquette  et  d'attirer  les  hommes  sur  ses  pr(^on- 
deurs  glauques?  Nous  avons  cédé;  nous  nous  sommes  payé 
l'illusion  de  partir  pour  un  long  voyage;  nous  nous  sommes 
fait  bercer  toute  une  demi-journée  sur  des  flots  à  molles  ondu- 
lations et  nous  avons  abordé  dans  un  autre  coin  de  l'Angle- 
terre élégante,  à  Boumemouth.  Qu'on  se  figure  une  ville 
coupée  en  deux  par  une  large  vallée  qui  est  devenue  à  force 
d'art,  de  soin,  de  terreau  rapporté,  comme  une  vasque  débor- 
dant de  fleurs  et  de  verdure.  Des  villas  opulentes  se  cachent 
dans  les  bois  de  pins.  Ah  I  nous  avons  compris,  très  bien  com- 
pris, que  Cornélius Herz,  le  malade  légendaire,  l'éternel  mori- 
bond, préférât  leséjour  de  cette  Nice  anglaise  &  celui  deMazas. 

Certes,  il  fut  magnifique  le  retour  dans  la  brise  fraîchissante 
et  dans  la  pourpre  violacée  du  soleil  couchant.  Si  pourtant  il 
me  fallait  choisir  le  moment  qui  nous  a  laissé  te  souvenir  le 
plus  exquis,  je  crois  que  ce  serait  un  après-midi  oîi  nous  ne 
fîmes  rien  que  regarder  la  mer  et  où  nous  fûmes  heureux  sans 
savoir  pourquoi,  ce  qui  est  peut-être  la  plus  sûre  façon  de  l'être. 

L'île  de  Wight  a  eu  dans  des  temps  reculés  son  petit  ca- 
taclysme. Un  glissement  de  terrain,  coulant  du  haut  d'une  fa- 
laise qui  est  demeurée  dès  lors  nue  et  défdiirée,  a  entraîné 
jusqu'à  la  grève  un  chaos  de  rocs  et  de  boue;  encore  mainte- 
nant, dans  les  hivers  pluvieux,  le  sol  se  remet  à  bouger  çà  et 
là.  L'endroit  s'appelle  le  landslip,  l'éboulis.  La  nature  habile 
à  réparer  les  maux  qu'elle  a  faits  a  revêtu  de  mousse  et  de 
lierre  les  blocs  arrêtés  sur  la  pente;  elle  a  tapissé  les  replis 
du  sol  de  violettes  et  de  primevères;  elle  a  fait  sui^r  en  buis- 
sons épars  un  peuple  dru  d'aubépines  et  de  noisetiers,  et, 
comme  une  tenture  verte,  elle  a  jeté  sur  tout  cela  le  feuillage 
des  grands  chênes  noueux  dont  les  racines,  comme  de  mons- 
trueux serpents,  enlacent  les  pierres  immobilisées.  Une  foule 
de  sentiers  filent,  tournent,  grimpent  dans  les  ravins  et  les 
broussailles. 

Vers  le  milieu,  une  clairière  s'ouvre,  feutrée  d'un  fin  gazon 
qui  rappelle  étrangement  celui  des  Hautes-Alpes  et  descendant 
en  terrasses  naturelles  pour  finir  par  un  saut  brusque  dans 
la  mer.  Les  Anglais,  gens  pratiques,  y  ont  planté  une  tente 
où  les  promeneurs  peuvent  se  livrer  aux  douceurs  du  thé  de 
cinq  heures,  cette  institution  nationale,  s'il  en  fut.  Mais  à  dix 
pas  on  ne  la  voit  plus;  on  est  isolé,  séparé  du  monde.  Nous 
nous  asseyons  dans  l'herbe  courte,  le  dos  chauffé  par  un  soleil 
pâle  et  caressant;  le  roucoulement  ininterrompu  d'un  ramier 
semble  la  voix  pacifique  du  paysage;  à  nos  pieds,  dans  les  va- 
gues du  terrain,  moutonnent  des  touffes  d'aubépines  couron- 
nées de  leurs  fruits  écariates,  des  ronces  noires  de  mûres,  des 
églantiers  échevelés,  des  clochettes  mauves  où  bourdonnent 
les  abeilles,  des  cimes  d'arbres  balancées  par  la  brise  légère; 
et,  au  delà,  c'est  l'Océan  qui  emplit  de  son  rayonnement  su- 
perbe l'étendue  illimitée  et  qui,  jamais  silencieux,  jamais  im- 
mobile, déferle  à  petit  bruit  avec  le  frou-frou  d'une  robe  de 
soie  froissée.  Fleuri  çà  et  là  d'écume  blanche,  il  est  bleu  par- 
tout ailleurs,  d'un  bleu  de  lin,  comme  le  ciel  voilé  qui  à  l'ho- 
rizon lointain  se  fond  avec  lui  dans  une  teinte  incertaine 
d'une  douceur  infinie.  Des  bateaux  à  vapeur,  qui  vont  vers  la 
France  invisible,  déroulent  au  large  leur  panache  de  fumée 
brune.  De  grands  trois-mâts,  qui  partent  peut-Ôtre  pour  l'Inde 
ou  l'Australie,  cinglent  droit  sur  nous,  puis  virent  de  bord, 
semblent  hésiter,  chercher,  et  enfin,  comme  s'ils  avaient  re- 
trouvé leur  chemin  perdu,  glissent  vers  le  sud,  majestueux 
et  lents,  avec  leurs  quatre  étages  de  voiles  déployées.  Long- 
temps, bien  longtemps,  avant  de  s'effacer  dans  la  brume  ma- 
rine, ils  retiennent  notre  regard  et  alimentent  notre  rêverie 
par  leur  aspect  aérien  de  maisons  volantes;  et  nous  restons 
ainsi  (des  minutes  ou  des  heures,  nous  ne  savons),  la  pensée 
vagabonde,  l'âme  éparpillée  dans  les  choses,  engourdis  dans 
la  volupté  reposante  et  dans  la  béatitude  alanguie  des  longues 
contemplations. 
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lA  SEMAINE  UrrÉRAIRE 


L'île  de  Wight  n'est  point  seulement  aujourd'hui  une  co- 
lonie d'été  pour  les  cockneys  londoniens  et  une  station  d'hi- 
ver pour  les  malades  de  la  poitrine;  elle  n'est  point  seulement 
«ne  des  retraites  préférées  de  Sa  Majesté  Victoria,  cette  par- 
faite incarnation  de  la  royauté  bourgeoise;  elle  fut  aussi  lecoin 
de  prédilection  de  Tennyson,  le  délicat  poète,  et  elle  a  dans 
son  passé  un  roman  poétique  qu'il  faudrait  inventer,  s'il  n'était 
fourni  par  la  tradition. 

Il  y  avait  une  fois  une  princesse,  flUe  du  roi  d'Angleterre 
Edouard  IV,  qui  fut  d'abord  forcée  par  raison  d'Etat  d'épou- 
ser un  grand  seigneur.  Demeurée  veuve  et  sans  enfant,  elle 
voulut,  au  grand  scandale  de  la  cour,  avoir  sa  part  de  bon- 
heur et  elle  se  remaria,  par  amour  cette  fois,  à  un  homme  de 
basse  condition,  à  un  simple  chevalier  de  l'île  de  Wight;  elle 
eut  de  lui  un  fils  et  une  fille  et  elle  mourut,  dit  l'histoire,  à 
trente-huit  ans,  mais  après  avoir  été  heureuse  selon  son 
cœur. 

Ne  trouvez-vous  pas  charmante  cette  idylle  d'une  prin- 
cesse qui  par  amour  se  fait  bergère  ou  tout  comme?  Et  n'est- 
elle  pas  en  plein  accord  avec  la  physionomie  idyllique  et  aristo- 
cratique qu'a  gardée  le  pays? 

On  s'y  oublierait  volontiers,  les  jours  où  l'on  se  plaît  à 

bâtir  des  chaumières  en  Espagne;  on  s'y  rêve  retiré  pour 

le  soir  de  la  vie  dans  quelque  villa  enguirlandée.  On  s'arrête, 
avec  un  soupir  d'envie,  devant  les  alléchantes  affiches  qui 
crient  à.  tout  bout  de  champ  au  passant  :  Ce  désirable  mor- 
ceau de  terre  est  à  céder,  avec  un  bail  de  neuf  cent  quatre- 
vingts  ans.  Et  l'on  consentirait,  môme  pour  moins  longtemps, 
à  s'établir  dans  cette  Arcadie  perfectionnée  par  le  confort  an- 
glais. Si  l'on  s'arrache  malgré  tout  à  la  tentation,  si  l'on  est 
d'âge  et  d'humeur  à  souhaiter  encore  quelque  lieu  de  rési- 
dence plus  mêlé  au  trouble  et  violent  courant  de  la  vie  uni- 
verselle, plus  propice  au  développement  des  énergies  humai- 
nes, on  ne  peut  du  moins  s'empêcher  de  garder  un  recon- 
naissant souvenir  à  cette  oasis  de  tranquillité,  et  le  voyageur, 
qui  laisse  un  peu  de  son  cœur  sur  ses  rivages,  ne  la  quitte 
guère  sans  emporter  la  vague  espérance,  si  souvent  déçue, 
hélas  I  de  revenir  un  jour  lui  redemander  la  paix  et  le 
repos. 

Georges  Henard. 


^'eâi  le  jet  d'eau.... 

C'est  le  jet  d'eau  qui  fait  pleurer 
Les  fleurs  au  bord  de  la  pelouse, 
Et  ma  fleur  chère  en  est  jalouse 
Car  le  zéphyr  vient  l'altérer. 
C'est  le  jet  d'eau  qui  fait  pleurer.... 

C'est  l'étrange  pâleur  des  roses. 
Depuis  que  l'automne  est  venu. 
Qui  met  dans  les  âmes  ml-closes 
Ce  grand  désespoir  inconnu. 
C'est  l'étrange  pâleur  des  roses.... 

C'est  la  déroute  du  soleil, 
Douce  pourtant  et  coutumière, 
La  mort  calme  de  la  lumière 
Qui  verse  à  mon  cœur  ce  sommeil. 
C'est  la  déroute  du  soleil. 

C'est  pour  avoir  vu  sur  des  tombes 
Les  enfants  babillards  s'asseoir 
Et  le  soir  quelquefois  pleuvoir, 
Floraisons  blanches,  les  colombes 
C'est  pour  avoir  frôlé  des  tombes. 


Que  je  veux  le  poids  des  ramiers 
Au-dessus  de  mon  front,  ma  mère, 
Et  le  bruit,  par  les  églantiers 
De  quelque  enfantine  chimère 
Au-dessus  de  mon  front,  ma  mère. 

Hélène  Vacabesco. 


Le  dernier  rendez-vous. 


Maurice  Avelone  arriva  le  premier  au  lieu  du  rendez- 
vous. 

C'était  une  construction  en  planches,  en  rase  campagne, 

fermée  de  trois  côtés  sur  des  vignes,  ouverte  de  face  sur  le 
chemin,  et  qui  devait,  en  été,  servir  d'abri  au  garde-champê- 
tre. A  l'intérieur,  un  banc  grossier  garnissait  les  parois. 

Comme  il  ne  pleuvait  plus,  il  préféra  attendre  dehors, 
adossé  à  un  des  montants.  Le  pays,  où  il  venait  pour  la  pre- 
mière fois,  lui  parut  morne,  portant  la  réflexion  d'un  ciel  gris 
dans  lequel  l'aigre  vent  de  mars  entraînait  de  noirs  et  rapides 
nuages.  Il  ferma,  en  frissonnant,  le  dernier  bouton  de  son 
pardessus. 

«  Triste  temps,  »  se  dit-il,  en  posant  ses  pieds  avec  pré- 
caution sur  la  terre  meuble,  trouée,  de  flaques,  et,  presque 
aussitôt,  complétant  sa  pensée,  il  ajoutait  :  «  Triste  pays!  » 

Le  chemin,  assez  élevé,  dominait  des  champs  déjà  verts, 
dont  la  fï-aîche  et  dure  couleur  contrastait  violemment  avec 
la  tonalité  générale,  grise  et  noire.  Quelques  bouquets  de  bois, 
disséminés,  des  haies  vives,  masquant  des  fossés,  dressaient 
çâ  et  là  leurs  maigres  rameaux  morts;  tout  en  bas,  des  grou- 
pes de  roseaux,  répartis  en  larges  taches  irrégulières,  devaient 
couvrir  un  marécage.  Puis,  plus  loin,  le  terrain  morcelé  en 
champs  bruns,  s'élevait  de  nouveau  ;  l'horizon ,  très  vaste,  se 
diffusait  dans  une  mer  compacte  de  brouillard.  Sur  ses  con- 
fins, faiblement  dessinée,  il  reconnut  la  ligne  d'un  toitrou- 
geâtre,  le  seul,  à  côté  d'un  haut  peuplier.  La  maison  s'enfon- 
çait dans  un  pli  du  terrain.  Les  yeux  de  Maurice  s'attachèrent 
sur  ce  toit,  pleins  d'une  inquiète  curiosité  : 

«  C'est  là  qu'elle  habite,  songea-t-il,  depuis  tantôt  trois 
ans,  dans  une  maison  que  je  ne  connais  pas,  dans  un  milieu 
qui  m'est  hostile,  en  tout  cas,  étranger...  Mais,  suis-je  sùrde 
ne  point  me  tromper?  » 

Saisi  d'un  doute,  il  ouvrit  son  portefeuille,  y  prit  une  let- 
tre, la  déplia,  cherchant  tout  de  suite  le  passage,  que,  pour 
plus  de  facilité,  il  avait  marqué  au  crayon  rouge. 

«  Au  village,  vous  vous  ferez  indiquer  le  chemin  des 
Charmilles.  Arrivé  au  bout,  vous  prendrez  à  droite,  le  sentier 
qui  longe  les  prés.  Suivez-le  dans  tous  ses  détours.  Puis,  tra- 
versez la  route,  entrez  dans  la  cabane  que  vous  verrez  à  la 
lisière  d'une  vigne,  c'est  là  que  je  vous  rejoindrai  à  quatre 
heures.  En  cette  saison,  cet  endroit  est  très  solitaire  :  nous 
n'aurons  pas  d'importuns  à  redouter.  Le  seul  toit  que  vous 
apercevrez,  à  côté  du  peuplier,  c'est  celui  do  notre  maison.  Si, 
par  hasard,  quelque  empêchement...  » 

Venaient  ensuite  plusieurs  lignes  d'explications  et  d'ex- 
cuses  

«  Pauvre  chère!  »,  murmura-t-il  en  refermant  la  lettre. 

Maurice  Avelone  et  Noémi  Simier  s'aimaient  depuis  di.\ 
ans.  De  graves  obstacles  les  avaient  jusque-là  séparés,  sans 
qu'ils  pussent  jamais  croire,  tant  leur  foi  était  vive,  que  leur 
amour  dût  être  irrévocablement  sacrifié.  Puis  le  temps,  dont 
la  main  sûre  et  lente  finit  par  dénouer  les  situations  les  plus 
inextricables,  pour  peu  que  nous  ayons  la  sagesse  de  ne  point 
gêner  son  action  par  nos  hâtes  maladroites,  avait  récompensé 
leur  patience.  Ils  étaient  libres.  Hien  désormais  ne  pouvait  plus 
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les  empêcher  de  s'unir,  hormis  leurs  propres  volontés.  Mau- 
rice sourit  à  cette  hypothèse. 

Cependant,  —  peut-être  parce  que  Noémi  laissait  passer 
i'iieure  du  rendez-vous,  et  qu'il  se  glaçait  à  l'attendre  dans  ce 
lieu  humide  et  désolé  —  une  tristesse  s'infiltra  peu  à  peu  dans 
sa  joie>  une  tristesse  qui,  au  fond,  en  avait  toujours  fait  par- 
tie. Etait-ce  le  reflet  des  souffrances  acceptées,  jadis  de  leur 
amour  comme  la  chair  et  le  sang,  auxquelles,  maintenant,  il 
doutait  de  jamais  pouvoir  échapper?  Il  eut  l'impression 
qu'une  ombre,  émanant  d'eux,  rôderait  sans  cesse  sur  leurs 
pas,  que  tous  leurs  efforts  pour  la  secouer  seraient  valus. 
Qu'importait,  dans  ce  cas,  que  la  route  où  ils  l'entraîneraient 
fiU  joyeuse  et  fleurie? 

Une  agitation  nerveuse  le  gagna.  A  grandes  enjambées,  il 
se  mit  à  marcher  sur  la  route,  son  regard  embrassant  l'éten- 
due des  prés  en  pente,  où  des  sentiers  boueux  rayonnaient 
dans  plusieurs  directions,  sans  qu'il  pût  augurer  par  lequel  elle 
viendrait.  Un  détail  ridicule  accrut  son  anxiété  :  d'épais  nuages 
s'amassaient  sur  sa  tête,  chargés  de  pluie,  prêts  à  crever.  «  Si 
elle  ne  se  hâte  point,  songea-t-il,  elle  sera  transpercée!  »  Il 
eut  la  vision  de  ce  qu'allait  être  leur  rendez-vous  transi,  gre- 
lottant, clandestin,  à  l'abri  dérisoire  de  ces  méchantes  plan- 
ches, et,  malgré  lui,  fut  saisi  par  l'ironie  de  la  situation.  Au 
lieu  de  mettre  à  profit  les  chères  et  précieuses  minutes,  il 
faudrait  les  abréger  pour  la  santé  de  Noémi,  qui  ne  pourrait 
rester  longtemps  exposée  à  ce  vent  glacial  dans  ses  vêtements 
mouillés.  Pourquoi  tardait-elle  tant?  Il  ébaucha  des  supposi- 
tions. Son  imagination  l'emporta  dans  des  régions  mauvaises. 
Sans  savoir,  il  pressentait  quelque  choc  nouveau  qui  les  me- 
naçait. Pourtant,  le  destin  semblait  avoir  épuisé  sur  eux  toutes 
ses  flèches.  De  quel  coup  raffiné  pourrait-il  encore  les  frapper? 
Tout  était  aplani  :  aucune  barrière  n'existait  plus.  Mais,  depuis 
une  année,  par  un  mystère  inconcevable,  à  mesure  que  s'éva- 
nouissaient les  obstacles,  le  ton  de  la  correspondance  de 
Noémi  avait  changé;  jadis,  quoique  séparés,  il  se  sentait  en 
communion  étroite  avec  elle  à  travers  ses  lettres  expansives, 
passionnées;  maintenant,  c'était  comme  si  des  ruines  de  celui 
qu'il  avait  abattu  se  fût  élevé  un  autre  mur,  impondérable, 
sourd  et  silencieux,  derrière  lequel  elle  se  dérobait  avec  un 
soin  jaloux. 

Soudain,  il  jeta  une  exclamation  de  surprise  et  de  joie. 
Sans  qu'il  l'eût  aperçue  venir,  Noémi  se  trouvait  sur  la  route 
;\  côté  de  lui.  Pille,  enveloppée  dans  une  mante  lourde  qui 
cachait  sa  forme  gracile,  le  capuchon  rabattu  sur  la  tête,  et 
immobile,  pour  calmer  les  battements  de  son  cœur,  elle  tour- 
nait vers  Maurice  son  visage  doux  et  triste. 

—  Chère  Noémi,  est-ce  bien  vous?  s'écria-t-il,  en  courant 
à  elle. 

Elle  répondit  par  un  sourire  d'une  indéfinissable  expres- 
sion, tendit  les  mains.  Mais  une  rafale,  fouettée  de  pluie,  la 
décoifta;  alors,  toute  frissonnante,  elle  entra  dans  la  masure, 
où  il  la  suivit,  ému  et  anxieux. 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  dit-elle  aussitôt,  en  rougis- 
sant, de  vous  recevoir  ainsi.  Je  n'avais  pas  le  choix.  Chez 
moi,  c'eût  été  impossible;  dans  le  village,  tout  le  monde  me 
connaît. 

—  Votre  mère  me  hait  bienl 

—  Je  ne  pense  pas  que  ma  mère  ait  de  haine  pour  per- 
sonne. Je  crois  plutôt  qu'elle  évite  de  penser  à  vous.  Et  dans 
l'état  actuel tie  sa  santé,  il  est  urgent  de  lui  éviter  toute  émotion. 

—  Pauvre  Noémi,  murmura-t-il  avec  une  intonation  de 
tendresse  compatissante,  garde-malade,  sœur  de  charité I 
Quelle  existence  dans  ce  triste  pays!  Mais  tout  cela  va 
changer  ! 

Elle  ne  répondit  pas.  Assise  à  l'extrémité  du  banc,  la  tête 
et  le  buste  dans  l'ombre,  les  mains  enfouies  sous  sa  mante 
dont  elle  serrait  les  plis  autour  d'elle,  elle  détournait  ses  re- 


gards sur  la  route.  Maurice  restait  debout  dans  le  cadre  de  la 
porte.  Il  y  eut  quelques  secondes  d'un  silence  gêné,  pendant 
lequel  ils  s'étudièrent  à  la  dérobée,  leurs  yeux  reprenant  pos- 
session l'un  de  l'autre.  Maurice  n'avait  pas  vieilli;  à  peine  si 
quelques  flis  blancs  se  perdaient  dans  ses  cheveux  clairs; 
s'il  n'était  plus  le  très  jeune  homme  qu'il  paraissait  à  pre- 
mière vue,  quelque  chose  de  sûr,  de  ferme,  de  conscient 
se  dégageait  de  sa  personne,  qui  respirait  l'autorité.  Le  doux 
visage  de  Noémi  portait  des  traces  de  fatigue  et  de  peine,  et 
ses  yeux  bruns,  mélancohques,  semblaient  déveloutés.  Mau- 
rice se  rappela,  non  sans  un  serrement  de  cœur,  combien  elle 
avait  été  autrefois  séduisante  et  jolie,  avec  de  fraîches  cou- 
leurs roses;  en  même  temps  qu'il  eut  une  joie  profonde  à 
constater  qu'il  ne  l'aimait  pas  moins  ainsi.  D'ailleurs,  sous  la 
pâleur  ivoirine  qui  couvrait  son  font  et  ses  joues,  l'afflnement 
de  ses  traits  s'était  encore  accentué. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  la  première,  pour  rompre  le  silence,  en 
se  forçant  à  un  faible  sourire,  nous  voilà  au  dernier  rendez- 
vous! 

—  Comme  il  est  différent  de  l'autre,  murmura  Avelone, 
en  se  penchant  vers  elle,  de  celui  d'il  y  a  trois  ans.  C'était  au 
printemps,  vous  en  souvient-il?  Vous  habitiez  encore  la  ville. 
Nous  avions  un  toit  sur  nos  têtes;  les  marronniers,  sous  nos 
fenêtres,  étaient  en  fleur!  Jamais,  je  crois,  la  nature  n'avait 
eu  un  tel  air  de  fôtel  De  quelle  douleur  nous  étions  déchirésl 
C'était  la  veille  de  la  séparation.  Une  foi  moins  robuste  que  la 
nôtre  aurait  sans  doute  succombé.  Mais  nous  

Brusquement,  il  s'arrêta;  une  expression  de  triomphe  se 
répandit  sur  ses  traits,  comme  il  remontait  la  chaîne  des 
épreuves  vaincues. 

...  Oui,  c'est  bien  le  dernier  rendez-vous,  conclut-il  avec 
une  explosion  joyeuse.  C'est  pour  vous  chercher  que  Je  suis 
venu.  Etes-vous  prête,  ma  chère  amie? 

Elle  tressaillit,  jeta  sur  lui  un  regard  effrayé,  tel  celui 
d'une  bête  traquée  dans  son  dernier  gîte  ;  un  spasme  d'an- 
goisse contracta  tous  ses  traits;  sa  voix,  d'émotion,  se  flt 
rauque,  saccadée  : 

—  Et  moi,  c'est  pour  dire  adieu  que  je  me  trouve  ici.  Il 
est  trop  tard  pour  que  je  sois  à  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire?  balbutia-t-il. 

Blême,  éperdue,  elle  se  leva,  nouant  ses  mains  dans  un 
geste  nerveux. 

—  Voici  des  mois  que  je  tremble  devant  cette  heure,  où 
vous  viendriez  me  chercher  et  où  je  ne  pourrais  plus  vous 
suivre  !  Peut-être  aurais-je  dû  vous  écrire  ?  J'ai  reculé  devant 
une  explication,  dans  l'espoir  qu'elle  ne  serait  pas  nécessaire. 
Elle  s'impose  aujourd'hui  ;  il  y  a  des  rêves  qui  ne  se  réalisent 
pas.  Le  nôtre  était  de  ceux-là. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Que  peulril  y  avoir  entre 
nous? 

—  Les  obstacles  

—  Ils  ne  sont  plus? 

—  Ceux  d'autrefois;  d'autres  ont  crû.,.. 

—  D'autres  ont  crû 

—  Ceux  qui  ne  comptaient  pas  autrefois  et  qui  sont  tout- 
puissants  aujourd'hui.  Aht  pendant  que  vous  luttiez  contre  la 
destinée  adverse,  tendiez  vos  forces,  votre  volonté  vers  un 
but,  je  n'avais,  moi,  d'autre  ressource  que  celle  de  la  résigna- 
tion passive;  des  lienssolides,  presque  invisibles,  métissaient, 
j\  mon  insu,  une  prison.  Plus  tôt,  j'aurais  pu  les  briser;  au- 
jourd'hui, ce  sont  eux  qui  m'enchaînent....  Il  y  a  là  comme 
une  sorte  de  fatalité  en  retour.... 

Maurice,  atterré,  s'était  laissé  tomber  sur  le  banc. 

—  Ainsi,  fit-il,  d'une  voix  sourde,  dix  ans  de  vouloir 
acharné  n'ont  pas  pu  fléchir  le  destin  (  Dites-moi  quels  sont 
ces  nouveaux  obstacles  qui,  de  vous  à  moi,  barrent  la  route  et 
qu'il  faudra  vaincre  à  leur  tour.... 
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NoÀmi  réprima  un  sanglot. 

—  Les  autres  ont  pris  des  droits  sur  moi.  Je  ne  m'ap- 
partiens plus,  maintenant.  Après  que  vous  m'avez  quittée, 
puisqu'il  ne  fallait  pas  mourir,  j'ai  dû  vivre.  Quelle  vie  I  Ma 
mère  a  partagé  mon  malheur.  Gomment  pourrais-je  l'aban- 
donner aujourd'hui  ?  Vous  savez  quelles  épreuves  l'ont  chan- 
gée :  son  veuvage,  la  mort  de  ma  sœur,  le  chagrin  qu'elle  a  eu 
pour  moi  ;  autant  de  coups  qui  l'ont  atteinte  jusqu'aux  sources 
de  l'être. 

—  Mais,  chère  Noémi,  c'est  Téternelle  loi  de  la  nature. 
Tous  les  jours,  des  QUes  quittent  leur  mère... 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Ën  d'autres  circonstances.  Celles  dont  vous  parlez  s'en 
vont  joyeuses,  libres  d'attaches,  sans  laisser  derrière  elles  un 
foyer  endeuillé.  Ainsi  ma  sœur,  quand  elle  se  maria.  II  n'y 
avait  pas,  pour  la  retenir,  une  pauvre  malade,  dépendant 
d'elle  pour  un  peu  de  soleil,  trois  orphBlins  à  qui  elle  servît 
de  mère... 

—  Noémi,  dit-il  tristement,  autrefois,  ces  considérations 
ne  vous  auraient  pas  arrêtée  ! 

De  nouveau,  elle  se  tut.  ËfTrayé,  il  se  pencha  pour  lire 
dans  son  vis^e  :  toute  sa  personne  portait  l'empreinte  d'une 
invincible  résignation.  Maurice  sentit  une  ombre  froide  lui 
tomber  sur  le  cœur.  Pourquoi  cette  glaciale  attitude?  ËUe 
n'avfut  pas  eu  un  élan  vers  lui,  pas  un  geste,  pas  un  cri  de 
bonheur  ou  d'amour;  ses  mornes  yeux,  sollicités  par  les  siens, 
se  détournaient  sans  cesse  sur  la  campagne  pluvieuse.  Dès 
l'abord,  elle  s'était  mystérleusemeot  repliée,  avec  cet  énigma- 
tique  sourire,  plus  mélancolique  chez  elle  que  des  larmes. 

—  Sans  doute,  reprit-il,  nerveux  à  son  tour  et  n'osant  plus 
la  regarder,  sans  doute,  vos  liens  existent.  Je  ne  voudrais  pas 
les  nier.  Mais  n'avons-nous  pas  toujours  confiance  en  notre 
amour,  plus  fort  que  tout?  Il  a  vaincu  de  pires  obstacles.  Il  y 
a  quelque  chose  que  vous  me  laissez  ignorer? 

Ses  lèvres  tremblèrent;  elle  fit  un  mouvement  comme 
pour  répondre,  mais  son  âme  resta  murée. 

...  Oui,  il  y  a  quelque  chose  que  vous  me  laissez  ignorer, 
continua-t-il,  avec  plus  d'insistance.  Le  véritable  obstacle 
vient  de  vous.  Vous  ne  m'aimez  plus  I 

—  Oh  I  murmura-t-elle,  navrée. 

11  voulut  l'enlacer  de  son  bras,  mais,  frissonnant  sous  son 
étreinte,  elle  le  repoussa,  les  larmes  aux  yeux. 

...  N'insistez  pas,  Maurice,  je  vous  en  supplie.  Vous  me 
faites  soufifrir.  Vous  m'enlevez  les  forces.  Ce  qui  a  été  jadis 
notre  plus  cher  souhait  est  impossible. 

Déconcerté,  il  s'écarta  d'elle  un  peu. 

—  Alors,  dites-moi  vos  raisons  pour  que  je  les  combatte. 
— Je  ne  puis  pas  vous  épouser,  Maurice,  répondit-elle,  parce 

que  je  suis  trop  découragée,  trop  brisée.  Hélas  I  oui,  l'obstacle 
vient  de  moi.  Le  bonheur  passerait  maintenant  à  ma  porte, 
que  je  n'étendrais  pas  la  main  pour  l'arrêter.  Je  n'en  aurais 
môme  plus  le  désir.  Ah  I  quand  j'ai  reçu  votre  lettre  qui 
aurait  dû  me  combler  de  joie,  savez-vous  quelle  a  été  ma 
première  impression?  Celle  d'une  infinie  lassitude.  J'aurais 
pleuré,  si  je  n'étais,  je  le  crains,  devenue  quelque  peu  insen- 
sible. Vous  avez  une  belle  situation,  m'écriviez-vous,  vous 
deviendrez  riche  et  célèbre,  un  nimbe  de  gloire  rayonne  déjà 
autour  de  votre  nom?  Et  vous  m'appelez  auprès  de  vous  pour 
partager  votre  nouvelle  fortune.  Je  ne  suis  plus  la  compagne 
qu'il  vous  faut.  Je  ne  me  sens'plus  assez  d'énergie,  assez  de 
jeunesse,  assez  de  gaieté,  assez  de  courage,  lant  la  lutte  a 
usé  les  ressorts  de  mon  être.  Dix  ans  pèsent  lourdement  dans 
la  vie  d'une  femme.  Je  ne  suis  plus  la  jeune  fille  que  vous 
avez  aimée,  je  suis  une  vieille  fille  

—  Non,  ne  prolestez  pas,  se  hâta-t-elle  d'ajouter,  nullement 
ironique,  je  sais  que  mon  âge  est  encore  celui  de  la  jeunesse, 
qu'en  tout  cas,  le  mariage  fait  des  flUes  comme  moi  de  jeunes 


femmes.  Peut-être  l'expression  n'est-elle  pas  juste.  Je  suis 

vieille,  simplement       Et  rappelez-vous  combien  j'ai  été 

jeune,  autrefois  I....  Le  contraste  serait  trop  grand  !.... 

Elle  s'animait,  tout  en  parlant.  Un  peu  de  rose  était 
remonté  à  ses  joues;  un  reflet  de  joie  éclairait  la  tristesse  de 
ses  yeux,  allumé  aux  visions  heureuses  du  passé,  et,  rappro- 
chée de  Maurice,  le  frôlant  presque  de  son  épaule,  elle  con- 
tinua, tandis  qu'une  vibration  d'orgueil  raffermissait  le 
timbre  de  sa  voix  : 

...  Rappelez-vous  t  J'avais  une  telle  confiance  en  l'avenir, 
j'étais  si  exubérante,  il  y  avait  en  moi  un  tel  débordement  de 
jeunesse  et  de  vie  t  J'ai  mais  le  soleil,  les  ciels  bleus,  la  verdure, 
les  fleurs,  tout  ce  qui  vivait,  tout  ce  qui  chantait,  tout  ce  qui 
s'épanouissait  comme  moi.  La  résignation  me  faisait  pitié. 
Notre  trésor  d'amour  me  semblait  inextinguible,  j'étais  prêle 
à  braver  le  monde.  Et  je  n'aurais  jamais  pensé  qu'un  jour 
viendrait  où  je  pourrais  renoncer  à  notre  rêve... 

—  Ah  !  chère,  chère  !  s'ècria-t-il,  je  vous  retrouve  enfln, 
vous,  telle  que  je  vous  ai  connue,  non  plus  ce  froid  fantôme 
de  vous  qui  me  glaçait.  Vous  êtes  brave,  souriante  et  forte. 
Vous  renaissez  à  votre  vraie  nature.  Sans  le  savoir,  vous  vous 
êtes  toute  imprégnée  de  l'atmosphère  de  ce  pays.  Mais  je 
vous  emmènerai  loin,  bien  loin  d'ici,  chez  moi,  au  soleil,  &  la 
lumière,  au  printemps... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Dans  quelques  jours,  ici  comme  ailleurs,  ce  sera  le 
printemps.  Les  arbres  se  couvriront  de  verdure,  les  fleurs  éclo- 
ront  partout;  seul,  notre  amour... 

—  Oh,  Noémi,  plaida-t-il,  découragé,  allez-vous  renier 
notre  amour? 

—  Non,  jamais,  répondit-elle,  la  gorge  serrée  par  un 
sanglot.  C'est  tout  ce  que  nous  avons  eu  de  bon.  Seulement, 
pour  entrer  dans  une  vie  telle  que  vos  efforts  vous  l'ont  pré- 
parée, il  faudrait  un  amour  joyeux.  Or,  le  nôtre  porte  l'em- 
preinte de  trop  de  souffrances  ;  il  est  à  jamais  assombri... 
N'avez-vous  pas  pensé  à  cela,  quelquefois?... 

Il  ne  se  sentit  plus  le  courage  de  la  contredire.  Chacune 
de  ses  paroles,  prononcées  avec  un  accent  d'impitoyable  sin- 
cérité, depuis  tantôt  une  heure,  s'enfonçait  pesamment  dans 
son  cœur,  faisant  crier  une  corde  sensible.  Il  la  regarda, 
silencieux. 

Dehors,  la  pluie  tombait,  plus  lente,  comme  apaisée.  De 
longues  gouttes  obliques,  glissant  du  ciel  comme  un  mouvant 
rideau,  les  isolaient  dans  leur  abri  fragile.  Ils  étaient  absolu- 
ment seuls. 

—  Depuis  combien  de  temps  avez-vous  ces  idées-lA? 
reprit  Maurice,  et  pourquoi  ne  m'en  avez-vous  pas  écrit  ? 

—  Depuis  trois  ans,  à  peu  près,  répondit-elle,  depuis  l'é- 
poque de  votre  dernier  départ.  Vous  me  quittiez  en  me  lais- 
sant bon  espoir,  me  promettant  de  revenir  pour  me  donner  le 
bonheur  tant  rêvé.  C'est  alors  que  j'ai  compris  que  chaque 
pas  que  vous  faisiez  en  avant,  dans  le  but  de  nous  rapprocher, 
vous  éloignait  au  contraire  de  moi,  en  m'enlevant  un  peu  de 
ma  jeunesse,  et  que,  dans  cet  avenir  dont  les  promesses  vous 
enivraient,  il  n'y  aurait  plus  de  place  pour  moi. 

—  Voilà  donc  la  raison  de  vos  lettres  rares  et  contraintes. 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  eu  le  courage  d'être  franche  tout  de 
suite?  Je  vous  aurais  bien  rassurée  I 

Elle  pâlit  encore  davantage,  comme  mordue  par  une 
douleur  ancienne. 

—  A  mesure  que  ces  idées  se  précisaient  en  moi,  j'en  sen- 
tais la  réalité.  J'ai  souffert...  plus  que  vous  ne  pourriez  le 
croire.  Et  j'ai  fini  par  comprendre  que  ce  n'est  ni  votre  volonté 
ni  la  mienne  qui  ont  le  pouvoir  de  nous  unir  ou  de  nous 
séparer,  mon  cher  ami,  c'est  la  vie.  Elle  a  toujours  été  entre 
nous  et  contre  la  grande  Ennemie  on  n'a  pas  de  rancune. 

—  Quand  elle  nous  persécutait,  vous  étiez  pleine  d'espoir. 
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argua-t-il,  un  peu  âprement,  à  présent  que  je  l'ai  soumise, 
vous  tremblez  devant  elle... 

II  fit  quelques  pas  sur  le  sol  moisi  de  la  cabane,  puis, 
étoufTant  dans  cet  espace  clos,  revint  sur  le  seuil  béant.  Un 
dernier  jet  de  pluie  le  frappa,  violent,  au  visage.  Il  recula. 

—  Une  question  encore.  Si  je  vous  avais  fait,  il  y  a  quel- 
ques années,  la  même  proposition,  auriez-vous  accepté  ? 

Un  cri  involontaire  lui  échappa  : 

—  J'aurais  été  si  heureuse  t 

—  Alors  c'est  que  ma  proposition  vient  trop  tard  I...  Et  si 
je  vous  avais  offert  de  partager  ma  vie,  dans  les  conditions 
que  vous  savez,  qu'auriez-vous  répondu? 

—  Ne  me  torturez  pas,  murmura-t-elle. 

Une  légère  rougeur  s'étendit  sur  les  traits  de  Maurice 
Avelone. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  dit-il  enfin. 

—  Non,  répondit-elle,  debout,  en  rajustant  son  manteau. 
Mais  l'avons-nous  jamais  été  ?  Et,  en  y  réfléchissant  bien,  ne 
vous  semble-t-il  pas  aussi  qu'il  y  aurait  quelque  ridicule  à 
couronner  un  roman  d'amour  comme  le  nôtre  par  un  mariage 
de  raison  ? 

Il  ne  protesta  point,  trop  anéanti,  trop  surpris  pour  par- 
ler. C'était  si  peu  ce  qu'il  avait  attendu,  l'heure  appelée  depuis 
dix  ans.  Les  réalisations  ressemblaient-elles  toutes  à  celle- 
là?  Une  voix  en  lui  insinuait  qu'elle  avait  raison.  Car  le 
bonheur  est  une  fleur  qu'il  faut  cueillir  dans  sa  première  fraî- 
cheur: si  l'on  tarde  trop,  elle  s^effeuille. 

—  Je  crains  qu'il  ne  me  faille  partir,  reprit  Noémi,  après 
un  silence.  Ma  mère  n'est  pas  habituée  à  se  passer  de  moi  si 
longtemps. 

Elle  étendit  la  main  pour  savoir  s'il  pleuvait  encore  :  deux 
perles  liquides,  à  intervalles,  roulèrent,  s'écrasèrent  sur  ses 
doigts.  Au-dessus  d'eux  le  ciel  se  rassérénait  un  peu  ;  les  gris, 
plus  pâles,  s'éclairaient  faiblement. 

Us  firent  quelques  pas  côte  à  côte  sur  la  route  détrempée, 
muets  tous  deux.  Une  fraîche  odeur  se  levait  de  la  terre,  sen- 
tant malgré  tout  le  printemps.  Arrivés  au  premier  carrefour, 
Noémi,  machinalement,  s'arrêta. 

Il  comprit. 

—  Où  vous  reverrai-je?  demanda-t-il. 

—  Comprenez  combien  tout  nous  sépare;  répondit-elle, 
douce  et  triste,  en  éludant  la  réponse.  Je  ne  puis  môme  pas 
vous  recevoir  chez  moi  I 

—  Je  vous  écrirai. 

Elle  fit,  des  épaules,  un  geste  évasif.  Il  prit  sa  main, 

presque  diaphane,  et  la  sentit  s'abandonner,  avec  un  léger 
frisson.  Mais,  en  ce  même  moment,  une  silhouette  de  vieille 
femme  apparut  au  fond  du  paysage.  Elle  venait,  lente,  courbée 
en  deux,  sur  un  ancien  petit  char  d'enfant,  qu'elle  poussait 
devant  elle,  chargé  de  bois  mort,  et  passa  sans  avoir  l'air 
de  les  remarquer;  son  indifférente  présence  suffit  à  les  rem- 
plir de  gêne.  Noémi,  toute  craintive,  retira  sa  main. 

—  Adieu,  adieu,  répéta-t-elle.  Il  ne  faut  pas  qu'on  nous 
voie  ensemble.  Votre  chemin  à  vous,  c'est  celui  qui  descend. 

Le  sien  montait  entre  deux  champs  en  friche.  Maurice  la 
regarda  s'en  aller,  marchant  vite,  sans  se  retourner.  Une  stu- 
peur l'enracinait,  immobile,  à  la  même  place.  Encore  un  ins- 
tant et  elle  disparaîtrait  pour  toujours,  derrière  la  ligne  de 
peupliers  qui  couronnaient  la  dernière  côte.  Des  regrets  tu- 
multueux le  hantèrent;  il  aurait  voulu  crier  vers  elle,  mais 
ses  lèvres  restèrent  muettes.  Il  eut  le  cœur  rempli  de  choses 
mortes.  C'était  comme  le  fantôme  de  sa  jeunesse  qu'il  voyait 
s'éloigner  de  lui,  grise  silhouette  dans  le  gris  paysage. 

A.-M.  Qladès. 


^au  hiôte. 

Dans  cette  eau  de  désespérance. 
Où  l'aune  effeuille  son  ennui. 
Un  jour  plus  triste  que  La  nuit 
Reflète  son  indifférence. 

Frangeant  la  glauque  transparence, 
De  longs  roseaux,  quand  le  vent  fuit, 
Au  silence  mêlent  un  bruit 
Que  Ton  dirait  d'une  souffrance. 

Comme  dans  l'âme  sans  amour, 

Au  paysage  d'alentour 

Nul  sourire  et  nulle  embellie. 

Toi  seule,  sur  le  flot  blafard, 
Pâle  pitié  du  nénuphar. 
Tu  fleuris  sa  mélancolie. 

Edouard  Tavan. 


ECHOS  DE  PARTOUT 

Demain,  13  octobre,  l'Exposition  nationale  suisse  de  Genève 
aura  vécu,  et  après-demain  sans  doute  on  se  mettra  à  démolir  et  A 
disperser  avec  autant  de  zèle  que  l'on  en  déployait,  Tan  dernier,  à 
construire  et  à  rassembler.  C'est  ce  caractère  essentiellement  éphé- 
mère qui  ôte  aux  expositions  beaucoup  de  leur  intérêt  et  de  leur  si- 
gnification. Un  beau  livre,  une  belle  œuvre  d'art,une  belle  idée  sont 
créés  pour  l'éternité.  Et  c'est  le  sentiment  plus  ou  moins  conscient 
de  cette  durée  dans  l'avenir  qui  leur  confère  à  nos  yeux  tant  de  va- 
leur et  tant  de  force.Mais  comment  s'attacher  sérieusement  à  l'édifice 
le  plus  original  et  le  plus  harmonieux,  comme  le  Palais  des  fieaux- 
Ârts,  quand  on  sait  qu'il  sera  démoli  demain,  et  qu'il  n'en  restera 
rien  qu'un  souvenir?  Gomment  admirer  sans  arrière-pensée,  une 
collection  fût-elle  la  plus  riche  et  la  mieux  classée,  comme  celle  de 
l'Art  ancien,  quand  on  sait  que  demain  elle  sera  disloquée,  éparse 
aux  quatre  vents  des  cieux?  Comment  jouir  pleinement  des  parter- 
res de  fleurs  et  de  gazon,  des  parcs  aux  fraîcheurs  exquises,  aux 
jolis  recoins  d'ombre  et  de  silence,  quand  demain  des  mains  sacri- 
lèges les  détruiront  systématiquement  pour  remettre  à  leur  place 
les  laideurs  d'antan?  Et  comment  dans  cet  afflux  momentané  de 
vie  joyeuse,  abondante  et  facile  ne  pas  discerner  tout  ce  qu'il  y  a 
d'artificiel  et  de  factice?  Uélas  I  il  faut  le  reconnaître,  nous  avons 
vécu  six  mois  dans  une  sorte  de  rêve  fiévreux,  fièvre  de  mouve- 
ment, d'activité,  de  fête,  dont  le  réveil  sera  morne,  et  le  lendemain 
pénible.  Et  notre  hiver  aura  beau  ressembler  à  tous  les  hivers,  il 
nous  paraîtra  terne,  vide,  ennuyeux. 

Ces  réflexions  moroses,  que  l'on  ne  peut  guère  éviter  en  un 
jour  d'enterrement,  ne  doivent  pas  nous  empêcher  de  nous  réjouir 
du  brillant  succès  moral  de  notre  Exposition.  Certes,  l'Exposition 
nationale  de  1896  n'a  pas  été,  comme  vous  le  répètent  certains 
naïfs,  la  huitième  merveille  du  monde.  Il  n'est  pas  besoin  d'avoir 
l'esprit  très  critique  pour  avoir  remarqué,  dans  notre  industrie, 
dans  nos  arts,  dans  nos  écoles,  tantôt  de  graves  lacunes,  tantôt  du 
remplissage  et  de  la  poudre  aux  yeux.  Nous  ne  donnons  pas  en- 
core tout  ce  que  nous  pouvons  donner,  et  sur  bien  des  points  no- 
tre production  n'a  encore  aucun  caractère  vraiment  national  et  ori- 
ginal. Nous  admirons  trop  uniformément  tout  ce  que  nous  faisons, 
et  je  comprends  qu'un  gouailleur  ait  pu  dire  en  voyant  dans  le 
groupe  de  l'enseignement  la  longue  série  des  médailles  d'or:  «Com- 
bien vrai  reste  le  mot  :  Aurea  mediocritas!  » 

Mais  laissons  là  les  critiques  de  détail  :  vue  dans  son  ensemble, 
l'Exposition  de  Genève  a  été  une  belle  et  sérieuse  démonstration  de 
ce  que  peuvent  le  labeur  et  la  volonté  d'un  petit  peuple  indépen- 
dant et  pacifique.  Elle  nous  a  révélé,  dans  le  passé  et  dans  le  pré- 
sent, des  trésors  que  nous  ignorions  ou  que  nous  méconnaissions. 
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Elle  A  été  patiemment  organisée,  et  dirigée  avec  prudence  et  fer- 
meté, ce  qui  est  plus  difficile  dans  un  pays  très  démocratique  que 
partout  ailleurs.  Elle  a  contribué  à  rapprocher  les  unes  des  autres  les 
différentes  parties  de  la  Suisse,  en  leur  montrant  qu'aucune  d'entre 
elles  n'a  le  monopole  du  génie  créateur  et  organisateur.  Elle  a  per- 
mis aux  Genevois  d'affirmer  une  fois  de  plus  leur  profond  attache- 
ment à  la  Suisse,  ce  qui  ae  signifie  pas  nécessairement  qu'ils 
veuillent  accepter  à  l'aveuglette  toutes  les  lois  qu'il  plaira  aux 
Chambres  fédérales  de  bâcler.  Au  point  de  vue  local  il  est  certain 
que  jamais  on  n'avait  tant  travaillé  à  Genève  et  que  jamais  on  s'y 
était  tant  amusé,  et  les  moralistes  vous  diront  que  celui  qui  sait  à 
la  fois  beaucoup  travailler  et  beaucoup  s'amuser  est  un  homme 
heureux  et  un  sage.  C'est  donc,  somme  toute,  avec  regret  que 
nous  voyons  disparaître  les  clochetons  et  les  bannières,  les  vastes 
halls  et  les  petits  chalets  montagnards,  et  c'est  sans  arrière-pensée 
que  nous  remorcions  et  félicitons  ceux  qui,  par  leur  labeur  {les 
plus  utiles  ne  furent  pas  toujours  tes  plira  on  vue),  ont  préparé, 
organisé  et  soutenu  cette  belle  entreprise,  à  laquelle  il  n'a  manqué, 
pour  être  un  succès  absolu,  qu'un  ciel  plus  clément,  un  soleil  moins 
avare  de  ses  apparitions. 


Sur  la  visite  du  tzar,  le  dernier  mot  appartient,  cette  fois-ci 
encore,  à  M.  Alphonse  Allais,  qui  a  fait  aux  lecteurs  du  Journal  ces 
révélations  justement  qualifiées  de  graves  par  leur  auteur  même  : 

«  Voici,  dit-il,  les  faits  dans  leur  regrettable  précision  : 

Celui  que  la  France  entière  a  acclamé  aux  cris  mille  fois  répétés 
de  Vive  te  Tzar  1  n'était  pas  l'eaupereur  de  Russie. 

La  gracieuse  jeune  femme  qui  l'accompagnait  n'était  pas  l'im- 
pératrice. 

Quant  &  la  petite  fille  qui  voyageait  avec  ce  couple,  elle  n'était 
pas  plus  grande- duchesse  que  vous  ou  moi  (je  parle,  bien  entendu, 
pour  celles  de  mes  lectrices  qui  ne  sont  pas  affublées  de  ce  titre). 

Quand  le  voyage  des  souverains  russes  en  France  fut  agité  en 
haut  lieu,  &  Saint-Pétersbourg,  ce  projet  rencontra  une  vive  oppo- 
sition. 

Des  hommes  politiques  jouissant  de  la  confiance  du  jeune  em- 
pereur essayèrent  de  le  détourner  de  ce  qu'ils  appelaient  une  im- 
prudence dangereuse. 

Nicolas  II  n'écouta  point  ces  conseillers  et  résolut  de  n'en  faire 
qu'A  sa  tête. 

Tout  alla  bien  jusqu'en  Ecosse. 

Que  se  passa-t-il  à  Balmoral  î  Nous  n'en  savons  rien,  sinon  que 
ce  fut  en  ce  château  que  l'empereur  changea  subitement  d'idée. 

Renoncer  au  voyage  en  France,  il  n'y  fallait  point  songer  : 
c'était  s'aliéner  A  jamais  cette  grande  nation  si  utile  à  la  Russie  en 
tant  de  circonstances,  aux  jours  d'emprunt  particulièrement 

L'empereur  était  perplexe. 

Ce  fut  le  prince  OriofT  qui,  le  premier,  émit  l'idée  de  remplacer 
le  couple  impérial  par  deux  personnages  lui  ressemblant  à  s'y 
méprendre. 

Précisément,  il  connaissait  un  jeune  lieutenant  de  hussards  à 
Smolensk,  un  nommé  Ivan  DIabibine  dont  les  traits  présentent 
avec  ceux  de  l'empereur  une  analogie  frappante. 

De  son  côté,  la  jeune  Izariae  se  souvint  d'avoir,  à  Darmstadt, 
son  parfait  sosie,  la  fille  d'un  libraire,  M"«  Gretcben  Schwartz, 
jeune  demoiselle  jolie  comme  elle,  et  comme  elle  infiniment  dis- 
tinguée. 

Le  bébé  fut  prêté  avec  une  charmante  bonne  grâce  par  le 
prince  OrloIT  lui-môme,  qui  possède  une  petite  fille  du  même  âge 
que  la  jeune  grande-duchesse  Olga. 

La  substitution  s'est  opérée  en  mer,  à  bord  de  l'Etoile  Polaire, 
entre  Porlsmouth  et  Cherbourg. 

Chose  curieuse,  personne  dans  l'escadre  anglaise  ne  s'est 
aperçu  du  changement  En  France,  le  secret  fut  parfaitement  gardé. 
Il  a  fallu,  au  dernier  moment,  le  bavadage  d'un  cosaque  pour  ré- 
véler la  supercherie.  » 

Tel  est  le  récit  de  M.  Alphonse  Allais  sur  l'importance  duquel 
il  est  inutile  d'insister.  Nous  nous  empresserons,  fidèle  à  nos  habi- 
tudes de  scrupuleuse  impartialité,  de  faire  connaître  à  nos  lecteurs 
les  démentis  que  la  presse  officieuse  ne  manquera  pas  d'opposer 
aux  courageuses  révélations  de  notre  vaillant  confrère. 


Anecdote  authentique,  au  dire  de  celui  qui  me  l'a  contée. 

Un  de  nos  joyeux  Esculapes  a  un  client  qui  appartient  à  la 
classe  trop  nombreuse  des  crampons  cramponnants.  Le  médecin,  au 
iu)uvel-an,  envoie  sa  note  et  fait  payer  A  son  patient  cinq  ^ncs  les 
visites  faîtes  A  domicile,  et  dix  francs  les  consultations  données 
dans  son  cabinet  de  réception. 

Et,  comme  Crampon  se  récrie,  THippocrate  genevois  lui  répli- 
que avec  un  bon  sourire  : 

—  Mais  oui  1  Chez  vous,  je  1ère  la  sâanœ  quand  cela  me  fait 
plaisir,  tandis  que  chez  moi  

Chantkclair. 


TRAVAUX  FEMININS 

Ce  17  octobre. 

Porte-ttrossei  pour  dtambre  de  garçon.  Prenez  une  feuille  de 
très  fort  carton,  trop  dur  pour  pouvoir  le  découper  vous-même. 
Un  relieur  s'en  chargera  et  vous  préparera  le  fond  de  la  poche, 
haut  de  32  centimètres  et  large  de  22,  mais  ce  rectangle  se  rétrécit 
dans  le  haut  de  façon  à  n'avoir  plus  que  7  centimètres.  Ce  fond  se 
recouvre  de  drap  couleur  moutarde  et  se  double  de  satin  vieux 
rose.  On  coud  les  deux  étoffes  ensemble  sur  les  bords.  Le  devant 
où  se  logent  les  brosses,  est  une  bande  de  drap  de  40  centimètres 
de  largeur  sur  20  de  hauteur.  On  prend  le  milieu  de  la  bande  et 
on  forme  de  chaque  côté  un  pli  lai^e  de  9centimètres,qui  va  s'éva- 
sant  dans  le  haut  et  forme  la  poche.  Une  fois  la  partie  plate  du  mi- 
lieu fixée  sur  le  fond,  on  a  deux  poches,  doublées  aussi  de  satia 
vieux  rose  et  qu'on  garnit  d'une  migoonne  bande  de  tapisserie  en 
teintes  assorties  au  drap,  ou,  si  l'on  est  pressé,  d'un  galon  genre 
ancien.  Au-dessus,  dans  le  milieu  du  fond,  se  place  un  petit  écus- 
son  en  velours  brun  foncé,  sur  lequel  se  brodent  en  cordonnet  les 
initiales.  Une  fois  achevé,  on  fixe  cet  écusson  A  sa  place  par  un 
point  de  feston  en  soie. 

Porte-éventail,  cadeau  de  saison,  s'il  en  fût  Rien  n'est  plus 
commode  que  ce  long  fourreau,  que  Ton  fait  très  élégant,  et  qu'on 
suspend  A  sa  ceinture  pour  être  sûre  de  ne  pas  perdre  son  éventail 
au  théâtre  ou  au  concert.  Voici  comment  se  fait  ce  travail  :  on  dé- 
coupe en  fort  satin  blanc  une  gaîne  longue,  à  volonté,  de  30  à  40 
centimètres,  large  de  6  A  8  dans  le  haut  pour  4  A  5  dans  le  bas.  Oa 
la  brode  au  point  lancé  et  au  point  de  tige  en  soie  vert  amande, 
puis  on  l'orne  de  paillettes  bleu  et  or.  On  double  ce  fourreau  de 
surab  blanc,  puis,  une  fois  monté,  on  en  garnit  1a  contour  d'un  co^ 
don  de  soie  blanche.  On  laisse  le  sac  ouvert  sur  8  centimètres  de 
chaque  côté,  pour  permettre  A  l'éventail  d'entrer  et  de  sortir  facile- 
ment, et  de  cette  ouverture  part  une  cordelière  double,  qui  suspead 
l'objet  A  la  ceinture. 

Voici  un  sac-réticule  bien  joli  et  d'un  genre  nouveau  :  Il  est  ea 
étamine  écrue,  doublée  de  taffetas  rouge,  ayant  37  centimètres  de 
haut  sur  23  de  large.  Avant  de  le  monter,  on  orne  l'étamine  d'us 
semis  de  rosaces  brodées  au  passé  en  coton  rouge,  le  cœur  fait 
d'un  treillage  de  cordonnet  de  soie  or.  Une  guirlande  de  petites 
fleurs  court  sur  le  bord  supéri^r,  formant  la  téte  de  la  coulisse. 
Le  sac  est  fermé  par  une  cordelière  rouge,  terminée  par  des  glands 
de  soie  jaune,  et  passée  dans  des  ganses  faites  A 10  centimètres  du 
bord  supérieur.  Ce  sac  terminé  et  monté,  est  charmant  et,  ce  qui  ne 
gâte  rien,  coûte  fort  peu  de  chose. 

Ce  n'est  pas  tout  :  Voici  un  mignon  thermomètre  ingénieuse- 
ment encadré.  Supposons  que  le  thermomètre  ait  12  centimètres  de 
long,  vous  prenez  alors  un  morceau  de  carton  de  25  centimètres 
que  vous  découpez  en  un  gracieux  médaillon  forme  Louis  XV.  Sur 
du  satin  or,  vous  brodez  un  encadrement  »u  thermomètre,  dont 
vous  avez  soigneusement  dessiné  le  contour.  Cet  encadrement  se 
compoîfe  d'un  nœud  A  quatre  boucles,  formé  de  paillettes  d'or  et 
placé  A  la  tôte  du  thermomètre,  puis  d'une  fine  guirlande  de  fleurs 
en  rococo  faites  en  ruban  ombré,  les  feuillages  en  paillettes  d'or, 
allongées  d'un  joli  ton  vert  On  recouvre  alors  son  carton  en  réu- 
nissant le  dessus  à  la  doublure  par  un  point  de  surjet,  et  on  en- 
cadre le  tout  d'un  minuscule  galon  d'or  bruni .  Il  ne  reste  plus  alors 
qu'A  fixer  le  thermomètre  A  sa  place  :  pour  cela,  il  faut  employer 
de  la  colle  de  Cologne  chaude.  L'ensemble  forme  un  objet  élégant 
et  décoratif. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

Russes  et  Slaves. 

il  y  a  trente  ans,  un  Français  à  l'esprit  très  ouvert 
et  à  qui  ses  voyages  avaient  enseigné  bien  des  choses, 
affirmait  la  nécessité  d'un  rapprochement  entre  la  nation 
française  et  ia  race  slave;  pour  hâter  ce  rapprochement 
il  se  mettait  à  enseigner  à  ses  compatriotes  les  littéra- 
tures russe,  i>olonaise,  bulgare.  Il  ne  fut  pas  compris 
d'abord;  sa  spécialité  parut  6  certains  esprits  routiniers 
comme  une  bizarre  toquade.  Aujourd'hui  que  dans  tout 
Français  il  y  a  un  Russe,  M.  Louis  Léger,  professeur 
au  Collège  de  France,  —  c'est  de  lui  qu'il  s'agit  —  peut 
revendiquer  avec  une  légitime  satisfaction  l'honneur  d'a- 
voir le  pi*emier  signalé  l'importance  de  la  question  slave. 

Ses  travaux  ont  précédé  de  bien  des  années,  non 
seulement  ralliancc  politique  dont  tous  tes  amis  de  son 
pays  se  réjouissent,  mais  cette  invasion  du  roman  russe 
en  France,  qui  a  préparé  la  fraternelle  entente  des  deux 
peuples.  Les  noms  de  Tolstoï,  de  Dostoïewski,  étaient 
encore  inconnus  même  aux  lettrés  français,  que  déjà 
Louis  Léger  avait  exploré  la  littérature  russe,  en  avait 
étudié  l'histoire  et  signalé  l'intérêt.  Mais  ses  compatriotes 
ne  prêtaient  qu'une  oreille  distraite  à  cet  initiateur  clair- 
voyant; l'heure  n'était  pas  venue.  Elle  a  sonné  enfin,  el 
M.  Léger  peut  aujourd'hui  s'écrier:  «  Il  y  a  trente  ans 
que  je  vous  le  disi  » 


S'il  éprouve  quelque  satisfaction  d'amour-propre 
d'avoir  été  si  bon  prophète,  ce  sentiment  ne  se  trahit 
qu'avec  une  discrétion  de  bon  goût  dans  son  nouveau 
recueil  d'études  slaves,  qui  est  sorti  de  presse  au  mo- 
ment où  le  tzar  allait  débarquer  h  Cherbourg'. 

Il  y  a  un  peu  de  tout  dans  ce  volume,  même  —  et 
ceci  me  paraît  annoncer  une  singulière  indépendance 
d'esprit  et  une  remarquable  hauteur  de  vues  —  même 
des  études  sur  la  Pologne  et  sa  littérature.  M.  Léger 
n'est  point  un  courtisan  de  la  mode;  il  n'est  pas  réduit  fi 
crier:  «Vive  la  Russie!  »  après  avoir  crié:  «Vive  la 
Pologne!  »  car  il  n'a  jamais  eu  qu'un  cri  :  «Vivent  les 
slaves,  tous  les  slaves!  »  Son  livi*e  atteste  une  sympathie 
intelligente  et  très  exactement  renseignée,  qui  n'a  pas 
attendu,  pour  naître  et  s'affirmer,  les  récentes  nécessités 
de  la  politique  et  les  suggestions  de  l'intérêt  national. 

Ses  études  touchent  à  la  fois  à  la  littérature  et  à  la 
politique.  Quelques-unes,  qui  nous  reportent  au  xvui*  siè- 
cle, nous  révèlent  les  comédies  de  von  Vizine  et  celles  de 
Catherine  II.  Saviez-vous  que  cotte  grande  impératrice  se 
fût  amusée  à  esquisser  de  plaisantes  silhouettes  comme 
celles  de  M»"  Khanjakina,  qu'on  prendrait  pour  quelque 
arrière-cousine  de  Tartuffe  ou  d'Harpagon  ?  Ecoutez 
plutôt  la  servante  Mavra  nous  décrire  sa  maîtres-se  : 

Elle  prêche  fort  souvent  à  ses  gens  le  jeûne  et  l'abslinenco, 
parliculièremeat  quand  elle  leur  distribue  leurs  provisions  pour  le 
mois.  Mais  jamais  elle  ne  se  laisse  plus  absorber  par  ses  prières 
que  lorsque  des  créanciers,  pénétrant  jusqu'à  elle,  lui  demandent 
le  paiement  des  marchandises  qu'elle  a  prises  à  crédit.  Une  fois, 
elle  m'a  jeté  à  la  tête  un  livre  de  prières  et  frappée  si  violemment 
que  pendant  près  d'une  semaine  il  m'a  fallu  rester  couchée.  Et 
pourquoi?  Uniquement  parce  que  j'étais  venue  à  l'heure  des  vêpres 
lui  annoncer  qu'un  marchand  était  venu  pour  réclamer  l'argent 
qu'elle  lui  avait  emprunté  à  six  pour  cent  et  qu'elle  avait  prêté  à 
raison  de  seize.  «  Mauvaise  impie,  me  cria-t-elle,  est-ce  là  le 
moment?  Es-tu  venue  comme  Satan  pour  me  tenter  avec  les  vanités 
terrestres  alors  que  toutes  mes  pensées  sont  absorbées  par  le 
repentir  et  bien  éloignées  de  toute  préoccupation  mondaine?...  » 

Dans  les  pièces  de  von  Vizine  on  rencontre  aussi  des 
scènes  excellentes  et  des  traits  du  meilleur  comique.  Elles 
ont  été  étudiées  entr'autres  par  un  de  nos  compatriotes, 
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M.  Alexandre  Crottet,  qui  a  cherché  à  marquer  V Influence 
de  l'Occident  sur  la  littérature  russeK  Von  Vizine  (nom 
d'origine  allemande  :  von  Wiesen)^  né  en  1744,  mort  en 
1792,  est  l'auteur  de  deux  comédies  célèbres  en  Russie, 
le  Brigadier  et  le  Mineur.  Ce  ne  sont  pas  des  pièces 
«  bien  faites  »,  au  sens  français  et  classique  du  mot, 
mais  on  leur  trouve,  ô  lire  l'analyse  de  M.  Léger,  une 
forte  saveur  de  terroir  et  une  belle  âpreté  dans  la  satii'e. 

La  comédie  du  Mineur  est  un  généreux  plaidoyer  en 
faveur  de  l'éducation.  On  y  voit  une  mère  ignorante  et 
despotique,  qui  tient  son  grand  dadais  de  fils,  Mitro- 
phane,  dans  une  perpétuelle  minorité,  le  gâte  ridicule- 
ment et  maltraite  en  proportion  ses  serviteurs.  Je  cueille 
quelques  traits  caractéristiques.  M""  Prostakova  (c'est 
le  nom  de  cette  mégère)  s'adresse  à  sa  vieille  servante  : 

—  Fais  dîner  le  petit 

—  Mais  il  a  déjà  mangé  cinq  petits  pains. 

—  Qu'est-ce,  idiote,  aurais-tu  regret  du  sixième? 

La  bonne  explique  que  l'enfant  —  il  a  tantôt  seize 
ans!  —  a  trop  mangé  la  veille  et  s'en  est  ressenti  toute 
la  nuit  : 

Milrophane.  —  Oui,  j'ai  en  des  cauchemars.  Je  voyais  de  si  vi- 
laines choses...  Tantôt  c'était  toi,  tantôt  papa. 
La  mère.  —  Comment  cela? 

Milrophane.  —  A  peine  endormi,  je  le  voyais  battre  mon  père, 
et  cela  me  faisait  de  la  peine. 

La  mère.  —  Pour  qui,  Mitrophane? 

Mitrophane.  Pour  toi,  maman  :  tu  étais  si  fatiguée  de  battre 
papal... 

La  mère.  —  Embrasse-moi,  mon  cher  ami  I  Ahl  mon  Qis,  tu  es 

ma  seule  consolation  i 

Quand  le  maître  d'arithmétique  enseigne  la  division 
à  Mithrophane,  la  mère  intervient  par  un  mot  de  haut 
goût  : 

La  mère.  —  De  quoi  s'aiîit-il?  Quel  partage? 
Milrophane.  —  Il  s'agit  de  partager  300  roubles  que  nous  avons 
trouvés. 

La  mère.  —  Il  radote,  mon  ami.  Si  tu  as  trouvé  de  l'argent,  ne 
le  partage  avec  personne. 

Molière  n'eût  pas  méprisé  ce  trait-là,  non  plus  que  la 
haute  moralité  de  la  pièce,  qui  apparaît  dans  le  dénoue- 
ment: Prostakova  se  voit  privée  de  ses  biens  placés 
sous  séquestre,  déçue  dans  les  espérances  qu'elle  nour- 
rissait à  l'endroit  de  son  fils,  dépouilltîe  de  son  autorité 
sur  ses  serfs  qu'elle  maltraitait.  Il  ne  lui  reste  que  son 
Mitrophane;  elle  se  jette  dans  ses  bras.  Mais  le  jeune 
homme,  froidement,  se  dégage  en  s'écriant  :  «  Lâche-moi 
donc,  ma  mère.  Comme  tu  te  cramponnes!  » 

Il  n'est  peut-être  pas  oiseux  de  remarquer  que  dans 
les  comédies  de  von  Vizine  certains  traits  satiriques  contre 
les  Allemands  décèlent  déjà  une  antipathie  de  race,  et 
que  la  France  paraît  exercer  sur  les  Russes  une  étrange 
fascination  :  «  Mon  corps,  s'écrie  le  fils  du  Brigadier,  mon 
corps  est  né  en  Russie;  mais  mon  âme  appartient  à  la 
couronne  de  France.  » 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  la  Pologne  occupe  une 
place  importante  parmi  les  études  de  M.  Léger.  Selon  lui, 
la  France  ignore  beaucoup  trop  la  littérature  polonaise, 
tandis  qu'elle  porte  jusqu'à  l'excès  son  admiration  pour 


Lausanne,  Borgeaud,  1889. 


les  romanciers  russes  :  «Au  risque,  dit-il,  de  paraître  un 
peu  démodé,  un  peu  réactionnaire,  je  voudrais  essayer  de 
remonter  le  courant,  d'opposer  à  cet  engouement  qui 
passera  l'admiration  raisonnée  d'œuvres  qui  ne  passe- 
ront pas.  »  ' 

Et,  de  fait,  les  études  sur  Mickiewicz  et  sur  Niemcé- 
wicz  justifient  le  propos  de  M.  Léger.  Le  lecteur  prendra 
surtout  un  très  vif  plaisir  à  suivre  l'analyse  de  ce  vaste 
poëme,  intitulé  Messire  Tkaddée,  où  Mickiewicz  a  évoqué 
toute  la  nature  et  toute  la  société  de  sa  chère  province 
lithuanienne.  C'est  là  une  oeuvre  dont  on  peut  encore  de- 
viner la  fougue  et  la  puissance  à  travers  les  pâleurs  iné- 
vitables de  la  traduction.  Les  aventures  des  héros,  tou- 
tes réelles  qu'elles  sont,  semblent  se  passer  dans  un 
monde  à  demi  fantastique,  comme  celui  de  Cervantès  ou 
de  Rabelais.  Est-ce  une  épopée,  est-ce  un  poème  héroï- 
comique,  est-ce  un  roman  de  mœurs  et  d'histoire?  Les 
classifications  traditionnelles  n'ont  rien  à  voir  ici  :  nous 
sommes  en  présence  d'une  œuvre  touffue,  exubérante  et 
riche,  qui  déborde  les  cadres  officiels,  et  où  la  fantaisie 
créatrice,  exaltée  par  les  réminiscences  de  jeunesse  de 
l'exilé,  les  agrandit  et  les  transfigure.  II  serait  bien  à  sou- 
haiter qu'un  éditeur  intelligent  nous  donnât  une  bonne 
traduction  française  deMessire  Tkaddée,Vét\idedeM.L.e- 
ger  lui  serait  une  préface  naturelle. 

» 

La  partie  la  plus  attachante  de  notre  volume  est  celle 
où  l'auteur  résume  les  mémoires  de  Stoïanov.  Ici,  nous 
ne  sommes  plus  dans  le  poème  ou  le  drame,  nous  som- 
mes en  pleine  réalité,  mais  cette  réalité  est  plus  saisis- 
sante que  les  scènes  ou  les  récits  imaginaires. 

Zacharie  Stoïanov,  le  grand  patriote  bulgare  mort  à 
Paris  il  y  a  sept  ans,  a  laissé  des  Mémoires,  malheu- 
reusement inachevés.  Il  avait  été  berger  d'abord,  puis  ap- 
prenti tailleur;  il  fut  quelque  temps  maître  d'école,  puis 
employé  de  chemin  de  fer  en  Roumélie.  Il  fut  surtout 
conspirateur,  s'étant  bien  vite  affilié  au  groupe  de  jeunes 
gens  qui  rêvaient  l'affranchissement  de  la  Bulgarie,  et 
dont  le  plus  intrépide  était  Stamboulov. 

Le  récit  que  Stoïanov  nous  a  laissé  de  l'insurrection 
de  187G,  est  à  (a  fois  grandiose  et  navrant.  On  sait  que 
les  patriotes,  après  de  lamentables  échecs,  réussirent  en- 
fin à  émanciper  leur  pays,  et  que  Staïanov  devint  député 
et  président  du  Sobranié. 

Ce  qui  frappe  dans  son  récit,  c'est  la  sauvage  gran- 
deur du  caractère  national  :  la  Bulgarie  a  produit  de? 
foules  de  héros  obscurs;  et  les  plus  obscurs  sont  pi-éci- 
sément  les  plus  héroïques  ;  car,  à  côté  des  Bulgares  d'o- 
péra-comique,  qui,  faisant  du  patriotisme  par  genre, 
allaient  à  Bucarest  se  faire  photographier  en  costume  de 
héidouk,  il  y  eut  les  enthousiastes  ël  les  désespérés^  qui 
faisaient  sans  phrases,  sans  pose,  le  sacrifice  de  leur  vie, 
et,  chose  en  un  sens  plus  difficile,  de  la  vie  d'autrui  :  tel 
ce  charron,  le  père  Ivan,  qui  tua  sa  femme  parce  qu'elle 
l'entravait  dans  son  œuvre  révolutionnaire;  tel  ce  paysan 
qui,  pour  empêcher  les  Turcs  de  trouver  un  abri  dans  sa 


•  Nous  nous  permettons,  &  cette  occasion,  de  rappeler  à  nos  lecleurs  deux 
œuvres  intéressantes  de  la  littérature  polonaise  contemporaine  publiées  par  la 
«  Semaine  littéraire»  :  Le  sculpteur  Merten,  de  Przerwa-Tetmayer  (n"  38. 
2S  sept  i89i),el  Le  gardien  du  phare,  de  H.  Sienkiewicz  (n»  88,  5  janv.  iSWï.) 
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maison,  y  met  tranquillement  le  feu  en  disant  «  Pour 
Dieu  et  la  chrétienté.  »  —  Il  ne  savait  pas  lire,  ajoute 
Stoïanov,  Tel  encore  ce  vieux  berger  qui  se  jette  dans  un 
torrent  pour  échapper  6  la  nécessité  de  livrer  ses  com- 
pagnons. Les  héros  cornéliens  foisonnent  dans  ces  pages. 
Il  y  a  aussi  les  lâches  et  les  traîtres;  mais  même  dans 
ceux-ci,  on  sent  des  âmes  simples  et  neuves,  pour  qui  le 
remords  est  inséparable  du  crime. 

Le  plus  curieux  de  ces  types  est  le  père  Cyrille,  apô- 
tre de  l'insurrection,  figure  farouche  de  moine  guerrier, 
qu'on  rencontrerait  sans  surprise  dans  quelque  drame 
romantique.  Un  paysan  vient  à  lui  pour  se  confesser,  et 
voici  la  scène  : 

—  Combien  as-tu  l'intention  de  tuer  de  Turcs?  demanda  Cyrille. 
Combien  as-tu  fabriqué  de  cartouches?  Si  tu  en  as  fait  moins  de 
300,  pas  de  communion.  As-tu  bien  graissé  tes  armes,  préparé  des 
biscuits?...  —  Le  pénitent  interloqué  avoua  qu'il  ne  s'attendait  pas 
à  des  questions  de  ce  genre.  —  C'est  comme  ça  que  je  confesse 
depuis  deux  mois,  reprit  flegmatîquement  le  père  Cyrille. 

Vous  lirez  encore  le  récit  mélodramatique  de  la  pre- 
mière assemblée  nationale  bulgare,  tenue  à  l'ombre  des 
bouleaux  et  des  chênes,  dans  le  vallon  d'Oborichte.  On 
serait  parfois  tenté  de  sourire  de  la  mise  en  scène  un  peu 
théâtrale,  si  l'on  ne  savait  que  ceux  qui  tinrent  les  prô- 
miers  rôles,  comme  le  dictateur  Benkovski  par  exemple, 
ont  donné  leur  vie  pour  la  sainte  cause. 

Le  volume  de  M.  Léger  s'achève  par  des  notes  de 
voyage  en  Bohême,  qui  portent  la  date  toute  fraîche  de 
1895.  Pour  la  septième  fois ,  l'infatigable  voyageur  a 
visité  Prague.  Il  vous  en  dira  les  merveilles,  et  si  vous 
doutez  qu'il  y  ait  une  âme  tchèque^  il  vous  y  fera  croire. 

Il  vous  convaincra  surtout  que  nul  guide  n'est  plus 
agréable  à  suivre  qu'un  Français  à  Toeil  bien  ouvert  et  à 
Tesprit  libre  de  préjugés. 

Philippe  Godet. 


EN  PAYS  JURASSIEN 


La  petite  patrie  a  ceci  de  commun  avec  toutes  les  belles 
choses  et  toutes  les  braves  gens,  que  plus  on  la  connaît  plus 
on  Taime.  Est-elle  assez  uniforme,  assez  monotone,  vue  de 
loin,  cette  chaîne  du  Jura,  qui  s'étend  là-bas,  comme  une 
longue  ligne  bleue  sous  le  ciel?  Mais  ne  vous  laissez  point  re- 
buter par  de  trompeuses  apparences.  Il  y  a,  derrière  ces 
montagnes  et  dans  ces  montagnes  elles-mêmes  qui  sem- 
blent ne  rien  dire  à  l'imagination  la  moins  blasée,  il  y  a 
des  sites  d'une  infinie  variété,  d'une  grilce  allègre  et  douce, 
ou  d'un  pittoresque  charmant  et  hardi,  ou  d'une  grandeur 
triste  et  sauvage.  C'est  une  sorte  de  réduction,  de  miniature 
du  monde  alpestre,  plus  fraîche  et  plus  verte  seulement, 
comme  si  la  nature,  désireuse  de  repos  après  le  puissant  efTort 
que  lui  avaient  coûté  les  cimes  neigeuses,  les  profondes  val- 
lées, les  torrents  impétueux,  les  lacs  au  majestueux  décor, 
s'était  arrêtée  dans  sa  création,  puis,  s'était  iirise,  en  manière 
de  passe-temps,  à  donner  un  pendant  plus  délicat  et  plus  mo- 
deste à  l'œuvre  achevée. 

Mais  le  flot  des  touristes  ne  s'écoule  point  du  côté  du  Jura. 
Pourquoi  visiterait-on  la  chapelle  quand  la  cathédrale  est  à 
deux  pas?  Pourquoi  se  passionnerait-on  pour  le  joli,  quand  le 
sublime  est  à  portée  de  la  main?  L'homme  est  ainsi  fait,  et  le 
contraire  ne  laisserait  pas  d'étonner  un  peu,  qu'il  préfère  la 


merveille  originale  à  la  plus  délicieuse  copie.  On  parcourt 
les  Alpes  en  tous  sens,  les  voyageurs  y  affluent  de  tous  les 
coins  de  l'univers;  on  ignore  le  Jura,  on  ne  le  traverse  qu'à  la 
vapeur,  en  jetant  un  regard  distrait,  par  la  portière  d'un 
\vagon,à  ce  pays  où  les  trains  ont  la  déplorable  obligation  de 
marcher  moins  vite  que  dans  les  plaines  d'Angleterre,  d'Alle- 
magne ou  de  France.  Nous-mêmes,  les  Suisses,  et  les  Suisses 
fussent-ils  des  Jurassiens,  nous  sommes  invinciblement  attirés 
vers  les  Alpes  ;  qui  nous  en  blâmerait? 

Si  je  viens  plaider  aujourd'hui  la  cause  du  Jura,  ce  n'est 
pas,  bien  entendu,  pour  décrier  Zermatt,  Grindelwald  ou 
St-Morilz.  J'adore  les  Alpes,  j'y  ai  passé  d'inoubliables  se- 
maines de  vacances  et  j'y  retournerai  souvent.  Mais  que 
voulez-vous?  Je  les  ai  sacrifiées  au  Jura,  cette  année,  je  ne  le 
regrette  point  et  le  directeur  de  la  Semaine  littéraire  me 
permet  de  vous  le  dire. 

Le  moment  des  villégiatures  est  arrivé.  Où  fuir  la  ville 
durant  les  trois  premières  semaines  d'août?  Nous  avons  d'a- 
vance fait  notre  choix.  Nous  nous  installerons  à  Zinal,  où 
nous  étions  l'an  dernier.  Zinal,  les  claires  forêts  de  mélèzes, 
les  pâturages  au  pied  des  sommets  éclataats,  les  superbes 
points  de  vue  au  bout  de  tous  les  sentiers,  les  ascensions  qui 
ajoutent  à  la  joie  profonde  de  la  dififlculté  vaincue  la  sédui- 
sante émotion  du  danger,  les  bonnes  nuits  sans  sommeil  à  la 
cabane  du  Mountet,  tout  cela  vit  dans  notre  souvenir,  appelle 
nos  yeux,  lente  notre  cœur.  Mais  un  ménage  ami,  que  nous 
entraînerions  volontiers  là-haut,  n'a  pas  la  chère  «  folie  de 
quatre  mille  mètres  ». 

—  Nous  bornons  nos  vœux.  Nos  jambes  et  nos  poumons 
n'ont  pas  d'ambition.  Nous  partirons  pour  le  Jura.  Si  vous 
nous  accompagaiez  ?  Vous  ne  vous  en  repentiriez  point.  Vous 
croyez  connaître  le  Jura?  Vous  le  découvrirez.  Nous  vous 
servirons  de  guides,  nous  nous  portons  garanis  de  votre  plai- 
sir. Ce  sera  si  gentil  do  se  retrouver,  de  rire  ensemble,  de  ba- 
varder ensemble,  d'errer  ensemble  par  monts  et  vaux.  Pas 
d'Anglais  où  nous  vous  emmènerons,  pas  d'insipides  tables 
d'hôte,  pas  de... 

Le  ménage  ami  fut  si  éloquent,  nous  avions  tant  d'affec- 
tion pour  lui,  nous  devions  confesser  que  le  Jura  gardait  pour 
nous  tant  de  mystères  encore,  que,  le  premier  lundi  d'août, 
nous  allions  chercher  Zinal  aux  Franches-Montagnes. 

De  la  Chaux-de-Fonds  à  Saignelégier,  un  régional,  aux 
wagons  proprets  et  commodes,a  remplacé  l'antique  diligence, 
qui  ne  manquait  pas  de  charmes,  mais  qui  n'était  ni  très  con- 
fortable, ni  très  rapide.  Nous  le  prenons,  à  la  gare  même  du 
«  grand  village  »,  par  un  soir  douteux  de  cette  pluvieuse  an- 
née. Il  ne  connaît  pas  la  ligne  droite,  le  brave  petit  train  qui 
nous  emporte  vers  le  plateau  franc-montagnard.  Tant  mieux  I 
Il  nous  gardera  plus  longtemps.  Le  ciel  se  débrouille,  le  so- 
leil reparaît  entre  deux  nuages.  Et  de  s'enfoncer  dans  les  pâ- 
turages boisés,  au  murmure  du  vent  dans  les  sapins,  au  gai 
carillon  des  sonnailles,  de  s'arrêter  aux  haltes  et  stations,  de 
filer  sur  la  droite,  de  revenir  sur  la  gauche,  de  couper  les 
routes  blanches  qui  se  glissent  comme  un  sillon  de  lumière 
à  travers  les  arbres,  de  contempler  ce  paysage  riant  et  serein, 
de  respirer  ce  bon  air  chargé  des  vivifiants  arômes  de  laforêt. 

Nous  sommes  au  port.  Où?  Je  craindrais,  si  je  l'écrivais, 
qu'on  ne  m'accusât  de  faire  un  article-réclame;  le  Jura  n'en  a 
pas  besoin.  Dieu  merci,  ni  le  beau  village  où  nous  descen- 
dons, ni  l'amphitryon  très  simple  et  très  cordial  qui  nous  re- 
çoit à  la  mode  de  chez  nous.  Tout  de  suite,  nous  nous  sentons 
à  Taise,  et  comme  à  la  maison.  L'hôtel  qui  nous  hébergera  n'a 
point  de  prétention  au  luxe.  Nous  serons  de  la  famille,  voilà. 
Nous  mangerons  bien,  nous  dormirons  bien;  et,  si  nous  nous 
ennuyons,  même  par  les  mauvais  jours,  si  nous  avons  la  nos- 
talgie des  salons  où  l'on  baille  ses  villégiatures  mouillées, 
c'est  que  nous  ne  méritons  pas  d'être  choyés  comme  nous  le 
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sommes.  Un  souper  succulent  nous  annonce  une  quinzaine 
pleine  de  promesses  gastronomiques.  Nous  ne  dédaignons 
pas  l'agréable  jeu  de  la  fourchette  :  le  bonheur  existe-tril 
pour  les  estomacs  rebelles? Mais  nous  entendons  ne  point 
passer  nos  journées  à  table.  Il  s'agira  de  marcher,  de  recon- 
naître la  contrée,  d'en  étudier  tous  les  aspects,  d'en  dénicher 
tous  les  recoins. 

L'unique  pensionnaire  de  l'hôtel  est  un  ami,  joyeux 
compagnon  qui  s'arrangera  pour  être  de  toutes  nos  courses. 
Le  cicérone  idéal  I  Nous  le  ferons  maigrir  peut-être,  à  l'en- 
traîner dans  nos  expéditions  ;  il  est  de  taille  à  perdre  quelques 
kilos.  Nous  dégourdirons,  à  coup  sûr,  les  jambes  de  son  chien, 
un  gros  toutou  de  quelques  mois  qui  paraît  ne  point  raffoler 
des  «  raidillons  ».  Dès  le  lendemain,  à  l'aube,  nous  serons  sur 
pied  et  nous  ne  rentrerons  pas  avant  la  nuit. 

—  Et  le  baromètre?  demandons-nous  à  Thôtelier. 

—  Huml 

—  Il  monte? 

—  Pas  précisément...  Vous  êtes  mal  tombés,  ma  foi. 

—  Vous  n'êtes  pas  encourageant, 

—  Ohl  je  vous  dirais  bien  qu'il  est  à  «beau-fixe»,  pour 
vous  faire  plaisir.  Mais  il  est  plus  près  de  «  tempête».  Voici 
bientôt  un  mois  que  ça  dure,  presque  sans  interruption. 

—  Nous  changerons  tout  cela. 

Nous  commençâmes  notre  série  d'excursions, sous  l'espèce 
de  la  grasse  matinée.  Et,  du  premier  déjeûner  au  souper,  ce  fut 
un  déluge.  Entre  deux  averses,  nous  visitâmes  le  village,  aux 
belles  grandes  maisons  claires.  Nos  amis  nous  conduisirent 
chez  des  connaissances.  Nous  ne  fûmes  pas  surpris  sans  doute, 
mais  nous  n'en  fûmes  pas  moins  enchantés,  de  trouver  des 
gens  d'accueil  facile,  de  conversation  attrayante,  d'éducation 
parfaite,  qui  se  donnent,  k  côté  de  la  lourde  tâche  quotidienne 
du  fabricant,  de  l'horloger,  du  paysan,  les  plaisirs  que  dispen- 
sent l'ingéniosité  du  goût,  l'activité  de  l'esprit.  Que  de  préven- 
tions n'a-t-on  pas  contre  le  Jura  catholique,  contre  lesFranches- 
Montagnes,  en  particulier!  Il  n'est  que  d'y  aller  voir,  pour 
modifier  son  jugement.  L'un  cul  tiveamourousementson  jardin, 
vous  montre,  à  plus  de  mille  mètres  d'altitude,  sur  ce  plateau 
oû  l'hiver  dure  près  de  la  moitié  de  l'année,  où  les  gelées  du 
printemps  et  de  l'automne  compromettent  sans  cesse  la  végé- 
tation, des  parterres  ornés  de  fleurs  superbes,  des  espaliers 
chargés  de  fruits.  Tel  autre  a  la  passion  des  oiseaux.  Un  troi- 
sième collectionnera  des  papillons.  Tous  lisent,  en  dehors  des 
gazettes  locales,  quelque  grand  journal,  ou  quelque  revue, 
sans  parler  des  livres.  On  vit  là  dans  une  atmosphère  de  tra- 
vail intelligent,  de  récréation  sérieuse.  Et,  sauf  le  samedi  soir 
et  le  dimanche,  les  cabarets  sont  presque  déserts.  On  nous  a, 
je  le  veux  bien,  introduit  dans  une  demi-douzaine  d'intérieurs 
modèles.  Mais  citez-moi  un  village  de  quelques  centaines  d'ha- 
bitants, k  la  campagne,  où  l'on  rencontrera  tant  de  personnes 
qui  tiendraient  leur  rang  partout.  Aussi  bénissons-nous  la 
pluie,  qui  nous  permet  de  découvrir  les  Francs-Montagnards 
avant  les  Franches-Montagnes. 

De  notre  quartier  général,  nous  nous  disposons  à  visiter 
en  détail  le  vaste  plateau,  assez  accidenté,  qui  sépare  le  vallon 
de  St-Imier  de  la  vallée  du  Doubs.  Ah  t  si  le  soleil  d'août  voulait 
bien  être  d'humeur  moins  maussade!  Il  boude  constamment, 
là,  dans  son  coin  de  nuages.  Et  la  pluie  tombe,  tombe  t  Nous 
ne  somme  pas  aux  Franches-Montagnes,  pour  assister  en  bou- 
gonnant aux  scènes  d'un  déluge  fin  de  siècle.  Nous  braverons 
l'ondée,  en  veillant  A  passer  entre  les  gouttes.  Si  nous  ren- 
trons au  logis,  aspergés  et  transis,  nous  nous  sécherons,  nous 
nous  réchaufferons.  Ce  n'est  pas  le  bois  qui  manque,  dans 
tes  environs,  bien  qu'on  l'y  exploite  avec  une  inquiétante 
ardeur. 

La  chance  nous  a  souri.  Nous  sommes  sortis  tous  les 
jours,  et  souvent  de  l'aube  à  la  nuit  ;  nous  n'avons  essuyé 


qu'une  averse,  en  luttant  de  malice  avec  le  mauvais  temps. 

Il  n'est  de  plaisir  que  dans  la  variété.  Aux  Franches-Mon- 
tagnes, la  monotonie  des  excursions  n'est  point  à  craindre.  Le 
touriste  à  te  choix  entre  les  jolies  routes  qui  mènent  aux  beaux 
villages  industriels,  ou  les  chemins  pittoresques  conduisant 
vers  les  hameaux  rustiques,  entre  les  forêts  profondes  où  l'on 
se  perd  avec  la  certitude  de  se  retrouver  bientôt,  ou  les 
sentiers  rapides  qui  dégringolent  sur  le  Doubs.  Nous  choi- 
sirons. 

Un  matin, nous  pousserons  jusqu'àLa Ferrière, une après- 
dinée  jusqu'à  Saignelégier,  le  chef-lieu  du  district.  Lî\,  nous 
aurons  le  coupd'œilcharmant  de  blanches  maisons  éparpillées 
dans  la  verdure;  ici,  nous  nous  croirons  presque  en  ville  et 
nous  savourerons  un  bol  de  brune  Bairisch  en  regardant  les 
diligences  qui  s'arrêtent  au  bruit  des  grelottières,  les  gens  qui 
vont  et  viennent  sur  la  large  place  de  la  Préfecture.  Le  lende- 
main, nous  jouerons  au  piéton  moderne;  nous  prendrons  le 
train,  pour  descendre  au  Noirmont,  un  grand  village  horloger, 
d'où  nous  gagnerons  les  Sots-Maîtres,  le  Righi  des  Franches- 
Montagnes.  Le  liighit  Ce  rapprochement  vous  semble  hasar- 
deux ;  il  l'est.  Mais  quoi  I  Nous  atteignons,  après  trois  quarts 
d'heure  de  marche,  par  un  chemin  nouveau  dont  la  dernière 
partie  est  taillée  dans  le  roc,  le  site  des  Sots-Maîtres;  et  nous 
avons  le  soleil,  l'admirable  magicien,  qui,  d'un  coup  de  sa 
baguette  d'or,  a  remis  de  l'azur  plein  le  ciel.  Au  sommet  de 
notre  rocher,  sur  l'étroit  espace  réservé  au  promeneur,  nous 
jouissons  de  la  délicieuse  chaleur,  de  l'exquise  pureté  de  l'air. 
Une  bise  timide  soufQe  de  l'Est.  Nous  sommes  ravis.  Et  quel 
spectacle  t 

Nous  ne  donnons  qu'une  attention  distraite  au  pan  de 
murailles  effritées  qui  rappellent  l'existence  des  sires  de 
Franquemont,  je  crois  ;  tristes  sires,  vraisemblablement, 
puisqu'ils  revivent  dans  la  tradition  populaire  sous  le  nom 
de  «  Sots-Maîtres  »,  miis  tempéraments  d'artistes  puis- 
qu'ils se  sont  installés  au  milieu  du  merveilleux  décor  que 
nous  ne  nous  lassons  point  de  contempler.  Le  Doubs  coule 
lentement  à  nos  pieds,  cinq  ou  six  cents  mètres  au  -dessous  de 
nous.  La  côte  rocheuse,  dont  nous  occupons  lepointculminant, 
plonge  en  ligne  presque  verticale  jusqu'à  la  rivière,  y  mire  sa 
couronne  de  pierres  grises  et  les  arbres  rabougris  accrochés 
k  ses  flancs.En  face  de  nous,  c'est  la  France,  le  versant  français 
de  la  vallée  du  Doubs,  de  longues  lignes  de  rochers  teintésde 
rose  et  d'azur,  à  moitié  ensevelis  sous  les  branches  de  petits 
sapins  noueux  qui  se  tiennent  là,  leurs  racines  incrustées  dans 
la  terre  rare,  et  qui  bravent  le  vent  par  je  ne  sais  quel  prodige 
d'endurance,  quel  miracle  de  vigueur.  Puis,  plus  haut,  d'im- 
menses étendues  do  prés  et  de  forêts,  quelques  claires  façades 
de  fermes  riant  sous  les  noirs  bardeaux  du  toit,  des  bouts  de 
villages  émergeant  des  combes  vertes,  des  croix  de  clochers 
scintillant  dans  le  bleu,  une  ligne  de  rochers  encore  d'un  rose 
et  d'un  azur  plus  vifs  que  ceux  d'en  bas,  et,  à  l'horizon,  la  crête 
violette  des  montagnes  lointaines.  Ce  paysage  n'est  pas  gran- 
diose, sans  doute;  il  respire  la  force  et  la  paix,  une  force  se- 
reine, une  paix  robuste,  la  force  et  la  paix  qu'on  sent  dans 
toute  celle  nature  jurassienne  de  rude  climat  et  de  charme 
agreste.  De  l'autre  côté,  le  plateau  des  Franches-Montagnes, 
le  Sonnenherg,le  Chasserai...  C'est  un  enchantement,  parcette 
journée  sans  pareille. 

II  faut  s'arracher  à  tout  cela.  Le  soleil  baisse,  le  soir  vient. 
Nous  nous  engageons  dans  le  chemin  que  le  curé  du  Noir- 
mont  a  eu  l'excellente  idée  de  substituer  à  l'ancien  sentier. 
Les  Sots-Maîtres  deviendront  un  lieu  de  pèlerinage,  nous  dit- 
on.  Nous  sommes  des  pèlerins  profanes  ;  nous  n'en  remer- 
cions pas  moins  le  brave  prêtre  de  son  intelligente  initiative. 
Une  chapelle  s'élèvera  tantôt  à  l'endroit  d'où  les  sires  de 
Franquemont  exerçaient  leurs  rapines  et  fondaient  sur  leurs 
voisins.  Ce  lieu,  fait  pour  admirer,  est  fait  aussi  pour  prier. 
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Vous  conterai-jenos  courses  à  travers  les  forêts  et  les  pâ- 
turages du  plateau?  Vous  signalerai-je  la  place  exacte  où  vous 
découvrirez  le  roi  des  sapins,  le  sapin  du  Gerneux-Veusil,  qui 
mesure  cinq  mètres  de  circonférence  et  quarante  de  hauteur? 
Nous  suivriez-vous  à  la  CIiaux-d'Abel,  dans  l'immense  plaine 
boisée  oii  se  cachent  quelques-unes  des  plus  belles  fermes  du 
pays?  Vous  ne  vous  fatigueriez  guère,  car,  en  Jurassiens 
authentiques,  nous  nous  sommes  attablés  à  l'auberge  Brandt, 
et  nous  y  sommes  si  bien  que  nous  ne  mettons  point  de  hâte 
à  la  quitter.  Vous  n'en  prendriez  pas  moins  un  plaisir  extrême 
à  flâner  ailleurs  que  derrière  une  bouteille,  à  cheminer  lente- 
ment dans  les  prés  ou  sous  bois,  à  vous  emplir  les  yeux  des 
jeux  de  lumière  et  d'ombre  dans  les  forêts,  sur  la  mousse  ou 
sur  l'herbe  si  vertes,  à  travers  les  lourdes  branches  des  sapins, 
à  travers  le  feuillage  grêle  des  hêtres  élancés.  Vous  trouveriez 
peut-être  que  cela  manque  de  gazouillis,  de  bruits  d'ailes, 
mais  vous  entendriez  tout  près,  au  loin,  partout,  gaie  fanfare 
ou  vague  chanson,  le  carillon  des  sonnailles,  et  vous  vous 
diriez  que  nulle  musique  ne  convient  mieux  à  ce  paysage. 
Vous  passeriez  au  milieu  des  troupeaux  familiers  qui  ne  s'ar- 
rêtent pas  de  brouter  ou  qui  vous  dévisagent  un  instant,  de 
leur  bon  regard  placide,  pour  replonger  aussitôt  leurs  mu- 
seaux roses  dans  le  fln  gazon  de  la  montagne;  vous  effarou- 
cheriez une  bande  folâtre  de  poulains  et  de  jeunes  chevaux  à 
la  robe  brune;  votre  flair  de  «champignonneur»  vous  con- 
duirait à  une  «place»  de  chanterelles  ou  de  bolets;  vous 
cueilleriez  un  bouquet  de  fraises  parfumées  dans  quelque 
«coperie»;  vous  feriez  un  bout  de  causette  avec  le  fermier 
battant  sa  faux  devant  la  porte;  et  vous  rentreriez  au  logis,  la 
poitrine  gonflée  de  bon  air,  la  mémoire  enrichie  de  visions 
saines  et  douces,  l'esprit  rafraîchi,  le  cœur  content.  Une  ondée 
aurait  interrompu  votre  promenade,  en  vous  condamnant  à 
une  heure  de  halle  sous  quelque  sapin,  ou  sous  l'auvent  d'une 
ferme  prochaine,quevous  n'en  seriez  pas  mêmemarri,  tant  le 
contact  de  cette  nature  jurassienne  rend  l'humeur  facile, 
incline  à  ne  voir  que  la  gentillesse  des  choses. 

Je  m'oublie  dans  mes  souvenirs,  je  m'attarde  avec  mes 
impressions.  Et  la  vallée  du  Doubs?  C'était  bien  à  elle  que 
nous  en  voulions  tout  d'abord,  et  avant  tout.  Nous  l'avons 
parcourue,  en  plusieurs  fois,  des  Brenets  jusqu'à  Goumois. 

La  rivière  s'est  creusée,  au  milieu  du  vaste  plateau,  un 
étroit  couloir  d'un  aspect  romantique  entre  tous.  Elle  coule, 
tantôt  unie  et  traînante  comme  une  rivière  de  plaine,  tantôt 
impétueuse  comme  un  torrent  alpestre,  tantôt  verte  et  pro- 
fonde, berçant  mollement  la  guirlande  de  larges  nénuphars 
semés  le  long  de  ses  rives,  tantôt  blanche  et  furieuse,  se  bri- 
sant contre  les  blocs  de  pierre  qui  encombrent  son  lit  ou  se 
précipitant  en  cascades  écumanles  et  tonnantes  du  haut  des 
rochers  qui  suspendent  son  cours.  Je  ne  sais,  je  le  préfère 
irrité  et  sauvage,  ce  Doubs  étrange.  Quand  il  paraît  som- 
meiller et  sourire,  il  garde,  sauf  peut-être  près  des  Brenets, 
un  air  sournois  et  mauvais  qui  donne  le  frisson.  La  couleur 
verte  de  ses  flots,  ce  vert  intense  et  dur,  évoque  des  fantômes 
de  perfides  Loreleys  : 

Le  gouffre  a'entr'ouvre;  il  entratne 

Nacelle  cl  matelot  ; 
Voilà  ce  qu'a  fait  la  sirène 

Qui  chante  au  bord  de  l'eau  I 

On  connaît  trop  le  Saut-du-Doubs  pour  que  je  songe  à  le 
décrire.  Nous  l'avons  vu,  superbe,  par  l'an  de  disgrâce  1896, 
aussi  imposant  qu'à  l'époque  de  la  fonte  des  neiges.  Nous  y 
étions  arrivés  par  le  chemin  des  écoliers  ;  depuis  la  Ghaux-de- 
Fonds,  à  travers PouiIIereI.DePouillerel,on descend  auxPlan- 
chettes,  d'où  l'on  peut,  ou  bien,  se  rendre  très  commodément 
à  Moron,  ou  bien,  ainsi  que  nous  l'avons  fait,  se  lancer  à.  fond 
de  train  sur  la  pente  rapide  qui  s'arrête  au  Gbatelou,  i  deux 


pas  de  la  rivière,  dans  un  des  coins  les  plus  sombres  et  les 

plus  fantastiques  de  la  vallée.  C'est  au  Chatelou  que  com- 
mencent les  gorges  de  Moron,  qui  sont,  sans  contredit,  le 
plus  intéressant  des  paysages  du  Doubs,  avec  le  Moulin  de  la 
Mort;  ici,  le  pittoresque  tourne  au  grandiose. 

Un  autre  jour,  nous  filâmes  sur  Biaufond,  un  hameau 
jeté  sur  le  Doubs  tranquille,  au  bas  de  la  Grande  Combe  du 
Valanvron.  Par  un  soleil  accablant,  nous  eûmes  le  courage  de 
pousser  jusqu'à  la  Maison-Monsieur.  Nous  marchions  sur  la 
route,  comme  dans  une  fournaise.  Âvec  quelle  volupté  nous 
nous  réfugiâmes  dans  le  Jardin  des  «  sonneurs  »,  de  ces 
Chaux-de-Fonniers  hospitaliers  et  avisés,  qui  ont  élevé  là  un 
pavillon  coquet  ouvert  à  tout  le  monde!  Le  Doubs  s'élargit  à 
la  Maison-Monsieur,  forme  un  petit  lac  dans  lequel  se  reflètent, 
de  la  base  au  sommet,  les  hauts  rochers  du  bord.  Un  vrai 
cadre  d'idylle,  n'était  toujours  cette  eau  verte,  attirante  et 
méchante. 

Nous  revenons  sur  nos  pas.  La  chaleur  est  moins  insup- 
portable. Bientôt,  nous  traversons  le  pont  de  La  Rasse.  Nous 
foulons  la  terre  de  France;  et  voici  la  «  station  climatérique  » 
de  la  Rasse,  une  bonne  auberge  campagnarde,  où,  faute  de 
truite,  nous  dévorons  du  brochet  exquis.  Le  Doubs  a  repris 
son  cours  impétueux,  il  écume  et  il  gronde.  J'ai  emporté  ma 
ligne;  si  nous  la  jetions?  Le  soir  approche,  l'heure  est  pro- 
pice aux  pêches  miraculeuses.  Pas  communicatifs,  les  pois- 
sons du  Doubs.  Impossible  de  les  faire  converser  avec  la 
pointe  de  mon  hameçon.  Au  reste.  Je  n'ai  pas  le  loisir  d'exer- 
cer ma  patience.  Il  faut  plier  bagage,  si  nous  voulons  re- 
monter la  côte  avant  la  nuit  noire.  De  Biaufond,  nous  esca- 
ladons le  «  sentier  du  cochon  »,  un  sentier  idéal,  ma  foi,  en 
dépit  de  son  nom.  Et  le  retour  s'effectue  sans  incidents. 

Nous  péchons,  aujourd'hui? 

—  Soit  I 

—  Et  nous  allons  ? 

—  Au  Moulin  de  la  Mort. 

—  Partons  !  Les  truites  n'ont  qu'à  se  bien  tenir. 

En  se  rendant,  de  Biaufond  au  Moulin  de  la  Mort,  on  a 
le  choix  entre  le  sentier  qui  longe  la  rive  française  et  une 
partie  de  barque  sur  le  Doubs,  jusqu'à  la  scierie  du  Refrain. 
Nous  y  dégringolons,  nous,  de  notre  nid  franc-montagnard. 
Dussions-nous  revenir  bredouille  de  notre  expédition,  nous 
serions  amplement  récompensés  de  nos  peines.  En  cet 
endroit,  le  Doubs  est  particulièrement  resserré;  il  n'y  a  guère 
d'espace  que  pour  la  rivière  entre  les  formidables  parois  de 
rochers  qui  la  dominent.  Le  site  est  à  la  fois  magnifique  et 
lugubre  :  le  Doubs  n'est  plus  qu'une  suite  de  menues  cascades, 
un  vol  d'écume  blanche  chassant  de  l'eau  verte  qui  fuit  pe- 
samment; et  des  murailles  grises,  entre  lesquelles  on  n'aper- 
çoit qu'un  ruban  de  ciel,  écrasent  le  tableau  de  toute  leur 
hauteur.  LeMoulin  de  la  Mort  lui-même  a  été  détruit,  Tan  der- 
nier, par  un  incendie;  ses  ruines  ajoutent  encore  au  caractère 
farouche  et  désolé  du  lieu.  On  se  sent  loin  de  la  vie,  loin  de 
ia  lumière,  de  la  chaleur,  de  ta  beauté,  dans  quelque  antre 
humide  et  noir  de  géant  mythologique. 

Je  ne  vous  conterai  pas  nos  prouesses  de  pêcheurs  peu 
familiers  avec  les  us  et  coutumes  des  truites  du  Doubs.  Les 
poissons  auraient-ils  subi  l'influence  du  milieu?  Ils  sont  d'une 
impardonnable  sauvagerie. 

Puisque  les  truites  se  dérobent,  dans  la  rivière,  nous  les 
irons  chercher  dans  la  casseroUe  de  M"»'  Ligier,  au  Theusse- 
ret.  Ainsi  dit,  ainsi  fait.  De  bon  matin,  par  une  journée  qui 
s'annonce  bien,  nous  redescendons  vers  le  Doubs,  que  nous 
Joignons  à  la  Goule,  en  face  du  Bief  d'Etoz  où  la  verrerie  et 
les  forges  de  Jadis  ont  éteint  leurs  feux.  Un  éboulement  de 
rochers,  dont  les  traces  n'ont  point  disparu,  combla  en  partie 
la  vallée  et  forma  dans  le  lit  de  la  rivière  une  véritable  digue 
qui  modifia  le  cours  du  Doubs;  les  eaux,  en  amont,  furent 
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retenues  et  prirent  l'aspect  d'an  lac,  tandis  qu'en  aval,  elles 

s'élançaient  par-dessus  l'obstacle  el  créaient  une  série  de  ra- 
pides qu'on  appelle  la  chute  de  la  Goule.  Cette  chute  a  été 
captée;  elle  fournit  actuellement  de  la  force  et  de  la  lumière 
à  nombre  de  localités  jurassiennes.  Les  installations  de  l'usine 
électrique  de  la  Goule  valent  bien  une  halte.  Nous  admirons 
les  puissants  dynamos  animés  par  les  bruyantes  turbines  qui 
grondent  sous  nos  pieds;  nous  nous  faisons  expliquer  le  fonc- 
tionnement des  machines  et  des  appareils.  Que  de  richesses 
dans  les  cours  d'eau  de  notre  paysl  Que  de  millions  coulent  à 
la  mer,  sans  être  arrêtés  au  passage!  Mais  nous  commençons 
à  exploiter  nos  trésors. 

Pas  de  réflexions,  d'une  économie  politique  assez  banalel 
Nous  ne  sommes  que  des  touristes.  Au  Theusseret,  où  nous 
attend  le  plus  succulent  des  dîners!  Nous  longeons  le  Doubs, 
par  un  sentier  ombragé.  En  moins  d'une  heure,  nous  tou- 
chons au  Theusseret.  Nouvelle  chute  du  Doubs,  moins  impo- 
sante qu'à  la  Goule,  nouvelle  usine  électrique,  mais,  en  plus, 
la  bonne  auberge  de  monsieur  et  la  meilleure  cuisine  de  ma- 
dame Ligier. 

Quel  repas  I  Au  cinquième  plat,  nous  rendons  les  armes. 
C'est  que  tout  est  préparé  par  un  vrai  cordon-bleu.  Il  y  a  sur- 
tout les  truites,  arrangées  selon  la  recette  du  lieu...  Nous 
avons  soif,  nous  avons  faim.  De  temps  en  temps,  la  mère 
Ligier,  bras  retroussés,  visage  en  feu,  ouvre  la  porte  de  la  pe- 
tite salle  basse  où  nous  festoyons,  et  crie  : 

—  Ça  marche,  le  poisson?...  Ça  marche,  la  grillade? 

Je  crois  bien  que  «  ça  marche».  Pourvu  que  les  affaires 
de  notre  hôtesse  marchent  aussi  bien!  Car  ses  prix  sont  ridi- 
culement modestes  ;  nous  sommes  honteux  de  payer  an  écot 
qui  paraît  excessif  aux  gens  de  la  maison.  Eh!  quoi,  c'est  de 
tradition  aux  Franches-Montagnes  :  bien  vivre  pour  presque 
rien.  Ces  dames  ont  l'audace  d'ouvrir  une  enquête  sur  la  pré- 
paration des  truites  à  la  mode  du  Theusseret.  Mais  M"»  Ligier 
est  impénétrable. 

—  C'est  mon  secret,  mes  belles  dames.  Revenez  souvent; 
vous  finirez  bien  par  l'attraper. 

Si  nous  reviendrons,  et  souvent  I  Mais  nous  avons  séjourné 
trop  longtemps  dans  cette  Capoue  montagnarde.  En  route  1 
Une  fine  goutte  d'Arbois,  à  Go  u  m  ois-France,  chez  Taillard, 
une  précieuse  goûte  de  «  framboise  »,  à  Goumois-Suisse,  chez 
Cachot,  —  on  est  internationaliste,  ou  on  ne  l'est  pas,  —  et 
c'est  dans  les  meilleures  conditions  du  monde,  que  nous  nous 
apprêtons  à  gravir,  en  coupant  les  lacets  de  la  route  postale, 
la  pente  roide  au  sommet  de  laquelle  nous  trouverons  Saigne- 
légier.  Je  vous  fais  grâce  de  notre  souper,  pour  ne  pas  réédi- 
ter, à  votre  intention,  le  supplice  de  Tantale;  Je  vous  fais 
même  grâce  de  toutes  les  autres  délices  de  notre  villégiature... 

Les  bonnes  choses  sont  courtes,  sur  la  planète.  Nos  va- 
cances ont  assez  duré,  hélas  1  Adieu,  chères  Franches-Monta- 
gnes, —  un  adieu  qui  est  un  :  au  revoir! 

Virgile  Rossel. 


MARIÉS  PAR  AMOUR 


Oh  I  la  triste  et  laide  journée  d'biverl  Paris  est  tout  gris  et 
jaune  sous  son  lourd  couvercle  de  brouillard  :  gris  le  ciel  et  jaune 
la  boue.  Les  passants  se  pressent  sans  se  saluer,  se  hâtent  sans 
jeter  un  regard  aux  devantures  des  boutiques.  Il  est  cinq  heures. 
Les  réverbères  font  de  larges  taches  jaunes,  sans  éclat  dans  la  buée 
épaisse  et  lourde.  Tramways  et  omnibus,  équipages,  fiacres,  char- 
rettes roulent  confusément  dans  un  chaos  de  formes  indécises, 
avec  un  bruit  sourd  sur  le  pavé  de  bois,  un  bruit  de  houle.  Il  y  a 
quelque  chose  d'effrayant  dans  ce  mouvement  intense  dont  on  ne 
perçoit  pas  les  éléments  et  où  l'on  se  sent  si  seul  et  si  petit. 


Debout  à  l'angle  du  trottoir,  frissonnant  sous  sa  mince  jaquette 
de  drap,  une  toute  jeune  femme  attend  le  passage  de  l'omnibus. 
Bien  que  sa  robe  et  son  chapeau  datent  visiblement  de  l'année  pré- 
cédeuto,  son  aUiUide,  son  port  de  tête,  sa  façon  de  relever  sa  robe, 
sa  complète  indifTérence  surtout,  au  milieu  de  la  foule  qui  l'entoure, 
décèlent  la  femme  du  monde,  la  femme  bien  née  et  bien  élevée. 
Elle  est  fatiguée,  elle  voudrait  s'asseoir,  mais  le  banc  au  bord  du 
trottoir  est  encombré,  et  puis  11  est  si  sale  !...  l'idée  de  s'y  reposer 
froisse  tous  ses  instincts  de  délicatesse.  Mais  le  temps  passe;  le 
courant  incessant  de  la  foule  et  des  voitures  qui  l'ahurissait  tout  à 
l'heure,  la  berce  et  l'engourdit  dans  ces  longues  minutes  d'attente. 
Bientôt  la  fatigue  l'emporte  sur  le  dégoût  et  lorsqu'une  bonne 
femme  se  retirant  un  peu  lui  fait  signe  qu'il  y  a  place  à  côté  d'elle, 
elle  se  laisse  tomber  sur  le  banc,  très  lasse,  avec  un  sourire  de 
reconnaissance.  L'omnibus  paraît  enfin;  il  s'arrête;  une  seule  per- 
sonne de.scend.  Un  flot  humain  se  précipite  comme  à  l'assaut;  l'un 
se  hisse  sur  l'impériale,  l'autre  se  crampon.ne  à  la  plateforme,  puis 
l'employé  écarte  la  foule;  l'omnibus  est  complet  :  il  repart.  Il  faut 
attendre  encore  I  La  jeune  femme  voudrait  bien  prendre  un  Ûacre 
pour  rentrer  chez  elle,  mais  ses  emplettes  faites,  il  lui  ne  reste  que 
dix  sous  dans  son  porte-monnaie,  et  il  faut  être  raisonnable,  comp- 
ter sou  par  sou  dans  son  petit  ménage  d'artiste...  C'est  au  bout 
d'une  grande  avenue,  dans  un  quartier  en  formation,  au  cinquième 
étage  d'une  de  ces  grandes  bâtisses  neuves  qui  s'élèvent  de  loin 
en  loin  au  milieu  des  baraques,  des  maisons  en  construction  et  des 
terrains  vagues. 

Berthe  Francœur  se  sent  encore  un  peu  étrangère  dans  ce  grand 
Paris  qui  lui  faisait  si  peur  au  début.  Il  y  a  maintenant  deux  ans 
qu'elle  a  épousé  Georges  Francœur,  le  beau  peintre  rencontré  aux 
bains  de  mer;  elle  s'était  éprise  de  lui  presque  à  première  vue,  el 
l'avait  épousé  malgré  tout,  contre  vents  et  marée.  Après  avoir 
lutté  presque  un  an  contre  ce  mariage  qu'ils  considéraient  comme 
une  mésalliance,  ses  parents  avaient  enfln,  de  guerre  lasse,  accordé 
leur  consentement.  Son  père,  haut  fonctionnaire  à  la  Cour  d'ap- 
pel de  Caen,  rêvait  un  gendre  dans  la  magistrature  et  avait  horreur 
des  artistes;  sa  mère,  qui  sortait  d'une  famille  de  gentilshommes 
campagnards,  méprisait  les  roturiers;  et  Georges  Francœur  était 
à  la  fois  artiste  et  roturier.  De  plus,  il  n'avait  pas  de  fortune,  et  les 
parents  de  Berthe,  bien  que  vivant  dans  une  large  aisance,  pos- 
sédaient une  nombreuse  famille  et  n'étaient  pas  assez  riches 
pour  donner  de  grosses  dots  à  leurs  filles.  Berthe  avait  combattu 
toutes  les  objections,  bravé  toutes  les  remontrances,  toutes  les 
colères,  el  enfin  conquis  de  haute  lutte  ce  bonheur  si  ardemment 
désiré,  si  chèrement  acheté.  Trop  chèrement,  peut-être  ?...  Non. 
Berthe  était  flère  de  son  choix  :  Georges  était  beau,  tendre,  géné- 
reux, charmant...  quand  il  le  voulait.  S'il  n'était  pas  encore  célèbre 
il  était  déjà  remarqué.  Un  grand  journal  avait  parlé  de  lui,  l'appe- 
lant o  un  jeune,  un  sincère,  un  de  ceux  qui  s'avancent  résolument 
sur  le  chemin  rude  el  enténébré  qui  mène  à  la  gloire  ».  Mais  le  pu- 
blic ne  le  connaissait  pas  encore  ;  il  vendait  peu  et  mal.  On  lui 
commandait  des  dessins  pour  des  prospectus,  des  portraits  de 
parents  défunts  qu'il  fallait  faire  d'après  des  photographies.  Beso- 
gnes ingrates  qu'il  devait  accepter  tout  de  môme  pour  pouvoir  nouer 
les  deux  bouts.  El  la  vie  était  si  chère  à  Paris  1  Pourtant  ils  ne 
faisaient  pas  de  folies,  un  étroit  logis,  une  bonne  &  tout  faire,  pas 
de  dépenses  inutiles...  Dans  la  belle  saison,  seulement,  on  allait 
passer  le  dimanche  à  la  campagne.  C'étaient  de  belles  journées; 
on  partait  de  bonne  heure,  on  rentrait  tard,  par  les  trains  de  ban- 
lieue bondés  et  bruyants,  emportant  dans  l'âme,  à  travers  la  pous- 
sière et  la  foule,  une  bonne  sensation  de  grand  air  et  de  soleil. 
Quelquefois  aussi,  pendant  la  première  année  de  leur  mariage, 
Georges  emmenait  sa  femme  dans  ses  excursions  de  peinture  au 
bord  de  la  Seine  ou  de  la  Marne.  Elle  emportait  un  livre  ou  un  ou- 
vrage et  s'installait  près  de  lui,  admirant  son  œuvre  avec  une  con- 
fiance aveugle,  l'aidant  à  nettoyer  ses  pinceaux  —  tâche  ingrate  — 
ou  posant  elle-même  quand  il  voulait  mettre  dans  une  étude  de 
paysage  la  note  claire  de  sa  robe  ou  le  contour  harmonieux  de  sa 
silhouette.  Ah  !  les  belles  journées  1  et  comme  Berthe  aimait  à  y 
repenser,  à  en  caresser  le  souvenir,  alors  que  triste  et  lassée,  elle 
attendait  sur  le  banc  dJr  et  sale  le  passage  de  l'omnibus  1  Mais  de- 
puis huit  mois  un  petit  être  exigeant  retenait  la  jeune  mère  chez 
elle  ;  adieu  les  journées  de  campagne  !  Georges  allait  peindre  seul 
ou  avec  des  camarades;  les  sorties  du  dimanche  se  faisaient  plus 
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rares  et  plus  courtes.  II  est  vrai  que  Bébé  compensait  tout  I  un 
enfant  superbe  et  intelligent;  le  portrait  de  son  père... 

L'omnibus  arrive  enûn;  les  passagers  se  tassent  sur  les  ban- 
quettes, Berthe  Francœur  roule  sur  le  pavé  bumide,  lecorps  secoué 
par  les  cahots,  la  tête  cassée  par  le  bruit.  Voici  enfin  sa  maison,  la 
grande  caserne  banale,  livide  sous  son  plâtre  tout  neuf,  triste  et 
recfaignée  avec  ce  grand  mur  mitoyen  qui  attend  une  voisine,  cet 
affreux  mur  qui  blesse  le  sens  artistique  de  Georges  Francœur  et 
qui,  mince  comme  du  carton,  ne  préserve  ni  du  froid  en  hiver,  ni 
de  la  chaleur  en  été.  La  jeune  femme  met  pied  à  terre,  monte  les 
cinq  étages  et  rentre  chez  elle  échanger  sa  robe  de  drap  mouillée 
et  crottée  contre  un  joli  négligé  de  flanelle  rose.  Bébé  dort  dans 
son  berceau,  elle  l'embrasse  doucement,  puis  s'en  va  frapper  à  la 
porte  de  l'atelier  qui  donne  sur  le  palier.  Elle  n'ose  plus  entrer  sans 
frapper  depuis  qu'un  jour,  ouvrant  brusquement  la  porte,  elle  s'é- 
tait trouvée  face  à  face  avec  un  modèle  en  costume  d'Eve  avant  la 
chute  et  avait  cru  mourir  de  confusion. 

—  Entre  donc,  je  suis  seul,  dit  une  une  voix  à  l'intérieur. 

Dans  la  vaste  pièce  que  l'obscurité  commence  à  envahir,  Geor- 
ges Francœur,  à  demi  étendu  sur  un  divan,  une  étolTe  orientale 
jetée  sur  les  épaules,  est  en  train  de  muser  auprès  de  son  chevalet 
vide,  tirant  de  longues  bouffées  de  sa  pipe  afin  de  se  réchauffer, 
ou  plutôt  de  se  donner  le  change,  car,  malgré  te  poêle  de  fonte,  on 
gèle  dans  la  haute  pièce  à  grands  vitrages.  Même  sous  le  jour  bla- 
fard d'un  crépuscule  d'hiver,  Georges  paraît  très  beau;  brun,  pâle, 
les  traits  réguliers,  les  yeux  grands,  enfoncés,  brillants  et  cares- 
sants sous  leurs  longs  cils.  C'est  le  type  du  héros  de  roman  tel  que 
le  rêvent  les  jeunes  fllles,  un  beau  ténébreux  avec  un  soupçon 
d'emphase  théâtrale. 

Il  ne  se  dérangea  pas  en  voyant  entrer  sa  femme. 

—  Tu  rentres  bien  tard,  lui  dit-il  seulement,  d'un  air  grognon. 
Elle  s'assit  humblement  sur  l'extrémité  du  divan  laissée  libre 

et,  après  lui  avoir  expliqué  la  cause  de  son  retard,  lui  demanda 
tendrement  s'il  avait  beaucoup  travaillé. 

—  Travailler  quand  on  ne  voit  goutte  ?  Que  veux-tu  qu'on  fasse 
parce  chien  de  temps?  Des  tons  gris,  des  ombres  noires...  des  mo- 
dèles grelottant  dans  celte  sale  boîte  que  l'on  ne  peut  pas  parvenir 
à  chauffer...  Clarisse  ne  faisait  qu'éternuer  ;  elle  était  toute  violette 
et  est  sortie  furieuse,  déclarant  qu'elle  ne  poserait  plus  dans  cette 
glacière. 

Berthe  s'était  blottie  près  de  son  mari,  la  tôte  sur  son  épaule; 
au  nom  de  Clarisse  elle  s'était  un  peu  détournée,  une  ombre  de 
dépit  avait  passé  sur  son  joli  visage.  Celte  belle  créature,  au  regard 
hardi,  aux  propos  libres,  que  tous  les  artistes  tutoyaient  et  appe- 
laient par  son  petit  nom,  révoltait  toute  sa  nature  de  provinciale 
austère  et  ignorante  des  choses  de  l'art.  Il  y  avait  dans  son  adora- 
tion pour  son  mari  un  grain  de  jalousie  qui  le  flattait,  tout  en  l'im- 
patientant un  peu. 

—  Ah  !  dit-il  eu  posant  sa  pipe  et  en  se  décidant  enfin  &  l'em- 
brasser, te  voilà  de  nouveau  jalouse?  Si  tu  avais  vu  la  pauvre  fille 
maussade  et  frileuse,  jurant  comme  un  païen  et  pleurnichant  en 
parlant  du  terme  qu'elle  ne  peut  arriver  à  payer,  elle  t'aurait  ins- 
piré plus  de  compassion  que  de  jalousie. 

—  Il  y  a  aujourd'hui  deux  ans  que  nous  sommes  mariés,  dit 
timidement  Berthe,  en  lui  rendant  ses  caresses  avec  usure.  T'en 
étais-tu  souvenu  ? 

—  Tiens,  c'est  vrai  I  Je  l'avais  complètement  oublié  ;  tu  sais  que 
je  n'ai  pas  la  mémoire  des  dates.  Que  je  suis  stupide  t  J'aurais  dû 
y  penser  et  l'apporter  au  moins  des  fleurs  pour  notre  anniversaire. 

—  J'y  ai  pensé,  moi,  fit  Berthe  avec  un  air  de  mystère.  Tu  ver- 
ras... à  dîner.  Tu  restes  avec  moi  ce  soir? 

—  Sans  doute  I  C'est-à-dire...  j'ai  eu  la  visite  de  Jacques  Myrtil, 
il  part  après  demain  pour  la  Tunisie...  le  veinard  !  Il  venait  m'invi- 
ter  à  une  dernière  réunion  d'amis,  dans  son  atelier,  autour  d'un 
bol  de  punch,  pour  fumer  une  dernière  pipe  ensemble...  Mais  je 
puis  n'y  pas  aller. 

—  Oh  t  ne  te  prives  pas  d*uu  plaisir  pour  moi,  je  t'en  prie,  dit 
la  pauvre  petite  femme  toute  déconcertée,  se  redressant  sur  le 
divan. 

—  Mais  je  t'assure  que  ça  ne  fait  rien.  Jacques  a  bien  de  la 
chance,  d'aller  là-bas.  Il  va  trouver  le  soleil.  Et  des  tons  1  Et  des 
types  I  El  des  costumesl  Nous  avons  fait  ensemble  le  voyage  d'Es- 
pagne, autrefois,  quand  nous  étions  tout  jeunes.  Ah  I  le  bon  temps  t 


—  Tu  pourrais  aller  le  voir  demain. 

—  Demain!  Y  penses-tu?  Et  les  préparatifs  de  départ?  Il  y 
aura  Claude  Vernat  ce  soir,  qui  dira  ses  dernières  chansons.  Il  doit 
faire  paraître  bientôt  un  nouveau  recueil,  il  cherche  encore  son 
titre.  Le  public  commence  enfin  à  le  comprendre.  Il  a  diablement 
de  talent  I  Et  il  faut  l'entendre  dire  ses  chansons  lui-même,  avec  sa 
voix  étrange,  tour  à  tour  gouailleuse  et  pathétique,  et. sa  figure  de 
faune  —  mais  de  faune  pensif  et  douloureux  parfois.  Et  puis  Pierre 
Bujas  nous  racontera  son  voyage  au  Caucase;  je  ne  l'ai  pas  vu 
depuis  son  retour;  il  doit  nous  montrer  des  fusains  et  des  aquarelles 
épatantes. 

Il  avait  dit  nous  sans  y  penser.  Berthe  leva  sur  lui  ses  beaux 
yeux  bleus  candides  et  soumis. 

—  Eh  bien  1  vas-y,  fit-elle,  résignée.  Mais  ne  reste  pas  trop 
longtemps. 

—  Non,  non,  je  n'irai  pas  si  ga  t'ennuie  le  moins  du  monde. 
Tu  es  tout  de  même  une  brave  petite  femme,  ajouta-t-il  en  baisant 
ses  cheveux,  de  jolis  cheveux  d'un  blond  cendré,  vaporeux,  avec 
de  petits  frisons  plus  clairs  sur  la  nuque,  mais  d'un  ton  doux,  bien 
différent  de  ce  ton  d'abricot  qu'on  ne  peut  plus  admirer  de  bonne 
foi  depuis  que  la  première  venue  peut  se  le  procurer  moyennant 
trois  francs  le  flacon. 

Le  dîner  fut  sans  gaieté,  bien  que  Berthe  eût  mis  tous  ses 
soins  à  en  composer  le  menu  de  façon  à  plaire  à  son  mari  sans 
compromettre  l'équilibre  de  leur  mince  budget.  Georges  sentait 
qu'il  avait  été  stupide  d'oublier  l'anniversaire  de  leur  mariage,  et 
rien  ne  met  un  homme  d'aussi  mauvaise  humeur  que  semblable 
constatation.  Berthe  avait  le  cœur  gros  en  pensant  à  l'envie  qu'il 
avait  manifestée  d'aller  chez  son  ami,  chez  ce  Jacques  Myrtil 
qu'elle  ne  pouvait  souffrir  avec  sa  figure  de  clown  et  ses  allures  de 
rapln  mal  élevé.  Elle  sentait  qu'il  cherchait  et  trouverait  bientôt  un 
prétexte  pour  y  aller  un  moment,  un  petit  moment,...  qui  durerait 
toute  la  soirée.  Ah  I  ces  camarades  de  Georges,  gênés  et  guindés 
d'abord,  vis-à-vis  d'elle,  puis  quand  elle  avait  cherché  à  les  mettre 
à  l'aise,  perdant  toute  tenue,  racontant  des  histoires  et  employant 
des  expressions  qui  la  mettaient  au  supplice,  comme  ils  hérissaient 
sa  nature  d'hermine  s'efTarouchant  de  la  moindre  éclaboussure 
Et  c'étaient  eux  qu'il  désirait  tant  aller  retrouver?  Il  ne  l'aimait 
donc  plus,  elle  qui  lui  avait  tout  sacrifié? 

Comme  ils  sortaient  de  table,  on  leur  apporta  le  courrier. 
Berthe  reconnut  l'écriture  de  sa  mère.  Après  une  phrase  assez 
froide  sur  son  anniversaire  de  mariage,  la  respectable  dame  annon- 
çait triomphalement  à  son  aînée  le  mariage  de  sa  seconde  fllle, 
Marthe,  avec  un  M.  Noiret,  fils  d'un  très  riche  notaire,  et  appelé  à 
succéder  prochainement  à  son  père.  Le  jeune  homme  était  fils 
d'un  ami  de  la  famille,  petit-fils  d'une  cousine  de  la  grand'mère  de 
sa  flancée,  élevé  dans  la  même  ville,  les  mêmes  idées,  les  mêmes 
traditions.  Bref,  c'était  un  mariage  parfait,  idéal,  tel  qu'on  en  avait 
rêvé  pour  Berthe  elle-même,  un  mariage  oû  rien  ne  manquait., 
sauf  l'amour. 

Elle  eut  un  léger  mouvement  de  dépit  en  lisant  cette  lettre 

toute  imprégnée  de  la  joie  officielle  dont  sa  mère  était  remplie  à 
l'occasion  d'un  événement  si  éminemment  raisonnable.  On  lisait 
entre  toutes  les  lignes:  «Enfin,  voilà  un  gendre  convenable!  » 
Berthe  passa  sans  mot  dire  la  lettre  à  son  mari. 

—  Très  bien,  dit-il  un  peu  sèchement  après  l'avoir  lue.  Ils  ont 
plus  de  chance  avec  Marthe  qu'avec  toi.  Tu  pourras  les  féliciter 
d'avoir  si  bien  réussi  celte  fois-ci. 

Puis,  se  ravisant  et  comme  un  homme  qui  saisit  avec  empres- 
sement un  prétexte  longtemps  cherché: 

—  Tu  vas  leur  répondre  immédiatement,  cela  occupera  ta 
soirée.  Il  te  sera  infiniment  plus  agréable  d'être  seule  pour  cela,  je 
te  dérangerais.  Aussi  je  vais  chez  Myrtil  ;  oh  I  pas  pour  longtemps  I 
Adieu  ;  je  pars  de  bonne  heure,  je  rentrerai  de  môme. 

Et  un  baiser  donné  par  lui  et  distraitement  rendu  par  sa  femme 
effaça  son  dernier  remords. 

Il  faisait  bien  froid  dehors.  Le  brouillard  retombait  en  rosée  gla- 
ciale. La  flamme  blafarde  des  becs  de  gaz  vacillait  dans  l'air  sale, 
l'asphalte  des  trottoirs  poissait  sous  les  pieds  des  passants. Georges 
remonta  le  col  de  son  paletot  et  se  dit  que  par  un  tem  ps  pareil  l'om- 
nibus était  nécessaire.  La  ligne  «  les  Ternes-  Filles  du  Calvaire»  le 
conduisait  justement  à  la  rue  Saint-Honoré  où  demeurait  son  ami.  Il 
alla  à  la  station  la  plus  rapprochée,  et  là,  ne  voyant  rien  venir»  il 
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descendit  lentement  l'Avenue  des  Ternes,  puis  le  Faubourg  Saint- 
Honoré.  Il  alluma  un  cigare  et  se  mit  Â  rôvasser. 

Il  était  heureux,  etil  le  sentait  malgré  su  mauvaise  humeur  pas- 
sagère. Sa  femme  l'adorait;  il  l'aimait  et  en  était  ûer:  fier  de  sa 
beauté  et  de  sa  distinction,  fier  aussi  de  l'avoir  conquise  de  haute 
lutte,  cette  charmante  ÛUe,  d'un  monde  sî  supérieur  au  sien,  qui 
était  venue  à.  lui  à  travers  tant  d'obstacles.  Il  était  flls  d'un  fabri- 
cant de  meubles  habitant  une  maussade  petite  ville  du  centre  de 
la  France,  homme  intelligent  d'ailleurs,  qui  avait  fait  des  sacrifices 
pour  lui  donner  une  éducation  brillante.  Reçu  à  Paris  dans  quel- 
ques salons  d'artistes,  grâce  à  son  talent  naissant  et  à  sa  bonne 
mine,  il  avait  été,  pendant  une  saison  à  Gabourg,  présenté  aux 
parents  de  sa  femme  par  un  de  ses  camarades,  un  jeune  homme 
riche  qui  faisait  de  la  peinture  en  amateur.  La  mère  dé  Berlhe, 
qui  se  piqunit  de  culture  artistique,  avait  bien  accueilli  le  jeune 
peintre,  autorisé  des  visites,  des  promenades  en  bateau,  sans  se 
douter  qu'elle  introduisait  le  loup  dans  la  bergerie.  Bref,  après  un 
mois  de  cette  douce  existence,  son  ami  lui  avait  dit  : 

—  Heureux  coquin  1  II  paraît  que  si  vous  êtes  taillé  pour  les 
rôles  de  jeunes  premiers,  je  dois  jouer  les  confidents.  Imaginez 
qu'aujourd'hui  môme,  une  jeune  fille  charmante  m'a  laissé  lire 
dans  son  cœur  sans  s'en  douter  et  bien  malgré  elle.  Allons,  du 
courage  :  Audaces  fortuna  juval  \ 

Et  il  avait  osé.  Il  entendait  encore  la  voix  gouailleuse  de 
Jacques  Myrtil,  qui  lui  disait,  le  jour  où,  heureux  et  triomphant,  il 
avait  annoncé  son  mariage  à  ses  amis  : 

—  Alors  c'est  tout  un  roman  ?  Une  Jeune  fille  du  grand  monde  ? 
et  ses  parents  font  la  mine?  et  elle  te  sacrifie  tout?  Ahl  par 
exemple,  c'est  moi  qui  trouverais  embêtant  d'avoir  une  femme  qui 
me  sacrifie  tout,  et  qui  rae  regarderait  toujours  avec  un  air  de  dire  : 
«  Je  t'ai  tout  sacrifié,  hein  I  » 

Ëh  bien  I  il  s'était  trompé  l'ami  Jacques.  Berthe  ne  lui  repro- 
chait jamais  rien,  ne  faisait  pas  étalage  de  son  dévouement  et  ne 
paraissait  jamais  regretter  «  le  palais  du  roi  son  père  ».  Elle 
l'aimait  sans  arrière-pensée.  Et  il  la  quittait  pour  aller  chez  ce 
Jacques  Myrtil,  qui  l'avait  raillée  sans  la  connaître,  qu'elle  n'aimait 
pas  et  qui  ne  l'appréciait  guère  !  Et  il  l'avait  laissée  seule  au  jour 
de  l'anniversaire  de  leur  mariage  I  Elle  l'avait  vu  partir  sans  un 
reproche,  et  pourtant  il  y  avait  eu  un  soupir  sur  ses  lèvres  au 
baiser  du  départ... 

Il  avait  dépassé  le  Square  du  Roule  ;  les  maisons  du  Faubourg 
devenaient  plus  grandes,  plus  élégantes,  les  boutiques  plus  larges, 
mieux  éclairées.  Bientôt  Georges  se  trouva  devant  un  magasin  de 
fleurs.  Ce  n'était  pas  un  de  ces  jardins  féeriques  comme  on  en  voit 
sur  les  boulevards,  où  des  flots  de  lumière  électrique  éclairent  des 
orchidées  de  prix  et  des  plantes  rares  ;  pour  être  plus  modeste,  son 
étalage  parfumé  n'en  était  pas  moins  charmant.  De  robustes 
plantes  vertes  faisaient  un  cadre  sombre  et  frais  aux  boites  de 
fleurs  du  Midi,  roses,  œillets,  violettes,  disposées  avec  cet  art 
charmant  et  ce  sentiment  de  la  couleur  qu'on  trouve  surtout  à 
Paris.  Georges  s'arrêta,  ravi.  Il  se  souvint  que  Berthe  adorait  les 
fleurs,  qu'elle  n'en  avait  jamais  chez  elle  et  que  c'était  l'anniver- 
saire de  leur  mariage.  Il  s'était  montré  peu  aimable  ce  soir-là,  il  se 
sentit  tout  d'un  coup  pris  d'une  sorte  de  remords,  et  d'un  désir  très 
vif  de  racheter  sa  mauvaise  humeur.  II  entra-  Par  un  hasard  pro- 
videntiel, il  avait  un  louis  dans  sa  poche;  il  l'échangea  bien  vite 
contre  une  belle  botte  de  fleurs:  des  œillets,  des  roses,  du  lilas 
blanc...  En  sortant  du  magasin,  il  vit  de  loin  la  lourde  voiture  de 
l'omnibus  attendu  qui  roulait  vers  la  rue  Saint-Honoré,  mais  il  lui 
tourna  le  dos  avec  un  sourire.  Il  marchait  à  grands  pas  pour 
rentrer  plus  vite  chez  lui,  dissimulant  les  Heurs  sous  son  man- 
teau pour  les  empâcher  de  souffrir  des  morsures  du  froid.  C'é- 
tait une  folie,  ces  fleurs  de  luxe  dans  ce  petit  ménage  si  modeste, 
mais  une  idée  raisonnable  peut-elle  germer  dans  un  cerveau  d'ar- 
tiste? 

Pendant  ce  temps,  Berthe  était  toute  seule  dans  son  petit  salon 
encore  neuf  et  déjà  fané:  un  mobilier  acheté  de  rencontre.  Elle 
s'était  mise  en  devoir  d'écrire,  mais  la  feuille  i-estait  blanche.  Les 
coudes  sur  la  table,  elle  plongeait  ses  doigts  dans  la  masse  vapo- 
reuse de  ses  cheveux.  Un  sanglot  gonflait  sa  poitrine,  un  flot  de 
douleur,  de  colère  et  de  regret  affluait  à  son  cœur.  Et  c'est  à  peine 
si  elle  osait  pleurer!  Il  lui  semblait  entendre  les  voix  de  ses  parents 
pleines  de  reproches,  celles  de  ses  sœurs,  frères,  cousins,  cou- 


sines pleines  d'ironie  lui  crier,  triomphantes  :  «  C'est  toi  qui  l'&a 
voulu  I  C'est  bien  fait  !  » 

Pauvre  enfantl  Te  voilà  vouée  à  la  jubilation  obligatoire.  Tu 
n'auras  jamais  la  liberté  de  te  plaindre,  jamais  le  droit  de  grogner, 
ce  droit  dont  nous  aimons  tous  tant  à  user  et  &  abuser.  Te  pl&in-: 
dre,  ce  serait  avouer  que  tu  as  mal  choisi,  que  tu  as  eu  tort,  que 
tout  le  monde  avait  raison  contre  toi  I 

Pour  la  jeune  fille,  à  laquelle  on  laissait  lire  beaucoup  de  romarj; 
anglais  et  qui  aimait,  dans  le  jardin  paternel,  à  laisser  flotter  sa  rê  - 
verie, il  n'y  avait  pas  d'amour  sans  roman,  et  pas  de  roman  sans  ahir 
tacles.  Son  amour  pour  Georf;es  Francœur  l'avait  élevée  au  ras? 
d'héroïne;  la  lutte  qu'elle  avait  soutenue  lui  paraissait  sublitn" 
Une  fois  le  but  atteint,  elle  avait  vécu  dans  le  rêve.  Le  bonheur  lui 
était  apparu  nimbé  de  poésie  :  une  extase  et  une  victoire.  Une  vic- 
toire remportée  sur  sa  famille,  sur  son  entourage  et  sur  les  pré- 
jugés dans  lesquels  on  l'avait  élevée;  sur  elle-même  aussi,  sure? 
qu'elle  considérait  comme  la  partie  mesquine  et  futile  de  son  êtr- 
ce  sédiment  de  conventions  et  de  traditions  dont  elle  croyait  poi;- 
voir  se  débarasser  facilement 

Au  retour  du  voyage  de  noces,  ii  avait  bien  fallu  que  Georgr^ 
présentât  sa  femme  aux  divers  membres  de  sa  famille,  qui  éX&itzx 
sagement  restés  chez  eux  au  moment  du  mariage.  Ses  parenU 
étaient  morts;  sa  sœur,  mariée  en  Belgique,  était  trop  loin.  îa 
visite  fut  remise  aux  calendes  grecques.  Restaient  un  frère  (\\:^ 
avait  continué  le  commerce  paternel,  un  oncle  restaurateur  et 
deux  tantes  modistes;  le  tout  installé  dans  une  petite  ville  du 
centre  de  la  France,  endormie  à  l'ombre  de  sa  cathédrale  et  de  $i 
sous-préfecture.  Berthe  revoyait  en  pensée  leur  débarquement  che: 
le  frère  et  la  belle-sœur  de  Georges  :  braves  gens,  bien  calés  dan- 
leur  petite  ville,  heureux  de  vivre,  qui  s'étaient  mis  en  quatre  pou- 
recevoir  leur  élégante  belle-sœur.  Il  ne  leur  manquait  pas  grand 
chose  pour  ressembler  à  des  gens  du  monde.-  rien  qu'un  peu  d-^ 
naturel  et  d'aisance.  Puis  venait  la  réception  de  l'oncle  restaura- 
teur. Ici  on  était  en  plein  Labiche.  Perrichon  et  sa  femme  don- 
nant à  dîner,  avec  une  profusion  de  viandes,  nageant  dans  de> 
sauces  brunes.  Au  dessert,  toast  de  l'oncle,  qui  avait  terminé  ei 
disant  aux  jeunes  époux  :  «  Evitez  la  division  et  pratiquez  la  mui 
tiplication  «.  Enfin  le  «  goûter  »  d'après-midi  chez  les  deux  vieilln 
tantes,  modistes  retardant  un  tant  soit  peu  sur  l'horloge  de  Pari^ 
Elles  ne  prenaient  d'ailleurs  plus  de  nouvelles  clientes,  et  c«la 
depuis  longtemps. 

Elles  avaient  reçu  le  jeune  ménage  sous  la  tonnelle,  en  face 
d'une  boule  de  verre  qui  obsédait  et  fatiguait  les  yeux.  Vêtues  de 
leurs  robes  de  soie  noire,  parées  de  broches  en  émail  représentaoi 
des  sites  alpestres,  elles  avaient  arboré  pour  la  circonstance  leurs 
plus  belles  manières  et  leurs  expressions  les  plus  choisies.  Elli^ 
avaient  des  voix  d'oiseaux,  des  gestes  précieux,  un  langage  fleuri, 
faisant  les  liaisons  à  tort  et  à  travers,  chacune  frémissant  des  pata- 
quès de  l'autre.  On  avait  servi,  dans  des  tasses  à  sujets,  un  thé  pà;< 
accompagné  de  deux  plats  d'épaisses  beurrées  recouvertes  de  con- 
fiture qui  vous  coulait  entre  les  doigts. 

La  pauvre  Berthe  aurait  bien  ri  de  cette  famille  découpée  daa-! 
le  théâtre  de  Labiche,  si  ce  n'avait  été  ta  famille  de  son  Georges, 
de  son  héros,  qui  souffrait  intimement  et  très  vivement  de  l'intro- 
duire dans  un  tel  milieu.  Et  pourtant  il  y  aurait  eu  de  la  cruauté  à 
se  moquer  d'eux;  c'étaient  de  braves  gens  et  de  bons  cœurs.  Les 
deux  tantes  surtout  avaient  peiné  pour  Georges,  le  «  cher  enfants, 
la  gloire  de  la  famille.  Pour  lui,  elles  avaient  passé  plus  d'une  nui: 
sans  sommeil,  travaillant  avec  acharnement.  Pour  payer  ses  folies 
de  jeunesse  il  avait  fallu  des  efforts  qui  avaient  creusé  leurs  rides 
et  blanchi  leurs  cheveux.  Et  quand,  toutes  flères  du  beau  mariaptf 
de  leur  Benjamin,  elles  tendaient  timidement  la  main  à  celte  jolie 
nièce  qu'elles  n'osaient  appeler  autrement  que  «Madame»,  elles 
avaient  le  cœur  serré  en  pensant  que  cette  jeune  et  charmante 
créature  élevait  inconsciemment  une  barrière  de  plus  entre  elles  et 
leur  enfant  bien-aimé. 

Puis  était  venue  l'installation  à  Paris,  installation  bien  modeste, 
bien  différente  de  ces  rêves  de  nid  coquet  que  fait  toute  jeune  ftlle. 
Il  fallait  sans  cesse  mettre  un  frein  au  goût  de  l'artiste  pour  le 
bibelot,  la  chose  rare  et  coûteuse,  et  faire  taire  aussi  ses  instincts 
à  elle,  instincts  de  correction  élégante,  de  soin  dans  les  détails,  de 
tenue  de  maison  irréprochable.  Et  le  monde  des  artistes  I  Quelle 
déception  pour  la  pauvre  enfant  restée  romanesque,  un  peu  vieux 
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jeu,  absolument  pas  «  fin  de  siècle  ».  Elle  se  représentait  les  cama- 
rades de  Georges  comme  une  collection  d'êtres  supérieurs,  se 
nourrissant  d'abstractions  généreuses,  chevauchant  d'héroïques 
chimères,  et,  au  lieu  de  celai...  Ce  Jacques  Myrtil  surtout,  avec 
son  sourire  cynique  et  ses  plaisanteries  équivoques,  elle  ne  pou- 
vait le  souffrir,  et  c'était  chez  lui  que  Georges  allait  passer  la 
soirée!  iors  du  second  anniversaire  de  leur  mariage!  C'était  sa 
société  qu'il  préférait  à  celle  de  la  femme  qui  lui  avait  sacriflé  tant 
de  choses  ! 

La  tôte  dans  ses  mains,  Berthe  pleurait  pour  tout  de  bon. 
Tout  &  coup  elle  pensa  à  ta  lettre  qu'il  lui  fallait  écrire,  une  lettre 

de  félicitations!  Et  féliciter  de  bon  cœur,  sans  arrière-pensée,  d'un 
ton  de  femme  heureuse  qui  n'a  rien  à  envier  à  personne.  Et  l'envie 
ne  l'effleurait  même  pas;  elle  sentait  se  redresser  en  elle  cet  ins- 
tinct d'indépendance  qui  lui  avait  fait  choisir  son  sort  en  dépit  des 
circonstances,  et  qui  maintenant  lui  défendait  de  se  plaindre.  Elle 
prit  résolument  la  plume,  sécha  ses  larmes  et  se  mit  i\  écrire  pres- 
que fiévreusement.  Après  les  phrases  d'usage,  toujours  banales, 
elle  ajoutait  :  «  J'espère  que  Martiie  sera  aussi  heureuse  que  moi, 
que  son  mari  sera  comme  le  mien  l'ami  dont  on  ne  se  lasse  jamais 
et  qu'on  a  tous  les  jours  plus  de  raison  d'aimer.  Car  Geor^s  est 
le  meilleur  et  le  plus  charmant  des  hommes...  »  Et  sa  plume  courait, 
traçant  des  caractères  larges,  fermes,  à  l'allure  enthousiaste, 
chantant  un  hymne  triomphal  à  son  bonheur.  Et  à  force  de  l'écrire, 
elle  Huit  peut-être  par  le  penser.  Doit-on  plaindre  les  gens  qui  se 
persuadent  qu'ils  sont  heureux,  alors  môme  qu'ils  n'ont  pas  grand 
chose  pour  nourrir  cette  illusion  ? 

Tout  à  coup  Berthe  s'arrêta,  tressaillit,  un  sourire  radieux  éclaira 
son  visage:  elle  venait  d'entendre  le  pas  de  Georges  dans  l'escalier. 

G.  DE  Tournes. 

Genève-Cannes,  avril  1896. 


^alvatzice. 

Oui,  je  te  sauverai  !  Dussé-je  de  l'abîme 

Franchir  t'ombre  avec  toi, 
Je  veux  que  dans  la  nuit  ton  œil  bleu  s'illumine 

Des  éclairs  de  la  Foi  1 

Ton  cerveau  se  révolte  et  le  travail  lui  pèse; 

Réveillons  ce  dormeur  ; 
Mon  esprit  jettera  sa  consumante  braise 

Sur  le  brasier  qui  meurt. 

Salvatrice!  dis-tu.  Répète  ces  syllabes 

Qui  sonnent  le  réveil. 
Et  font  bondir  mon  cœur  comme  un  cheval  arabe 

Au-devant  du  soleil  I 

Salvatrice  !  dis-tu.  C'est  comme  un  cri  de  guerre, 

Un  beau  coup  d'éperon... 
Et  je  quitte  en  chantant  ma  couche  de  misère. 

J'ai  des  ailes  au  front. 

Salvatrice  je  suis  !  Ta  longue  défaillance 

Doit  céder  à  ma  voix. 
Mon  amour  est  plus  fort  et  hardiment  s'élance 

Aux  cloches  du  beffroi  1 

Et  les  anges  blottis  au  fond  de  ma  tendresse 

Accourent  elfrayés  ; 
Us  viennent  pour  ravir  ton  âme  à  la  détresse 

Prier  tous  à  tes  pieds.  - 

Grandi  par  ma  douleur,  baptisé  par  mes  larmes 

Tu  descendras  des  monts, 
Et  dans  tes  frêles  mains  Dieu  jettera  des  armes 

Pour  vaincre  les  démons. 


Front  haut,  tu  passeras,  tout  clair  d'enthousiasme 

Dans  les  faubourgs  obscurs  ; 
Ton  souffle  généreux  chassera  les  miasmes 

Et  l'air  deviendra  pur  ! 

Oui,  je  te  sauverai  I  Je  crois  à  la  magie 

Et  je  t'insufflerai 
Mespensers  belliqueux,  ma  hautaine  énergie 

Et  mon  rêve  sacré  ! 

Quand  descendra  la  nuit,  que  rien  ne  t'épouvante, 

La  mort  n'existe  pas: 
Mon  âme  t'appartient,  fidèle  survivante 

Qui  te  suit  pas  à  pas  1 

Et  tu  marcheras  droit,  fort  de  mon  sacrifice, 

Cependant  qu'en  tous  lieux 
Les  femmes  bénissant  ton  œuvre  de  justice 

Diront  ton  nom  à  Dieu  1 

Moi,  bannie  aux  confins  des  plaines  de  l'espace 

J'oublierais  mon  souci 
Si  ta  voix  murmurait  à  mon  âme  qui  passe: 
Salvatrice,  merci  ! 

Isabelle  Kaiser 

Les  Ormonts,  septembre  1896. 

(Extrait  d'un  volume  sous  presse  :  «  Des  ailes  l  ») 


REVUE  POLITIQUE 


France  et  Russie. 

Le  défunt  prince  Lobanof  a  tiré  un  merveilleux  parti  de 
l'entente  franco-russe.  Il  s'en  est  servi  pour  consolider  les 
finances  publiques  et  pour  se  procurer  les  ressources  néces- 
saires à  ces  lignes  ferrées  gigantesques  qui  vont  faire  de 
l'Asie  septentrionale  le  prolongement  et  l'annexe  de  l'em- 
pire moscovite.  Il  a  su  entraîner  à  sa  suite  la  diplomatie  fran- 
çaise dans  l'Extrême-Orient  et  l'amener  à  dépouiller  le  Japon 
du  prix  de  ses  victoires;  ils  ne  veulent  pas  se  heurter  plus 
tard  à  un  peuple  neuf  et  vigoureux,  capable  de  barrer  la 
route  aux  ambitions  russes  et  entendent  rester  en  téte-à-tête 
avec  la  Chine  décrépite  et  chancelante.  Enfin,  î\  la  surprise 
de  tous,  il  a  trouvé  moyen  d'amener  la  France,  protectrice 
traditionnelle  des  chrétiens  d'Orient,  à  fermer  les  yeux  sur 
les  massacres  d'Arménie  et  A  lais.ser  faire  l'assassin  d'Yildiz- 
Kiosk.  Pourquoi?  Ce  n'est  pas  bien  clair.  La  Kussie  n'a  pas 
montré  son  jeu.  Mais  qui  la  soupçonnera  de  travailler  pour 
de  bon  au  maintien  de  l'empire  ottoman  et  de  ce  qu'on 
appelle  par  antiphrase  «son  intégrité»  ?  Nicolas  II  ne  peut 
ainsi  tourner  le  dos  h  la  politique  constante  de  sa  race.  Il 
sacrifie  un  peuple  entier  aux  finesses  de  sa  diplomatie,  voilà 
toutl  On  verra  bien,  tôt  ou  lard,  que  sa  tactique,  pour  être 
lente,  n'en  est  pas  moins  sûre.  Il  embrasse  le  sultan  pour 
mieux  l'étouffer.  Ce  jour-là,  le  monde  entier  applaudira. 
Mais,  hélas  I  pourquoi  tarde-t-il  si  longtemps  et  permet-il 
ainsi  les  horribles  hécatombes  qui  se  renouvellent  chaque 
jour.  Sans  l'appui  qu'il  trouve  en  France,  il  n'aurait  pu 
empêcher  les  cabinets  d'agir  et  de  régler  cette  terrible  «ques- 
tion d'Orient  »,  inventée  et  enveloppée  par  les  diplomates  de 
brumes  impénétrables  pour  faire  croire  aux  naïfs  qu'ils  ren- 
dent de  mystérieux  services  et  que  leurs  carosses  voiturent 
des  augures  nécessaires  au  bonheur  du  monde. 

Voilà  quel  a  été  jusqu'ici  l'apport  de  la  France.  Pour  les 
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visées  russes,  il  est  énorme.  Pour  la  civilisation  dans  le  mon- 
de, il  est  néfaste.  Mais  cela  est  indifférent  dans  une  époque 
où,  à  l'intérieur,  les  intérêts  égoïstes  des  individus  priment 
les  intérêts  publics,  et  où,  dans  les  relations  entre  peuples, 
chaque  nation  pense  à  elle  seule,  fait  fi  des  idées  de  justice  et 
jette  par-dessus  bord,  comme  un  ballast  inutile,  tout  co  qui 
faisait  vibrer  les  c(Burs,  11  y  a  un  demi-siècle  encore. 

Quelle  a  été  en  revanche  la  prestation  de  la  Russie  î  On  la 
dit  nulle.  On  a  tort.  Mais  elle  est  négative. 

Dans  la  veillée  des  armes  qui  dure  depuis  vingt-cinq  ans, 
la  Russie  empêche  l'Allemagne  de  choisir  son  heure.  Elle  est 
liée  à  la  France,  cela  n'est  pas  douteux,  par  un  pacte  défensif 
écrit  ou  non  écrit.  Attaquer  la  France,  c'est  attaquer  la  Russie. 
Df'yà  M.  de  Bismarck  a  dû,  grAce  à  Alexandre  II,  renoncer  en 
1875  à  ses  velléités  de  mettre  pour  jamais  les  vaincus  de 
1870-1871  hors  d'état  de  nuire.  L'entente  franco-russe  confère 
à  cette  intervention  un  caractère  permanent.  La  France  ne 
renonce  pas  à  retrouver  quelque  jour  ses  provinces  perdues 
et  elle  l'avoue.  L'Allemagne  ne  peut  la  prévenir  en  précipitant 
les  choses  et  en  ouvrant,  quand  il  lui  conviendrait,  cette 
lutte  inévitable. 

Les  poètes  voient  souvent  juste,  plus  juste  parfois  que 
les  diplomates,  parce  que  d'un  coup  d'aile,  ils  savent  s'élever 
au-dessus  des  contingences  et  des  accidents,  et  planer  assez 
haut  pour  ne  voir  que  les  grandes  lignes,  ce  qui  est  perma- 
nent. Goppée,  —  si  gêné  au  Palais  Mazarin  dans  le  rôle  de 
fabricant  d'odes  de  cour  qui  convenait  mal  au  chantre  péné- 
trant et  vrai  des  douleurs  et  des  misères  du  peuple,  — 
Goppée  vient  de  publier  un  article  qui  me  paraît  rendre  en 
termes  saisissants  l'état  d'âme  de  la  France: 

Les  deux  provinces  perdues  I  Hélas  !  j'ai  frémi  bien  des  fois, 
en  croyant  qu'on  n'y  songeait  plus! 

Grâce  à  Dieu  1  J'avais  tort.  Oui,  malgré  nos  défaillances  appa- 
rentes, je  me  trompais.  Et,  tous,  instinctement,  pendant  les  belles 
fêtes  de  la  semaine  dernière,  nous  nous  sommes  souvenus  de  l'an- 
cien outrage  des  provinces  arrachées,  et  jamais  nous  ne  nous 
en  sommes  autant  souvenus 

Avec  une  profonde  douleur,  avec  la  triste  certitude  que  l'heure 
était  peut-être  très  lointaine  encore  où  elles  seront  reprises  —  ou 
rendues  —  mais  aussi  avec  cet  orgueil  intime  de  nous  dire  que, 
malgré  la  défaite,  malgré  tant  d'agitations,  malgré  le  grand  espace 
de  temps  écoulé,  nous  n'avons  ni  renoncé  à  notre  espérance,  ni 
considéré  le  fait  accompli  comme  légitime  ou  couvert  du  moins 
par  la  prescription.  Ah  I  chère,  fidèle  et  noble  France,  pays  des 
cœurs  ardents  et  des  cerveaux  de  flamme  I  Tu  as  pu  et  tu  pourras 
encore  commettre  bien  des  fautes  et  bien  des  folies  I  Mais  tu  con- 
serveras toujours  la  vertu  qui,  chez  les  hommes  et  chez  les  peuples, 
est  la  première  de  toutes,  le  sentiment  de  l'honneur.  Jamais  tu  n'as 
transigé  avec  lui.  C'est  à  lui  que  tu  sacrifles.  depuis  un  quart  de 
siècle,  le  plus  pur  de  ton  or  et  les  plus  belles  années  de  tes  enfants. 
Sois  glorifiée  et  sois  bénie,  France  de  Jeanne  d'Arc,  France  de 
Villars  â  Denain,  France  des  volontaires  de  Valmy,  France  de  Na- 
poléon en  Champagne,  de  n'avoir  pas  oublié  ta  Lorraine  et  ton 
Alsace,  et,  quand  tu  pouvais,  en  disant  le  mot  qui  renonce,  en  fai- 
sant le  geste  qui  accepte  la  honte,  rester  une  nation  égoïstement 
prospère,  jouir  en  paix  de  tes  richesses  —  de  n'avoir  pas  voulu, 
avant  tout,  être  une  nation  déshonorée  t 

Oui,  qu'on  l'approuve  ou  qu'on  le  blâme,  voilâ  le  senti- 
ment de  la  France.  C'est  la  seule  explication  possible  de 
cette  paradoxale  alliance  d'une  démocratie  égalitaire  avec  un 
empire  autocratique.,Quand  le  peuple  français  acclame  le  tzar, 
il  pense  à  l'Alsace-Lorraine.  On  l'a  bien  senti  à  la  grande  émo- 
tion, muette  et  d'autant  plus  éloquente,  qui  étreignait  tous  les 
cœurs  à  la  revue  de  Châlons.  On  ne  pensait  plus  au  jeune  em- 
pereur aux  yeux  pâles,  au  front  fermé,  à  la  figure  impassible. 
On  pensait  à  la  frontière  mutilée;  on  se  disait  qu'au  grand 
jour  les  superbes  troupes  qui  défilaient  d'un  pas  allègre,  con- 
fiant et  fier,  seraient  les  premières... 


Goppée  dit  vrai:  ce  sentiment  a  survécu  à  toutes  les  vicis- 
situdes de  la  politique  intérieure.  Et  plus  celle-ci  a  paru  par- 
fois incohérente,  plus  cette  fixité  de  la  pensée  française  à 
travers  ces  ministères  renversés  qui  encombraient  la  route, 
doit  frapper  les  esprits  attentifs  et  impartiaux. 

La  France  ne  veut  pas  la  guerre,  nul  n'aura  l'audace  de 
la  déclarer.  Mais  moins  encore  elle  entend  renoncer  à  son  es- 
pérance. Elle  veut  pouvoir  le  dire  et  ses  rapports  avec  la  Rus- 
sie lui  permettent  d'espérer  et  de  parler  sans  risquer  une  som- 
mation hautaine. 

Qu'il  existe  entre  les  cabinets  de  Paris  et  de  Saint-Péters- 
bourg un  traité  formel,  ou  seulement  «  l'inaltérable  amitié  » 
et  le  «  sentiment  de  confraternité  des  armes  »,  dont  les  diplo- 
mates ont  parlé  dans  les  discours  lus  par  le  tzar  à  l'Elysée  et 
au  Quartier  national  de  Châlons,  ce  résultat  est  indubitable- 
ment acquis.  Il  valait  bien  l'accueil  fait  &  Nicolas  II  et  celui-ci 
a  été  bien  inspiré,  en  imposant  silence  au  fort  parti  qui  le 
dissuadait  de  se  mettre,  lui  et  sa  famille,  à  la  merci  du  peu- 
ple réputé  le  plus  turbulent  et  le  moins  respectueux  de  la 
terre. 

On  ne  dira  jamais  trop  que  ce  peuple  a  démenti  ses  détrac- 
leurs.  Il  a  fait  preuve  de  cordialité,  de  tact  et  de  mesure.  «  En 
parcourant  vos  rues,  doit  avoir  dit  l'impératrice,  il  me  semble 
que  je  ne  sors  pas  d*un  salon.  »  Je  ne  sais  pas  si  ce  propos  est 
authentique,  mais  je  sais  qu'il  est  mérité.  Les  journaux  fran- 
çais qui  ont  parlé  des  «ovations  frénétiques»  et  du  «délire» 
des  Parisiens  cèdent  à  leur  manie  d'outrer  les  choses.  J'ai 
pratiqué  constamment  la  foule  jjcndant  ces  quatre  journées. 
J'ai  attendu,  transpiré,  étouffé  avec  elle  des  heures  durant, 
cherchant  à  surprendre  sa  pensée,  à  me  rendre  compte  de 
son  sentiment  vrai.  Je  l'ai  vue  très  joyeuse,  très  sympathique 
pour  les  hôtes  augustes  de  la  France  et  surtout  très  curieuse 
de  bien  les  voir.  Mais  la  dévotion,  l'idolâtrie  dont  la  plaisan- 
tent quelques  feuilles  allemandes,  dont  le  louent  des  com- 
patriotes mal  inspirés  est  pure  rhétorique.  Sur  le  passage 
du  tzar,  on  criait  une  fois  :  «  Vive  l'empereur,  vive  l'impéra- 
trice et  vive  la  Russie  I»  C'était  le  salut  à  l'hôte  bienvenu. 
Mais  on  ne  répétait  pas  ces  vivats  quand  le  cortège  avait  dis- 
paru. Personne  n'avait  l'idée  de  les  pousser  isolément  dans  la 
rue  pour  donner  essor  A  une  émotion,  à  un  enthousiasme 
personnels.  Dans  tous  les  esprits,  on  sentait  la  préoccupation 
de  n'en  pas  dire  trop  et  de  ne  pas  paraître  dupe. 

Il  y  a  eu  quelques  exceptions,  mais  en  dehors  de  la  foule. 
J'ai  vu  â  Versailles,  des  députés  monarchistes  se  livrer  à  une 
vraie  débauche  de  cris  et  d'acclamations.  Ce  sont  des  feuilles 
du  même  parti,  le  Figaro,  le  Gaulois  du  juif  fleurdelisé 
Arthur  Meyer,  qui  s'abandonnent  à  des  transports  aussi  facti- 
ces que  grotesques,  intitulant  leurs  premiers  articles  Un  peu- 
ple amourcuco  ou  la  France  amoureuse.  Ils  se  sont  efforcé 
d'habiller  la  manifestation  du  peuple  de  Paris  à  leur  guise, 
c'est-à-dire  en  manifestation  royaliste  ou  césarienne.  Ils  per- 
dent leur  encre.  Les  partis  monarchistes  ne  trouveront  aucun 
bénéfice  de  cet  événement  et  chercheront  en  vain  A  l'exploiter 
pour  leurs  ambitions  ou  leurs  regrets.  L'altitudede  la  foule  ne 
laissait  aucun  doute  â  cet  égard.  Il  est  même  évident  que  la 
visite  du  tzar  enlève  aux  adversaires  de  la  République  un  de 
leurs  arguments  de  prédilection;  ils  ne  pourront  plus  préten- 
dre que,  sans  monarque,  la  France  est  sans  allié  et  qu'aucun 
souverain  ne  peut  traiter  avec  une  démocratie.  C'est  le  plus 
éloigné  de  cette  forme  de  gouvernementqui  vient  à  la  France; 
la  démonstration  est  faite. 

Telle  me  paraît  être  la  portée  de  la  visite  impériale.  Elle 
ne  crée  pas  une  situation  nouvelle;  elle  consolide  et  rend  plus 
évidente  celle  qui  était  manifeste  depuis  les  fêtes  de  Cronstadt 
et  de  Toulon.  Si  le  tzar  n'était  pas  venu  à  Paris  après  s^  visi- 
tes aux  cours  d'Autriche-Hongrie,  d'Allemagne  et  d'Angle- 
terre, il  se  serait  aliéné  l'amitié  fructueuse  de  la  France.  Il  est 
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venu.  Rien  n'est  changé  dans  les  rapports  des  deux  nations, 
rien  non  plus  dans  la  situation  intérieure  de  la  France.  Ces 
fêtes  données  en  l'honneur  des  souverains  russes  ont  été 
splendides  et  merveilleusement  ordonnées,  le  gouvernement 
a  représenté  dignement  la  France  et  la  BYance  s'est  pré- 
sentée elle-même  parfaitement.  II  y  a  des  bons  points  à  mar- 
quer à  tout  le  monde.  Mais  le  surplus  :  l'ère  nouvelle,  la  tri- 
ple alliance  brisée,  l'Allemagne  isolée, —  ce  sont  des  mots  qui 
ne  répondent  à  rien.  Un  seul  résultat  est  certain  :  un  renou- 
veau de  fierté  et  de  conflance  du  peuple  français. 

Albert  Bonnard. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


Dans  la  Revue  eîicyclopédique,  M.  Charles  Maurras  se  demande 
si  la  République  française  ne  devrait  pas,  à  l'instar  de  la  reine 
d'Angleterre  et  de  la  République  Argentine,  s'offrir  le  luxe  d'un 
poète  lauréat,  chargé  d'entonner  dans  les  grandes  circonstances 
les  alléluias  officiels.  Sans  conclure  affirmativement,  M.  Charles 
Maurras  ne  laisse  pas  d'être  afSigé  (et  nous  le  comprenons)  de  la 
qualité  décidément  un  peu  trop  faible  des  poèmes  inspirés  aux  bar^ 
des  de  France  par  la  venue  de  l'impérial  visiteur. 

Il  se  montre  sévère  surtout  pour  M.  de  Hérédia  qui ,  n'ayant 
pas  le  loisir  de  ciseler  les  quatorze  vers  d'un  sonnet,  en  a  répandu 
soixante,  qui  sont  son  poème.  «  L'auteur,  dit  justement  M.  Maur- 
ras, y  a  jeté  la  véritable  quintessence  de  sa  poésie  et  l'abrégé  de 
son  génie.  Celui  qui  voudra  lire  et  peser  les  quinze  stances  du 
Salut  à  fempereur  !  pourra  se  dispenser  de  la  lecture  des  Ti'ophées. 
Depuis  la  vigoureuse  entrée  en  matière,  criée  plutôt  que  dite  : 

TrdB  illastre  empereur,  fils  d'Alexandre  trois, 

jusqu'au  roulement  de  tonnerre  de  la  fin  : 

Granit  inébranlable  où  siégera  la  Paix. 

le  plus  ignorant  apprenti  et  te  lecteur  le  plus  novice  pourront  s'y 
rendre  compte,  à  chaque  vers,  à  chaque  mot,  des  diverses  façons 
dont  on  peut  inspirer  aux  muses  françaises  un  authentique  meu- 
glement de  génisses  castillanes.  » 

Par  contraste  avec  ces  meuglements  du  sonnettiste  havanais,  la 
poésie  de  M.  François  Goppée  a  presque  plu  à  ce  sévère  Maurras  : 
du  moins,  il  n'y  a  rien  trouvé  de  trop  choquant.  M.  Jules  Claretie 
a  été  bien  malin  en  faisant  rimer  Racine  et  Pouchkine.  Quant  à 
M.  Sully-Prudhomme,  malgré  sa  froideur,  il  eût  pu  faire  un  excel- 
lent poète  de  cour.  C'est  l'occasion  seule  qui  lui  a  manqué  jus- 
qu'ici. Tels  furent  les  poètes  officiels. 

Quant  aux  officieux,  il  faut  nommer  parmi  les  plus  courageux 
M.  Paul  Derouléde,  qui  proteste  contre  ceux  qui  voudraient  faire 
un  hymne  à  la  paix  des  chants  d'amour  des  deux  pays,  et 
M.  Edouard  Monod,  qui  a  osé  rappeler  au  prince  les  Arméniens 
pillés,  violés,  massacrés  sous  les  yeux  de  la  Russie  impassible- 
Quant  à  M.  Jean  Aicard,  personne  ne  pourrait  expliquer  ce  qu'il 
a  voulu  dire  en  nous  promenant  : 

Dans  l'idéal  sans  fin,  sans  parti,  sans  frontière. 
Bans  l'infini  tout  bleu,  libre  comme  l'espriL 

Et  enfln  M.  Jules  Barbier  a  rimé  pour  la  grande-duchesse  Olga  ce 
qui  convenait  le  mieux  à  l'âge  de  cette  princesse,  des  vers  de  mir- 
liton : 

Je  veux  bénir  la  tzarinette 
Et  laisse  aax  poètes  les  tzars. 

Ces  vers,  à  défaut  d'autre  mérite,  fournissent  du  moins  aux  poètes, 
qui  la  cherchaient  depuis  longtemps,  une  rime  vraiment  riche  à 

clarinette. 

Allez  nier  après  cela  l'utilité  des  visites  impériales  et  de  la 
poésie  de  circonstances  1 


M.  Victor  de  Cottens,  un  de  nos  compatriotes,  raconte  agréa- 
blement dans  le  Journal  la  révolution  que  va  peut-être  produire 
dans  les  mœurs  contemporaines  le  nez  d'une  actrice. 

«  La  gloire  est  venue  incontinent  à  l'une  des  plus  jolies  actrices 
de  Paris.  Pour  devenir  célèbre,  il  lui  a  suffi  d'étemuer  à  l'Odéon, 
l'autre  soir,  pendant  qu'un  grand  silence  planait  sur  la  cour  de 
Philippe  II. 

Gomme  il  était  passé  minuit  et  que  la  salle  était  vide  à  moitié, 
cet  incident  n'a  pas  eu  tout  d'abord  un  grand  retentissement  Mais 
M.  Sarcey  était  encore  là.  Il  ne  s'en  va  jamais  que  la  pièce  ne  soit 
flnie  et  la  passion  du  théâtre  le  possède  à  ce  point  qu'il  a  fidèle- 
ment noté  pour  soQ  feuilleton  du  dimanche  le  léger  bruit  de  trom- 
pette qu'avait  fait  entendre  ce  petit  nez  retroussé. 

Maintenant  le  mal  est  fait  On  n'y  peut  revenir  et  j'en  prévois 
les  conséquences  pour  l'art  dramatique  français.  Elles  seront  très 
graves. 

M.  Sarcey,  j'imagine,  regrettera  lui-même  d'avoir  cédé  à  la  ten- 
tation de  donner  tout  seul  et  le  premier  une  nouvelle  qui  va  faire 
le  tour  de  la  presse.  Qu'arrivera-t-il  î  Eu  effet,  les  soirs  de  première, 
on  rencontre  une  nuée  de  petites  femmes  qui  ont  toutes  le  génie  de 
M»e  Sarab  Bernhardt  —  au  moins  —  et  qui  déplorent  de  n'être  pas 
connues.  Elles  demandent  un  rôle  qu'elles  joueraient  sur  la  tête  si 
on  le  leur  donnait.  Cet  effort  leur  deviendra  désormais  inutile.  Puis- 
qu'il suffit  d'un  simple  coryza  pour  être  citée  et  glorifiée  dans  le 
plus  précieux  des  feuilletons  dramatiques,  elles  ne  manqueront 
pas  de  recourir  &  ce  moyen  sublime. 

Elles  vont  toutes  étemuer  aux  premières. 

Je  crains  qu'il  n'en  résulte  un  certain  trouble  dans  la  salle  et 
que  ce  nouvel  accompagnement  à  l'orchestre,  joint  au  bruit  des 
petits  bancs,  des  portes  ouvertes  et  fermées  et  des  éternuements 
inévitables  de  quelques  honnêtes  personnes  véritablement  enrhu- 
mées, celles-là,  ne  nuise  au  public  et  aux  acteurs. 

Tout  cela  n'arriverait  pas,  si  M.  Sarcey  n'avait  dit  mot;  mais 
cela  nous  pend  au  nez.  Que  Dieu  nous  bénisse  I 


Petits  faits  de  la  vie  littéraire  : 

Le  Capitaine  Fracasse  que  M.  Emile  Bergerat  a  tiré  du  mer- 
veilleux roman  de  Théophile  Gautier,  et  dont  il  pensait  avoir  fait 
le  plus  beau  drame  du  siècle,  a  fait  un  four  complet,  devant  la 
critique  comme  devant  le  public.  La  raison  en  est  simple  :  rien  de 
moins  dramatique  au  monde  que  te  roman  de  Gautier,  qui  ne  vaut 
que  par  la  splendeur  pittoresque  du  décor  et  l'art  prodigieux  de 
l'écrivain.  Les  calembredaines  prétentieuses  et  réchauffées  de 
Caliban  n'ont  pas  suffi  à  voiler  l'absolue  insuffisance  scénique  de  sou 
œuvre.  Ce  n'était  pas  la  peine  d'insulter  si  fortPorel  qui,  sagement, 
l'avait  écartée  de  l'Odéon. 

Signe  des  temps  :  la  Revue  bleue  de  Paris  consacre  toute  une 
élude,  due- à  M.  Antoine  Guilland,  au  romancier  populaire  suisse 
Urbain  Olivier,  dont  les  gens  «  lettrés  »  se  gaussent  un  peu  chez 
nous  à  cause  do  son  ton  rustique  et  de  sa  manière  un  peu  trop 
prêcheuse.  Avec  beaucoup  de  finesse  M.  Guilland  a  su  discerner  et 
faire  voir  à  son  lecteur,  ce  qu'il  y  avait  dans  le  conteur  vaudois 
d'observation  juste  et  «  vécue  »  de  la  vie  campagnarde,  un  certain 
don  restreint  mais  assez  pénétrant  de  paysagiste  et  de  portraitiste, 
enfin  une  pointe  d'humour  et  de  fine  ironie  que  pourraient  souvent 
lui  envier  ceux  qui  le  raillent. 

Enfln  à  Genève  on  s'est  décidé  à  nous  redonner  la  comédie,  la 
tragédie  et  le  drame,  dont  nous  étions  sevrés  depuis  dix  ans  et 
plus,  au  seul  bénéfice  de  la  Juive,  des  Huguenots  et  autres  nou- 
veautés. Nous  reviendrons,  un  jour,  sur  cet  événement,  car  c'en 
est  un. 

GHANTECLAm. 


PFIEMIERS  FROIDS 

Ce  24  octobre. 

Nous  voici  en  plein  dans  les  journées  d'automne,  où  le  cré- 
puscule arrive  de  bonne  heure,  et  où  un  épais  tapis  de  feuilles 
jaunies  recouvre  les  allées  des  promenades  et  des  jardins.  Tout 
nous  parle  de  l'hiver  qui  est  à  la  porte  ;  on  réinstalle  les  chauds 
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tapis,  les  confortables  rideaux;  on  rentre  les  fleurs  et  les  jardi- 
nières. Chaque  coin  libre  se  garnit  d'une  belle  plante  fleurie, 
sauvée  du  froid  et  fraîchement  mise  en  pot.  L'appartement  a  fait 
sa  toilette  d'hiver,  décidément  c'est  le  moment  de  penser  à  la  nôtre. 

Franquette  vous  a  initiés  déjà  aux  créations  qui  s'élaborent 
dans  les  ateliers  des  grands  couturiers  de  Paris,  et  vous  a  signalé 
les  nouveaux  tissus  laineux  et  souples,  les  drôles  d'étoffes  fan- 
taisie Â  longs  poils,  apparues  tout  récemment,  et  auxquelles  beau- 
coup préféreront  les  draps  unis,  les  moëlleuses  zibelines  et  les 
vigognes,  à  la  fois  très  légères  et  très  chaudes. 

Quant  aux  formes  adoptées  pour  la  saison  prochaine,  elles  ne 
dilTèreront  pas  autant  qu'on  était  tenté  de  le  croire  de  celles  déjà 
vues  cet  été.  Nous  nous  sommes  déjà  empressées  de  diminuer 
l'absurde  ampleur  de  nos  jupes  et  de  nos  manches,  et  c'est  plutôt 
dans  les  garnitures  que  les  changements  se  feront. 

Vous  avez  certainement  remarqué  l'engouement  dont  le  boléro 
a  été  l'objet  cet  été.  L'hiver  qui  vient  lui  réserve  un  sort  encore 
plus  brillant,  et  la  faveur  dont  il  jouira  est  extraordinaire.  II  est 
vrai  que  ce  mot  de  boléro  a  une  acception  de  plus  en  plus  large  et 
qu'il  s'est  transformé  de  mille  façons  plus  ou  moins  heureuses. 
Aujourd'hui,  en  effet,  on  comprend  sous  ce  nom  une  foule  de 
garnitures  en  forme  de  veste  qui  ne  rappellent  que  de  fort  loin  le 
boléro  classique. 

Il  se  fait  maintenant  très  court,  arrivant  à  la  moitié  de  la  hau- 
teur du  corsage,  se  portant  aussi  bien  sur  une  blouse  froncée  que 
sur  un  corsage  ajusté.  Dans  les  premiers  cas  la  large  ceinture- 
corselet  est  de  rigueur.  On  portera  le  boléro  même  sur  les  robes 
décolletées,  transformant  ainsi  une  toilette  de  bal  en  robe  de  dîner 
ou  de  théâtre.  Celle-ci  est-elle  en  soie  claire,  le  boléro  sera  en  den- 
telle très  ouvert,  ou  encore  fait  avec  la  soie  de  la  robe,  largement 
ouvert  devant,  le  bord  garni  d'un  cordon  de  plumes  frisées  ou  de 
trois  rangs  de  petites  dentelles  froncées  se  touchant,  ou  encore 
d'un  m  de  fourrure.  La  taille  sera  alors  enserrée  dans  une  haute 
ceinture  en  soie  drapée. 

Les  femmes  un  peu  fortes,  qui  redoutent  tout  ce  qui  engonce 
la  taille,  se  contenteront  de  simuler  le  boléro  par  la  garniture,  à 
laquelle  on  ajoute,  pour  compléter  l'illusion,  un  fin  plissé  ou  une 
frange. 

Quant  aux  vêtements,  nous  avons  tous  les  genres  en  perspec- 
tive :  la  redingote,  la  pelisse  et  la  rotonde,  et  parmi  les  demi-longs, 
la  visite,  le  collet,  toujours  le  collet,  la  jaquette  et  enfin  le  paletot- 
sac  ô  pli  Watteau  dont  la  mode  n'est  pas  très  bien  accueillie  par 
celles  qui  ont  la  coquetterie  de  leur  taille. 

Une  remarque  :  Vous  avez  cru  comme  moi  que  les  cols  ne 
pourraient  pas  monter  plus  haut  que  Tan  dernier.  Erreur  !  cet 
hiver,  ils  dépasseront  les  oreilles  et  forceront  le  chignon  à  se 
placer  tout  en  haut,  ce  qui  n'est  pas  laid,  du  reste. 

Pour  finir,  voici  la  description  d'une  jolie  toilette  pour  jeune 
ûlle  de  15  à  16  ans.  Elle  est  en  serge  rubis,  garnie  d'un  cache-point 
noir  et  de  faille  blanche.  La  jupe  simplement  ourlée  de  trois  piqû- 
res dans  le  bas.  Le  corsage-blouse  et  le  dos  ouvert  dans  le  milieu 
sur  une  bande  de  faille  blanche.  Le  devant  s'ouvre  également,  mais 
sur  la  faille  formant  un  crevé.  Les  ouvertures  se  garnissent  d'un 
cache-point  noir,  et  le  col  et  la  ceinture  sont  en  velours  noir. 

Les  matériaux  nécessaires  pour  ce  joli  costume  sont  :  ô  ">  75  de 
serge  enl  «>  20  de  large.  1  mètre  de  faille,  50  centimètres  de  velours 
et  3  mètres  de  cache-point.  Avec  cette  robe,  un  chapeau  en  feutre 
rouge  garni  d'ailes  blanches  et  d'un  nœud  de  velours  rubis. 

Franquette. 

PENSÉES  DÉTACHÉES 

Le  peuple  adore  qu'on  lui  répète  ce  qu'il  sait  —  les  notions  nou- 
velles lui  paraissent  condamnables. 

EDOUARD  ESTAUNIÉ. 

Celui  qui  redoute  trop  d'être  dupe  ne  pourra  plus  être  magnanime. 

H.-F.  AMIEL. 

Vivons  quelquefois,  ne  fût-ce  que  pendant  me  heure,  et  toute  chose 
cessante,  pour  faire  sourire  autrui, 

C.  WAGKER. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 

La  Presse  suisse,  —  publié  par  la  Société  de  la  Presse  suisse.  — 
Berne.  Druck  von  Jent  &  Co. 

La  presse  suisse  a  pris  une  très  large  part  à  l'œuvre  commune 
de  l'Exposition  nationale.  Elle  ne  s'est  pas  bornée  à  célébrer  ses 
triomphes  abondamment,  en  trois  langues  et  plusieurs  patuis  ; 
elle  a  fait  mieux  encore  :  un  livre,  un  très  gros  livre. 

Quiconque  sait  à  quel  point  sont  absorbants  les  devoirs  du 
journalisme  comprendra  combien  II  a  foUu  de  dévouement  à  nos 
confrères  pour  donner  le  jour,  —  même  en  partageant  entre  plu- 
sieurs les  soucis  de  la  paternité,  —  au  volume  grand  in-octavo  de 
530  pages  que  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  ici. 

Quoique  volumineux,  le  livre  de  la  presse  suisse  est  loin  d'être 
vide,  comme  un  numéro  de  journal  en  temps  de  canicule.  Il  re- 
gorge de  renseignements  inédits  qui  pourront  intéresser  de  nom- 
breux lecteurs,  môme  en  dehors  des  gens  du  métier. 

Dans  notre  pays,  la  presse  est  un  peu  la  chose  de  tout  le  monde 
et  il  est  bien  peu  de  citoyens  suisses  —  voir  de  citoyennes  —  qui 
n'aient  sur  la  conscience  quelque  bout  d'article,  quand  ce  ne  serait 
qu'un  fait-divers  adressé  à  la  Tribune  de  Genève. 

Qu'est-ce  que  la  presse  suisse?  Quelle  a  été  son  histoire  de- 
puis ses  débuis  bien  modestes,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  jusqu'à 
nos  jours,  où  elle  a  pris  un  si  extraordinaire  développement? 
Quels  sont  ses  prémisses  ?  Quelles  sont  ses  ressources  ?  Quelle  est 
sa  situation  économique?  Le  livre  édité  par  nos  confrères  répond 
à  toutes  ces  questions  et  à  d'autres  encore. 

Il  est  divisé  en  deux  parties,  une  partie  historique  et  littéraire, 
et  une  partie  statistique. 

Dans  la  première  partie,  nos  lecteurs  trouveront  un  peu  de 
tout,  même  des  vers  —  et  de  fort  jolis  vers  —  de  MM.  Philippe  Go- 
det, Stephan  Born,  J.-V.  Widmann  et  Giovanni  Anastasi  ;  car  les 
Muses  elles-mêmes  daignent  fréquenter  parfois  les  bureaux  de  ré- 
daction. 

Et  non  seulement  les  muses,  mais  encore  les  princes  de 
l'Eglise.  Mgr  Augustinus  Egger,  évéque  de  SaintOall,  qui  est  un 
lettré  érudit  et  déhcat,  n'a  pas  craint  de  collaborer  avec  des  rédac- 
teurs de  journaux  dont  quelques-uns  doivent  sentir  légèrement  le 
fagot,  et  il  a  trouvé  «  un  antique  miroir  pour  les  journalistes  »  dans 
les  œuvres  de  Xénophon.  N'est-ce  pas,  en  effet,  un  ancêtre  des  di- 
lettanti  de  la  presse ,  ce  Glaucon  qui  voulait  parler  de  tout  sans 
avoir  rien  appris  et  aspirait  à  diriger  l'Etat  sans  savoir  se  conduire 
lui-môme. 

Puis  il  faudrait  citer,  outre  la  spirituelle  préface  de  M,  Ed. 
Secretan,  deux  substantielles  études  de  M.  Théodore  Curti, 
lequel  à  l'exemple  de  certains  hommes  d'état  anglais,  sait  encore 
mener  de  front  la  politique  et  les  bonnes  lettres,  deux  choses 
qui,  dans  notre  monde  moderne,  semblent  s'exclure  de  plus 
en  plus.  M.  Georg  Bauraberger,  le  spirituel  directeur  de  l'Os- 
Ischtoeis,  s'est  attaché  à  faire  ressortir  les  conditions  de  la  vie 
économique  de  la  presse  suisse.  M.  te  Dr  Bahler,  du  Bund,  a  dis- 
cuté avec  autorité  la  question  de  la  liberté  de  la  presse  en  regard 
de  la  responsabilité  pénale  des  journalistes.  M.  Brenno  Bertoni  a 
donné  des  détails  peu  connus  sur  la  presse  de  la  Suisse  italienne, 
et  M.  Decurtins  sur  la  presse  Reto  romanche. 

Un  intérêt  tout  spécial  s'attache  pour  nous  à  l'étude  très 
fouillée  que  notre  collaborateur  M.  Gaspard  Vallette  a  intitulée  : 
H  Coup  d'œil  sur  le  développement  de  la  presse  politique  dans  la 
Suisse  romande  ».  C'est  tout  un  chapitre  inédit  de  l'histoire  du 
pays  romand  vue  sous  un  angle  spécial  que  M.  Vallette  a  écrit  de 
sa  plume  alerte,  et,  bien  que  l'effort  n'y  paraisse  pas,  il  a  dû  se 
livrer  pour  cela  à  de  longues  et  patientes  recherches. 

La  seconde  partie,  plus  particulièrement  consacrée  à  la  statis- 
tique a  dû  également  coûter  un  travail  de  bénédictin  à  son 
auteur  principal,  M.  Paul  Haller,  lequel  s'est  acquis  un  titre  sé- 
rieux à  la  reconnaissance  de  ses  confrères.  Il  a  dressé  un  tableau 
de  tous  les  journaux  paraissant  en  Suisse,  indiquant  les  conditions 
dans  lesquelles  ils  se  publient. 

Savez-vous  combien  la  Suisse  possède,  aujourd'hui,  de  jour- 
naux politiques? 

Trois  cent  trente  et  cinq. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


Chansons  populaires  tf  Espagne, 

Chante-t-on  encore,  en  Suisse?  Je  ne  demande  pas 
s'il  y  a  des  cafés-concerts,  ni  si  les  jeunes  filles  chantent, 
dans  les  salons,  des  airs  d'opéra,  d'opérette  ou  d'opéri- 
nette.  Mais  existe-t-il  des  coins  de  pays,  des  vallées  d'ac- 
cès difficile,  des  sommets  de  montagnes  où  des  paysans 
chantent  des  chansons  paysannes,  et,  lorsque  l'esprit 
souffle,  ajoutent  un  couplet  è  ceux  quMIs  ont  appris? 
Trouve-t-on  une  trace  de  poésie  populaire  vivante,  un  air, 
une  suite  de  vers,  quelque  chose  qui  fasse  dire,  comme 
les  empreintes  laissées  sur  le  sable  par  un  moineau  en- 
volé :  il  y  a  un  oi.seau  ?  Tant  de  pays  ont  tué  les  leurs  I 

Dans  ma  petite  enfance,  lorsque  je  passais  des  au- 
tomnes dans  les  campagnes  feuillues  du  Haut-Anjou,  je 
me  rappelle  que  tous  les  paysans,  les  chefs  de  métairies 
conduisant  la  charrue  attelée  de  six  bœufs,  et  aussi  les 
toucheurs  qui  tenaient  l'aiguillon,  avaient,  pour  encou- 
rager leurs  bôtes  et  tromper  la  longueur  du  temps,  une 
sorte  de  mélopée,  qui  était  bien  la  même  toujours  quant 
au  fond,  mais  où  chacun  ajoutait  sa  note,  son  coup  de 
langue,  sa  part  de  fantaisie  dans  la  durée  des  points 
d'orgue,  et  variait  les  paroles,  dont  le  mérite,  il  est  vrai, 
n'était  pas  grand  :  on  ne  faisait  que  nommer  les  bœufs. 


Gaillard,  Rougeaud,  Noblet,  Mortagne,  Torvet,  Cornehaut, 
ohé  !  les  valets  !  »  Si  peu  qu'il  y  eût  d'imagination  dans 
Taffaire,  il  y  en  avait  un  peu.  Il  y  avait  surtout  un  senti- 
ment profond  de  la  lenteur  et  de  la  mélancolie  du  travail, 
dans  la  tradition  qui  passait  ainsi  du  père  aux  enfants, 
avec  les  manches  d'outils  en  bois  dur  de  cormier,  et  la 
huche  de  cerisier  rouge,  qui  sentait  le  pain  frais  lors  môme 
qu'elle  était  vide. 

Aujourd'hui,  quand  je  retourne  sur  ces  collines  dont 
la  taille  ferait  rire  un  ascensionniste  des  Alpes  ou  môme 
des  Alpilles  bleues,  je  reconnais  les  guérets,  les  chênes, 
les  trouées  faites  par  dix  générations  de  chasseurs  dans 
le  fourré  des  haies,  mais  je  n'entends  plus  la  chanson  de 
la  charrue.  Les  hommes  crient,  et  ne  chantent  plus.  Et, 
dans  toute  la  France,  autant  que  j'ai  pu  en  juger,  elle  est 
morte,  la  chanson  populaire,  depuis  celle  du  bouvier, 
jusqu'à  celle  qu'on  disait  aux  veillées  en  battant  le  chan- 
vre, ou  dans  les  chambres  d'artisan,  pendant  que  le  mé- 
tier claquait,  métier  à  toile,  métier  à  bas  ou  à  carder  la 
laine.  Même  aux  noces  de  campagne,  on  ne  chante  guère. 

D'où  vient  cela?  De  bien  des  raisons,  dont  voici,  à 
mon  avis,  la  principale.  La  chanson,  c'est  le  trop  plein 
de  l'esprit  qui  coule,  c'est  la  pensée  longtemps  retenue,  qui 
prend  une  forme  et  qui  s'en  va,  la  part  des  autres  que 
chacun  fait,  avec  sa  joie  ou  avec  sa  peine.  Or,  elle  est 
mince  la  pensée  des  gens  de  la  terre  ou  du  métier.  Pour 
qu'elle  naisse,  et  qu'elle  se  transforme  surtout  en  un  cou- 
plet, il  faut  la  longue  solitude,  l'absence  de  toute  autre 
pi'éoccupation.  Supposez  que  le  monde  extérieur  pénètre 
dans  la  cave,  dans  le  grenier  ou  entre  les  haies  d'un 
champ,  la  chanson  n'en  sortira  plus.  Elle  a  été  tuée,  chez 
nous  et  ailleurs,  par  le  journal,  elle  est  victime  du  fait 
divers,  du  crime  sensationnel,  des  échos  de  la  politique 
générale  ou  locale,  qui  vont  troubler,  dans  le  fond  des 
bois  même,  les  sabotiers  en  train  d'équarrir  un  tronc 
d'aulne.  L'attention,  autrefois  libre  et  maltresse  de  son 
sujet,  qui  n'était  guère  qu'un  événement  ou  un  sentiment 
de  la  vie  individuelle,  est  sans  cesse  ramenée  ver?  les  faits 
ou  les  idées  de  la  vie  générale.  Chacun  sort  de  soi.  Beau- 
coup n'y  rentrent  jamais.  Et  l'homme  ne  dit  plus  rien 
parce  qu'on  lui  parle  trop. 

A  mesure  qu'un  pays  perd  ainsi  quelque  chose  de 
son  âme,  et  qu'il  se  tait,  des  littérateurs  se  hûtent  de  re- 
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cueillir  la  chanson  qui  meurt,  celle  qu'on  ne  chante  déjà 
plus  que  sur  invitation,  et  que  bientôt  on  oubliera.  Ils 
empaillent  l'oiseau  afin  de  le  conserver,  ils  mettent  la 
musique  et  les  vers  dans  des  recueils.  C'est  un  pieux 
office,  bien  qu'on  ne  parvienne  pas  à  tout  sauver  de  la 
sorte,  et  qu'on  ne  puisse  conserver,  avec  des  mots  et  des 
notes,  l'accent  qu'avait  le  chanteur,  la  liberté  qu'il  pre- 
nait, suivant  l'humeur  du  jour,  de  changer  son  allure, 
ni  le  paysage  primitif  où  la  chanson  était  chez  elle. 

L'Espagne  peut  offrir  encore,  à  ceux  qui  savent 
l'écouter,  d'admirables  vestiges,  et  des  plus  variés,  de  la 
poésie  populaire.  Les  mœurs  modernes  ne  l'ont  pas  toute 
pénétrée.  Le  journal  n'est  guère  lu.  Les  distances  sont 
immenses,  du  chef-lieu  de  province  à  ces  pueblos  de 
la  campagne,  arides  comme  la  terre  où  ils  sont  posés, 
et  où  Taicade  possède  encore  le  secret  des  gestes  nobles. 
Un  muletier  qui  fait  dix  heures  de  route,  au  pas  de  son 
convoi  de  mules,  sans  rencontrer  personne,  et  sans  voir 
autre  chose  que  le  soleil  dardant  sur  les  plaines  jaunes  ou 
vertes  enveloppées  de  montagnes  bleues,  peut  bien  impro- 
viser trois  ou  quatre  vers  sur  ses  amours.  Et  le  soir  venu, 
au  feu  de  la  posada,  il  les  chantera  en  grattant  sa  guitare, 
tandis  que  ses  compagnons  de  gîte,  charbonniers,  gar- 
diens de  bœufs,  chasseurs  ou  mendiants,  étendus  sur  le 
sol,  la  téte  près  du  foyer,  fument  et  jugent  en  artiste  la 
chanson  nouvelle-née. 

Nous  sommes  loin  du  Romancero  du  Cid  ou  des  longs 
poèmes.  Mais  écoutez  ces  couplets,  dont  chacun  forme 
une  chanson,  et  que  vient  de  recueillir  un  érudit  et  un 
lettré,  M.  Léo  Rouanet.*  La  plupart  sont  amoureux,  — 
l'Espagne  rurale  a  conservé  les  sérénades,  —  quelques-uns 
ironiques;  tous  portent  bien  la  signature  d'un  peuple 
passionné,  rude,  spirituel ,  et  net  en  ses  expressions 
comme  en  ses  habitudes. 

—  Jaune  et  les  yeux  cernés?  —  Ne  lui  demande  pas  ce 
qu'elle  a  ;  —  Elle  aime  pour  tout  de  bon. 

—  Les  paroles  d'amour  —  Sont  les  grains  d'un  col- 
lier :  —  Si  la  première  échappe,  — S'échappent  toutes  les 
autres. 

—  Si  je  savais  quelles  pierres  —  Mon  amour  foule 
dans  la  rue, — Je  les  tournerais  à  l'envers, — Afin  que  nul 
ne  les  foulât. 

—  Deux  baisers  j'ai  dans  l'âme,  —  Qui  ne  me  quit- 
tent pas  ;  —  Le  dernier  de  ma  mère,  —  Et  le  premier  que 
je  te  donnai. 

—  Tu  ne  seras  pas  le  premier  homme,  —  Ni  moi  la 
première  femme,  —  Qui  s'aiment,  et  s'oublient,  —  Et 
recommencent  à  s'aimer. 

—  Je  suis  jaloux  des  l'oses  —  Que  tu  mets  dans  tes 
cheveux.  —  De  ta  mère,  si  elle  t'embrasse,  —  Et  tu  diras 
que  je  ne  t'aime  pas  ! 

—  Prends  ce  poignard  doré,  —  Et  ouvre-moi  la  poi- 
trine avec,  —  Et,  à  la  couleur  du  sang,  —  Tu  verras  si 
je' t'aime  vraiment. 

—  J'ai  demandé  à  un  sage  —  Comment  on  oublie  un 
amour,  —  Et  le  sage  m'a  répondu  :  — Ah  \  si  je  le  savais  I 

La  note  farouche  n'est  pas  absente  —  elle  doit  se 
trouver,  en  pays  espagnol,  —  ni  le  réalisme,  ni  la  plai- 


*  Chansons  populaires  de  V Espagne,  traduites  en  regard  du  texte  ori- 
Ipiial  par  Léo  RouaiiPt,  1  vol.  iu-12,  Paris,  A.  Charles,  éditeur. 


santerie  lourde  de  la  rue.  Une  chanson  dit  :  «  Si  le  sang 
des  hommes  —  Se  mangeait  en  ragoût,  —  Il  n'y  aurait 
pas  de  femme  au  monde  —  Qui  ne  fût  cuisinière.  » 

Une  autre  :  «  —  Sous  ta  fenêtre,  —  Je  tiens  un  poi- 
gnard caché,  —  Pour  le  planter  dans  ta  poitrine,  —  Si  lu 
ne  te  maries  avec  moi,  » 

Une  autre  :  « —  Y  n-t-il  quelqu'un  qui  nous  écoute"? 
Non.  —  Veux-tu quejetedise?  Dis.  —  A.s-tu  un  amant? 
Non,  —  Veux-tu  que  Je  le  sois?  Oui,  » 

Nous  ne  serions  pas  non  plus  en  Espagne,  si  nous 
ne  rencontrions,  entre  deux  couplets  amoureux,  un  can- 
tique. Ils  ne  sont  pas  si  communs  qu  on  i)Ourrait  le  ci-oiiv. 
du  moins  dans  le  recueil  que  je  cite.  L'auteur  a  négligé 
ces  complaintes  de  fêtes  religieuses,  improvisées  à  moitié 
et  à  moitié  récitées,  comme  on  en  recueillerait  encore  dans 
les  provinces  écartées,  dans  celle  de  Salamanque,  par 
exemple.  Elles  ont  le  tort  d'être  indéfinies,  pleines  do 
redites,  mais,  de  temps  à  autre,  j'ai  pu  en  juger,  éclatent 
des  vers  d'une  inspiration  et  d'une  concision  merveil- 
leuses, sertis  dans  un  métal  quelconque.  M.  Léo  Rouanet 
n'a  traduit,  dans  cet  ordre  d'idées,  qu'une  seule  pièce. 
Mais  je  ne  la  crois  pas  d'origine  populaire.  Elle  est  jolie. 

—  Une  gitana  s'approche  —  Au  pied  de  la  Vierge 
pure.  —  Elle  mit  un  genou  à  terre,  —  Et  lui  dit  la  bonne 
aventure. 

—  Mère  de  ce  bel  amour,  —  dit-elle  à  Marie,  —  En 
Egypte  tu  iras  avec  l'Enfant,  —  Et  Joseph  t'accompa- 
gnera. 

—  Tu  partiras  au  milieu  de  la  nuit,  —  Cachant  le 
Soleil  divin.  —  Vous  souffrirez  beaucoup  d'épreuves  — 
durant  tout  le  chemin. 

—  Ma  nation  vous  accueillera  bien,  —  Elle  vous  trai- 
tera avec  tendresse;  —  Les  idoles,  quand  vous  entre- 
rez, —  Tomberont  vaincues  par  terre. 

—  Regardant  l'Enfant  divin,  —  Elle  lui  dit,  atten- 
drie :  —  Combien  tu  as  à  souffrir,  —  Petite  étoile  de  ma 
vie  1 

—  La  téte  de  cet  enfant,  —  Si  belle  et  si  gracieuse,  — 
Bientôt  il  nous  faudra  la  voir  —  D'épines  transpercée. 

—  Les  menottes  de  cet  Enfant,  —  Si  blanches  et  si 
bien  faites,  — Bientôt  il  nous  faut  les  voir — Surune  croix 
clouées. 

—  Tu  iras  de  montagne  en  montagne,  —  Accomplis- 
sant mille  merveilles,  —  Sur  l'une  tu  sueras  du  sang,  — 
Sur  l'autre  tu  donneras  ta  vie. 

—  La  plus  cruelle  de  tes  peines,  —  Je  te  la  prédis 
avec  des  pleurs,  —  Ce  sera  que,  en  ceux  que  tu  rachè- 
teras, —  Seigneur,  tu  trouveras  des  ingrats. 

Je  n'ai  jamais  pu  fermer  sans  un  serrement  de  cœur 
un  recueil  de  cette  espèce.  De  tels  livres  sont  des  sépul- 
tures. La  chanson  populaire  est  bien  menacée  en  Espa- 
gne, puisqu'on  l'imprime  pour  nous.  Elle  périra,  comme 
elle  est  morte  ailleurs. 

Reste  à  savoir  si  c'est  un  grand  mal  pour  un  pays, 
que  la  disparition  de  cette  littérature  primitive.  Je  ne*  le 
crois  pas.  Quand  le  peuple  perd  Tinspiration  courte  qui 
l'avait  fait  poète,  elle  passe  à  d'autres,  à  ielite  élargie 
qu'ont  suscitée  les  mœurs  nouvelles  et  l'instruction  plus 
répandue.  La  naïveté  s'en  va,  pas  toujours  la  grossièreté. 
Mais  les  œuvres  se  multiplient  et  le  génie  du  pays  se  re- 
trouve, différent  et  i-econnaissable,  dans  le  roman,  la 
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nouvelle,  le  conte,  la  haute  poésie  savante.  C'est  un  peu 
comme  si,  à  une  certaine  période  de  leur  vie,  les  peuples 
se  mettaient  à  semer  des  graines  de  fleurs  simples  dans 
des  terres  de  choix,  et  à  cultiver  les  fleurs  doubles,  les 
variétés  rares  et  éclatantes,  dans  des  jardins  fermés. 

Nous  en  sommes  là.  Qui  oserait  dire  qu'aujourd'hui, 
en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  ailleurs  la  lit- 
térature n'est  pas  plus  riche,  plus  féconde,  et,  somme 
toute,  plus  glorieuse  pour  l'esprit  humain,  qu'au  temps 
ou  des  bûcherons,  muets  aujourd'hui,  tournaient  vingt 
rimes  pauvres  sur  deux  pensées  naïves,  en  défrichant  les 
bois? 

René  Bazin. 


RÊVES 


PERSONNAGES  : 
Idelette,  iS  ans.  —  La  Fantaisie.  —  La  Tante. 

ACTE  I 

La  scène  représente  une  salle  d'aspect  sévère  ;  rideaax  et  tentures  sombres } 
meubles  en  bois.  Portes  k  droite  et  k  gauche.  Au  fond,  une  fenêtre  dont 
les  rideaux  sont  baissés.  Une  table,  quelques  chaises,  un  fauteuil  k  haut 
dossier  droiL  Une  glace.  Le  rouet  d'Idelette.  —  La  salle  est  dans  l'om- 
bre ;  une  lampe  sur  la  table  éclaire  vivement  Idelette. 

SCÈNE  I 

Idelette  (assise  à  son  rouet).  —  Filer,  toujours  filer  I...  Le  vent 
hurle,  ce  soir,  et  les  arbres  craquent...  J'ai  peur... 

Tout  est  si  vieux,  ici  I  tout  a  cent  ans  :  ma  grand'tante,  et  la 
maison,  et  les  domestiques,  et  le  cygne  borgne  qui  s'éloigne  quand 
j'arrive.  Mais  moi,  je  suis  jeune.  J'ai  le  cœur  rempli  de  désirs 
qui  se  soulèvent  comme  les  vagues  de  l'étang,  et  retombent... 

Je  voudrais...  je  voudrais  ici  de  rinsouciance,  de  la  gaîté,  une 
amie  qui  me  chérirait  plus  que  tout  ce  qu'elle  chérit.  Ma  grand' 
tante  me  gronde  sans  cesse. 

(Dans  le  fond  de  la  scène  on  voit  passer  la  unte,  les  bras  chargés 
d'échevaux  de  hl,  elle  regarde  Idelette,  qui  précipitamment  s'est 
remise  au  travail.  La  tante  sort.  Idelette  appuie  sa  téte  au  dossier 
de  la  chaise  et  ferme  les  yeux.) 

Je  crois  que  je  suis  la  Belle  au  Bois  dormant,  enfermée  dans 
un  château  mort.  Seulement,  je  ne  dors  pas.  Quelqu'un  viendra- 
t-il  me  délivrer?  Quelqu'un  ?  qui  donc? 

Ma  tante  me  dit  toujours  :  «  Mon  enfant,  défie-toi  des  hom- 
mes ».  C'est  donc  qu'ils  sont  gentils,  gais  ?  Je  n'en  ai  jamais  vu 
que  de  tout  vieux,  vilains,  vilains. 

Elle  dit  aussi,  ma  tante  :  «  E>éfîe-toi,  mon  enfant,  défie-toi  de 
l'imagination.  »  Et  elle  répète  en  se  voilant  les  yeux  :  «  L'imagi- 
nation, la  fantaisie,  ah  I  » 

(Idelette  s'arrête  brusquement  ;  la  unte  repasse.  Même  jeu.) 

La  fantaisie...  j'aimerais  à  la  connaître...  une  fée,  qui  sait? 
Fantaisie,  ohl  Fantaisie,  viens,  je  t'appelle. 

SCÈNE  II 
Idelette.  —  La  Fantaisie. 

La  Fantaisie  écane  les  rideaux  de  la  fenêtre,  se  glisse  derrière  Idelette  qui 
rêve,  sans  la  voir.  La  scène  s'éclaire  subitement. 

Idelette.  —  Il  m'emmènera,  nous  galoperons  sur  deux  che- 
vaux blancs  et  nous  aurons  à  nos  chapeaux  des  plumes  semblables. 
Avec  une  robe  de  brocart  et  des  fieurs  dans  mes  cheveux,  je  tra- 


verserai des  salons  dorés  où  des  seigneurs  s'inclineront.  Ils  me 
présenteront  une  harpe,  mes  doigts  danseront  sur  les  cordes  et  je 
chanterai.  Et  cette  étrange  voix  qui  dans  mon  âme  murmure, 
éclate,  crie,  enfin  s'exhalera.  Mon  chant  fera  pleurer  les  femmes, 
les  seigneurs  tomberont  à  genoux. 
(Elle  se  lève.) 

Oh  I  galoper,  galoper,  galoper  dans  les  bois! 
Le  vent  s'est  tu  ;  je  ne  m'ennuie  pas,  je  suis  heureuse.  Qui 
me  métamorphose  ? 

Une  fée  m'éblouit.  Une  fée  1 

(Elle  se  retourne  et  aperçoit  la  Fantaisie.) 

C'est  toi,  que  tu  es  belle  !  Dis,  c'est  donc  toi,  la  Fantaisie  ? 

La  Fantaisie.  —  Je  suis  l'amie  de  ceux  qu'étouffe  la  réalité 
et  qui  veulent  vivre...  Tant  d'hommes  s'en  vont  dans  la  vie 
comme  des  morts. 

Idelette.  —  Vrai,  tu  me  laisseras  t'aimerl  Ma  grand'tante, 
si  tu  savais  !  Elle  veut  que  je  file,  que  je  file  continuellement. 
«  Mon  enfant,  ne  laisse  pas  échapper  ton  fil,  car  tel  est  l'indice 
d'une  femme  légère.  »  S'il  servait  à  quelque  chose,  au  moins  1 
Mais  non,  c'est  une  épreuve  afin  de  le  rendre  plus  fin,  plus  égal, 
de  mois  en  mois.  Et  tous  les  jours,  je  recommence  une  nouvelle 
quenouille.  Et  puis,  quelquefois  elle  est  bien  dure.  Si  tu  savais 
comme  elle  me  soufflette  I 

La  Fantaisie.  (On  entend  une  mélodie  loinuine.) 

Idelette,  je  t'apporte  la  liberté,  la  liberté  d'être  heureuse. 

Laisse-toi  griser  de  rêves,  les  rêves  transfigurent  la  vie. 
Que  tes  caprices  t'emportent  et  tes  folles  imaginations... 
Laisse-toi  griser  de  rêves. 

Idelette.  —  Ma  tante  I  il  me  paraît  plus  triste  et  plus  terne,  à 
présent,  son  visage.  Va-t-en  vite.  Mais  tu  reviendras  ? 

SCÈNE  m 
Idelette,  la  Tante,  la  Fantaisie  McWe. 

La  Tante.  —  Tu  ne  fais  rien  I  tu  flânes,  tu  rêves  I  Mon  en- 
fant, défie-toi  des  rêves. 
Idelette.  —  L'y  voilà. 

La  Tante.  —  Neuf  heures.  Et  ta  quenouille  est  encore 
chargée.  Paresseuse  !  voyons, ce  fil.  —  Grossier,  inégal, des  nœuds! 
Ah!  Idelette,  Idelette... 

Idelette.  —  Ma  tante...  j'ai  dormi...  Et  puis...  j'ai  lu...  des 
proverbes  ! 

(A  part.) 

Elle  m'apprend  à  mentir. 

La  Tante.  —  Bien.  Cette  lecture-là  ne  pervertit  pas  l'ima- 
gination. L'imagination,  la  fantaisie,  ah  1...  Apporte-moi  ce  livre. 

(Idelette  obéit  et  se  regarde  dans  la  glace  en  passant.) 

Réellement  !  tu  te  regardes  dans  la  glace,  toi,  si  laide  l  Enfin, 
cela  t'apprendra  du  moins  à  n'être  pas  coquette. 

Idelette  (interdite,  à  demi-voix).  —  Suis-je  vraiment  si  laide? 
Oh  I  je  voudrais,  je  voudrais  être  belle... 

La  Fantaisie  (se  glissant  derrière  elle)  —  Si  belle  que  les  gens 
devant  moi  s'arrêteraient  comme  devant  une  statue.  Ce  serait  une 
jouissance  de  me  contempler.  Et  je  m'en  irais  dans  de  longues 
robes  blagches... 

La  Tante.  —  Que  fais-tu  là?  (Idelette  tressaille.)  Lis-moi  donc 
quelques  proverbes  afin  de  n'avoir  point,  cette  nuit,  de  pernicieux 
songes. 

(Idelette  approche  lentement  et  s'assied  sur  une  chaise  haute,  un  peu 
en  arrière  de  sa  tante.) 
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IdeleTTE  (lit  d'une  voix  monotone,  tandis  que  la  Fantaisie,  penchée 
derrière  etle,  lui  parle  à  l'oreille.)  Charité  bien  ordonnée  commence 
par  soi-même.  Pierre  qui  roule  n'amasse  pas  mousse. 

La  Tante.  —  Saisis-tu  bien  la  portée  de  celui-ci  ? 

Idelette,  tressaillant.  —  Oui...  oui,  ma  tante. 

La  Tante.  —  Et  le  mettras-tu  en  pratique  ? 

Idelette.  —  Je...  tâcherai. 

La  Tante.  —  Continue, 

Idelette  (lisant).  —  Tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'à  la  fin... 
La  Fantaisie  (bas).  —  Je  meurs  ici  ;  Adieu. 
Idelette.  —  Non,  je  t'en  prie,  ne  m'abandonne  pas. 

(Elle  reprend  sa  lecture,  troubliée.) 
...  La  cruche...  qu'à  la  fin...  la  cruche  à  l'eau... 
La  Tante,  sévère.  —  A  quoi  songes-tu,  Idelette  ? 
Idelette  (piteusement).  —  Je  dors,  ma  tante. 
La  Tante.  —  Ah  1  tu  dors  toujours,  toi  !  Eh  bien  !  va  te  cou- 
cher. 

(La  rappelant  avec  un  geste  important.) 
Et  surtout,  surtout,  pas  de  lecture  au  lit. 

Elle  sort 

SCÈNE  IV 

Idelette.  —  La  Fantaisie. 

Idelette.  —  Je  t'avais  prévenue...  Dis-moi,  si  tu  essayais  un 
peu  de  la  rendre  amusante  ? 

La  Fantaisie.  —  Peine  perdue. 

Idelette.  —  Elle  est  agaçante,  n'est-ce  pas?  Ses  doigts  sont 
si  raides  et  elle  a  des  épines  à  ses  manchettes...  Des  épines  qui  me 
font  saigner  quand  elle  me  secoue  les  poignets.  Elle  m'interdit  de 
chanter.  Et  j'ai  parfois  le  cœur  tout  gonflé  de  choses  insaisissa- 
bles... et  il  me  semble  que  si  ma  voix  pouvait  monter,  éclatante, 
dans  le  ciel,  ma  voix  trouverait  des  mots  pour  les  dire  et  m'en 
délivrer.  Ma  tante  aussitôt  accourt  et  me  fait  taire. 

La  Fantaisie.  —  Pourquoi  ? 

Idelette.  —  Est-ce  que  je  sais!  Je  me  révolte  quelquefois. 
«  Ma  tante,  quel  mal  cela  fait-il  ?»  —  «  Mon  enfant,  à  quoi  sert 
de  clianter  ?  Tu  perds  tes  heures,  ta  pensée  se  détourne  de  la  vie 
réelle,  et  pourquoi  ?  Des  sons,  des  chimères  !  » 

La  Fantaisie  Cs'éloîgnani).  —  Pauvre  Idelette  !.Je  te  consolerai. 

Idelette.  —  Tu  reviendras  ? 

La  Fantaisie.  —  Sois  tranquille. 

(Elle  envoie  un  geste  de  défî  du  côté  où  est  sortie  la  tante, 
pirouette  et  disparaît.) 

ACTE  II  (Même  décor). 

SCÈNE  I 

La  Tante.  —  Idelette. 

La  tante  afiairée  traverse  la  scène,  revient,  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil^ 
étend  son  mouchoir  sur  son  front 

La  Tante.  —  Ah!  je  me  sens  à  bout  de  forces,  je  me  suis 
surmenée.  Idelette,  tu  vas  préparer  de  la  tisane,  et  puis,  toutes  les 
heures,  tu  changeras  mes  compresses. 

Idelette.  —  Oui,  ma  tante.  (La  tante  sort.  Idelette  furette  dans  la 
chambre  pour  obéir,  puis  elle  tlâne  et  regarde  par  la  Tenétre  .  Bientôt  La  Fan- 
taisie se  glisse  derrière  elle.) 

SCÈNK  II 

La  Tante,  i  u  cantonad?,  Idelette,  puu  La  Fantaisie. 

Idelette  fà  la  fenêtre).  —  Le  soleil  fait  luire  les  marronniers 
jaunes;  les  chemins  se  perdent  dans  des  infinis  bleus.  Ahl 
ce  ciel...  (Elle  se  retourne  et  aperçoit  La  Fantaisie^.  Te  voilà  I  Non,  va-t- 


en.  Si  tu  savais  !  je  pense  trop  à  toi  et  ma  tante  est  bien  plus 
dure.  Elle  appuie  sa  main  lourde  à  mon  épaule  et  me  contraint  à 
filer.  Si  je  chante,  si  je  rêve  une  seconde,  je  sens  subitement  ses 
dix  doigts  froids  se  fermer  sur  mon  cou.  Oh  I  je  la  hais  alors. 

La  Fantaisie.  —  Viens!  Nous  irons  dans  les  bois  courir.  Les 
allées  sont  criblées  de  taches  de  soleil  et  les  aiguilles  de  pins  fiam- 
beront  sous  nos  pieds  comme  un  manteau  de  pourpre.  Viens. 

La  Tante  (à  la  cantonade).  —  Idelette  !  Quelle  heure  est-il  ? 

Idelette  (rageusement).  —  Dix  heures,  ma  tante!  (secouant  la 
téte).  Tu  vois,  je  ne  peux  pas. 

La  Fantaisie.  — Viens!  qu'importe!  Echappe-toi!  Viens. 
Nous  vivrons  ensemble  le  rêve  divin  de  la  liberté.  Viens,  tu  chan- 
teras et,  penchée  sur  toi,  je  te  soufflerai  mes  plus  folles  mélodies. 

La  Tante  (à  la  cantonade).  —  Idelette  ! 

Idelette.  —  L'eau  ne  bout  pas,  ma  tante,  l'eau  ne  veut  pas 
bouillir... 

Chanter!...  Mais,  est  elle  malade,  elle  compte  sur  moi,  je  la 
trompe,  elle  qui  me  fait  vivre  ! 

La  Fantaisie  (l'enlaçant).  —  Viens!  je  t'aime... 
Idelette  (cédant).  —  Ah  ! 

(Elles  s'enfuient  ensemble). 
SCÈNE  m 

La  Tante  («ppaiaiisant  encapuchonnée). 

La  Tante.  —  Idelette!  Idelette!  Eh  bien,  où  a-t-elle  passé? 
Idelette!  La  petite  malheuseuse!  (Elle  regarde  par  la  fenêtre).  Là- 
bas,  au  milieu  des  prés,  c'est  elle  qui  s'en  va,  le  nez  au  vent.  Ide- 
lette !  Elle  n'entend  plus  (tombant  dans  un  fauteuil).  Elle  me  trompe. .. 
Ah!  c'est  ainsi...  Elle  tournera  mal,  comme  tant  d'autres  enfants 

que  j'ai  élevés...  (Se  levant  et  marchant  de  long  en  large).  II  faut  que 

j'essaie  d'une  autre  tactique  avec  cette  petite-Ià. 

ACTE  m  (Même  décor). 

SCÈNE  I 
Idelette. 

Idelette  (étendue  dans  le  fauteuil  et  d'une  vois  lassée).  —  J'ai  couru 
tout  le  jour,  libre,  au  gré  de  la  fantaisie...  j'ai  rêvé.  Et  pourtant 
je  suis  triste.  La  figure  de  ma  tante  me  suivait.  Et  puis...  j'ai 
voulu  chanter...  et  cette  voix  que  je  sens  en  moi  si  vibrante  s'est 
brisée,  molle  et  lasse,  et  les  mots  que  je  rêvais  ne  sont  pas  venus. 
Si  du  moins  je  n'éprouvais  plus  l'obsession  de  ce  désir;  mais  il 
s'exaspère.  Et  puis...  la  Fantaisie  n'était  plus  elle-même.  Quand 
je  lui  ai  avoué  mon  chagrin  d'avoir  trompé  ma  tante,  elle  a  ri  : 
«  Que  m'importe!  »  Elle  n'aime  qu'elle.  Je  ne  veux  plus  la  voir. 
Ma  tante!  Si  je  pouvais  disparaître! 

SCÈNE  II 

Idelette.  —  La  Tante. 

Idelette  (humble).  —  Ma  tante...  pardon. 

La  Tante.  —  Enfant,  cette  épouvante  me  peine.  Je  te  par- 
donne. Pourquoi  ne  pas  me  dire  que  tu  souhaitais  vagabonder 
un  peu? 

(Elle  l'embrasse.) 

Idelette  (A  part).  ~  Elle  est  bonne!  Quelquefois,  il  me  sem- 
ble que  je  vais  l'aimer,  et  puis... 

La  Tante.  —  Certains  m'accusent  d'être  sans  indulgence, 
et  pourtant!... 

Idelette(A  part).  —  Oui,  je  l'aime.  Ah!  Fantaisie,  Fantaisie 
décevante,  c'est  de  toi  que  je  me  défie!  Tu  me  le  paieras! 

La  Tante.  —  Idelette,  que  t'ai-je  enseigné  jusqu'à  ce  jour? 

Idelette.  —  Mais  à  filer...  et  puis,  des  proverbes:  «  Tant  va 
la  cruche  à  l'eau...  ». 

La  Tante  (l'interrompant).  —  Quoi  d'autre? 
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Idelette.  —  «  Un  tiens  vaut  mieux  que  deux...  ». 

La  Tante  (l'interrompant).  —  J'essaie  de  t'apprendre  à  obéir, 
entant,  non  pas  à  moi,  mais  à  toi-même.  Retiens  cela.  (Doucement)- 
Désormais,  sois  plusconfiante.Idelette,  avoue-moi  tes  désirs!  (Ide- 
letie  se  rapproche  d'elle  pour  l'embrasser).  En  attendant  après  un  jour 
de  flânerie,  il  faut  rattraper  le  temps  perdu,  travailler  double.  (Ide- 
letie  s'écarte).  Travaille,  ma  petite.  Allons  I  travaille.  Souviens-toi 
de  l'heure  et  méfie-toi  des  rêves. 

Idelette  (à  demi-voix).  —  Des  rêves... 

La  Tante.  —  A  quoi  cela  sert-il?  Est-ce  que  je  rêve,  moi  ? 

Elle  sort 

SCÈNE  111 
Idelette,  puis  La  Fantaisie. 

Idelette.  —  Travailler,  misère!  J'ai  moins  de  courage  que 

jamais.  Allons.  {Elle  s'approche  du  rouet,  mais  se  détourne  vers  la  fenêtre) 

Le  ciel  d'octobre  grise.  Quel  resplendissement  des  feuillages!  (Elle 

s'assied  devant  le  rouet.  La  Fantaisie  s'approche  d'elle,  les  bras  chargés  de 

fleurs).  Oh!  cette  journée  d'hier.  Fantaisie...  te  regretterais-je  déjà? 
La  Fantaisie.  —  Tu  m'appelles? 
Idelette  (se  retourne  et  l'aperçoit).  —  Non,  va-t-en. 

La  Fantaisie.  —  De  quelle  humeur  vous  voilà  aujourd'hui, 
ma  gente  damoiselle? 

Idelette.  —  Regarde!  Ma  besogne  est  triple  après  tes  folies. 
Laisse-moi!  Il  faut... 

La  Fantaisie  (l'interrompant).  —  Rattraper  le  temps  perdu. 
C'est  le  style  de  la  tante.  Vas-tu  lui  ressembler?  Devenir  aussi 
méticuleuse  et  assomante  que  la  vieille  réalité? 

Idelette.  —  Peut-être.  Va-t-en. 

La  Fantaisie  (lui  jetant  des  fleurs).  —  Je  t'apportais  des  fleurs... 
des  anémones  délicates  comme  des  âmes  qu'un  effleurement  tare 
d'une  meurtrissure  noire;  la  rêverie  des  tristes  héliotropes...  Non! 
jetons-les  bien  loin.  Prends  ces  glaïeuls  aussi  fiers  que  des  épées 
et  ces  sauges  triomphantes  qui  flamboient  au  soleil.  Voici  des 
roses  de  Bengale,  la  fleur  des  joies  trop  brèves,  des  joies  ravis- 
santes aussitôt  effeuillées;  préfères-tu  les  chrysanthèmes  aux 
pétales  fous  comme  les  illusions  d'or?  Dis,  quel  est  ton  caprice? 
Muser?  Combattre?  veux-tu  rêver?  veux-tu  chanter? 

Idelette.  —  Non  ! 

La  Fantaisie.  —  Le  soleil  t'appelle.  Vois  ces  marronniers 
qui  refleurissent  parmi  les  feuilles  mortes...  Sortons. 
Idelette.  —  Non. 

La  Fantaisie  (se  penchant  sur  elle,  insinuante). —  Ecoute.  J'aï  ren- 
contré chemin  faisant  un  fourgon  de  bohèmes  qui  courait  l'aven- 
ture, et  j'ai  rêvé  le  rêve  exquis  de  nous  en  aller  ainsi  nous  deux 
au  hasard  des  routes.  Nous  gagnerions  notre  vie  au  jour  le  jour, 
sans  souci  de  celle  du  lendemain.  N'est-ce  pas  là  l'existence  com- 
plète et  profonde?  Tu  chanteras,  je  t'apprendrai  à  danser,  et  cha- 
que soir  nous  flânerons  dans  un  village  nouveau. 

Idelette  (qui  a  vivement  relevé  la  tête,  la  secoue,  moqueuse).  —  Oh  ! 
oh  !  gagner  sa  vie  ! 

La  Fantaisie.  —  Parfait  !  La  voix,  l'accent,  le  geste;  sublime 
réalité!  (Doucement.)  Sois  tranquille.  Avec  moi  tu  ne  souffriras 
point.  Ici  ton  travail  te  répugne,  ton  existence  est  plate  et  vide, 
et  ta  tante,  si  fastidieuse  !  Dis,  ne  voudraîs-tu  pas  vivre  en  des  con- 
trées lointaines?  Errer  sur  des  plages  tandis  que  les  vagues  lan- 
cent au  soleil  du  soir  leur  écume  qui  s'empourpre?  Glisser  sur  des 
rivières  dans  des  bateaux  lents?  Dévorer  les  routes  au  galop  d'un 
cheval  ?  Voir  au  lointain  des  plaines  s'esquisser  des  montagnes 
qui  se  rapprochent  trop  vite? 

Idelette  (bouleversée).  —  Mon  Dieu!  Oh!  j'aimerais...  Si 
c'était  possible  ! 

La  Tante  (â  la  cantonade).  —  Idelette,  souviens-toi  de  l'heure. 

La  Fantaisie.  —  Possible!...  Viens  avec  moi,  viens!  Que 


t'importe  u  tante  !  Tu  ne  reparaîtras  jamais.  Viens  !  Nous  aper- 
cevrons peut-être,  au  hasard  des  rencontres,  le  cavalier  bleu  dont  la 
tète  des  flllettes  est  hantée.  Nous  irons  frapper  aux  portes  des  châ- 
teaux  et  peut-être  quelque  grande  dame,  ravie  de  ta  voix,  t'adop- 
tera-t-elle.  Tu  auras  des  chevaux,  des  valets,  une  cour  de  jeunes 
seigneurs  et  tu  t'en  iras  dans  ton  parc,  effeuiller  les  roses. 

Idelette  {debout  près  d'elle,  en  détresse).  —  Fantaisie  1... 

La  Fantaisie.  —  Au  lieu  de  végéter  ici,  muette,  à  l'ombre,  tu 
pourras  chanter  avec  des  maîtres  illustres  et  ta  voix  deviendra  si 
belle  que  les  foules  te  suivront  en  extase  et  baiseront  ta  robe. 

Idelette  (elle  fait  un  geste  pour  suivre  Fantaisie,  s'arrête  et  d'une  voix 

brisée).  —  Ma  tante...  est  bonne...  Je  ne  puis  la  tromper  ;  j'ai  con- 
fiance en  elle...  Toi  !  qui  me  dit  que  tu  ne  m'abandonneras  pas  au 
milieu  des  routes?  Non,  va-t-en.  Tu  fais  passer  dans  mon  âme  un 
dégoût  mortel  de  mes  devoirs.  Quand  je  m'abandonne  à  toi,  tu 
me  déconcertes  souvent  et  me  déçois,  et  puis  le  remords  que 
j'éprouve  trouble  mon  plaisir.  Je  te  quitte  pleine  d'une  rancœur 
affreuse,  d'une  insurmontable  répulsion  de  ta  réalité.  Va-t-^n  I 

La  Fantaisie.  —  Ah!  tu  crois  qu'après  m'avoir  appelée  tu 
pourras  ainsi  me  rayer  de  ton  existence!  Pauvre  petite.  Mais  la 
nostalgie  de  moi  empoisonnera  chacune  de  tes  joies.  Ton  travail 
te  sera  un  boulet  maintenant  que  tu  m'as  connue.  Idelette  !  ce 
regret,  je  le  lis  dans  tes  yeux,  déjà. 

Idelette.  —  Soit,  puisqu'il  faut  souffrir  d'un  regret  ou  d'un 
remords,  je  choisis  le  regret. 

La  Fantaisie.  —  Tu  me  fais  rire,  toi-même  vas  me  rappeler 
ce  soir.  Et  qui  sait  si  je  voudrai  revenir.  Tu  vas  me  rappeler  ! 

Idelette.  —  Peut-être...  En  attendant,  va-t'en,  va-t'en  ! 
La  Fantaisie.  —  A  tout  à  l'heure. 

(Elle  disparaît.) 

Noëlle  Roger. 


vsievolod  garschine 


La  littérature  russe  actuelle  ne  se  rattache  par  aucun 
point  à  la  théorie  de  l'art  pour  l'art.  Malgré  les  sévérités  ex- 
cessives de  la  censure  contre  toute  idée  d'apparence  subver- 
sive et  tout  éveil  dangereux  de  l'opinion,  ou  plutôt  à  cause 
d'elles,  les  écrivains  russes  se  sont  donné  comme  première 
tâche,  non  de  faire  des  œuvres  d'art  parfaites ,  mais  d'éveiller 
les  esprits  de  leur  torpeur  et  de  travailler,  au  moyen  de  leur 
plume,  au  triomphe  de  ce  qu'ils  considèrent  comme  la  justice 
et  le  bien.  L'art,  pour  eux,  est  un  apostolat.  Aucune  de  nos 
littératures  n'a,  à  un  tel  degré,  ce  caractère  de  propagande, 
cette  tendance  à  moraliser.  Depuis  Gogol,  les  écrivains  russes 
quelque  peu  considérables  ont  tous  été  des  moralistes. 

Vsievolod  Garschine,  dont  la  Semaine  littéraire  publie 
plus  loin  deux  traductions  inédites,  le  plus  remarquable 
représentant  peut-être  de  la  littérature  russe  moderne,  se  rat- 
tache à  l'école  du  comte  de  Tolstoï.  Ses  récits,  tous  animés 
d'un  grand  amour  pour  les  petits  et  les  faibles,  sont  dirigés 
pour  la  plupart  contre  l'organisation  actuelle  de  la  société, 
dont  il  signale  les  injustices.  La  guerre,  surtout,  lui  a  inspiré 
des  pages  indignées  et  vibrantes. 

Garschine  n'a  écrit  ni  roman,  ni  nouvelle.  Ses  récits  sont 
de  simples  esquisses,  mais  pleines  de  vie  et  de  couleur  et  qui 
dénotent  un  don  étonnant  de  connaissance  de  l'âme  humaine, 
surtout  dans  ses  manifestations  sombres  ou  tragiques.  Gar- 
schine est  un  pessimiste,  mais  un  pessimiste  sincère,  ennemi 
du  mensonge  et  de  l'artifice,  de  l'exagération  et  du  pathos. 

Il  naquit  en  1855,  dans  le  gouvernement  de  Yekaterinos- 
law.  A  sept  ans,  il  avait  lu  Notre-Dame  de  Paris  de  Victor 
Hugo  et,  dès  l'&ge  de  huit  ans,  il  s'intéressait  aux  grandes 
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revues  russes  qu'il  lisait  régulièrement.  En  1864,  il  entra  au 
gymnase  de  Saint-Pétersbourg,  puis  en  1874,  à  l'Ecole  des 
Mines.  Enfin,  en  1877,  engagé  volontaire  dans  l'armée,  il  fut 
blessé  à  la  bataille  d'AjasIar,  oU  il  se  distingua  et  obtint  le 
grade  d'officier.  Sa  blessure  le  ramena  à  Saint-Pétersbourg. 

Dès  lors  il  se  consacra  entièrement  à  la  littérature.  Ses 
récits.  Quatre  jours^  Le  lâche.  Un  événement.  Vue  ren- 
contre. Deux  artistes,  La  fleur  rouge,  etc.,  attirèrent  l'at- 
tention de  tous  sur  un  écrivain,  inconnu  encore  la  veille,  et  qui 
d'emblée  s'était  conquis  une  place  au  premier  rang.  De 
grandes  espérances  furent  fondées  sur  Garschine,  mais  une 
maladie  cérébrale,  dont  quelques  légers  symptômes  s'étaient 
déjà  manifestés  lors  de  son  séjour  au  gymnase,  se  déclara  et 
l'obligea,  en  1880,  à  abandonner  tout  travail.  C'est  à  cette 
époque  qu'il  entreprit  d'aller  à  pied  rendre  visite  à  Tolstoï 
auquel  il  exposa,  toute  une  nuit  durant,  ses  plans  pour  la  ré- 
forme et  le  salut  de  l'Iiumanité.  Deux  années  d'absolu  repos 
semblaient  l'avoir  complètement  rétabli;  il  se  remit  au  tra- 
vail, mais  en  1887,  la  redoutable  ennemie  s'empara  de  nou- 
veau de  lui,  et  cette  fois  irrémédiablement.  Le  19  mars  1888, 
dans  un  accès  de  mélancolie,  Garschine  se  précipitait  d'un 
quatrième  étage  dans  la  rue  et  mourait  quatre  jours  après. 

Son  œuvre,  bien  que  peu  considérable  en  apparence  —  et 
dont  le  principal  caractère  est,  avons-nous  dit,  une  sincère 
pitié  de  la  souffrance  humaine  —  suffît  à  lui  valoir  une  place 
au  premier  rang  des  écrivains  de  la  Russie  moderne. 

Pierre  Vauean. 


LE  SIGNAL 


Semjon  Iwanow  était  garde-barrière.  Sa  maisonnette,  à  peu 
près  à  égale  distance  des  deux  stations  voisines,  dix  à  douze 
verstes  environ,  n'avait  d'autre  voisinage  humain  qu'une  grande 
ûlature  située  à  plus  de  cinq  verstes,  et  le  prochain  garde-barrière. 

Semjoa  avait  une  mauvaise  santé;  au  cours  de  la  dernière 
campagne,  faite  avec  un  officier  dont  il  était  le  brosseur,  il  avait  eu 
à  supporter  le  froid,  la  faim,  d'excessives  clialeurs  et  des  marches 
forcées.  Les  balles  l'avaient  épargné,  c'est  vrai,  mais  ses  membres 
étaient  depuis  lors  demeurés  endoloris.  Tandis  qu'il  était  à  l'armée, 
son  vieux  père  et  son  petit  garçon  de  quatre  ans  étaient  morts.  Il 
demeura  seul  avec  sa  femme.  Puis  le  petit  train  de  campagne  qu'il 
exploitait  commença  à  ne  plus  aller;  son  corps  fatigué  se  refusait 
à  l'elTort  d'un  travail  pénible,  aussi  se  résignèrent-ils  à  partir  l'un 
et  t'aulre  et  à  aller  chercher  fortune  ailleurs.  Après  de  vaines  re- 
cherches, la  femme  de  Semjon  se  décida  à  entrer  en  service.  Lui 
continua  sa  route  seul.  Un  jour,  dans  une  station,  le  chef  de  gare, 
un  ancien  officier  de  son  régiment,  le  reconnut.  Il  le  garda  auprès 
de  lui  et  lui  promit  la  première  cabane  de  gardien  de  la  voie  qui 
deviendrait  disponible.  Et  quinze  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que 
Semjon  faisait  venir  sa  femme  pour  l'installer  avec  lui  dans  une 
chaude  et  gentille  maisonnette,  entourée  d'un  petit  champ. 

Semjon  se  trouvait  heureux.  Il  avait  reçu  les  divers  engins 
que  nécessitaient  ses  fonctions  de  garde-barrière:  deux  drapeaux, 
l'un  vert  et  l'autre  rouge,  des  lanternes,  une  cornette,  un  marteau, 
un  tourne-vis,  une  pince  à  levier,  des  balais,  des  bêches,  des  bou- 
lons, des  crochets,  puis  encore  deux  petits  livres,  contenant  l'un 
le  règlement  de  service,  et  l'autre  l'horaire  de  la  ligne.  Semjon  n'eut 
pas  de  repos  avant  d'avoir  appris  l'un  et  l'autre  par  cœur.  Deux 
heures  avant  le  passage  de  chaque  train,  il  parcourait  la  partie  de 
la  voie  confiée  à  sa  surveillance,  puis  il  s'asseyait  sur  son  banc, 
attendant  le  train  qui  s'approchait  II  lui  fallut  pourtant  un  peu 
de  temps  pour  se  familiariser  avec  son  service,  car  c'est  à  peine  s'il 
savait  lire. 

En  été  la  besogne  était  plus  facile  :  il  n'y  avait  pas  de  neige  à  dé- 
blayer et  les  trains  étaient  rares  sur  cette  ligne.  Deux  fois  le  jour, 
ii  inspectait  sa  voie  avec  soin,  contrôlant  les  vis,  égalisant  le 
ballast,  inspetitant  les  canaux  d'écoulement  d'eau,  puis  il  rentrait 


pour  cultiver  son  champ.  De  ce  côté,  malheureusement,  les 
affaires  n'avançaient  guère,  car,  pour  chaque  culture,  pour  chaque 
changement,  même  le  plus  insignifiant,  il  devait  s'adresser  au  chef 
de  ligne  qui  faisait  à  son  tour  rapport  au  chef  de  rayon,  de  sorte 
que  les  réponses  étaient  bien  lentes  à  venir. 

Deux  mois  après  son  installation,  Semjon  fit  la  connaissance 
de  ses  collègues  de  gauche  et  de  droite,  les  deux  gardea-voie  voi- 
sins. L'un  était  un  vieillard  infirme  qui  laissait  le  soin  de  son 
service  à  sa  femme,  l'autre,  un  homme  encore  jeune  et  plein  de 
vie.  Lorsque  Semjon  le  rencontra  pour  la  première  fois,  il  le  salua 
en  tirant  son  bonnet.  Le  voisin  le  regarda  à  peine,  marmotta  un 
indistinct  «  Bonjour  »  et  continua  sa  route.  Arina,  la  femme  de 
Semjon,  essaya  de  son  côté  d'aborder  avec  amabilité  sa  voisine, 
mais  en  fut  reçue  avec  une  égale  froideur.  Quand  Semjon  ren- 
contra la  femme  de  son  collègue,  il  lui  dit  : 

—  D'où  vient  que  ton  homme  est  si  laconique? 
La  femme  lui  répliqua  brièvement  : 

—  Qu'aurait-t-il  donc  à  bavarder  avec  toi?  Chacun  pour  soi, 
passe  ton  chemin. 

Toutefois,  un  mois  plus  tard  on  s'était  un  peu  rapproché.  Un 
jour  Semjon  et  son  voisin  se  rencontrèrent  sur  la  voie.  Ils  s'assi- 
rent sur  le  talus,  allumèrent  leurs  pipes  et  se  firent  mutuellement 
pari  de  leurs  aventures.  Wassili  cependant,  parla  peu. 

—  Oui,  oui,  petit  frère  Wassili  Stepanytsch,  je  ne  suis  pour 
tant  pas  encore  vieux,  mais  je  connais  déjà  bien  ta  vie.  La  chance 
ne  m'a  pas  gâté  I  Enfin,  chacun  supporte  le  fardeau  que  Dieu  lui 
envoie. 

Wassili  Stepanytsch  vida  sa  pipe,  se  leva  et  dit  : 

—  Ce  sont  les  hommes  qui  empoisonnent  notre  existence.  Eux 
seuls  sont  responsables  de  tous  nos  malheurs,  et  non  pas  le  sort. 
Il  n'y  a  pas  de  bêle  féroce  comparable  à  l'homme,  môme  les  loups 
ne  se  mangent  pas  entre  eux  ;  l'homme  seul  dévore  son  semblable. 

—  Tu  te  trompes,  petit  frère,  les  loups  se  dévorent  entre  eux. 

—  Je  veux  dire  seulement  ceci,  c'est  que,  de  tous  les  animaux, 
l'homme  est  le  plus  cruel-  Si  les  hommes  n'étaient  pas  si  méchants 
et  si  cupides,  la  vie  serait  encore  tenable.  Mais  chacun  s'efforce 
d'atteindre  son  prochain  à  la  place  ta  plus  sensible,  tâche  de  lui 
arracher  un  morceau  de  sa  chair  pour  s'en  faire  une  proie. 

Semjon  restait  pensif. 

—  Peut-être  as-tu  raison,  frère,  je  n'en  sais  rien,  mais  il  m'est 
avis  que  c'est  peut-ôlre  bien  là  la  volonté  de  Dieu. 

—  Tu  crois  cela  1  Alors  ce  n'est  pas  la  peine  de  continuer. 
Celui  qui  met  toutes  les  basseses  et  toutes  les  injustices  sur  le 
compte  de  Dieu  et  supporte  tout  avec  calme  n'est  pas  un  homme, 
mais  une  brute  i  Voilà  mon  opinion. 

Et  il  s'éloigna  sans  saluer.  Semjon  se  leva  également. 

—  Mais,  voisin,  pourquoi  donc  se  disputer  ainsi  pour  rien?... 
Le  voisin  ne  lui  accorda  aucune  attention.  Longtemps  Sem- 
jon le  suivit  du  regard,  puis  il  rentra  à  la  maison  et  dit  A  sa  femme: 

—  Notre  voisin  a  une  bien  mauvaise  tête. 

Ils  ne  se  brouillèrent  pourtant  pas.  Ils  se  rencontrèrent,  parlè- 
rent de  nouveau  ensemble,  et  chaque  fois  la  conversation  glissa 
sur  le  même  thème. 

—  Si  les  hommes  étaient  autres,  nous  n'aurions  pas  besoin  de 
nous  blottir  dans  ces  misérables  guérites...  disait  Wassili. 

—  Mais,  de  quoi  te  plains-tu  donc  ?  On  vit  très  bien  ici. 

—  Très  bien?  Tu  es  uo  véritable  benôti  Tu  as  peut-être  beau- 
coup vécu,  mais  peu  profité,  beaucoup  vu  et  rien  appris.  Quelle 
existence  de  misère  1  Ces  sangsues  nous  boivent  jusqu'au  sang,  et 
quand  nous  sommes  vieux,  ils  nous  jettent  aux  porcs.  Combien  ga- 
gnes-tu donc? 

—  Pas  beaucoup,  Wassili,  douze  roubles  seulement. 

—  J'en  ai  treize  et  demi.  Eh  bienl  je  te  le  demande  pourquoi? 
Chacun  de  nous  doit,  à  côté  de  son  bois  et  de  l'éclairage,  recevoir 
quinze  roubles  par  mois.  Pourquoi  ne  nous  donne-t-on  que  douze 
ou  treize  roubles  et  demi?  Quel  est  le  coupable?  voilà  ce  que  je 
demande.  Et  c'est  de  cela  que  nous  devons  vivre.  Je  ne  parle  pas 
des  roubles  qu'on  nous  vole.  Tiens,  le  mois  dernier,  j'étais  à  la  sta- 
tion lorsque  le  directeur  arriva  il  voyage  en  train  spécial  celui- 
là  I...  Non,  je  ne  reste  plus  ici,  je  m'en  vais  d'ici. 

—  Mais  où  donc,  Stepanytsch?  Quand  ça  va  bien,  il  ne  faut  pas 
souhaiter  davantage!  Ici  tu  as  un  foyer,  un  lopin  de  terre,  et  puis 
ta  femme  gagne  quelque  chose  de  son  côté  
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—  De  la  terre?...  Tu  appelles  cela  de  la  terre?  Il  n'y  pousse 
môme  pas  de  i'herbe.  Au  printemps  j'ai  voulu  y  planter  des  choux; 
le  chef  de  la  ligne  arriva  et  m'apostropha  :  «  De  quel  droit  t'es-tu 
permis  cela?  Arrache-moi  tout  et  qu'il  n'en  reste  pas  de  traces I...  » 
Il  était  ivre  sans  quoi  il  n'aurait  pas  fait  tant  d'histoires.  J'ai  ed 
trois  roubles  d'amende  À  payer. 

Wassili  tira  une  boufTée  de  sa  pipe  et  continua  : 

—  Je  l'aurais  assommé  1 

—  Voyons,  voisin,  du  calme  I 

—  Je  ne  m'emporte  pas,  mais  je  dis  la  vérité  et  je  demande 
pourquoi  les  choses  sont  ainsi  et  pas  autrement.  Cette  trogne  rouge 
se  trouvera  encore  sur  mon  chemin,  je  le  dirai  au  chef  de  rayon 
qui  lui  revaudra  la  pareille. 

Wassili  porta  elTectivement  plainte. 

Le  chef  de  rayon  vint  pour  inspecter  la  voie.  On  attendait  des 

commissaires  de  Saint-Pétersbourg  et  tout  devait  ^tre  en  bon  or- 
dre. Semjon  s'était  donné  toute  la  peine  possible  et  avait  môme 
raccommodé  sa  veste  de  service.  Wassili,  de  son  côté,  avait  bien 
travaillé.  Le  chef  de  rayon  arriva  enfln.  Lorsqu'il  s'arrêta  devant  la 
maisonnette  de  Semjon,  celui-ci  sortit  immédiatement  et  Ht  son 
rapport  militairement.  Tout  était  dans  un  ordre  parfait.  Le  chef  de 
rayon  s'informa  du  nom  du  prochain  garde- barri  ère.  Le  chef  de  la 
ligne,  qui  voyageait  avec  lui,  lui  nomma  Wassili  Slopanow. 

—  Abl  est-ce  à  lui  qu'on  a  adressé  une  réprimande  l'an  passé? 

—  A  lui-même. 

—  Eh  bieni  passons  chez  lui. 

Semjon  les  suivit  du  regard  en  se  disant  :  «  Pourvu  qu'il  n'ar- 
rive pas  malheur  au  voisin?  » 

Trois  heures  plus  tardj  Semjon  faisait  sa  ronde.  Il  aperçut 
alors  de  loin  un  homme  qui  montait  sur  la  voie  et  s'approchait  des 
rails.  Senijon  regarda  plus  attentivement  et  reconnut  Wassili. 
Il  avait  à  la  main  un  bâton  et  un  sac  en  baiidoulière.  Sa  joue  était 
bandée. 

—  Où  vas-tu,  voisin?  héla-t-il. 

Wassili  s'approcha;  il  était  à  peine  à  reconnaître  :  ses  yeux 
étaient  en  feu,  et,  lorsqu'il  voulut  parler,  la  voix  lui  manqua;  il 
était  pâle  comme  un  mort. 

—  A  la  ville,  haleta-t-il  enfln,  à  Moscou,  à  la  Direction. 

—  A  la  Direction?  Oh,  oh  !...  Alors  tu  veux  te  plaindre?  N'y  vas 
pas,  Wassili  Stepanytsch,  çà  ne  te  servira  à  rien.  Oublie  plutôt. 

—  Non,  frère,  celle-là  je  ne  l'oubliera!  de  ma  viel  II  m'a  frappé 
au  visage,  jusqu'au  sang.  Je  n'accepte  pas  cA 

Semjon  s'empara  de  la  main  de  son  collègue. 

—  Laisse  tout  cela,  ami,  cà  ne  te  conduira  à  rien. 

—  Je  le  sais,  mais  si  je  n'obtiens  rien  pour  moi,  j'aurai  du 
moins  fait  mon  devoir,  et  pris  le  parti  de  la  justice. 

—  Mais  dis-moi  donc  ce  qui  est  arrivé? 

—  Il  descendit  de  la  voiture,  inspecta  tout  et  visita  jusqu'à  ma 
maison....  Je  savais  qu'il  serait  sévère  aussi  n'avais-je  rien  négligé. 
Au  moment  où  il  allait  remonter  dans  la  voiture,  je  lui  présentai 
ma  plainte. «Quoi I  huria-tril,  nous  attendons  les  commissaires  du 
gouvernement  et  tu  viens  m'embéter  avec  tes  choux?  i>  Je  répondis 
quelque  chose,  je  ne  sais  plus  au  juste  quoi,  rien  de  particulier, 
mais  ii  s'en  trouva  blessé...  et  me  frappa.  Je  ne  bougeai  pas,  et  ûs 
comme  si  c'était  dans  l'ordre.  Alors  ils  continuèrent  leur  route. 
Quand  j'eus  la  pleine  conscience  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  je 
lavai  le  sang  qui  coulait  de  ma  flgure  et  je  me  mis  en  chemin. 

—  Et  qui  va  faire  ton  service  ? 

—  Ma  femme  reste  là  ;  elle  veillera  à  tout.  Du  reste,  que  la  ligne 
entière  périsse  par  ma  faute  l 

Wassili  se  mit  en  chemin. 

—  Porte-toi  bien,  Iwanow^  je  ne  sais  pas  si  on  me  fera  justice 
ou  non. 

—  As-tu  l'intention  d'aller  à  pied? 

—  Seulement  jusqu'à  la  station.  Là-bas,  je  prierai  le  conducteur 
de  me  laisser  monter  avec  lui  et  demain  je  serai  à  Moscou. 

Les  deux  voisins  se  séparèrent.  Wassili  resta  longtemps  ab- 
sent Sa  femme  s'occupa  du  service.  N'ayant  de  repos  ni  jour,  ai 
nuit,  elle  s'exténua  de  travail.  Lorsque  les  commissaires-inspec- 
teurs arrivèrent,  Wassili  n'était  toujours  pas  de  retour.  Le  jour 
suivant,  Semjon  rencontra  sa  femme,  les  yeux  rouges,  le  visage 
boursouflé  par  les  larmes. 


Encore  enfant,  Semjon  savait  tailler  de  petits  sifflets  dans  les 
branches  de  saules.  A  ses  heures  inoccupées,  il  s'était  remis  à  fabri- 
quer de  ces  sifllets,  et  les  envoyait  par  l'intermédiaire  d'un  conduc- 
teur à  la  ville  où  ils  lui  étaient  achetés  à  raison  de  deux  kopeks  la 
pièce.  Trois  jours  après  la  visite  des  commissaires,  il  dità  sa  femme 
de  le  remplacer  au  passage  du  train  de  six  heures  ;  puis  il  alla  dans 
la  forêt  faire  provision  de  branches  de  saule.  Arrivé  à  la  fin  de  sa 
promenade,  à  l'endroit  où  la  ligne  décrit  une  courbe  aigûe,  il  des- 
cendît le  talus  dans  la  direction  d'un  bois.  Là  tout  près,  dans  un 
terrain  marécageux,  se  trouvait  un  magnifique  taillis  de  saules.  Il 
coupa  autant  de  branches  qu'il  en  pouvait  porter,  puis  reprit  ie 
chemin  de  la  maison.  Le  soleil  était  déjà  bas,  seuls  les  oiseaux 
troublaient  de  leur  gazouillis  le  silence  de  la  soirée  ou  le  crépite- 
ment des  branches  que  son  pied  froissait  sur  le  sentier.  Soudain,  il 
crut  entendre  un  bruit  insolite,  comme  le  cliquetis  de  deux  mor- 
ceaux de  fer  frottés  l'un  contre  l'autre.  Il  pressa  le  pas.  Qu'est-ce 
que  cela  signifiait?  En  s'approchant  de  la  voie,  il  aperçut  un 
homme  accroupi  sur  les  rails.  Semjon  monta  doucement  jusqu'à 
la  voie,  croyant  surprendre  un  voleur  en  train  de  s'emparer  des 
écrous.  A  ce  moment  l'homme  se  redressait  II  glissait  un  levier 
sous  les  rails  et  les  fit  sortir  avec  un  grincement  de  leur  place  ha- 
bituelle. Semjon  voulut  crier,  mais  les  sons  se  refusaient  de  sortir 
de  sa  gorge,  tant  était  grande  sa  frayeur.  Il  avait  reconnu  Wassili 
et  courait  à  lui.  Mais  celui-ci  dévalait  déjà  l'autre  versant  du  talus, 
emportant  avec  lui  levier  et  écrous. 

—  Wassili  Stepanytsch  1  Petit  père!  Ami,  reviens!  Doniie- 
moi  seulement  ton  levier,  permets-moi  de  remettre  à  leur  place 
les  rails  et  de  les  consolider;  personne  n'en  saura  rien  1  Viens,  ab- 
sous ton  âme  de  ce  pécbé  I 

Mais  Wassili  ne  se  retourna  pas  et  disparut  dans  la  forêt. 

Et  Semjon  restait  comme  hébété  devant  ces  rails  disjoints; 
ses  branches  de  saule  étalent  tombées  à  ses  pieds.  Un  train  de 
voyageurs  devait  passer  bientôt  et  il  ne  voyait  aucun  moyen  de 
l'arrêter  à  temps.  Inutile  de  songer  à  remettre  ces  rails  à  leur 
place  à  la  force  de  ses  seules  mains.  Il  ne  lui  restait  qu'à  courir  à 
la  maison  chercher  ses  outils.  A  l'aide  de  Dieu  1 

Il  s'élance  de  toute  la  vigueur  de  ses  jambes  et  de  ses  poumons 
dans  la  direction  de  sa  demeure  ;  il  n'a  plus  que  quelques  cents 
mètres  à  franchir.  Mais  soudain  la  sirène  de  la  filature  annonce 
l'arrêt  du  travail  ~  six  heures  —  et  dans  deux  minutes  le  train 
.sera  là.  Dieu  sauve  ces  âmes  innocentes  !  Semjon  voit  déjà,  dans 
sa  pensée,  la  locomotive  vaciller,  se  pencher,  bondir  sur  les  tra- 
verses, se  briser  en  morceaux.  Elle  aura  à  cet  endroit  sa  pleine 
vitesse  et  le  talus  a  vingt  mètres  de  hauteur.  Le  wagon  de  troi- 
sième classe  est  d'habitude  entièrement  rempli  de  voyageurs,  pour 
la  plupart  de  pauvres  gens  ayant  nombreuse  famille.  Et  ils  ne  se 
doutent  de  rien  en  ce  moment.  Dieu  que  faire?  Si  je  vais  à  la 
maison,  j'arriverai  trop  tard... 

Semjon  revient  sur  ses  pas  ;  il  court  du  plus  vite  qu'il  peut  et 
se  retrouve  à  l'endroit  où  les  rails  sont  déplacés,  là  où  sont  encore 
ses  branches  de  saule.  Il  s'empare  de  l'une  d'elles  sans  savoir 
pourquoi.  Maintenant  le  train  approche  —  un  sifflement  prolongé, 
les  rails  frémissent;  il  sent  ses  forces  l'abandonner,  il  court  à  la 
rencontre  du  train.  Tout  à  coup  une  idée  s'empare  de  lui  :  il  prend 
son  mouchoir,  arrache  son  couteau  de  sa  poche,  se  signe»,  puis  se 
fait  une  entaille  dans  l'avanlrbras  droit;  un  chaud  jet  de  sang  s'é- 
chappe. Il  y  plonge  son  mouchoir  et  le  fixe  à  la  branche  de 
saule.  Et  maintenant,  il  agite  vigoureusement  ce  drapeau  rouge  de 
la  main. 

Le  train  est  en  vue.  Le  conducteur  de  la  locomotive  ne  l'aper- 
çoit pas  encore  ;  le  train  s'approche  —  pourra-il  stopper  à  temps  ? 

Pendant  ce  temps  le  sang  coule  à  flots  de  la  blessure.  Semjon 
appuie  son  bras  contre  sa  poitrine,  mais  l'entaille  est  profonde  et 
le  jet  ne  se  laisse  pas  arrêter;  ses  forces  l'abandonnent  sa  vue  se 
trouble,  il  a  des  bourdonnements  plein  les  oreilles,  puis,  il  s'affaisse 
et  n'entend  plus  rien.  Une  seule  pensée  lui  reste  «  C'est  en  vain,  je 
tombe  et  le  drapeau  avec  moi  ;  le  train  va  passer  sur  moi.  Aide, 
toi,  Dieu  I  » 

Il  est  sans  connaissance  et  le  drapeau  échappe  à  sa  main... 
mais  ne  tombe  pas  à  terre  ;  une  autre  main  s'en  empare  et  l'agite 
devant  le  train  qui  s'approche.  Le  conducteur  de  la  locomotive  l'a 
vu,  il  renverse  la  vapeur,  serre  les  freins.  Le  train  est  arrêté. 

Tous  les  passagers  s'élancent  hors  des  voitures.  Un  homme 
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gît  à  terre,  inanimé,  couvert  de  sang.  A  ses  côtés,  un  autre 
homme  tient  è  la  main  un  lambeau  de  toile  ensanglanté,  noué  à  un 
bâton.  Cet  homme,  c'est  Wassili  Stepanytsch. 

Wassili  regarde  les  assistants  puis  dit,  en  baissant  la  tête  : 
—  Arrêtez-moi,  c'est  moi  qui  ai  déplacé  les  rails. 

V.  Garsguinb. 


Un  fout  petit  J(on^a^, 


Il  fait  un  froid  de  loup.  Janvier  est  un  ennemi  impitoyable  non 
seulement  pour  les  pauvres,  mais  pour  tous  ceux  qui  travaillent 
au  grand  air  et  ne  peuvent  se  réfugier  dans  un  nid  chaud.  Moi- 
même  je  souffre  du  froid,  non  que  ce  nid  chaud  me  fasse  défaut, 
mais  uniquement  par  bizarrerie,  par  caprice. 

Mais,  au  fait,  pourquoi  est-ce  que  j'erre  ainsi  sans  tri>ve  sur  ce 
quai  désert  au  bord  de  la  Newa?...  Les  becs  de  gaz  projettent  leur 
flamme  claire,  que  les  ralTales  du  vent  s'efforcent  d'éteindre,  mais 
en  vain,  car  les  petites  flammes  n'en  flambent  que  plus  gaiement. 
Sous  leur  vive  lumière  le  palais  impérial  apparaît  plus  sombre, 
morne  et  gigantesque,  reflétant,  dans  les  glaces  de  ses  fenêtres,  les 
rafales  de  neige  et  l'obscurité,  tandis  que  le  vent  hurle  sa  plainte 
le  long  de  la  Newa  déserte  et  gelée.  A  travers  les  mugissements 
de  la  tempête  on  perçoit  faiblement  un  bruit  de  cloches  venant  de 
la  chapelle  de  la  forteresse.  L'horloge  de  sa  tour  possède  un  caril- 
lon et  chaque  note  de  la  mélancolique  sonnerie  —  ding  -  dang, 
diniî  -  dang  —  est  accompagnée  du  bruit  sec  que  fait  ma  jambe 
de  bois  sur  les  dalles  de  granit  couvertes  [de  neige,  et  des  batte- 
ments de  mon  pauvre  cœur. 

Il  est  cependant  temps  de  me  présenter.  Je  suis  un  homme 
encore  jeune  ayant  une  jambe  de  bois,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  du 
tout  que  je  suis  estropié  de  la  sorte. 

Maintenant  le  carillon  reprend  sa  sonnerie  ding-dang,  ding- 
dang  :  c'est  la  mélodie  «  Dieu,  prends  pitié  de  nous  »  qui  descend 
de  la  tour,  et  l'horloge  sonne  une  heure.  Une  heure,  seulement  ! 
Encore  sept  heures  à  attendre  jusqu'à  ce  que  le  jour  réapparaisse! 
Alors  seulement  sera  dissipée  cette  sombre,  cette  froide  et  humide 
nuit  de  tempête  et  alors  seulement  poindra  une  nouvelle  journée 
d'hiver,  grise  et  triste.  Si  je  vais  à  la  maison?  Je  n'en  sais  rien  et 
cela  m'est  absolument  indifférent,  puisque  je  ne  puis  dormir. 

Pendant  les  claires  nuits  de  printemps,  je  me  suis  promené 
souvent  ainsi  au  bord  de  la  Newa.  O  les  adorables  nuits  I  Existe- 
t-il  au  monde  chose  aussi  belle?  Les  nuits  étouffantes  du  sud, 
avec  leurs  étoiles  scintillant  dans  un  ciel  sombre,  et  dont  le  regard 
vous  poursuit,  ne  leur  sont  pas  comparables.  Nos  nuits  de  prin- 
temps sont  claires  et  sereines  ;  notre  ciel  septentrional  conserve 
toutes  ses  nuances,  le  bleu,  le  blanc,  le  gris,  quelquefois  même  un 
ton  d'émeraude.  Pendant  toute  la  nuit  une  sorte  de  crépuscule  per- 
siste car  bientôt  après  que  les  teintes  rouges  du  soir  se  sont  assom- 
bries au  couchant,  le  ciel  se  colore  au  levant  de  jaune  et  de  rose. 
L'air  est  frais  et  bienfaisant,  le  fleuve  clair  coule  fier  et  majestueux 
caressant  de  ses  vagues  douces  les  quais  de  granit. 

C'est  sur  ce  quai  que  je  me  trouvais  ;  une  jeune  fllle  s'appuyait 
à  mon  bras,  et  cette  jeune  fllle  

Mais,  cher  lecteur,  pourquoi  te  dire  mes  chagrins  et  mes 
peines  ?  Quelle  bizarre  et  pauvre  machine  que  le  cœur  de  l'homme. 
Il  se  donne  au  premier  passant  dans  l'espoir  de  recueillir  un  peu 
de  consolation  et  d'apaisement  à  ses  soufirances;  malheureuse- 
ment, presque  toujours  en  vain,  et  c'est  naturel.  Qui  peut  bien 
s'intéresser  à  un  misérable  estropié?  Avec  pitié,  si  ce  n'est  avec 
mépris,  on  se  détournera  de  lui. 

Quand  je  fls  la  connaissance  de  Marie,  au  printemps  dernier, 
mon  cœur  était  encore  libro  et  ineffleurô  et  n'avait  donc  pas  besoin 
de  pitié.  De  toutes  les  Marie  de  la  terre,  celle-là  était  la  meilleure. 
C'est  à  cette  même  place,  au  bord  de  la  Newa,  que  Je  fls  sa  con- 
naissance. Il  ne  faisait  alors  pas  aussi  froid  que  ce  soir,  et  au  lieu 
de  cette  affreuse  jambe  de  bois,  j'avais  encore  ma  vraie  jambe, 
entière  et  bien  faite,  tout  comme  l'autre.  J'étais  en  somme  un  jeune 
homme  assez  bien,  pas  un  estropié  comme  aujourd'hui.  Un  estro- 
pié 1...  Quel  vilain  mot.  Mais  qu'importent  tes  mots  maintenant  1 


...  Je  la  connus  donc  et  cela  arriva  tout  naturellent.  Nous  nous 
rencontrions.  Je  ne  sais  plus  ce  qui  me  détermina  à.  lui  adresser  la 
parole;  mais  certes,  je  n'ai  jamais  été  un  Don  Juan.  Je  com- 
mençai par  lui  assurer  que  je  n'étais  absolument  pas  un  de  ces 
jeunes  impertinents  qui  courent  après  toutes  les  jeunes  filles.  Puis 
je  lui  fls  part  de  mes  intentions  honnêtes  et  autres  choses  sembla- 
bles. L'expression  douce  de  mon  visage  la  rassura.  (Aujourd'hui 
une  ride  dure  barre  mon  front.)  Je  l'accompagnai  jusqu'à  sa  de- 
meure dans  la  rue  des  Galères;  elle  venait  de  chez  sa  grand'mère, 
qui  habitait  dans  le  voisinage  du  Jardin  d'été  et  à  laquelle  elle 
faisait  la  lecture  chaque  soir.  La  pauvre  grand'mère  était  aveugle 
—  maintenantelle  est  morte.  Cette  année-là  il  en  mourut  beaucoup 
et  pas  seulement  de  vieilles  grand'mères.  Moi  aussi  je  vis  la  mort 
de  près...  Mon  Dieu,  que  de  soucis  et  de  malheurs  l'homme  est 
capable  de  supporter  ! 

Marie  souhaitait  que  je  devinsse  un  héros.  Et  pour  cela  je 
devais  partir  au  service,  devenir  soldat  Si  une  jeune  lllle  aimée  te 
disait:  «  Tu  vois  cet  anneau  ;  c'est  moi  »  et  le  jetait  dans  le  feu,  ne 
t'élancerais- tu  pas  pour  le  retirer  !  «Ce  sont  des  bêtises  »,  répon- 
drais-tu peut-être,  «n'est-ce  pas  bien  plus  simple  d'aller  chez  un 
orfèvre  et  de  lui  acheter  un  autre  anneau,  plus  précieux  que  le 
premier?...  »  A  celà  elle  pourrait  te  répliquer  que  ce  n'est  pas  le 
même  anneau,  mais  un  autre  plus  précieux.  Si  tu  mets  cela  en 
doute,  cher  lecteur,  nous  ne  pensons  pas  de  même.  La  jeune  fille 
qui  te  plaît  sera  peut-être  satisfaite  de  l'échange.  Sans  doute  tu 
es  riche  et  possèdes  les  moyens  de  te  distraire.  Mais  peut-être  te 
souviens-tu,  alors  que  tu  étais  encore  enfant,  d'avoir  vu  un 
moucheron  voleter  autour  de  la  flamme  de  la  lampe.  Tu  y  prenais 
plaisir.  Le  moucheron  flnissait  par  tomber  sur  le  dos  incapable  de 
se  redresser,  car  il  avait  hrûïè  ses  ailes  à  la  flamme.  Après  avoir 
satisfait  ta  curiosité,  lu  écrasais  le  moucheron,  et  la  pauvre  bêle 
flnissait  ainsi  de  souffrir.  Ah,  mon  bon  lecteur,  ne  pourrais-tu  ra'é- 
craser  du  doigt  et  mettre  fin  à  ma  misère  1 

Marie  était  une  étrange  jeune  fllle.  Après  que  la  guerre  fut  dé- 
clarée, elle  passait  des  journées  entières,  morne  et  silencieuse,  el 
je  n'arrivais  pas  à  changer  le  cours  de  ses  pensées.  Un  jour  enfin, 
elle  me  demanda  : 

—  Etes-vous  un  homme  d'honneur? 

—  Je  le  crois,  répondis-je. 

—  Rh  bien,  un  homme  d'honneur  manifeste  ses  sentiments 
dans  ses  actions.  Vous  approuvez  la  guerre,  par  consériuent,  vous 
devez  partir  pour  combattre. 

Elle  fronça  le  sourcil  et  sa  petite  main  pressa  ma  main  droite. 
Je  plongeai  mon  regard  dans  te  sien  et  répondis  : 

—  Oui. 

—  Si  vous  revenez,  je  serai  votre  femme,  me  déclara-l-elle  à  la 

gare,  le  jour  du  départ.  Vous  reviendrez! 

Les  larmes  étouffaient  ma  voix  et,  encore  un  peu,  j'aurais  éclalé 
en  sanglots.  Mais  je  fls  un  effort  pour  me  dominer  et  J'ajoutai: 

—  Souvenez-vous,  Marie,  les  gens  d'honneur  

—  ...Conflrment  leurs  paroles  parleurs  actions, compléta-t-elle. 
Une  dernière  fois,  je  la  pressai  sur  mon  cœur  et  gagnai  ma 

place.  J'étais  résolu  à  faire  mon  devoir,  non  seulement  pour  méri- 
ter ma  fiancée,  mais  aussi  pour  servir  ma  pairie.  Dans  la  poussière 
et  la  pluie,  par  la  chaleur  comme  par  le  froid,  je  parcourus  le  pays 
ennemi.  Nous  approchions  de  Commisbrod.  Lorsque  nous  rencon- 
trâmes enfin  les  Turcs,  je  ne  me  conduisis  pas  en  lâche  ;  —  j'obtins 
la  croix  et  fus  nommé  sous-ofRcier.  A  la  seconde  rencontre,  j'en- 
tendis un  craquement  et  je  m'affaissai  De  la  fumée,  du  bruit,  des 

gémissements,  un  médecin  en  tablier  de  toile,  les  mains  pleines  de 
sang,  des  sœurs  de  charité,  ma  jambe  amputée  —  tout  cela  passa 
devant  moi  comme  en  rêve.  Un  convoi  de  chemin  de  fer  avec  d'ex- 
cellents lits  et  une  dame  du  Comité  sanitaire  me  ramena  rapide- 
ment à  Saint-PfHersbourg. 

On  n'est  gucre  enclin  à  rire,  je  t'assure,  cher  lecteur,  quand  on 
revient  avec  une  seule  jambe  et  un  moignon  bandé  dans  une  ville 
que  l'on  quitta  les  deux  jambes  en  bon  état. 

J'entrai  à  l'hôpital  en  juillet.  Bientôt  après,  je  priai  mon  infir- 
mier de  s'enquérir  dans  un  bureau  de  renseignements  de  l'adres.se 
de  Marie  Iwanowna  G.  J'appris  de  la  sorte  qu'elle  habitait  toujours 
la  rue  des  Galères.  Une  première  lettre  que  Je  lui  écrivis,  puis  une 
seconde  et  une  troisième  restèrent  sans  réponse. 
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Eh  bien!  lecteur,  tu  prévois  sans  doute  la  fin.  Ou  bien,  ne  me 
croirais-tu  peut-titre  pas?  L'histoire  du  chevalier  et  de  sa  dame 
infidèle  est-elle  donc  tellement  invraisemblable?  Elle  se  rencontre 
si  souvent  dans  les  anciens  romans.  Si  tu  doutes  de  ma  sincérité, 
lecteur  sagace,  tu  as  tort.  Il  existe  réellement  encore  de  tels  cheva- 
liers. 

Enfin  on  put  m'accrocher  une  jambe  de  bois  et  je  me  mis  en 
devoir  d'éclaircir  par  moi-môme  la  cause  du  silence  de  Marie.  Je 
pris  une  voiture,  me  fls  conduire  à  la  rue  des  Galères  et  gravis, 
non  sans  peine,  le  haut  escalier.  Huit  mois  auparavant,  cela  allait 
vraiment  beaucoup  plus  facilement.  J'étais  devant  la  porte.  Je  son- 
nai, le  cœur  battant  aux  champs.  Des  pas  se  firent  entendre.  La 
vieille  Awdotja  ouvrit,  et,  sans  accorder  la  moindre  attention  à  son 
joyeux  cri  de  surprise,  je  pénétrai,  avec  toute  la  hâte  que  permet- 
tait ma  jambe  de  bois,  dans  la  chambre. 

—  Marie!... 

Elle  n'était  pas  seule.  Un  parent  éloigné,  un  honnête  jeune 
homme  qui  terminait  ses  études  universitaires  peu  avant  mon 
départ  et  avait  alors  une  bonne  place  en  vue,  était  assis  à  ses  côtés. 
Tous  deux  m'accueillirent  très  cordialement  (ma  jambe  de  bois  y 
était-^lle  pour  quelque  chose?)  mais  parurent  un  peu  gênés. 

Un  quart  d'heure  après,  je  savais  tout 

Je  ne  voulus  pas  élre  un  obstacle  à  son  bonheur.  Ton  sourire 
ironique,  judicieux  lecteur,  atteste  qu'un  homme  sérieux  et  coura- 
geux n'abandonne  pas  sans  n;sistance  la  femme  aimée  au  premier 
venu.  A  cela  je  te  répondrai  d'abord  qu'il  ne  s'agissait  pas  du  pre- 
mier venu,  et  ensuite  Je  pourrais  bien  t'expliquer  cela,  mais  je 

doute  que  tu  me  comprennes.  Tu  ne  me  crois  pas,  précisément 
parce  que  tu  penses  qu'à  notre  époque  il  n'existe  plus  ni  bonté,  ni 
esprit  de  sacrifice.  Ou  bien,  crois-tu  que  le  malheur  de  trois  êtres 
soit  préférable  à  celui  d'un  seul  ?  Alors,  nos  avis  dilTèrent. 

Le  mariage  fut  célébré  avant-hier.  J'étais  ami  de  noce  et  remplis 
consciencieusement  les  devoirs  qui  m'incombaient,  pendant  que  la 
créature  qui  m'est  la  plus  chère  au  monde  était  donnée  à  un  autre. 
Elle  me  regardait  de  temps  à  autre  à  la  dérobée.  Le  repas  de  noce 
fut  très  gai,  très  animé  et  l'on  but  môme  du  Champagne.  Les  con- 
vives allemands  portèrent  un  toast  et  me  proclamèrent  un  héros 
russe.  Marie  et  son  mari  sont  luthériens. 

«  Ah,  ah  !  s'écriera  ici  le  lecteur  russe,  voilà  ce  que  l'on  avait  en 
vue  avec  cette  histoire  :  Marie  et  son  jeune  époux  sont  Allemands; 
c'est  qu'il  fallait  ainsi  prouver  que  les  Allemands  ont  trompé  les 
Russes  et  qu'ils  ne  peuvent  être  que  des  traîtres.  Pourquoi  sans 
cela  avoir  indiqué  la  confession  luthérienne?  » 

Tu  fais  erreur,  très  digne  lecteur,  la  confession  luthérienne  a 
été  indiquée  uniquement  pour  expliquer  comment  le  mariage  a  pu 
se  célébrer  en  décembre,  alors  qu'il  est  notoire  que  l'église  russe 
ne  consacre  aucun  mariage  en  temps  de  carême.  Ta  conjecture 
était  donc  fausse. 

Après  tout,  pense  ce  que  bon  te  semble,  cela  m'est  égal.  Pour- 
tant, si  en  cheminant  avec  moi  pendant  ces  nuits  d'hiver  le  long  de 
la  Néwa,  tu  pouvais  lire  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme,  tandis  que 
la  tempête  mugit  et  que  le  carillon  de  la  forteresse  tinte,  alors  peut- 
être  me  croirais-lu.  Ding-dang,  ding-dang,  l'horloge  sonne  quatre 
heures.  Il  est  temps  de  rentrer,  d'aller  se  jeter  sur  le  lit  froid  et 
solitaire  et  d'y  dormir.  Bonne  nuit,  cher  lecteur. 

Traductions  inédites.  V.  Gabschine. 


^anâ  la  nuit. 


Dans  la  nuit,  de  hautes  maisons 
Au  fleuve  qui  roule  de  l'ombre 

Opposent  leur  vétusté  sombre 
Et  leur  silence  de  prisons. 

Rêvant  ses  lointains  horizons, 
L'eau,  que  leur  pilotis  encombre. 
Engouffre  ses  remous  sans  nombre 
Sous  l'angoisse  des  poutralsons. 


Dans  le  flot  noir  lamé  d'écume 
Çà  et  là,  tremblotant,  s'allume 
Le  reflet  grêle  des  falots; 

Et  dans  ce  chenal  de  ténèbres 

Des  grondements  sourds  et  funèbres 

Semblent  rythmer  de  longs  sanglots. 

Edouard  Tavan. 


'^Silence. 

Â  M... 

La  joie  en  moi  fut  trop  profonde 

Et  mes  vers  n'ont  pu  l'exprimer, 
J'en  garde  la  vision  blonde 
Et  le  souvenir  parfumé... 

Il  est  des  choses  trop  exquises 
Pour  la  froide  lourdeur  des  mots. 
Il  faut  les  laisser  indécises: 
Fleurs  de  sourire  ou  de  sanglots. 

C'est  la  joie  intime  et  secrète 
Qu'un  seul  regard  profanerait... 
En  moi  s'eiTace  le  Poète, 

Mon  cœur  se  souvient  et  se  tait. 

Marie  Durand. 


REVUE  POLITIQUE 

Les  progrès  de  la  Russie. 

Tout  vient  à  la  fois  à  la  Russie.  Sa  situation  actuelle  n'a 
qu'un  défaut  :  elle  est  trop  belle.  Ses  diplomates  et  ses 
hommes  d'Etat  ne  savent  à  qui  entendre,  tant  ils  ont  de  mois- 
sons jaunissantes  à  faucher.  Leur  attitude  se  ressent  decette 
surabondance  de  biens. 

Rien  ne  serait  facile  comme  de  réaliser  le  but  suprême  de 
Pierre  le  Grand,  de  Catherine,  de  Nicolas  I"  et  d'Alexandre  IL 
Constantinople  est  un  fruit  mûr, —  trop  mrtr  bientôt, —  que  la 
Russie  peut  cueillir  sans  peine.  En  Angleterre,  l'état  de  l'opi- 
nion est  tel,  qu'aucun  gouvernement  n'oserait  mettre  obstacle 
à  une  démarche  qui  scellerait  les  destins  de  l'empire  ottoman. 
Le  seul  survivant  du  cabinet  qui  fît  la  guerre  de  Grimée,  le 
duc  d'Argyll,  a  reconnu,  en  se  frappant  la  poitrine,  que  l'An- 
gleterre devra  compte  à  l'histoire  d'avoir  protégé  artificiel- 
lement, pendant  un  demi-siècle,  une  domination  barbare  qui 
est  la  honte  de  l'Europe.  Lord  Salisbury  fit  entrer,  en  1878,  la 
flotte  anglaise  dans  le  Bosphore  pour  arrêter  l'armée  russe 
déjà  campée  sur  le  plateau  de  San-Stefano,  à  une  portée  de 
canon  de  Sainte-Sophie.  Il  est  aujourd'hui  au  pouvoir.  Mais  il 
a  déclaré  que  la  Turquie  est  un  abcès  hideux  qu'il  faut  extir- 
per. Il  refuse  pour  lui-môme  le  rôle  de  chirurgien.  Mais  il  ne 
peut  empêcher  un  autre  de  saisir  le  bistouri.  La  Russie, 
appuyée  sur  la  France,  peut  donc  oser.  Toutes  les  voix  lui 
crient  :  «  Donnez-vous  la  peine  d'entrer!  »  Elle  ne  peut  y 
rester  insensible.  Constantinople,  pour  elle,  c'est  la  porte 
ouverte  sur  la  Méditerranée,  sur  l'Occident  et  sur  l'Orient,  la 
première  escale  de  la  grande  route  qui  conduit  aux  Indes  par 
le  canal  de  Suez;  c'est  l'empire  moscovite  reconstituant  l'em- 
pire d'Orient  formidablement  accru,  grande  puissance  mari- 
time, en  même  temps  qu'énorme  et  massive  puissance  conti- 
nentale. 
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Cette  situation  est  évidente  pour  qui  veut  ouvrir  les  yeux. 
L'événement  ne  saurait  tarder.  Nul  ne  prend  au  sérieux  le 
traité  d'alliance  du  tzar  et  du  sultan,  dont  nous  parlent  les 
journaux.  S'il  existe,  il  constitue  un  procédé  diplomatique 
pour  réaliser  plus  sûrement,  et  peut-être  sans  coup  férir,  le 
programme  de  la  politique  russe. 

Pourquoi  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a-t-il  tardé,  tar- 
dera-t-il  encore  peut-être?  Simplement,  comme  je  le  disais 
en  commençant,  parce  qu'il  a  trop  i  faire  à  la  fois. 

Alexandre  III,  après  les  mécomptes  de  son  illustre  père, 
avait  suspendu  la  marche  vers  le  sud  et  entrepris  à  l'est  une 
œuvre  colossale,  qui  absorbait  encore  toutes  les  forces  de 
l'empire  quand  les  événements  ont  donné  à.  la  question  turque 
une  acuité  inattendue. 

Au  milieu  d'août,  une  dépêche  laconique  adressée  aux 
journaux  disait:  «  Le  premier  train  du  chemin  de  fer  sibérien 
vient  d'arriver  à  Tomsk.  »  Elle  a  passé  presque  inaperçue. 
Elle  annonçait  pourtant  ua  fait  -de  premier  ordre.  Tomsk 
est  au  cœur  de  la  Sibérie  occidentale.  L'an  prochain,  la  loco- 
motive ira  jusqu'à  Jenissei.  En  1904,  au  plus  tard,  la  ligne 
sera  terminée.  Le  train  vous  emportera  de  toutes  les  capi- 
tales de  l'Europe  aux  frontières  de  Chine  et  de  Corée.  Les 
Russes  ne  s'arrêteront  pas  là  :  les  Célestes,  sauvés  par  eux  de 
l'invasion  japonaise,  n'ont  rien  à  leur  refuser;  ils  ont  accepté 
la  construction  d'une  ligne,  qui,à  travers  la  Mandcbourie,[vi ea- 
dra  l'ejoindre  l'un  des  ports  importants  de  la  Mer  Jaune.  Ce 
sera  une  nouvelle  «zône  d'influence»,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, ajoutée  aux  territoires  déjà  effectivement  conquis. 

De  l'autre  c6té  de  la  mer  de  Behring,  le  Nouveau  Monde 
se  prépare  à  ^tendre  la  main  à  son  aîné.  On  prolongera  le 
chemin  de  fer  du  Pacifique  au  nord, jusqu'à  l'Alaska.  Alors, 
il  n'y  aura  plus  qu'un  bras  d'eau  salée  ou  de  glace  à  ffanchir 
en  quelques  heures,  pour  parcourir  l'Europe,  l'Asie  et  l'Amé- 
rique. On  ira  de  Paris  à  New-York,  sans  avoir  le  mal  de  mer. 

Ce  sera  là  une  transformation  si  grosse  pour  notre  pla- 
nète qu'elle  ne  pourra  échapper  à  la  sagacité  des  habitants  de 
Mars,  s'ils  portent  à  nos  affaires  l'intérêtque  notre  compatriote 
terrien  M.  Flammarion  voue  depuis  tant  d'années  aux  leurs. 
Il  est  certain  que  le  marché  du  monde  en  sera  bouleversé, 
que  le  centre  de  gravité  de  la  planète  en  sera  déplacé  et  cela, 
au  profit  de  la  civilisation  universelle,  mais  plus  immédiate- 
ment et  plus  certainement  encore  au  profit  de  la  Russie. 

Cet  empire,  possesseur  de  la  moitié  de  l'Europe  et  de  la 
moitié  de  l'Asie,  formant  une  seule  masse  compacte,  sera  le 
trait  d'union  des  deux  hémisphères.  Il  sera  grand  et  fort  plus 
qu'aucun  de  ceux  dont  les  siècles  passés  nous  ont  légué  le 
souvenir. 

La  Sibérie  vaut  mieux  que  sa  réputation  proverbiale.  Si, 
au  nord,  elle  renferme  de  vastes  solitudes  glaciales,  où  les 
chasseurs  de  fourrures  trouvent  seuls  leur  compte,  le  centre, 
le  sud  surtout,  renferment  des  contrées  admirablement  fer- 
tiles ,  pourvues  de  nombreux  cours  d'eau ,  riches  en  res- 
sources minérales  inexploitées.  Les  négociants  sibériens  sont 
parmi  les  plus  opulents  du  monde.  Et  il  reste  place  pour  beau- 
coup de  leurs  pareils.  Le  tronçon  déjà  construit  du  chemin  de 
fer  sibérien  a  amené  une  immigration  très  forte.  Les  villes 
existantes  grandissent  comme  les  cités  californiennes  au 
temps  des  mines  d'or;  d'autres  sortent  de  terre.  Des  entre- 
prises de  toute  nature,  favorisées  par  les  capitaux  français, 
s'organisent  pour  mettre  en  valeur  les  trésors  dormants  de 
ces  parages.  C'est  un  petit  commencement! 

Cette  œuvre  a  été  poursuivie  avec  persévérance  par 
Alexandre  III,  dont  elle  étiit  le  principal  soin.  Elle  devait 
compléter,  dans  l'esprit  du  prince,  la  prise  de  possession  de 
l'Asie  Centrale;  Khiva,  Merv,  Samarcande  et  Tachkend  deve- 
nues en  quelques  années  villes  russes  et  reliées  par  la  voie 
ferrée  à  la  mer  Caspienne  et  au  Caucase.  C'était  une  politi- 


que de  long  espoir  et  de  vastes  pensées.  «  Je  détourne  pour 
un  temps  mes  regards  de  Constantinople,  s'était  dit  le  tzar. 
Je  peux  et  sais  attendre.  Quand  mes  projets  seront  réa- 
lisés, la  puissance  russe  pourra  se  rire  de  toutes  les  autres. 
Elle  aura  acquis  un  tel  surpoids  que  l'Angleterre  elle-même 
ne  peut  espérer  la  mettre  en  échec.  Alors,  toutes  choses  lui 
seront  données  par  dessus,  Constantinople,  comme  le  reste. 
L'empire  s'achèvera  tout  seul.  A  mes  ports  de  Sibérie,  de  Co- 
rée et  de  Mandchourie  sur  l'Océan  Pacifique,  Je  donnerai 
comme  complément  tout  ce  qui  me  conviendra  sur  la  mer 
Egée  et  par  elle  sur  la  Méditerranée.  »  Nicolas  II  comptait 
suivre  la  môme  marche  prudente  et  sûre. 

Mais  voici  que  les  événements  le  surprennent.  La  Tur- 
quie, appuyée  par  l'Angleterre,  perd  le  soutien  qui  lui  per- 
mettait de  se  tenir  en  équilibre.  Ses  crimes  lui  aliènent  le 
monde  entier.  Il  faut  lui  donner  le  coup  de  grâce,  à  peine  de 
ne  trouver  plus  qu'un  cadavre  en  putréfaction.  Mais  pour  cela, 
il  est  nécessaire  de  changer  ses  batteries,  de  détourner  son 
attention  de  la  tâche  absorbante,  si  bien  commencée  ailleurs. 

C'est  ainsi  que  des  esprits  très  clairvoyants  expliquent 
l'attitude  étrange  de  la  diplomatie  russe,  vis-à-vis  du  sultan. 
Il  afatlu  que  les  conseillers  du  tzar  se  retournent.  Il  en  est  résulté 
des  tergiversations,  des  lenteurs,  de  fausses  manœuvres.  Le 
gouvernement  du  tzar  ne  pouvait  croire  le  but,  qui  jadis  pa- 
raissait si  éloigné,  à  portée  immédiate  de  sa  main.  Cette  pé- 
riode d'hésitation  cIose,Nicolas  II  agira  comme  les  plus  grands 
parmi  ses  devanciers  eussent  agi.  Et,  peut-être  avant  long- 
temps, l'Europe  apprend ra-t^elle  à  son  réveil  que  les  troupes 
russes  sont  à  Constantinople. 

J'ai  'appelé  «  indéchiffrable  »  dans  un  de  mes  derniers 
articles,  la  pohtique  du  gouvernement  russe  vis-à-vis  de  la 
Turquie.  Je  devais,  en  toute  impartialité,  indiquer  lecbifTre,  qui 
d'après  des  diplomates  et  des  publiclstes  parfois  clairvoyants, 
permet  d'en  trouver  l'énigme. 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  prends  pas  à  mon  compte  ces 
explications  et  ces  pronostics.  Je  me  borne,  humble  et  fidèle 
écho  de  voix  plus  hautes,  à  les  répercuter  de  mon  mieux. 

Albert  Bonnard. 


(giançailleaj^. 


Une  Muse  au  regard  charmant, 
Sur  ta  vie,  ami,  s'est  penchée, 
Et  ton  âme,  soudainement, 
Se  trouve  à  jamais  attachée  ! 

Suivez  ensemble  les  chemins 
De  la  poésie  et  du  rêve  ! 
La  coupe  d'or  est  dans  vos  mains  ; 
Pour  vous  le  vrai  soleil  se  lève  1 

A  l'abri  de  tout  sombre  écueil, 
Habitez  une  île  choisie! 
L'Art  et  l'Amour!  O  double  orgueil! 
Double  essor  et  double  ambroisie  I 

Heureux,  à  ses  fleurs  d'oranger, 
Qui  peut  joindre  une  verte  palme  ! 
Que  l'avenir  vous  soit  léger. 
Le  présent  radieux  et  calme  I 

Une  Muse  au  regard  charmant. 
En  ton  cceur,  ami,  s'est  glissée! 
Longue  fête  au  joyeux  amant! 
Gloire  à  la  douce  fiancée  ! 

Adolphe  Ribaux. 
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ECHOS  DE  PARTOUT 


M.  Jules  Leraaîtrea  dit,  l'autre  jour,  devant  l'Institut,  et  sur  les 
snobs,  les  choses  les  plus  jolies  du  monde.  Gomme  11  nous  est 
impossible  de  citer  ici  son  discours  eo  entier,  et  comme  il  se 
prêterait  difflcilement  à  l'analyse,  qu'on  nous  permette  d'en  citer 
au  moins  les  passages  les  plus  caractéristiques  et  les  plus  piquants. 

D'abord  cette  énumêration  presque  coraplôle  des  snobs  que 
nous  avons  eu  successivement  sous  les  yeux  : 

«  Les  snobs  du  roman  naturaliste  et  documentaire,  les  snobs 
de  l'écriture  artiste,  les  snobs  de  la  poésie  symbolique  et  mystique, 
les  snobs  de  Tolstoï  et  de  révangélisme  russe,  les  snobs  d'Ibsen 
et  de  l'individualisme  norvégien,  les  snobs  de  Botticelli,  de  saint 
Frangois  d'Assise  et  de  l'esthétisme  anglais,  les  snobs  de  Nietzsche 
et  les  snobs  du  culte  du  moi,  les  snobs  de  l'intellectualisme,  de 
l'occultisme  et  du  satanisme,  sans  préjudice  des  snobs  de  la  mu- 
sique et  de  la  peinture,  et  des  snobs  du  socialisme,  et  des  snobs 
de  la  toilette,  du  sport,  du  monde  et  de  l'aristocratie,  lesquels  sont 
souvent  les  mêmes  que  les  snobs  littéraires,  car  les  snobismes  s'at- 
tirent invisiblement  entre  eux  et  se  peuvent  donc  cumuler.  » 

Puis  cette  juste  déQnition  du  snobisme  : 

«  C'est  l'alliance  d'une  docilité  d'esprit  presque  touchante  et  de 
la  plus  visible  vanité.  » 

D'où  cette  conséquence  inévitable  : 

«  Le  snob  ne  s'aperçoit  pas  que,  d'être  aveuglément  pour  l'art 
et  la  littérature  de  demain,  cela  est  à  la  portée  même  des  sots; 
qu'il  est  aussi  peu  original  de  suivre  de  parti  pris  toute  nouveauté 
que  de  s'attacher  de  parti  pris  à  toute  tradition,  et  que  l'un  ne 
demande  pas  plus  d'effort  que  l'autre...,  C'est  par  ce  contraste  entre 
sa  banalité  réelle  et  sa  prétention  à  l'originalité  que  le  snob  prête  à 
sourire.  Le  snob  est  un  mouton  de  Panurge  prétentieux,  un  mouton 
qui  saute  à  la  file,  mais  d'un  air  sufûsant.  » 

Snobisme  et  snobs  ne  datent  pas  d'hier.  M.  Lemaître  le  sait,  et 
nous  montre  les  crises  de  la  maladie  qui  éclatt^rent  jusque  dans 
l'histoire  imposante  de  notre  littérature  classique;  bien  plus,  il 
montre,  avec  une  souveraine  impartialité  le  bien  très  réel  que  cer- 
taines crises  du  snobisme  ont  pu  faire  à  la  littérature  française.  Et 
enQn,  avec  une  modestie  touchante,  l'orateur  académique  a  cru 
reconnaître  un  grain  d'auto-snobisrae  jusque  dans  les  critiques, 
dans  ceux  qui  donnent  le  ton  à  la  foule  moutonnière  des  snobs.  La 
confession  est  charmante,  ainsi  que  la  conclusion  : 

«  L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  tire  vanité  de  ses  admirations  :  il 
se  pique  d'admirer  pour  des  raisons  qui  lui  appartiennent  et  il 
s'admire  alors  lui-même  d'admirer  avec  tant  d'originalité.  Par  là,  le 
critique  même  le  plus  loyal  est  conduit  à  s'exagérer  ce  qu'il  sent  de 
beauté  dans  un  écrivain  et  môme  à  l'inventer...  Ainsi  les  snobs  du 
commun  ont  pour  guides  des  façons  de  snobs  inventifs  et  supé- 
rieurs; et,  au  point -oû  nous  sommes  parvenus,  le  snobisme  ne 
nous  apparaît  plus  que  comme  un  des  noms  particuliers  de  l'uni- 
verselle illusion  par  laquelle  l'humanité  dure  et  semble  môme 
marcher. 

»  Voilà  les  snobs  vengés,  j'imagine.  Ils  pullulent  à  l'heure  qu'il 
est,  et  c'est  plutôt  bon  signe,  si  cela  veut  dire  que  rarement  autant 
de  gens  se  sont  intéressés  à  l'art  et  à  la  littérature.  La  floraison  du 

snobisme  prouve,  non  pas  la  santé,  mais  l'abondance  et  comme 
l'intensité  de  la  production  littéraire.  Et  c'est  pourquoi,  messieurs. 
Je  vous  ai  parlé  du  snob  avec  aménité.  » 


Le  2U  volume  de  la  correspondance  de  Gœlhe,  publiée  sous 
les  auspices  de  la  grande  duchesse  Sophie  de  Saxe,  vient  de  paraî- 
tre chez  l'éditeur  Bœblau,  à  Weimar.  Il  contient  les  lettres  écrites 
par  Gœthe,  de  juillet  180.J  à  décembre  1810.  Parmi  beaucoup 
d'autres  choses  intéressantes.jo  signale  aux  curieux  les  lettres  iné- 
dites adressées  à  Silvie  de  Ziegesar,  une  des  amies  de  Gœthe  que 
l'on  connaissait  le  moins  bien  jusqu'ici.  Citons  aussi,  en  date  du  2ô 
novembre  1810,  le  brouillon  d'une  lettre  fort  curieuse,  qui  montre 
combien  Gœthe  saisit  vite  l'importance  de  la  propriété  littéraire 
reconnue  par  la  loi  française  même  aux  écrivains  étrangers,  et 
comme  il  s'empressa  d'en  invoquer  le  bénéfice  pour  ses  propres 
œuvres.  Cette  lettre,  adressée  au  comte  de  Portails,  nous  conûrme 


dans  l'idée  que  nous  avions  déjà  —  l'exemple  de  Victor  Hugo  suf- 
firait au  besoin  à  la  démontrer  —  que  l'on  peut  être  à  la  fois  un 
grand  poète  et  un  homme  d'affaires  très  avisé. 

Le  début  de  cette  épltre,  rédigée  en  français,  est  amusant  à. 
citer.  Le  voici  : 

«  Monsieur, 

«  C'est  avec  la  plus  agréable  surprise  que  je  reçois  la  lettre  que 
Votre  Excellence  m'a  fait  l'honneur  de  m'adresser  le  9  de  ce  mois. 
Comme  homme  de  lettres,  j'ai  vu  avec  un  intérêt  mêlé  d'admiration 
les  sages  règlements  par  lesquels  le  Héros  qui  fait  le  bonheur  de  la 
France  a  pourvu  à  la  propriété  des  écrivains  nationaux  et  étran- 
gers. Aujourd'hui  que  je  me  vois  compris  dans  te  nombre  de  ceux 
qui  jouissent  de  ce  bienfait,  j'ai  lieu  de  m'en  féliciter  plus  particu- 
lièrement, puisque  j'y  trouve  une  occasion  de  marquer  à  Votre 
Excellence  les  sentiments  de  particulière  estime  que...  etc. 

»  Quant  à  l'objet  qui  me  procure  l'honneur  de  Vous  écrire,  j'ai 
celui  (sic)  de  Vous  marquer  que  M.  Gotta,  libraire  à  Stuttgart  et  à 
Tubingue,  royaume  de  Wurtemberg,  et  de  Société  pour  plusieurs 
ouvrages  importants  avec  les  libraires  de  Paris  et  de  Strasbourg, 
est  celui  qui  pour  le  moment  s'est  chargé  de  l'impression  et  de  la 
vente  de  mes  œuvres  poétiques,  littéraires,  ou  qui  ont  les  Sciences 
ou  les  Arts  pour  objet. 

»  C'est  en  son  nom  et  au  mien  que  j'invoque  avec  reconnais- 
sance l'effet  de  la  faveur  accordée  par  le  quarantième  article  du 
Décret  concernant  les  libraires  et  les  écrivains  étrangers,  et  je  sup- 
plie Votre  Excellence  de  vouloir  bien  user  de  l'autorité  de  sa  Place 
pour  faire  surveiller  nos  intérêts  avec  la  môme  bonté  qui  Ta  engagée 
à  nous  y  rendre  attentifs...  » 

Et  Gœthe  continue  ainsi,  mêlant  à  ses  protestations  de  grati- 
tude, les  indications  pratiques  les  plus  exactes  et  les  plus  minu- 
tieuses. 

Fit-il  pas  mieux  que  de  se  laisser  contrefaire  et  piller  à  merci? 


M.  Robert  Hermanni  un  compositeur  suisse  habitant  Leipzig, 
donna,  le  7  novembre  1895,  à  l'Académie  de  chant  de  Berlin,  un 
concert  où  il  fit  exécuter  ses  œuvres:  une  symphonie;  une  ouver- 
ture de  concert;  un  trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  et  deux 
séries  de  lieds. 

Il  eut,  semble-t-il,  quelque  peu  à  se  plaindre  de  la  critique 
musicale  et  de  Berlin.  Et  il  résolut  de  s'en  venger.  Il  vient  de  le 

faire  d'une  façon  très  ingénieuse  en  même  temps  que  très  simple. 
Sans  y  ajouter  aucun  commentaire,  il  s'est  amusé  à  citer  côte  à  côte 
les  jugements  contradictoires  rendus  sur  les  mêmes  points  parles 
divers  oracles  de  la  presse  berlinoise.  Ce  petit  jeu,  pas  difficile,  ne 
laisse  pas  d'amener  des  rapprochements  assez  piquants.  Qu'on  en 
juge  par  ces  quelques  échantillons  que  j'extrais  de  la  brochure  un 
peu  lourdement  intitulée  :  Miroir  des  critiques  musicaux  de  Berlin^ 
«  un  avertissement  aux  compositeurs  qui  désirent  éclairer  l'opinion 
publique  sur  la  valeur  de  leurs  productions.» 

Sur  l'accueil  du  public,  V Allgemeine  Musikzeitung  dit  :  Le 
jeune  compositeur  Robert  Hermann  a  rencontré  de  la  part  du 
public,  d'ailleurs  peu  nombreux,  un  accueil  exceptionnellement 
glacial. 

Mais  la  Nationalseitnng  imprime:  La  salle  était  bien  garnie,  le 
succès  a  été  vif.  A  la  ûn  du  concert  le  compositeur  a  été  rappelé 

par  toute  la  salle. 

Sur  l'imagination  du  compositeur  et  sur  .sa  vocation  : 


Berhner  Local  Anzeiger: 
On  ne  saurait  mettre  en  doute  que 
ce  compositeur  ait  beaucoup  d'imagi- 
nation. 

Aîlgemeine  Musikeàtung  : 
Que  M.  Hermann  ait  la  vocation, 
c'est  ce  que  prouvent  sans  conteste 
les  lents  cantabUe  de  sa  symi>honie  et 
de  son  trio. 


Berliner  Inieiligembiatt  : 
D'imagination  et  d'invention,  pas 
trace. 


Il  lui  manque  tout  sens  de  la  mélo- 
die, toute  conoaissance  de  la  struc- 
ture artistique,  foute  esthétique  ;  bref, 
tout  sens  musical. 


Tandis  que  le  Klavierl^hrer  lui  prédit  un  grand  avenir  musical, 
la  Voîhszeitung  lui  conseille  bénévolement  de  ne  plus  maltraiter 
ses  semblables  en  leur  infligeant  sa  musique.  La  Posl  vante  le 
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naturel  de  ses  compositions,  mais  le  Berliner  Tagblatl  lui  reproche 
la  recherche  et  la  prétention.  Un  journal  lui  fait  un  crime  d'être 
ignorant  de  la  technique  contemporaine,  et  un  autre  le  blAme 
d'avoir  exagéré  les  pires  hardiesses  de  la  facture  wagnérienne. 
Mieux  encore  : 


Tàgliche  Rundschau  i 
Les  thèmes  fatiguent  l'auditeur  par 
leur  sempiternelle  répétition. 


Bôrsm-Courier: 
Dana  l'instrumentation  même  une 
originalité  et  une  sûreté  remarqua- 
bles... 


Post: 

Ces  thèmes  sont  des  lambeaux  d'i- 
dées, qui,  dans  leur  précipitation 
essoufflée,  ne  parviennent  pas  à  l'in- 
telligence de  l'auditeur. 

Kratzzeitwng  : 
L'instrumentation  est  d'une  gau- 
cherie et  d'une  incertitude  étonnan- 
tes. 


Quant  aux  lieds  de  M.  Hermann,  ils  ont  été  jugés  simultané- 
ment par  les  divers  journaux  en  ces  termes:  absolument manqués, 
bons,  extrêmement  originaux,  insignifiants,  au-dessous  de  toute 
critique,  comparables  à  ceux  de  Schuraann,  etc. 

On  pourrait  continuer  ces  citations.  A  quoi  bon?  Je  pense  que 
si  M.  R.  Hermann  a  voulu  mettre  les  rieurs  de  son  côté,  il  y  a 
réussi. 

*  ■ 

Plusieurs  publications  intéressantes  A  signaler  ces  jours-ci.  Je 
ne  parle  pas  de  misérables  potins  de  concierge  qu'on  a  réédités  ou 
dénichés  sur  le  roman  surabondamment  connu  de  Musset,  Georges 
Sand  et  l'imbécile  docteur  Pagello,  pour  les  publier  malgré  la  pitié 
due  aux  morts  et  malgré  les  protestations  indignées  de  leurs  des- 
cendants encore  vivants.  Mais  voici  le  premier  volume  de  la  Cor- 
respondance de  Victor  Hugo  sur  laquelle  la  Semaine  littéraire  ne 
tardera  pas  à  publier  une  étude  approfondie.  Voici  le  neuvième  et 
dernier  volume  des  Impressions  de  Théâtre,  où  M.  J.  Lemaître  a 
mis  le  meilleur  de  son  esprit  enjoué  et  de  sa  bonhomie  ironique. 
Citons  encore  le  troisième  volume  de  la  Correspondance  de  Sans 
deBulotc,  qui  prouve,  ce  que  de  très  méchants  esprits  s'obstinaient 
à  mettre  en  doute,  qu'on  peut  être  simultanément  un  grand  musi- 
cien et  un  grand  honnête  homme. 

Les  liseurs  ont  donc,  cette  semaine-ci,  du  pain  sur  la  planche, 
et  en  abondance. 

Chantbclair. 

PENSÉES  DÉTACHÉES 

Lfs  passions,  même  Us  plus  nobles,  ont  cela  de  mauvais  qu'elles 
nou)  soumettent  à  autrui  et  mus  rendent  dépendants. 

ANATOLE  FRANCE. 

La  plupart  des  hommes  emploient  la  première  partie  de  leur  vie  à 
rendre  C autre  misérable. 

LA  BRUYÈRE. 


SOUS  LA  PLUIE 

Ce  Si  octobreL 

Il  existe  des  personnes  charitables  (j'en  connais  et  vous  aussi), 
qui,  afin  de  ne  rien  refuser  à  la  misère,  se  refusent  tout  à  elles- 
mêmes,  étant  simplement  admirables.  Cette  rigoureuse  économie 
les  met  à  même  d'accomplir  des  miracles,  on  peut  le  dire,  et,  à 
force  de  privations  personnelles,  de  distribuer  autour  d'elles  d'im- 
portants secours  et  de  généreux  présents. 

II  est  évident  que  ce  sont  des  âmes  saintes  et  que  peu  de  mor- 
tels atteignent  à  un  tel  détachement.  Toutes  ne  peuvent  se  résou- 
dre à  s'imposer  des  sacrifices  pour  prodiguer  des  largesses  aux 
autres.  Aussi  les  gens  qui  se  privent  pour  épargner,  comptant 
ainsi  avec  l'imprévu,  ne  sont-ils  certes  pas  à  blâmer  —  la  froide 
sagesse  et  la  simple  prévoyance  leur  commandant  même  cette  pré- 
caution —  mais  elles  sont  néanmoins  à  un  niveau  moral  moins 
élevé  que  celui  qui  se  dépouille  pour  vêtir  autrui. 

L'économie  est  la  bonne  fée  qui  préside  aux  destinées  de  la 


famille,  c'est  l'ennemie  du  gaspillage  et  du  désordre;  c'est  la 
sagesse  qui  veille  sur  toutes  tes  dépenses  de  façon  à  réaliser  en 
toute  circonstance  la  plus  forte  somme  de  bien-être  pour  le  moins 
d'argent.  C'est  enfin  l'intelligence  bien  équilibrée.  Elle  veille  lout 
particulièrement  sur  les  sous,  sachant  bien  que  les  francs  se  gar- 
dent eux-mêmes  1 

Mais  que  les  économes  y  prennent  bien  garde  :  sitôt  que  nous 
sortons  de  ces  deux  cas,  la  charité  et  la  prévoyance,  dès  que  l'éco- 
nomie n'a  pas  un  but  impersonnel,  et  s'exerce  à  son  propre  profit, 
elle  change  de  nom,  se  transforme  en  parcimonie,  et  peut  même 
aboutir  à  l'un  des  sept  péchés  capitaux  :  l'avarice. 

C'est  une  curieuse  chose  que  le  caractère  d'une  personne 
avare  I  Elle  se  prive  du  nécessaire  pour  augmenter  une  épargne 
dont  elle  ne  jouit  pas,  le  moment  d'en  profiter  ne  lui  paraissant 
jamais  venu.  Elle  a,  parfois,  conscience  de  sa  laideur  et  s'applique 
à  la  voiler  sous  des  prétextes,  tels  que  la  nécessité  de  dépenser  peu, 
l'insuffisance  de  ses  ressources,  ou  encore  une  désafTection  simulée 
des  biens  de  ce  monde.  N'avez-vous  pas  remarqué  que,  chez  lui, 
l'avare  préfère  le  froid  à  la  chaleur,  l'obscurité  à  la  lumière?  Si  sa 
nourriture  est  mauvaise,  médiocre  même,  il  proclame  qu'il  méprise 
les  gourmands  et  se  fait  honneur  de  sa  sobriété;  il  préfère  les 
vêtements...  délabrés  aux  habits  neufs,  les  trouvant,  dira-t-il,  plus 
commodes  et  plus  agréables  à  porter,  et  ainsi  de  suite.  Dans  chaque 
cas,  il  s'ingénie  à  masquer  le  vrai  mobile  de  ses  actions,  qui  est 
tout  simplement  l'amour  de  l'argent  pour  l'argent,  et  l'angoisse 
où  le  jette  la  dépense  du  moindre  sou.  L'avare  s'impose  ainsi  et 
impose  autour  de  lui  les  plus  sensibles  privations,  et  se  soumet  à 
une  vraie  misère,  qu'il  est  en  outre  obligé  de  dissimuler  sous  les 
artiûces  les  plus  extravagants. 

Larochefoucauld  a  très  bien  montré  que  de  toutes  les  passions 
l'avarice  est  la  plus  décevante.  Tantôt  elle  sacrifie  le  moment  actuel  à 
des  espérances  éloignées  et  douteuses,  tantôt  elle  méprise  de  grands 
avantages  à  venir  pour  de  petits  intérêts  actuels,  se  méprenant  pres- 
que toujours  et  produisant  les  effets  les  plus  contraires.  C'est  que 
l'avarice  est  avant  tout  une  passion  d'imagination,  qui  vit  de  chi- 
mères, puisque  la  vue  seule  de  l'or  et  l'évocation  des  jouissances 
qu'il  permet  de  se  procurer  suffît  à  la  satisfaire.  Aussi  bien  n'en 
est-îl  point  qui  sorte  l'homme  plus  de  lui-même,  l'avilisse  davan- 
tage, l'éloigné  plus  du  devoir»  et  surtout  qui  anéantisse  plus  com- 
plètement ses  facultés  aimantes,  les  seules  qui  vraiment  ennoblis- 
sent. 

Assez  philosophé  pour  aujourd'hui.  Franquette  regarde  tomber 
la  pluie,  et  sa  «  chronique  »  se  ressent  de  la  mélancolie  répandue 
sur  la  nature.  C'est  le  soleil,  si  avare  de  ses  rayons,  qui  lui  a  ins- 
piré cette  maussade  prêcherie.  Plus  de  soleil,  plus  de  galté  1 

Franqosttb. 
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Gustave  Dont  —  Diw  mélodies.  —  Edît.,  Fœtisch  frères,  Lausanne* 

Il  est  superflu  de  présenter  l'auteur  de  ces  mélodies  à  nos  lec- 
teurs suisses;  ceux,  parmi  les  autres,  qui  suivent  le  mouvement 
musical  actuel,  entendront  certainement,  un  jour  ou  l'autre,  parler 
de  notre  jeune  compositeur  national  et  tous  nous  seront  reconnais- 
sants, pensons-nous,  de  leur  avoir  signalé  une  publication  d'un 
musicien  de  race,  qui  satisfera  les  plus  délicats.  Ces  mélodies,  d'une 
facture  vraiment  originale,  ont  le  rare  mérite  d'allier  la  fraîcheur 
de  l'inspiration  mélodique  à  une  science  harmonique  consommée. 
Ajoutons  que  M.  G.  Doret  a  eu  l'excellente  idée  de  faire  choix  de 
quelques-uns  des  chants  de  nos  poètes  les  plus  aimés  :  la  Com- 
plainte de  Marc  Monnier,  Fleurs  de  Deuil  d'Eugène  Rambert,  et  de 
cette  délicieuse  bluette,  de  M.  Henri  Warnery,  dont  les  vers  chan- 
tent dans  toutes  les  mémoires  de  chez  nous  : 

Quand  nous  alUons  tous  deux, 
Comme  vont  les  amoureux  . .  . 

Sous  sa  forme  élégante,  ce  volume  de  mélodies  nous  paraît  ap- 
pelé à  avoir  un  réel  succès,  auquel  nous  serions  heureux  de  pou- 
voir contribuer.  L.  D. 

brkAti. —  iHPntiiMiit  ricff  (hadiiici  hbyhoiid  k  v**} 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


Le  féminisme  en  Angleterre. 

Qu'est-ce  que  le  féminisme?  C'est,  nous  dit-on,  la  reven- 
dication des  droits  de  la  femme.  De  quels  droits?  Mais  de 
tous  :  droits  civils,  droit  à  l'instruction  «intégrale»,  droit 
d'exercer  toutes  les  professions  réservées  jusqu'ici  au  sexe 
fort,  droit  de  contribuer  à  la  confection  des  lois  que  les  fem- 
mes ont  été  jusqu'ici  obligées  de  subir,  autrement  dit,  droits 
de  vote  et  d'éligibilité.  Est-ce  tout?  Non  sans  doute  :  ces  ins- 
truments de  pouvoir  que  l'on  mettra  aux  mains  des  femmes 
vont  les  aider  à  réformer  la  société  moderne,  qui  ne  bat  que 
d'une  aile  :  toute  la  législation  sera  modifiée,  les  contrats  par 
lesquels  la  femme  aliénait  jusqu'ici  sa  volonté  seront  suppri- 
més, le  mariage  spécialement  sera  soigneusement  réformé, 
aboli  s'il  le  faut.  Que  sont  les  femmes?  Rien.  Que  doivent-elles 
être?  Tout.  Ou,  pour  laisser  Musset  parler  après  Sieyès  : 

Les  hommes  seront  femmes, 
Et  les  femmes  seront....  tout  ce  qu'elles  voudront 

Telles  sont  les  revendications  de  Textrême-gauche  fémi- 
niste ;  on  ne  s'étonne  pas  qu'en  pays  français  du  moins  elles 
soient  accueillies  par  des  quolibets.  C'est  pourtant  la  plus 
sotte  manière  de  les  combattre  :  car  quoi  de  facile,  après  tout, 
et  de  banal,  comme  la  sagesse  du  bonhomme  Chrysale?  Ren- 
voyer les  femmes  qui  réclament  leur  émancipation,  à  leur 
cuisine  et  à  leurs  moutards,  c'est  résoudre  la  question  fémi- 


niste, comme  répéter  pour  la  millionième  fois  «  laissez  faire, 
laissez  passer,  »  c'est  résoudre  la  question  sociale. 

Je  crains  qu'en  dressant  tout  à  l'heure  la  liste  des  reven- 
dications féminines,  on  ne  m'accuse  d'avoir  fait,  moi  aussi,  le 
mauvais  plaisant.  Le  ciel  m'en  garde.  Je  n'ai  aucune  opinion 
arrêtée  sur  le  féminisme  :  c'est  pourquoi  j'ai  tout  ramené  d'un 
coup  de  Ûlet,  pour  prendre  ensuite  le  temps  d'examiner  et  de 
faire  mon  choix.  L'extrême-gauche  n'est  qu'une  minorité  dans 
la  grande  assemblée  des  constituants  en  jupons,  et  tous  les 
partis  y  sont  représentés,  depuis  la  droite,  qui  se  contenterait 
de  donner  à  la  femme  l'intégralité  de  ses  droits  civils,  en  pas- 
sant par  les  divers  groupes  du  centre  qui  voudraient  qu'on 
lui  conférât  les  droits  d'électoral  municipal,  d'électorat  poli- 
tique, d'éligibilité. 

Mon  dessein  n'est  point,  rassurez-vous,  d'étudier  la  ques- 
tion féminine.  L'entreprise  est  dangereuse,  car  l'on  est  sans 
cesse  exposé  à  être  pris  entre  deux  feux,  à  passer  pour  trop 
sentimental  ou  trop  peu  galant.  Un  professeur  de  littérature 
a  réuni  en  deux  volumes  le  bien  et  le  inal  qu'on  a  dit  des 
femmes.  Si  j'avais  été  un  de  ces  auteurs  dont  les  paroles  sont 
recueillies  pour  l'instruction  de  leurs  semblables,  jo  n'aurais 
été  cité  que  dans  le  premier;  j'aurais  dit,  comme  Lamar- 
tine : 

Femmes,  anges  mortels,  création  divine, 
Seul  rayon  dont  la  vie  un  moment  s'illumine  I 

comme  Victor  Hugo  : 

Les  femmes  sont  sur  la  terre 
Pour  tout  idéaliser, 
L'univers  est  un  mystère 
Que  commente  leur  baiser. 

comme  Alfred  de  Vigny  (qui  n'a  pas  toujours  été  si  aimable, 
voir  la  Colère  de  Samson)  : 

Mais  si  Dieu  près  de  lui  t'a  voulu  mettre,  ù  femme, 

Compagne  délicate,  Eva!  sais-tu  pourquoi? 

C'est  pour  qu'il  se  regarde  au  miroir  d'une  autre  flme. 

Qu'il  entende  ce  chant,  qui  ne  vient  que  de  toi  : 

—  L'enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave, 

C'est  afin  que  tu  sois  son  juge  et  sou  esclave 

Et  rèjgnes  sur  sa  vie  en  vivant  sous  sa  loi. 

Si  je  faisais  mon  utopie,  il  me  semble  que  la  question  fé- 
minine s'y  résoudrait  d'elle-même,  ou  plutôt  ne  s'y  poserait 
pas.  La  femme  y  aurait  tous  les  droits,  parce  que  la  société 
serait  assez  bien  organisée  pour  qu'elle  n'eût  jamais  à  cher- 
cher son  gagne-pain.  Soustraite  {linsi  à  l'aigreur  et  à  l'usure 
de  la  lutte  pour  la  vie,  elle  remplirait,  avec  toutes  les  forces 
de  son  âme,  les  grands  devoirs  qui  lui  sont  propres. 
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Je  dois  vous  parler  du  féminisme  dans  les  pays  anglo- 
saxons.  Nulle  part,  la  femme  n'est  plus  hardie,  plus  persévé- 
rante, dans  le  combat  pour  ses  droits;  nulle  part  encore  elle 
n'a  obtenu  de  pareils  succès,  et  de  si  mérités.  Elles  sont  pour- 
tant d'un  Anglais,  et  qui  n'est  point  un  esprit  timide  ou  ar- 
riéré, John  Ruskin,  ces  lignes  où  s'exprime  un  féminisme, 
plus  charmant,  cent  fois,  et  plus  pratique  que  celui  de  tous 
les  congrès. 

«  Telle  est  donc  (l'auteur  a  parlé  du  foyer),  j'en  suis  per- 
suadé, la  place  de  la  femme,  là  est  son  véritable  pouvoir. 
Mais  ne  voyez-vous  pas  que  pour  remplir  cette  place,  et  pour 
exercer  ce  pouvoir,  il  faut  qu'elle  soit  —  autant  que  l'on  peut 
employer  ces  termes  en  parlant  d'une  créature  humaine  —  in- 
capable d'erreur.  Là  où  elle  règne,  tout  doit  être  juste,  ou  rien 
n'est.  Il  faut  qu'elle  soit  bonne,  incorruptiblement  et  toujours 
bonne,  instinctivement,  infailliblement  sage  —  non  point  pour 
se  développer,  mais  pour  se  renoncer  elle-même,  sage,  non 
point  pour  se  placer  au-dessus  de  son  mari,  mais  pour  ne  ja- 
mais manquer  à  son  côté  —  sage,  non  avec  l'étroitesse  d'un 
orgueil  insolent  et  sec,  mais  avec  la  douceur  passionnée 
d'une  serviabilité  modeste  —  infiniment  changeante,  parce 
qu'elle  s'applique  à  des  circonstances  infiniment  variées  :  et 
c'est  là  la  véritable  variabilité  de  la  femme.  Dans  le  sens  pro- 
fond, la  donna  è  mobile,  ce  n'est  plus  quai  pium'  al  vento; 
ni  non  plus  «  variable  comme  l'ombre  faite  par  le  tremble  léger 
et  vacillant»;  mais  c'est  variable  comme  la  lumière  aux 
rayons  multiples,  délicats  et  sereins,  qui  revêt  la  couleur  de 
tous  les  objets  sur  qui  elle  tombe,  et  qui  l'exalte.  » 

Depuis  le  jour  où  Stuart  Mill,  en  1867,  déposa  sans  succès 
au  Parlement  britannique  sa  première  proposition  d'accorder 
des  droite  politiques  aux  femmes,  la  législation  anglaise  a  fait 
de  grands  progrès  dans  ce  sens  ;  les  femmes  sont  actuelle- 
ment en  Angleterre  électrices  et  éligibles  dans  les  conseils 
municipaux,  les  conseils  de  comté,  les  conseils  d'école  et  de 
bienfaisance;  il  ne  leur  manque  plus  que  le  droit  de  vote  et 
d'éligibilité  dans  les  élections  au  Parlement. 

L'obtiendront-elles  jamais?  Il  faut  croire  que  oui,  puis- 
que, malgré  ses  apparences  conservatrices,  la  vieille  Angle- 
terre accomplit  plus  de  réformes  en  dix  ans,  que  la  France 
révolutionnaire  en  un  siècle.  Phénomène  curieux  à  constater, 
c'est  chez  les  torys  que  l'on  trouve  le  plus  de  partisans  des 
droits  poUtiques  féminins.  La  Primrose  League^  «  Ligue  des 
Primevères  »,  qui  s'est  fondée,  après  la  mort  de  lord  Bea- 
consfield,  et  qui  a  infusé  un  sang  nouveau  aux  conservateurs, 
a  trouvé,  dans  le  beau  sexe,  des  adhérentes  enthousiastes,  des 
apôtres  d'un  dévouement  et  d'une  activité  infatigables.  Les 
hommes,  reconnaissants  de  tant  de  services  rendus,  seraient 
très  disposés  à  leur  ouvrir  les  portes  des  bureaux  de  vote,  et 
même  celles  de  Westminster.  Mais,  si  l'on  en  croit  Mrs  Milli- 
cent  Garrett  Fawcett,  la  veuve  d'un  ancien  ministre,  qui  a 
écrit  sur  la  question  un  intéressant  article  dans  la  Revue  po- 
litique et  parlementaire  y  les  femmes  conservatrices  restent 
elles-mêmes  assez  tièdes  et  l'influence  qu'elles  exercent 
leur  suffit.  Au  contraire,  tandis  que  les  libéraux  masculins 
hésitent  à  se  prononcer  pour  cette  réforme,  les  dames  libéra- 
les s'y  montrent  très  favorables.  Il  serait  curieux  de  rechercher 
les  causes  d'une  pareille  interversion,  mais  cela  nous  entraî- 
nerait bien  loin. 

L'innovation  devant  laquelle  l'Angleterre  a  reculé  a 
trouvé  droit  de  cité  dans  deux  colonies  britanniques,  la  Nou- 
velle-Zélande en  1893,  et  l'Australie  du  Sud  en  1895.  M.  Pierre 
Leroy-Beauiieu,  qui  revient  d'Australie,  a  donné  des  détails 
intéressants  sur  les  premières  conséquences  de  la  réforme.  Il 
nous  dit  que  la  loi  dans  ces  pays  a  devancé  les  mœurs,  que 
les  femmes  en  général  tiennent  peu  à  leurs  nouvelles  préro- 
gatives, que  les  seules  qui  soient  résolues  à  en  profiter  sont 
les  femmes  de  lettres,  les  professeurs,  les  institutrices.  Le 


premier  usage  que  le  sexe  faible  ait  fait  de  ses  droits  en  Nou- 
velle-Zélande, a  été  en  faveur  d'une  loi  sur  la  tempérance. 
Voilà,n'est-ce  pas,qui  pourrait  réconcilier  beaucoup  de  réfrac- 
tai res. 

En  Amérique,  où  la  femme  est  depuis  longtemps  éman- 
cipée, ce  sont,  au  contraire,  les  lois  qui  sont  plutôt  en  retard 
des  mœurs,  puisque  le  sufî'rage  féminin  n'est  admis  que  dans 
quelques  états  de  l'Ouest,  et  qu'il  n'existe  pas  pour  les  élec- 
tions fédérales. 

Les  états  de  notre  vieux  continent  résisteront  longtemps, 
faut-il  s'en  réjouir  ou  s'en  plaindre?  à  cette  extension  du  droit 
de  voter.  Il  s'y  trouve  relativement  peu  de  femmes  pour 
lesquelles  les  problèmes  politiques  aient  du  charme.  Miss 
Follett,  de  Boston,  a  écrit  un  gros  volume  sur  les  attributions 
respectives  du  speaker  à  Westminster  et  à  Washington  ;  nous 
ne  lui  connaissons  pas  d'émules  en  France,  en  Allemagne,  en 
Suisse  ou  en  Italie.  Ce  n'est  pas  que  les  femmes  de  ces  pays 
se  désintéressent  de  la  vie  publique;  mais  leur  influence  peut 
s'y  exercer  autrement  qu'en  mêlant  leurs  bulletins.de  vote  à 
celui  du  premier  imbécile  venu,  ou  en  faisant  assaut  de  mau- 
vaise rhétorique  avec  de  médiocres  députés. 

Que  les  femmes  s'entendent  à  gouverner  aussi  bien  que 
les  hommes,  les  exemples  d'Elisabeth,  de  Marie-Thérèse,  de 
Catherine  II,  nous  le  prouvent  suffisamment.  Un  malin,  il  est 
vrai,  a  expliqué  la  supériorité  de  ces  souveraines,  en  disant: 
«  que  les  reines  se  sont  laissées  conduire  par  les  hommes,  et 
les  rois  par  les  femmes  »,  mais  c'est  là  un  mot  drôle,  et  rien 
de  plus. 

Ce  n'est  pas  à  cause  d'une  prétendue  infériorité  que  le 
suffrage  des  femmes  nous  inspirerait  quelque  appréhension. 
Mais  vraiment,  l'état  politique  auquel  notre  siècle  s'est  arrêté, 
mérite-t-il  une  si  vive  admiration,  le  suffrage  universel  des 
hommes  a-t-il  produit  de  si  étonnantes  merveilles  qu'il  faille  le 
traiter  par  l'homéopathie,  et  lui  juxtaposer  celui  des  femmes? 
L'état  représentatif  ou  parlementaire,  tel  que  nous  le  conce- 
vons aujourd'hui,  n'est  pas  le  dernier  mot  de  la  science  pohti- 
que.  On  cherche  de  tous  côtés  de  nouvelles  formules,  non 
pour  supprimer  le  sufl"rage  universel,  tentative  injuste  et 
impossible,  mais  pour  le  corriger,  et  substituer  à  la  représen- 
tution  actuelle  de  masses  purement  numériques,  la  représen- 
tation des  groupes  d'intérêts.  Le  jour  où  le  nouveau  système 
sera  trouvé,  où  tous  les  groupes  sociaux  seront  représentés 
dans  les  assemblées  délibérantes  conformément  à  leur  impor- 
tance, les  intérêts  féminins  pourront  faire  valoir  leurs  droits. 
Jusque-là,  qu'iraient  faire  les  femmes  dans  ces  luttes  bruta- 
les où  le  nombre  seul  l'emporte? 

Quant  aux  droits  civils,  tous  les  hommes  de  cœur  se 
trouvent  d'accord  pour  souhaiter  que  les  derniers  restes  de 
l'esclavage  de  la  femme  mariée  disparaissent  de  nos  codes 
qu'elle  soit  maîtresse  de  sa  fortune,  qu'elle  dispose  librement 
du  produit  de  son  travail,  qu'elle  puisse  être  tutrice,  faire 
partie  des  conseils  de  famille,  etc.  Les  pays  anglo-saxons  nous 
donnent  sur  ce  point  un  exemple  que  nous  suivrons  bientôt, 
je  l'espère,  car  il  ne  manque  pas  dans  nos  pays,  d'apôtres 
convaincus  et  éloquents  du  féminisme,  et  ils  sauront  arracher 
à  l'égoïsme  masculin  des  concessions  que  nous  rougirons  de 
n'avoir  pas  faites  plus  tôt. 

Puisque  la  société  moderne  est  ainsi  faite  que  beaucoup 
de  femmes  n'y  sont  point  garanties  des  duretés  de  la  lutte 
pour  l'existence,  qu'on  leur  ouvre  toutes  les  carrières,  qu'elles 
soient  avocats,  médecins,  pasteurs,  comme  en  Amérique, 
nous  n'y  voyons  pas  d'inconvénients.  Mais,  dans  ces  profes- 
sions libérales,  comme  dans  les  métiers  manuels  qui  s'impo- 
sent à  elles  dans  les  classes  pauvres,  les  femmes  ne  craignent- 
elles  pas  de  rencontrer  dans  l'homme,  non  plus  le  galant 
chevalier,  mais  le  concurrent  âpre,  brutal,  déloyal  môme,  qui 
profitera  des  avantages  évidents  que  la  nature  lui  donne  pour 
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resteindre  le  champ  d'action  et  pour  abaisser  le  salaire  de  ses 
rivales  ?  L'idéal,  nous  le  répétons,  serait  qu'aucune  femme  ne 
fut  obligée  de  travailler  pour  vivre. 

Toutes  ces  réflexions  nous  entraînent  loin  de  l'Angleterre: 
l'exlrême-gauche  féministe  va  nous  y  ramener.  Un  mouve- 
ment bizarre  s'est  produit,  depuis  quelques  années  en  pays 
anglais,  sous  l'influence  des  socialistes  allemands,  et  spéciale- 
ment de  l'ouvrage  de  Bebel,  Bie  Frau  und  der  Socialismus^ 
devenu  l'Evangile  de  la  femme  fln  de  siècle.  On  en  veut  à 
l'institution  du  mariage,  et,  comme  c'est  d'ordinaire  le  cas 
chez  les  Anglo-Saxons,  la  croisade  anti-matrimoniale  s'est  faite 
surtout  par  le  roman.  Je  recommande  à.  ceux  de  mes  lecteurs 
qui  ne  le  connaîtraient  point  encore  le  piquant  article  qu'a 
consacré  k  cette  littérature  la  distinguée  authoress  qui  signe 
Arvède  Barine  (Revue  des  Deux-Mondes  du  1«' juillet  1896). 

Le  premier  coup  de  cloche  est  venu  du  Cap,  avec 
l'Histoire  d'une  ferme  af-ricaine^  de  miss  Olive  Schreiner. 
Depuis,  les  romans  ne  se  comptent  plus,  dont  les  auteurs 
prêchent  plus  ou  moins  ouvertement,  l'union  libre.  J'ai  parlé 
récemment,  ici-môme,  de  Jude  l'Obscur^  de  M.  ThomasHardy; 
l'auteur  y  fait  résolument  le  procès  du  mariage;  il  est  vrai 
que  sa  conception  de  la  vie  est  si  pessimiste,  que  mariage  et 
union  libre  tournent  aussi  mal  Tun  que  l'autre,  et  que  Sue  est 
aussi  malheureuse  avec  Jude  qu'avec  Phillotson.  Sur  la  foi  de 
M""  Arvède  Barine,  j'ai  lu  The  woman  who  did,  de  Grant 
Allen,  et  je  dois  dire  que  la  thèse  de  cet  auteur  m'a  paru 
aussi  mal  défendue  el  avec  moins  de  talent  que  celle  de 
M.  Hardy  :  l'héroïne,  Herminia  Barton,  se  refuse  obstinément 
à  demander  la  sanction  de  la  loi  à  l'union,  d'ailleurs  respecta- 
ble à  tous  égards,  qu'elle  a  conclue  avec  Alan  Merrick.  Elle  se 
propose  ainsi  d'être  le  modèle  des  femmes  à  venir.  Malheu- 
reusement, elle  devient  veuve,  sans  l'être  légalement,  et  la 
nécessité,  ou  plutôt  le  respect  humain,  inévitable,  même  dans 
une  créature  aussi  indépendante,  l'obligent  à  toutes  sortes  de 
compromissions.  Elle  est  cruellement  punie,  par  sa  fllle  Dolo- 
rès,  qui,  très  conventionnelle  elle-même,  et  découvrant  que 
sa  naissance  l'a  mise  hors  la  loi,  fait  d'amers  reproclies  à  sa 
mère,  et  celle-ci,  après  avoir  souffert  inutilement  toute  sa  vie, 
ne  peut  échapper  que  par  le  suicide  à  l'impasse  où  elle  s'est 
engagée  elle-même. 

Franchement,  quand  on  voit  des  gens  déraisonner  d'aussi 
sotte  façon,  on  se  sent  pris  d'une  estime  imprévue  pour 
la  bonne  sagesse  bourgeoise  et  d'un  véritable  amour  pour 
M.  Prud'homme.  Le  maire,  ceint  de  son  écharpe,  ni  même  le 
clergyman  revêtu  de  sa  robe,  ou  le  bon  curé  en  surplis  ne 
font  autre  chose  qu'enregistrer,  pour  le  bon  ordre  de  la  société 
civile  ou  de  l'église,  un  contrat  librement  consenti.  En  quoi 
est-ce  abdiquer  son  indépendance  que  de  passer  par  de  pareil- 
les formalités?  Ai-je  cessfi  d'être  un  homme  libre  parce  que  je 
suis  inscrit  à  l'état-civil,  que  J'ai  besoin  d'un  acte  de  nais- 
sance, d'un  passeport,  d'un  livret  militaire? 

J'entends  bien  :  la  femme,  en  se  mariant,  se  soumet  à 
d'humiliantes  obligations  légales.  Mais,  si  elle  épouse  un 
galant  homme,  quelle  humiliation  a-t-elle  à  craindre?  Et  si 
elle  épouse  un  goujat,  sera-t-il  plus  convenable,  parce  que 
l'union  libre  l'aura  soustrait  à  tous  les  devoirs  légalement 
sanctionnés? 

On  dira  aussi  que  la  femme  arrive  trop  ignorante  à  l'état 
de  mariage?  Eh  bien,  soiti  que  les  mères  prévoyantes  don_ 
nent  k  leurs  Allés,  avec  toute  la  délicatesse,  mais  aussi  toute 
la  franchise  nécessaires,  des  explications  détaillées  sur  le 
mariage,  ses  droits  et  ses  devoirs.  Il  est  peu  probable  que  les 
jeunes  personnes,  ainsi  éclairées,  fassent  comme  cette  pauvre 
Herminia  Barton;  elles  diront  plutôt,  comme  Arabella,  la 
femme  de  Jude,  qu'il  est  préférable  d'attacher  aux  hommes 
un  fil  légal  à  la  patte,  «parce  qu'on  a  trop  de  misères  sans 
ça.  » 


Toutes  ces  théories  n'ont  pas  môme  le  charme  de  la  nou- 
veauté. M™^  Arvède  Barine  remarque  très  justement  qu'on 
les  trouve  dans  Shelley,  dans  Frédéric  Schlegel.  dans  Georges 
Sand.  L'union  libre  se  justifie,  pour  tous  ces  romantiques,  en 
vertu  des  droits  supérieurs  du  sentiment.  Or,  fonder  la  société 
sur  le  sentiment,  c'est  plus  insensé  encore  que  de  la  fonder 
sur  la  raison.  L'homme  est  de  nature  un  être  déraisonnable, 
et,  quoiqu'on  disent  les  sages  modernes,  un  être  assez  mau- 
vais. C'est  le  caractère  de  l'époque  d'anarchie  morale  où  nous 
sommes,  que  toutes  les  règles  de  la  conduite  de  la  vie  y 
soient  remises  en  question.  Chacun  veut  se  faire  sa  concep- 
tion propre  de  l'univers.  Et  la  femme  en  est  moins  capable 
encore  que  l'homme,  parce  qu'elle  n'a  guère  que  des  raisons 
de  sentiment,  et  qu'une  certaine  logique  innée,  qui  ne  tient 
pas  compte  des  contingences,  une  certaine  ignorance  des  faits 
complexes  de  la  vie,  la  poussent  d'un  seul  bond  aux  extrêmes 
conséquences  de  ses  idées. 

L'ordre  moral  est  nécessaire  à  la  société,  et  cet  ordre 
suppose  un  principe  d'autorité.  La  loi  civile  peut  être  sans 
cesse  discutée,  puisqu'elle  s'applique  aux  relations  entre  les 
hommes,  et  que  ces  relations  changent  avec  le  temps;  mais, 
quand  les  fondements  de  la  loi  morale  sont  incessamment 
contestés,  le  monde  est  vraiment  bien  malade,  totus  mun- 
dus  stuUisat,  comme  disait  l'empereur  François  IL  La  tâche 
de  l'heure  présente  est  de  retrouver  quelques  règles  indiscu- 
tables à  la  conduite  de  la  vie  ;  sans  cela,  la  société  nouvelle 
ne  sera  qu'anarchie  et  chaos.  Nous  ne  prétendons  point  que 
Tactuelle  institution  du  mariage  soit  sacro-sainte.  Mais  il  sera 
toujours  indispensable  de  déterminer  les  droits  et  les  obliga- 
tions de  l'union  des  sexes,  qui  crée  la  famille,  premier  noyau 
des  sociétés  humaines.  La  raison  est  un  guide  incertain,  le 
sentiment  un  guide  dangereux  et  traître.  L'idée  seule  du 
devoir,  librement  accepté,  peut  empêcher  l'humanité  de 
retomber  dans  la  barbarie. 

Voilà  des  réflexions  bien  graves,  d'aucuns  diraient  même 
puritaines  ou  calvinistes.  C'est  qu'il  est  vraiment  trop  aisé  de 
parler  du  féminisme  en  le  «  blaguant»,  ou  d'afficher,  pour  se 
faire  bien  voir,  des  idées  révolutionnaires,  qu'on  ne  peut 
pousser  jusqu'au  bout  sans  rencontrer  des  abîmes  de  sottise 
et  de  néant.  J'ai  médit  de  la  raison,  mais  elle  a  du  bon,  en 
somme,  quand  on  l'exerce  sur  les  billevesées  des  modernes 
féministes.  Et  peut-être  me  reprochera-t-on  plutôt  de  m'ôtre- 
trop  sérieusement  battu  contre  des  moulins  à  vent,  car,  Dieu 
merci,  ces  conceptions  anglo-saxonnes  no  mordront  pas  de 
longtemps  sur  notre  bon  sens  continental. 

Hënri  Jacottet. 


UN  NID 


PREMIÈRE  PARTIR 

La  famille  Spiccorlai. 

J'ai  réellement  connu  Mme  Rosa  Spiccorlai  dans  son  double 
rôle  de  belle  femme  et  d'épouse  de  M.  Carlo  Spiccorlai,  commerçant 
retiré  des  affaires. 

Il  faut  avouer  que,  comme  belle  femme,  elle  était  sur  le  déclin; 
mais  si  la  chronique  ne  ment  pas,  elle  avait  fait  des  siennes  avant 
que  le  temps  ne  fît  son  œuvre.  C'était  une  personne  grande  et 
grasse,  triviale  de  manières  et  d'allure  dégingandée.  Sur  sa  figure, 
très  régulière  et  restée  fraîche  dans  la  bouffissure,  se  lisait  la  mali- 
gnité, l'ignorance  et  la  bassesse  des  instincts.  Ses  admirateurs  n'en 
avaient  cure,  satisfaits  de  lui  voirie  nez  bien  planté  et  certains 
yeux  de  coquette,  brillants  et  ronds  qui  ressemblaient  à  des  senti- 
nelles toujours  sur  le  qui-vive. 
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lâ  semaine  littéraire 


Un  vilain  sourire  —  sourire  faux  bien  qu'ouvert  sur  deux 
rangées  de  dents  blanches,  sourire  qui  ne  formait  pas  aux  coins  de 
sa  bouche  ces  fossettes  aimables  que  l'on  est  heureux  de  voir  chez 
la  personne  aimée  —  avait  élu  domicile  entre  ses  joues  colorées  et 
aucune  pensée  ne  l'en  chassait  jamais. 

Je  vous  dirai  sous  le  sceau  du  secret  que  Uosa  avait  quarante- 
quatre  ans  et  que  sa  Iresse  d'étonnants  cheveux  noirs  lui  cotitail 
cinquante  francs. 

Comment  avait-elle  réussi  à  amasser  ces  cinquante  francs?  Je 
l'ignore. 

Je  sais  que  les  Splccorlai,  anciens  marchands  de  graisse  et  de 
viandes  salées,  s'étaient  retirés  des  affaires  dans  des  conditions 
peu  brillantes. 

Carlo  Spiccorlai,  le  mari  ex-charcutier,  touchait  à  la  septaa- 
talae  et  on  le  tenait  pour  le  plus  grand  original  du  Corso  Garîbaldi. 

Rendu  i  m  potent  par  une  paralysie  des  jambes,  le  vieux  Spiccorlai 
restait  étendu  tout  le  jour  dans  un  large  fauteuil  de  cuir  crasseux 
et  maculé,  le  coude  appuyé  à  une  table  aussi  crasseuse  et  maculée, 
—  et  malheur  à  qui  la  touchait  1 

Ce  meuble  portait  encore,  peint  sur  sa  surface,  un  échiquier 
très  ancien,  veuf  de  pions,  au-dessus  duquel  son  étrange  proprié- 
taire passait  des  heures  courbé,  à  marmotter  et  à  faire,  de  ses  longs 
doigts  crochus,  des  signes  cabalistiques. 

Il  mangeait  avec  voracité  comme  les  chiens  une  nourriture 
plus  que  frugale  ;  il  criait  quand  on  lui  demandait  de  l'argent  et  il  ne 
pouvait  souffrir  chez  lui  ni  bêtes,  ni  fleurs,  ni  musique,  ni  visites. 

Il  ne  parlait  presque  jamais,  et  si  sa  femme  se  plaignait  de 
l'économie  outrée  qu'il  exigeait  dans  le  ménage,  il  riait,  —  il  ne  riait 
qu'alors  —  et  tout  en  agitant  plus  frénétiquement  encore  ses  doigts 
sur  l'échiquier,  il  marmottait  une  de  ses  exclamations  favoriles: 
Les  femmes,  les  chevaux,  les  montres  S  puis  il  secouait  la  tête  et 
l'on  ne  pouvait  rien  en  tirer  de  plus. 

Etait-il  fou  ?  Pas  le  moins  du  monde. 

Carlo  Spiccorlai,  eu  pleine  possession  de  ses  facultés  mentales, 
administrait  la  très  petite  fortune  qui  lui  restait,  calculant  avec 
l'exactitude  d'un  mathématicien  la  valeur  d'un  centime.  Il  en  re- 
mettait ponctuellement  les  revenus  à  sa  femme  et,  il  faut  le  con- 
fesser, une  fois  que  l'argent  était  sorti  de  ses  mains,  il  ne  s'en  occu- 
pait plus. 

Avec  ces  revenus  on  ne  pouvait  que  mourir  de  faim  tant  ils 
étaient  maigres,  mais  Rosa  les  augmentait  à  sa  façon  et  dépensait 
de  m€me.  Pourvu  que  rien  ne  fût  changé  à  son  régime  ascétique, 
les  autres  étaient  libres  de  vivre  d'ortolans,  —  et  il  ne  faisait  aucune 
question  sur  leur  provenance. 

Que  Rosa  s'abstentât  tout  le  jour,  allât  au  théâtre  avec  ses 
amies  ou  ses  amis,  s'habillât  de  soie  ou  d'indienne,  chantât  ou 
pleurât,  il  y  restait  totalement  indifférent. 

Le  vieillard  ne  voyait  rien,  ne  se  mêlait  de  rien.  Au  cours  de 
leur  vie  conjugale,  en  deux  ou  trois  occasions  seulement,  il  s'était 
dressé  dans  son  fauteuil  et,  levant  un  index  formidable,  avait  dit  : 
Je  veux. 

Ils  habitaient  sur  le  Corso  Garibaldi  une  vieille  masure  sans 

concierge,  avec  un  escalier  noir,  —  un  de  ces  escaliers  aux  marches 
disjointes,  glissantes,  qui  sentent  le  cloaque  et  réunissent  en  une 
seule  décripitude  immonde  les  deux  décripitudes  du  temps  et  de 
la  misère. 

Il  était  facile  d'imaginer  ce  qu'avait  été  cette  maison  durant 
plus  d'un  siècle. 

Des  ouvriers  ivres  et  des  enfants  pleurant  la  faim  l'avaient  fait 
retentir  de  leurs  cris,  des  femmes  hâves  avaient  frôlé  comme  des 
ombres  ses  murs  verdâtres  et  laissé  sur  les  pierres  humides  la 
trace  de  leurs  mains.  La  maladie,  le  désespoir,  le  remords  —  peut- 
être  le  vice  —  devaient  hanter  ces  sombres  et  étroites  voûtes,  ces 
corridors  sans  air  et  sans  lumière,  ces  petites  portes  basses,  noir- 
cies, sur  lesquelles  quatre  générations  avaient  par  couches  et  in- 
crustations déposé  leur  crasse  et  leur  sueur. 

Il  semblait  singulier  que  la  famille  Spiccorlai,  quelque  réduits 
que  fussent  ses  revenus,  pût  se  résoudre  à  vivre  dans  cette  tanière 
de  la  plèbe  la  plus  déchue. 


*  «  Les  femmes,  les  chevaux  el  les  monires  sont  trois  ennuis,  i  proverbe 
milanais. 


Certes,  M^e  Rosa  n'y  demeurait  pas  de  son  propre  choix.  Mais 
lorsqu'en  tous  ses  atours,  debout  sur  le  palier,  elle  employait  un 
bon  quart  d'heure  à  rassembler  ses  jupes  pour  pouvoir  descendre 
impunément  l'horrible  escalier,  le  vieux,  le  nez  contre  les  barreaux 
de  la  fenêtre,  lui  jetait  un  regard  goguenard  et  se  frottait  les  mains 
en  ricanant. 

Plus  les  toiles  d'araignée  tombaient  serrées  et  poudreuses  des 
poutres  pourries,  plus  les  cafards  grouillaient  dans  les  immon- 
dices des  coins  sombres,  plus  il  y  avait  autour  de  lui  de  laideur 
et  de  saleté  et  plus  le  vieillard  jubilait. 

De  l'observatoire  que  lui  offrait  son  étroite  fenêtre,  il  voyait  les 
taches  humides  des  murs  et  les  comptait  avec  joie.  Rosa  chiffonnait 
au  passage  les  bouffants  de  sa  robe  en  maudissant  l'avarice  de  son 
mari;  mais  elle  savait  bien  qu'elle  ne  le  déciderait  pas  à  changer 
de  demeure. 

Il  y  avait  dans  la  cour  une  fabrique  de  bière,  et  quand  on  enle- 
vait les  matières  fermentées,  il  se  répandait  une  puanteur  insuppor- 
table; le  vieux  alors  ne  manquait  jamais  d'ouvrir  la  fenêtre. 

Ils  discutaient  rarement,  habitués  qu'ils  étaient  tous  deux  à  ce 
genre  de  vie  ;  il  s'amusait  de  la  voir  entrer  en  fureur,  et  elle  cher- 
chait ailleurs  des  compensations. 

Durant  une  pluvieuse  journée  d'octobre,  le  facteur  du  quartier, 
entrant  à  contre-cœur  dans  celte  masure  —  pour  la  première  fois, 
peut-être  —  regarda  autour  de  lui  avec  une  répugnance  visible  et, 
se  plantant  au  milieu  de  la  cour  d'un  air  mi-impalient,  mi-dédai- 
gneux, mit  la  main  dans  le  sac  qu'il  portait  en  bandoulière,  en 
tira  une  lettre,  lut,  relut,  leva  de  nouveau  la  tête  vers  la  balustrade 
disloquée  du  troisième  étage  et  appela  : 

—  Spiccorlai  ! 
Silence. 

L'eau  tombait  serrée,  menue,  sans  interruption.  Le  jeune  fac- 
teur, nouveau  venu  dans  le  service  et  gâté  par  les  élégantes 
concierges,  avait  une  casquette  neuve.  Il  regarda  encore  en  l'air  et 

appela  de  nouveau  : 

—  Spiccorlai  1 

L'enveloppe  portait  peut-être  Monsieur;  mais  il  ne  crut  pas 
nécessaire  de  répéter  ce  titre  au  milieu  de  cette  cour. 

—  Va  Carlo  Spiccorlai  n'habite-t-il  pas  dans  cette  maison?  Ohé  I 
La  question  s'adressait  aux  gouttières  ruisselantes  et  aux 

poutres  vermoulues;  mais  il  paraît  que  le  vieux  charcutier  l'en- 
tendit, car  il  ouvrit  la  fenêtre  et  montra  son  nez  crochu. 
-Qu'ya-t-ilî 

—  Une  lettre. 

—  Je  viens. 

Sans  autre  échange  de  paroles,  le  vieux  referma  la  fenêtre  et  le 
facteur  se  réfugia  sur  les  premières  marches  de  l'escalier,  décidé  à 
ne  pas  aller  plus  loin. 

Il  n'eut  pas  à  attendre  longtemps.  Un  pas  léger,  une  ombre 
brune,  une  main  décharnée  de  femme  qui  s'allongea  tremblante,et 
l'incident  fut  clos. 

Le  jeune  homme  sortit  en  respirant  largement.  La  lettre,  portée 
à  son  destinataire,  fUt  déposée  sur  la  table  d'échecs,  et  l'ombre 
brune,  s'étant  assurée  que  de  la  chambre  voisine  M»*  Rosa  n'écou- 
tait pas,  se  hasarda  à  dire  : 

—  Qui  cela  peut-il  être? 

La  lettre  ou  l'ombre?  Commençons  par  l'ombre. 

Carlo  Spiccorlai  était  l'aîné  d'un  nombre  extraordinaire  de 

frères  et  sœurs.  Une  trentaine  d'années  le  séparait  du  dernier-né, 
une  nUe.  Sa  sœur  avait  donc  quarante  ans  environ. 

Klle  venait  la  dernière  d'une  famille  aux  muscles  d'acier,  à  la 
volonté  forte  et  brusque,  et  elle  parut  être  le  rejeton  d'un  timide 
bouleau  greffé  sur  le  tronc  d'un  chêne. 

Restée  sans  môre,  elle  eut  à  souffrir  dans  les  heurts  que  lui 
flrent  subir  toutes  ces  individualités  si  marquées;  elle  dut  céder, 
obéir  toujours.  Le  pauvre  bouleau  perdit  ses  feuilles  —  de  fleurs 
oncques  il  n'en  eut  —  s'attrista,  se  flétrit  el  tomba  enfin  —  pour 
mourir,  semblait-il  —  dans  les  bras  de  son  frère,  seul  survivant 

Carlo  Spiccorlai  n'était  pas  homme  à  se  perdre  en  tendresses. 
Il  lui  adjugea  un  trou  noir  près  de  la  cuisine,  lui  fit  sa  part  au 
maigre  râtelier  commun,  et  elle  entra  de  celte  façon  en  tiers  dans 
le  ménage  —  un  peu  moins  qu'une  servante,  un  peu  plus  qu'ua 
chien. 

Le  vieux  quinteux  ne  lui  parlait  pas  davantage  qu'à  Rosa: 
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cependant  il  n*avaU  pas  pour  sa  sœur  le  riciiQement  goguenard 
qu'il  réservait  à  sa  femme;  même,  quelquefois,  son  petit  œil  jaune 
la  suivait  avec  une  douceur  insolite  et  l'on  pouvait  croire  qu'une 
parole  moins  dure  sortirait  de  sa  bouche  ;  mais  ce  n'était  que  pas- 
sager. A  l'ordinaire,  il  se  courbait  de  nouveau  sur  son  échiquier  en 
grognant:  les  femmes,  les  chevaux,  les  montres I... 

Entre  les  belles-sœurs  il  en  allait  autrement 

Depuis  le  jour  où,  sur  le  seuil  de  leur  sombre  demeure,  Araarilli 
était  apparue  longue,  maigre,  affamée,  les  yeux  en  larmes,  ses  misé- 
rables vêtements  de  deuil  pareils  è  des  baillons  suspendus  à  un 
bâton  pour  y  sécher.  M™»  Rosa  dodue,  florissante,  l'avait  prise  en 
grippe  avec  la  méchanceté  de  sa  basse  envie  et  de  son  lâche  orgueil. 

Il  lui  fut  facile,  à  elle,  belle  et  pleine  de  santé,  d'exercer  cette 
sorte  de  supériorité  physique  qui  en  impose  aux  créatures  faibles, 
qui  les  écrase,  qui  les  humilie  par  une  comparaison  de  toutes  les 
heures  et  de  toutes  les  minutes. 

Ainsi  elle  pouvait,  relevant  ses  manches  en  un  mouvement  qui 
lui  était  familier,  étaler  ses  gros  bras  robustes  et  blancs  et  rire 
bêtement  au  nez  d'Àmarilli,  parce  qu'elle  savait  que,  si  la  pauvre 
vieille  fille  se  hasardait  Â  se  plaindre  de  quelque  chose  au  monde, 
c'était  justement  de  son  efTrayante  maigreur. 

Il  lui  était  aisé,  à  elle  femme  et  maltresse  de  maison,  de  donner 
ce  qu'il  y  avait  de  pire  en  lout  â  la  parente  malvenue,  le  pain  sec, 
la  soupe  aigre,  les  draps  grossiers,  —  de  lui  dire  qu'elle  ne  savait 
ni  s'habiller,  ni  se  mouvoir,  ni  parler,  qu'elle  ressemblait  à  une 
momie,  qu'elle  était  bien  une  Spiccorlai.  Elle  riait  les  poings  sur 
les  hanches  en  se  démenant  : 

—  Ah!  ah  I  ahl  ce  n'est  pas  Amarilli  qui  aurait  inspiré  aux 
jeunes  gens  des  chansons,  comme  elle  en  inspirait,  quand,  jeune 
fllle,  elle  habitait  encore  dans  la  rue  St-Antoine  et  qu'elle  entendait 
chanter  toutes  les  nuits  sous  ses  fenêtres  : 

Daos  la  rue  St-Antoine 

n  y  a  une  rose  de  la  Madone. 

Amarilli  lui  ayant  fait  observer  que  Madone  et  St-Antoine  ne 
rimaient  pas  ensemble,  pas  même  pour  faire  plaisir  à  une  belle 
fllle,  Rosa  entra  en  fureur,  et,  dans  le  paroxysme  de  son  mépris, 
l'appela  une  lettrée. 

Amarilli  avait  de  la  culture,  un  goût  délicat  et  une  âme  sensible. 
Les  plaisirs  de  l'espritlui  avaient  seuls  procuré  des  consolations 
dans  sa  triste  vie.  Son  intelligence  était  belle,  bien  que  son  corps  ne 
fût  pas  gracieux  et  dans  sa  maigre  poitrine  battait  un  cœur  chaud. 

Mais  pour  Rosa,  Amarilli  avait  trois  défauts  :  elle  était  femme, 
sa  belle-sœur  et  plus  instruite  qu'elle. 

Il  y  a  bien  des  genres  de  supplices  ;  mais  un  des  plus  terribles 
est  celui  d'un  être  intelligent  soumis  à  l'ignorance,  à  la  vulgarité 
méchante  et  brutale.  Amarilli  —  son  nom  même  fournissait  ma* 
tiére  à  sarcasmes  —  pleurait  en  secret  et  maigrissait  chaque  jour 
davantage. 

Désormais  il  ne  lui  restait  plus  aucune  espérance;  les  illusions 
de  ses  vingt  ans  s'étaient  évanouies.  L'idéal  qui  l'avait  torturée, 
comme  il  torture  toutes  les  âmes  d'élite,  s'était  eofui  et  â  peine 
en  distinguait-elle  encore  une  lueur  conflise  —  quand,  bien  seule 
et  enfermée  en  la  sale  soupente  qui  lui  servait  de  chambre,  pros- 
trée sur  son  grabat  dans  l'obscurité ,  tremblante  de  froid  et 
quelquefois  de  faim,  elle  songeait  au  cher  rêve  de  sa  vie  :  une 
petite  maison  blanche  au  milieu  de  la  verdure,  des  fleurs,  des 
oiseaux,  de  l'air,  du  soleil,  du  ciel  bleu...  et  une  main  dans  la 
sienne  1... 

Le  vieillard  avait  pris  la  lettre  et  la  regardait,  soupçonneux  et 
indécis. 

Amarilli  émue  —  les  sujets  d'émotion  étaient  rares  dans  cette 
famille  !  —  et  curieuse  aussi, .après  avoir  dit  :  Qui  cela  peut-il  être  ? 
attendait  en  silence. 

Mais  le  vieux  ne  se  pressait  pas.  A  soixante-dix  ans  on  n'é- 
prouve plus  certaines  impatiences.  II  étudia  l'écriture,  le  papier,  le 
timbre  ;  il  déposa  la  lettre,  la  reprit.  Peut-être  était-il  ému,  lui  aussi  ; 
mais  pour  le  deviner  il  fallait  être  malin. 

Amarilli  jeta  un  coup  d'œil  vers  la  porte  :  elle  craignait  de  voir 
apparaître  sa  belle-sœur. 

Finalement  la  lettre  fut  ouverte.  Carlo  ^Spiccorlai  la  lut  sans 


qu'un  muscle  de  sa  Qgure  ne  bougeât  et  quand  il  eut  fini,  impas- 
sible il  la  tendit  à  sa  sœur  en  disant  : 

—  Réponds  :  Venez. 
Amarilli  lut  précipitamment  : 

«  Bruxelles,  14  octobre. 

»  Monsieur. 

»  Ma  mère  est  morte  ce  matin;  je  suis  seule,  je  suis  pauvre;  je 
ne  connais  personne.  On  m'a  dit  que  vous  êtes  mon  parent  ;  ma 
mère  en  mourant  a  prononcé  votre  nom.  Puis-je  me  présenter  chez 
vous?  Puis-je  venir  vous  demander  asile  pour  le  moment,  jusqu'à 
ce  que  mon  sort  soit  fixé? 

»  Pardonnez  à  une  orpheline  qui  ignore  ce  qu'il  faut  dire  en  un 
jour  si  affreux  et  qui  désire  ardemment  retrouver  un  père  dans  le 
frère  de  sa  pauvre  mère. 

»  Edith  Vergy.  » 

—  Giovanna  est  morte  l  s'écria  Amarilli,  les  larmes  aux  yeux, 
et  sa  fille  reste  seule  en  pays  étranger. 

—  Oui,  la  petite  comtesse,  ricana  le  vieillard,  —  la  petite  comtesse 
qui  demande  un  morceau  de  pain  au  vieux  charcutier  tombé  dans 
l'enfance  !  Qu'elle  vienne,  qu'elle  vienne,  la  petite  comtesse! 

—  Carlo,  ne  ris  pas  sur  une  tombe  à  peine  refermée  1  Giovanna 
a  commis  une  erreur  en  abandonnant  sa  famille,  mais  l'enfant  n'en 
est  pas  responsable. 

Le  vieillard  ne  l'écoutait  pas.  Il  se  représentait  le  plaisir  qu'é- 
prouverait Rosa  à  se  trouver  embarrassée  d'une  nièce,  et  il  riait 
comme  un  fou.  Amarilli,  accoutumée  à  ces  façons  étranges,  n'y  fai- 
sait pas  attention.  Toute  troublée  par  l'annonce  de  la  mort  de  sa  sœur 
et  &  la  pensée  de  l'orpheline  qui  n'avait,  la  malheureuse,  d'autre 
refuge  que  cette  horrible  maison,  partagée  entre  la  douleuret  la  pitié, 
palpitante,  éperdue,  elle  aurait  voulu  couriràlarecherchede  l'infor- 
tunée et  elle  oubliait  presque  que  Carlo  avait  dit  :  «  Ecris-lui  de 
venir.  » 

Quand  elle  se  le  rappela,  elle  se  rappela  également  que  dans 
toute  la  maison  elle  ne  trouverait  pas  une  feuille  do  papier,  et  elle 
le  fit  timidement  observer  à  son  frère. 

—  De  l'argent  1  toujours  de  l'argent  1...  Tourne-toi. 

—  Où? 

—  Vers  le  mur.  Ne  me  regarde  pas. 

Amarilli  se  tourna.  Il  y  avait  sur  le  mur  une  araignée  aux  lon- 
gues pattes  d'acrobate,  qui  courait  vers  le  plafond.  Amarilli  regarda 
cette  araignée  et  au  même  moment  elle  entendit  un  bruit  sec  et 

strident. 

—  Ne  te  retourne  pas,  cria  le  vieux. 

Cinq  minutes  s'écoulèrent.  L'araignée  redescendit  en  se  balan- 
çant à  un  long  fil  argenté.  Amarilli  la  jugeait  heureuse,  parce  que 
le  fîl  commencé  sur  les  branlantes  poutres  de  cet  antre  pouvait  se 
rattacher  à  un  buisson  parfumé  de  glycine  ou  de  chèvrefeuille.  Elle 
pensait  à  la  pauvre  Edith  et  à  elle-mt^me  et  elle  soupirait. 

—  A  présent  retourne-toi...  Voici  le  nécessaire. 

Un  morceau  irrégulier  d'une  vieille  feuille  jaunâtre,  pointitlée 
et  salie  se  trouvait  sur  l'échiquier.  D'où  était-elle  sortie?  11  n'y 
avait  pas  de  tiroir  dans  la  table,  le  vieux  n'avait  pas  bougé  et  ne 
pouvait  du  reste  se  mouvoir.  Amarilli  ne  croyait  pas  à  la  magie; 
mais  de  la  part  de  son  frère  rien  ne  la  surprenait. 

Elle  prit  le  papier  non  sans  quelque  hésitation.  Carlo  Spiccorlai, 
prévoyant  des  objections,  entonna  sa  cantllène  : 

—  Les  femmes,  les  femmes,  les  femmes,  les  chevaux,  les 
montres  !...  Ecris  :  «  Venez,  petite  comtesse  !  » 

Il  y  avait  un  peu  d'encre  au  fond  d'un  vieil  encrier  ;  Amarilli  la 
ût  dissoudre  avec  une  goûte  de  vinaigre. 

—  Fais  attention  de  n'en  pas  trop  mettre,  s'écria  le  vieillard. 
Lorsqu'elle  eut  écrit  la  lettre,  Amarilli,  tremblante  à  la  pers- 
pective d'un  refus,  demanda  une  enveloppe. 

—  Une  enveloppe  ?...  Quelle  folie  1 

Amarilli  objecta  humblement  que  la  feuille  déchirée  et  friable 
ne  pourrait  affronter  le  voyage,  que,  selon  toute  probabilité,  la  poste 
ne  l'accepterait  pas. 

—  Une  enveloppe,  une  enveloppe,  marmottait  l'avare.  Combien 
coûte ra-t-e lie  ? 

—  Deux  centimes,  je  crois. 

Le  vieillard  prit  le  temps  de  réfléchir. 

Amarilli  s'attendait  à  ce  qu'il  lui  dit  encore:  «Tourne-toi»; 
mais  au  lieu  de  cela  il  ordonna  : 
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—  Descends  chez  le  brasseur  et  fais-toi  prêter  une  enveloppe  ; 
sa  femme  ou  lui  en  aura  bien  une. 

Le  problème  ainsi  résolu  et  la  dépense  de  deux  centimes  évi- 
tée, il  se  présenta  celle  bien  plus  terrible  du  timbre-poste.  Le  vieux 
□e  voulait  pas  en  entendre  parler;  même  il  se  mit  en  colère  en 
criant  : 

—  Ce  sera  l'affaire  de  lu  petite  comtesse. 

—  Par  pitié,  Carlo. 
Peine  inutile. 

—  Quand  on  veut  faire  une  bonne  action  il  faut  ou  la  bien  faire 
ou  ne  pas  la  faire  du  tout. 

Amarilli  espérait  avoir  émis  un  argument  irréfutable;  mais  son 
frère  répondit  sèchement  : 

—  Alors  ne  la  faisons  pas. 

Si  la  pauvre  fille  avait  possédé  la  valeur  d'un  centime  sous  la 
voûte  du  ciel, le  timbre  eût  été  immédiatement  trouvé;  toutefois 
son  imagination  vive,  aidée  de  son  boncœur,  s'avisa  d'un  expédient 

Elle  descendit  chez  la  femme  du  brasseur  et  lui  dit  : 

—  Madame,  je  désire  vous  demander  si  vous  avez  encore  be- 
soin de  cette  petite  broderie  I... 

Quelques  jours  auparavant  la  voisine  lui  avait  offert  de  gagner 
quelque  chose  en  brodant  un  petit  tablier  pour  son  enfant;  mais 
Amarilli,  placée  sans  cesse  sous  le  regard  inquisiteur  de  sa  belle- 
sœur,  n'osa  pas  accepter. 

Le  cas  maintenant  était  désespéré.  Elle  pensa  qu'en  se  faisant 
prêter  quelques  sous  elle  achèterait  le  timbre  et  une  chandelle  afin 
de  travailler  la  nuit 

La  femme  du  brasseur  consentit  à  l'arrangement  en  plaignant 
la  pauvre  vieille  fille  qui,  toute  rouge  de  plaisir,  s'en  alla  mettre  à 
la  poste  cette  lettre  qui  lui  coûtait  tant  de  peine. 

Elle  aimait  déjà  Edith,  l'orpheline  inconnue,  et  cet  amour  l'oc- 
cupait délicieusement;  elle  avait  si  grand  besoin  de  répandre  en 
un  cœur  ami  le  trop  plein  de  ses  sentiments  qu'elle  volait  à 
l'espoir  de  trouver  eufin  un  être  capable  de  l'aimer,  un  être  faible 
à  protéger. 

—  Edith  I  Edith  1  murmurait*etle  en  montant  haletante  l'escalier 
sombre,  qui  que  tu  sois,  ô  malheureuse  jeune  Ûlle,  prête  à  entrer 
dans  cette  maison,  tu  trouveras  en  moi  une  mère  ! 

La  rougeur  d'une  vive  émotion  empourpra  alors  les  joues  de 
la  vieille  fille.  Mère  !...  Ce  mot  sacré  éveilla  en  elle  un  monde  éteint 
Elle  dut  s'appuyer  au  mur.  Les  dernières  lueurs  du  crépuscule 
éclairaient  son  front  fatigué  et  au  fond  de  ses  yeux  fanés  brillait 
son  âme  ardente. 

Elle  était  belle  ainsi. 

^ur  le  mur  noir  sa  figure  ascétique  se  détachait  vigoureuse* 
ment,  semblable  Â  une  fresque  de  Michel-Ange  ou  de  Raphaël.  Elle 
avait  la  double  auréole  des  martyres  chrétiennes  :  le  rayon  de  la 

foi  et  celui  de  la  douleur. 

Elle  était  belle  et  sublime. 

Des  éclats  de  voix  rauques  et  discordants  s'échappaient  du 
logis  de  Spiccorlai  et  annonçaient  une  altercation. 

Rosa  était  entrée  dans  la  chambre  et  Carlo  Spiccorlai,  on  le 
voit,  n'avait  pas  voulu  retarder  le  plaisir  qu'il  éprouvait  à  assister 
aux  colères  de  sa  femme  :  il  lui  avait  raconté  avec  empressement 
l'arrivée  de  la  lettre. 

Cette  nouvelle  ia  mit  positivement  hors  d'elle.  Si  elle  eût  perdu 
en  plein  Corso  Garibaldi  sa  fameuse  tresse  noire,  il  est  probable 
qu'elle  ne  fût  pas  entrée  dans  une  telle  fureur. 

Une  autre  femme  dans  la  maison  ?  Une  nièce  ?  Et  qui  était  donc 
cette  pimbêche?  Elle  n'en  avait  jamais  entendu  parler.  Est-ce  qu'on 
prend  un  mari  pour  voir  sortir  de  terre  comme  de  la  mauvaise 
herbe  des  belles-sœurs,  et  pleuvoir  des  nièces  f  Et  qui  d'autre  en- 
core ?  M.  Carlo  Spiccorlai  aurait-H  la  bonté  de  l'avertir  jusque  dans 
quelle  contrée  du  monde  s'étendait  son  aimable  parenté  ?  Avait-il 
au  moins  des  cousins  en  Amérique?...  Puisque  tous  tombaient  dans 
cette  maison,  en  avant  l'argent  !  Ah  I  elle  n'était  pas  libre  d'offrir 
un  verre  de  vin  à  son  neveu  René  ;  mais  afin  qu'il  y  eût  de  la  place 
pour  d'autres,  il  fallait  qu'elle  fit  l'impossible.  N'était-ce  pas  vrai? 

Une  main  sur  la  hanche,  rouge  comme  une  tomate,  tenant  de 
l'autre  son  chapeau  qu'elle  avait  violemment  ôté,  elle  semblait 
vouloir  s'élancer  sur  le  vieillard;  mais  lui,  par  contre,  avait  tout 
l'air  de  s'en  moquer  et  il  se  tenait  eo  son  fauteuil  de  paralytique 
aussi  en  .sûreté  et  triomphant  que  dans  une  forteresse.  Son  nez 


crochu,  pareil  à  celui  d'un  oiseau  de  proie,  se  plissait  dans  les  gri- 
maces d'un  horrible  sourire  et  de  ses  doigts  de  squelette  il  tani- 
bourinait  sur  la  petite  table. 

11  se  taisait  Qu'aurait-il  dit?  Il  n'était  pas  une  sotte  femme 
pour  se  soulager  au  moyen  d'insultes.  Il  avait  lancé  sa  flôcbe  et  le 
dard  s'enfonçait  dans  la  poitrine  de  sa  chère  moitié,  mieux  que  ne 
l'eussent  fait  toutes  les  paroles  du  monde.  Plus  elle  criait  et  plus  il 
se  divertissait  ;  il  faisait  comme  le  chat  qui  reste  tranquille  tandis 
que  la  souris  se  débat  entre  ses  pattes. 

—  Vieillard  tombé  dans  l'enfance  1  hurlait  Rosa. 

II  se  tenait  coi  et  pensait  :  «  I!  faut  que  l'arrivée  de  sa  nièce  lui 
déplaise  bien  fort  pour  qu'elle  se  hasarde  à  me  traiter  de  tombé 
dans  l'enfance,  au  risque  de  ne  pas  toucher  l'argent  du  mois  pen- 
dant les  trente  jours  qui  vont  venir. 

—  Vieux  fou  1 

Il  continuait  Â  se  tenir  coi  et  observait  que  les  veines  du  cou 
de  sa  douce  épouse  se  gonflaient  prodigieusement,  que  la  colère 
l'enlaidissait  beaucoup  et  qu'à  la  longue  elle  ne  pouvait  plus  guère 
cacher  ses  quarante-quatre  ans  bien  sonnés. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  de  cette  nièce,  de  cette  aventurière.  Je 
vous  le  dis  clair  et  net  :  elle  partira  ou  je  m'en  irai. 

En  ce  moment,  par  la  porte  entrebaillée,  la  vieille  Qlle  entra 
sereine  et  radieuse. 

Carlo  Spiccorlai,  s'appuyant  aux  bras  de  son  siège  et  dressant 
sur  les  coudes  son  étrange  corps  de  magicien,  cria  moitié  ironique 
et  moitié  joyeux  : 

—  Laisse  la  porte  ouverte.  Rosa  veut  s'en  aller. 

Si  j'écrivais  un  poème  épique  en  quatre-vingt-sept  chants,  une 
comparaison  trouverait  ici  sa  place  entre  ce  qui  eut  lieu  et  ce  qui  se 
passe  lorsqu'un  innocent  animal  survient  au  moment  où  une  bâte 
fauve  est  aux  prises  avec  une  autre  qu'elle  quitte  alors  pour  se 
précipiter  vers  le  nouveau  venu,  comme  sur  un  bouc  émissaire, 
à  qui  elle  peut  s'en  prendre  dans  sa  colère  impuissante. 

Amarilli,  cette  fois-ci,  ainsi  que  dans  bien  d'autres  occasions 
semblables,  eut  à  jouer  le  rôle  de  bouc  émissaire. 

Sa  belle-sœur  l'accusa  d'être  la  cause  de  tous  ses  ennuis.  Son 
entrée  dans  la  maison  créait  un  odieux  précédent  que  tous  les 
Spiccorlai  jusqu'à  la  quinzième  génération  ne  manqueraient  pas 
d'imiter.  Sans  doute,  elle  avait  parlé  au  vieux  en  faveur  de  cette 
pimbêche  qui  allait  arriver  ;  mais  il  faudrait  avoir  plus  de  discrétion 
lorsqu'on  mange  te  pain  des  autres. 

Avait-elle  des  revenus  pour  entretenir  ses  parents?  Savait-elle 
faire  quelque  chose  de  ses  dix  doigts,  si  ce  n'est  tirer  son  mou- 
choir pour  essuyer  des  larmes  absentes?  Pourquoi  n'allait-elle  pas 
avec  ses  belles  phrases  de  poétesse  payer  tous  les  mois  le  compte 
du  boulanger?  Savait-elle  seulement  comment  on  s'y  prend  pour 
diriger  un  ménage,  alors  qu'elle  ne  faisait  que  soupirer  après  un 
mari?  Un  mari  1...  ah  !  ahl  quelle  belle  épousée  1 

Elle  sautait  ainsi  du  coq  à  l'âne,  s'éloignant  tout  à  fait  de  son 
sujet;  mais,  dans  les  transports  de  sa  colère,  Rosa  ne  faisait  que 
varier  agréablement  les  plaisirs  du  malin  vieillard  qui  ricanait. 

—  Les  femmes,  les  femmes,  les  femmes  t 

—  Et  les  chevaux,  oncle  Carlo,  et  les  montres  ?  dit  une  voix 
gutturale  et  avinée,  tandis  qu'un  jeune  homme,  poussant  la  porte 
du  pied,  paraissait  sur  le  seuil. 

Rosa  s'élaoca  à  sa  rencontre  en  gesticulant. 

—  Eh  hienl  belle  tante.  Qu'y  a-t-il?  La  colère  détruit  l'harmonie 
de  tes  traits  délicats  et  les  tresses  de  tes  admirables  cheveux  noirs 
ondulent  sur  tes  épaules  comme  un  panache  de  chevau-léger.  Quel 
est  le  barbare  qui  t'a  mise  en  cet  état?...  Je  le  sais,  je  le  sais,  belle 
tante.  Voici  ma  main. 

D'un  geste  rapide  et  mignard,  il  cracha  sur  ses  paumes  ou- 
vertes, les  frotta  l'une  contre  l'autre  et  les  oflVit  à  sa  belle  parente. 

.Pendant  ce  temps,  le  vieux  visage  fourbe  de  Carlo  Spiccorlai 
grimaçait  sous  les  rides,  —  manifestation  extérieure  de  sa  malignité 
satisfaite. 

Ce  neveu  fainéant,  qui  faisait  la  cour  à  sa  tante  crédule  pour 
lui  extorquer  l'impossible,  entrait  parfaitement  dans  les  plans  du 
vieillard.  Il  le  laissait  faire,  le  laissait  se  moquer  de  lui  derrière  son 
dos  ;  mais  il  pensait  ;  «  Rira  bien  qui  rira  le  dernier.  » 

Le  neveu  de  Rosa  était  un  vilain  jeune  homme,  commis  de  son 
état,  mais  toujours  oisif  en  réalité. 

On  l'avait  surnommé  Moretto,  car  il  tenait  à  faire  des  conquêtes. 
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Court,  brun,  la  vue  basse,  les  cheveux  graisseux,  les  dents  noircies 
par  l'usage  immodéré  de  ta  pipe  et  si  écartées  les  unes  des  autres 
qu'elles  ressemblaient  aux  pieux  d'uae  palissade,  il  portait  une 
cravate  sans  faux-col,  nouée  sur  sa  chemise  de  flanelle,  une  grosse 
bague  au  petit  doigt  et  l'ongle  de  ce  petit  doigt  long  et  recourbé. 
Grand  parleur,  impudent,  pilier  de  tripot,  trivial,  tapageur,  débau- 
ché, il  avait  toutes  les  sympathies  de  sa  tante  qui  goûtait  pleinement 
ses  compliments  épicés  et  sa  façon  alerte  d'entrer  en  matière. 

«  Avec  René  on  s'amuse  au  moins  1»  disait  M"»»  Rosa,  —  et 
René  complaisant  l'égayait  de  mille  manières:  il  faisait  sortir  par 
le  nez  la  fumée  de  sa  pipe;  il  se  logeait  une  épingle  dans  le  mollet 
en  chantant  avec  des  gestes  appropriés  :  «  Cicerinella  aveva  un 
niulo.»S*ii  trouvait  dans  ses  poches  quelque  journal,—  les  journaux 
sont  la  littérature  des  illettrés  —  il  lisait  gravement  à  la  quatrième 
page  les  remèdes  contre  l'obésité,  les  dédiant  à  Araarilli  avec  un 
air  moqueur,  qui  mettait  Mm"  Rosa  d'excellente  humeur  et  l'encou- 
rageait plus  que  jamais  à  relever  sa  manche. 

Pour  capter  les  bonnes  grAces  de  sa  tante,  il  n'y  avait  pas  de 
moyen  qu'il  n'employât. 

—  Donc,  belle  tante,  qu'y  a-t-il  de  nouveau?  dit  René,  entrant  à 
pieds  joints  dans  un  dialogue  qui  se  répétait  sans  grandes  variantes 
presque  tous  les  jours. 

Mais  ce  soir  il  y  avait  une  variante  et  la  dame  ne  put  contenir 
longtemps  la  bile  qui  l'étouflait  au  sujet  de  la  nièce  annoncée.  Elle 
parla  avec  véhémence,  ouvrant  des  parenthèses  interminables  sur 
la  cherté  des  vivres,  sur  l'avarice  du  vieillard  et  sur  son  rôle  de 
victime. 

Il  faut  avouer  qu'elle  criait  un  peu  trop  pour  une  victime.  René 
feignait  de  la  croire  et  s'émut  au  point  de  lui  serrer  silencieuse- 
ment la  main. 

Le  malin  vieillard,  qui  vit  cette  pantomime,  pensa  que  le  jeune 
homme  devait  avoir  encore  des  dettes  et  du  fond  de  son  cœur  bien 
né  s'échappa  un  petit  cri  de  satisfaction. 

Quant  à  Âmarilli,  elle  ne  vivait  pas  dans  cette  chambre  et  ne 
se  mêlait  point  à  ces  basses  passions. 

Assise  &  l'écart,  elle  tricotait  machinalement,  tandis  que  sa 
pensée  errait  dans  un  monde  imaginaire  de  paix  et  d'amour,  où  la 
jeunesse  était  heureuse,  sereine  la  virilité  et  sainte  la  vieillesse,  — 
le  monde  du  rôve,  elle  n'en  doutait  pas  ;  car  depuis  quarante  ans, 
ii  ne  lui  était  encore  apparu  qu'en  d'ardentes  visions  et  elle  l'avait 
inutilement  cherché  autour  d'elle. 

Comme  transition  entre  la  cruelle  réalité  et  ces  rêves  splen- 
dides,  son  imagination  s'élangait  au-devant  de  l'être  faible  et  in- 
connu qui  allait  bientôt  partager  sa  triste  vie;  elle  ne  pouvait  dé- 
tacher sa  pensée  de  la  jeune  orpheline  et  se  la  représentait  bonne 
et  aimante. 

De  souvenir  en  souvenir,  elle  revécut  l'histoire  de  sa  malheu- 
reuse sœur,  alors  que  jeune  et  très  belle,  avec  le  sang  des  Spic- 
corlai  dans  les  veines,  indomptée,  ardente,  flére,  elle  liait  son  sort 
à  celui  du  pauvre  exilé. 

Amarilli  se  rappelait  les  scènes  violentes  qui  avaient  précédé  la 
disparition  de  cette  sœur  et  comment  ensuite  il  n'avait  pas  plus  été 
question  d'elle  que  si  elle  n'eût  pas  existé,  ou  è  peu  à  près,  —  Gio- 
vanna  était  l'avant-derniéru  et  venait,  pour  l'âge,  avant  Amarilli. 
Bien  que,  de  par  leurs  natures  très  différeates,  elles  ne  se  fussent 
pas  liées,  elles  avaient  cependant  toujours  vécu  en  bon  accord  au 
sein  de  leur  terrible  famille,  où  raffection  ne  paraissait  jamais 
qu'armée  jusqu'aux  dents,  où.  le  sourire  le  plus  doux  avait  toujours 
quelque  chose  d'ironique  et  d'acerbe,  comme  si  les  Spiccorlai 
eussent  craint  de  se  montrer  trop  tendres. 

Âmarilli  songeait  aux  beaux  yeux  pleins  d'éclat  de  sa  sœur,  à 
son  front  orgueilleux,  à  sa  voix  vibrante  et  impérieuse.  Elle  croyait 
encore  l'entendre,  quand  elle  déclarait  à  ses  frères  irrités  qu'elle 
suivrait  celui  qu'elle  aimait,  et  elle  revoyait  le  regard  mêlé  de  com- 
passion et  de  mépris  que  Giovanna  lui  avait  jeté  en  réponse  à  ses 
exhortations  à  l'obéissance. 

Tous  ces  détails  lui  revenaient  peu  à  peu  à  la  mémoire,  comme 
si  elle  eût  feuilleté  un  livre. 

«  Sa  fllle  lui  ressemble-t-elle?  »  se  demandait  Amarilli,  et  cette 
pensée,  bien  que  consolante,  ne  faisait  pas  moins  naître  en  l'esprit 
de  la  vieille  fllle  de  sombres  craintes.  Sa  droiture  désapprouvait  la 
conduite  de  sa  sœur,  quoique  son  cœur  indulgent  l'eût  absoute  ; 


et  è  présent  mille  doutes  l'assaillaient  sur  le  sort  de  rorpbeline  née 
de  cet  amour  romanesque. 

Ii  faut  se  représenter  la  vie  décolorée  d'ÀmarilH  pour  com- 
prendre les  battements  désordonnés  de  son  cœur  à  cette  perspec- 
tive d'une  existence  nouvelle.  Il  faut  savoir  combien  de  belles  et 
nobles  aspirations,  combien  de  sentiments,  de  soupirs,  l'honnête 
vieille  fllle  avait  étouffés  et  combien  de  fois,  Cendrition  de  quarante 
ans,  elle  avait  pleuré,  tandis  que  son  rôve  s'enfuyait  à  tire-d'aile. 

Pourquoi  se  raoque-t-on  toujours  de  ces  pauvres  victimes  de 
la  civilisation  ?  L'épouse  vénérée  et  heureuse,  reine  dans  sa  famille, 
institutrice  et  tutrice  de  ses  enfants,  remercie  les  lois  prévoyantes 
et  la  société  aux  mœurs  adoucies  ;  mais  ces  vierges  sans  couronne, 
ces  martyres  sans  palme  ne  sont-elles  pas  plus  à  plaindre  que  la 
femme  sauvage  libre  dans  ses  aspirations  et  ses  droits?  Oh  Isi  vous 
saviez  combien  je  vous  aime,  fllles  en  cheveux  blancs,  rameaux 
sans  neurs,  âmes  sans  amour  I 

Amarilli  songeait,  et  sur  les  aiguilles  de  son  bas  les  mailles  se 
formaient  l'une  après  l'autre,  méthodiquement,  telles  ses  jour- 
nées de  célibataire.  Quand  se  lèverait-il  ce  beau  jour  où  elle  sen- 
tirait deux  bras  se  nouer  autour  de  son  cou  et  une  voix  l'appeler 
pour  la  première  fois,  tante  Amarilli  ? 

Eh  bien,  oui,  elle  pleurait.  Pourquoi  le  cacher?  Une  palpitation 
de  tendresse  intense  la  serrait  à  la  gorge  ;  son  imagination  épuisée 
se  réchauffait  au  feu  d'images  juvéniles  et  le  visage  inconnu  d'Edith 
lui  souriait,  ainsi  qu'une  promesse  d'avenir  meilleur. 

A  deux  pas  d'elle,  René  et  Rosa  ricanaient,  tandis  que  le  vieux 
Spiccorlai  regardait  tour  à  tour  sa  femme,  son  neveu,  sa  sœur,  ou 
par  la  fenêtre,  le  ciel  vague  du  soir,  et  frottait,  comme  un  fou,  ses 
mains  l'une  contre  l'autre,  puis  se  courbait  sur  l'échiquier  en  riant 
de  son  rire  étrange. 

—  Ici  ?...  oh  l  jamais,  jamais  1 

Edith  était  arrivée.  Belle  et  flère  ainsi  que  sa  mère  à  quinze 
ans,  elle  se  tenait  dédaigneuse  sur  le  seuil  et  serrait  à  deux  mains 
sa  mante  autour  d'elle,  comme  .si  elle  eût  craint  que  quelque  chose 
d'elle  ne  touchât  les  horribles  murailles.  Le  visage  pourpre,  les 
yeux  lançant  des  éclairs,  elle  offrait,  en  vérité,  un  parfait  contraste 
avec  tout  ce  qui  l'entourait. 

Elle  venait  demander  du  pain  dans  cette  maison,  elle,  vêtue 
comme  une  dame  I 

Fort  heureusement-Rosa  était  absente;  le  vieillard  malpropre, 
immobile  dans  son  fauteuil,  l'avait  glacée  d'effroi,  et  les  murs, 
cette  tristesse,  cette  misère  lui  arrachaient  ce  cri  involontaire  : 

—  Ici  ?...  oh  I  jamais,  jamais  t 

—  Les  femmes....  commença  le  vieillard,  sans  même  la  saluer; 
mais  une  main  tremblante  vint  chercher  en  ce  moment  la  main 
d'Edith  et  une  pâle  flgure  en  deuil  se  jeta  à  son  cou,  la  couvrant 
de  baisers  et  de  larmes. 

La  jeune  fllle  recula  étonnée. 

—  Ma  fllle,  ma  fllle  ! 

Dans  son  grand  trouble,  la  pauvre  Amarilli  ne  trouvait  pas 
d'autres  mots  ;  et  l'orpheline  sentit  soudain  une  douceur  lui  entrer 
au  cœur  comme  si  d'entre  ces  murs  tristes  fût  sortie  à  l'improviste 
l'ombre  de  sa  mère. 

—  Qui  ôtes-vous  ?  demanda-t-elle. 

Amarilli  l'étreignit  tendrement  et  la  tirant  presque  de  force 
dans  la  chambre,  elle  répétait  : 

—  Edith,  ma  fllle...  la  fille  de  ma  pauvre  sœur,  ne  t'en  va  pas 
Je  t'aimerai,  je  t'aimerai  tant. 

Ces  baisers,  ces  larmes,  ces  tendres  paroles  amenèrent  chez 
la  jeune  fllle  une  réaction  après  la  première  impression  de  dégoût 
elle  regarda  Amarilli. 

Les  grands  yeux  sereins  de  la  vieille  fllle  rayonnaient  d'amour 
L'orgueilleuse  enfant  se  sentit  émue;  elle  pleura  et  dit  en 
s'abandonnant  à  l'étreinte  de  sa  tante  : 

—  Je  reste  pour  vous. 

—  Dis,  pour  toil  s'écria  Amarilli  ravie. 

—  Oui,  pour  toi. 

Elles  s'aimaient.  Les  âmes  supérieures  ont  un  tact  exquis  pour 
se  reconnaître  instantanément  et  s'entendre  au  milieu  d'êtres  vul- 
gaires, belles  figures  aristocratiques  qui  se  révèlent  même  sous 
des  vêtements  grossiers. 

Amarilli  conduisit  sa  nièce  dans  la  chambre  obscure  qui  devait 
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les  abriter  toutes  les  deux  et  qu'elle  s'était  ingéniée  à  orner  de 
tentures  blanches  et  de  quelques  fleurs,  mais  qui  n'en  gardait  pas 
moins  l'aspect  d'une  prison. 

—  Ici?  —  fit  encore  Edith  en  jetant  autour  d'elle  ua  regard 
étonné  et  chargé  de  dégoût 

—  0  ma  pauvre  enfant,  je  ne  puis  rien  l'offrir  d'autre. 

II  y  avait  tant  d'affection,  de  douleur  et  de  honte  dans  la  voix 
d'Amarilli,  qu'à  son  tour  Edith  rougit.  Elle  défit  avec  un  soupir 
l'agrafe  de  sa  mante  et  s'assit  sur  sa  valise,  la  tête  dans  ses  mains. 

Sans  bruit,  Amarilli  s'assit  à  côté  d'elle. 

Elles  étaient  en  deuil  toutes  deux,  et,  dans  cette  chambre 
sombre  où  pénétrait  avec  peine  une  demi-clarté  à  travers  l'étroite 
fenêtre,  leurs  visages  pâles  se  détachaient  sur  le  fond  noir  des 
parois  comme  ceux  de  deux  anges  dans  les  ténèbres. 

L'âme  de  ces  femmes,  l'une  jeune  et  belle,  l'autre  flétrie  par 
les  années  et  la  douleur,  se  ressemblait. 

Leurs  fronts  n'étaient  pas  également  unis  et  blancs,  mais  les 
lignes  en  avaient  la  môme  pureté  ;  et  la  bonté,  que  révélait  un  cer- 
tain pli  de  leurs  lèvres,  creusait  dans  lesjoues d'Edith  une  fossette, 
et  dans  celles  d'Amarilli  une  ride  légère. 

La  vieille  ûlle  s'était  enhardie  jusqu'à  entourer  de  son  bras 
maigre  la  taille  flexible  de  la  jeune  fllle;  leurs  cœurs,  à  l'unisson, 
palpitaient  de  chagrin  et  d'efTroi.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  parlaient  et 
néanmoins  elles  se  comprenaient. 

Dans  le  silence  triste  s'élevait  monotone  et  presque  timide  le 
murmure  du  vieux,  interrompu  de  temps  en  temps  par  ses  bizar- 
res exclamations.  Amarilli  se  leva  et  ferma  la  porte  de  la  petite 
chambre. 

Ainsi,  elles  étaient  bien  seules.  Qui  savait  quand  Rosa  revien- 
drait? Amarilli  n'eut  pas  le  courage  de  parler  d'elle,  afin  de  ne  pas 
infliger  à  l'avance  ce  qui  lui  semblait  devoir  être  un  désagrément 
pour  sa  jeune  amie. 

Elle  revint  s'asseoir  sur  la  valise,  prit  la  petite  main  de  sa 
nièce  avec  un  gracieux  élan,  et  dit  : 

—  Parle-moi  un  peu  de  ta  vie,  de  ta  mère,  de  tout;  j'ai  un  tel 
désir,  un  tel  besoin  de  pleurer  avec  toi. 

L'orpheline  aussi  avait  besoin  de  pleurer.  Elle  pleura  et  raconta 
sa  courte  vie  heureuse  à  laquelle  maintenant  allait  succéder  un 
avenir  gros  de  peines. 

Un  furieux  coup  de  sonnette  les  fit  tressaillir  toutes  deux. 

—  C'est  la  femme  de  mon  frère.  Courage  et  patience. 


Oui,  les  quinze  années  vécues  par  Edith  avaient  été  heureuses. 
Elle  ne  savait  rien  de  l'histoire  de  sa  mère;  elle  était  née  entre 
l'amour  et  les  sourires;  son  berceau  avait  été  entouré,  non  d'or  et 
de  pierreries,  mais  de  fleurs,  de  chants  et  de  joie. 

Vergy,  son  père,  était  un  noble  français,  une  tête  un  peu 
chaude,  quelque  peu  républicain,  poète,  journaliste  et  conspira- 
teur, très  malheureux  dans  ses  entreprises.  Il  voyait  toujours  le 
monde  à  travers  ses  illusions,  roses  comme  l'aurore. 

Bon,  aimable,  cultivé,  son  influence  modifla  les  aspérités  du 
caractère  des  Spiccorlai,  si  bien  que  sa  compagne  vécut  à  ses  côtés 
d'une  existence  modeste  et  tranquille. 

Edith  fut  bercée  sur  les  genoux  de  son  père  au  rythme  des 
beaux  vers  et  des  chansons  guerrières,  pendant  que  sa  mère  bro- 
dait dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  enguirlandée  de  fleurs,  que 
les  canaris  gazouillaient  dans  leur  cage  dorée  et  que  le  soleil 
éclairait  ce  paisible  tableau  de  famille. 

Des  caresses  et  des  baisers  lui  avaient  tenu  lieu  de  richesse. 
Vergy  entourait  sa  femme  et  sa  fllle  de  toutes  les  choses  belles 
qui  lui  paraissaient  être  de  première  nécessité  et  peut-être  le  pain 
leur  manqua-t-il  parfois...  la  poésie  jamais.  Les  êtres  qu'il  aimait 
devaient  tou.iours  se  mouvoir  dans  une  atmosphère  de  lumière  et 
d'illusions,  il  haïssait  la  misère,  mais  plus  encore  l'apparence 
môme  de  la  misère. 

Il  fallait  à  n'importe  quel  prix  que  sa  femme  eût  une  robe  de 
soie  et  sa  fille  une  poupée  articulée. 

Il  écartait  le  souvenir  de  ses  dettes  et  la  pensée  de  l'avenir;  il 
voulait  vivre  seulement. 

Gel  égoïsme  cruel  sous  sa  forme  aimable  est  propre  â  certains 
tempéraments  bons  et  faibles,  qui  fuient  les  luttes  matérielles  et 


ont  besoin  d'être  heureux  pour  errer  à  travers  les  régions  sereines 

de  leurs  rêves. 

Ce  fut  au  milieu  d'un  tel  état  de  choses  qu'Edith  sortit  de 
l'enfance  et  que  sa  rayonnante  jeunesse  sembla  promettre  de  nou- 
velles joies  â  l'afTectioa  et  à  l'orgueil  de  ses  parents. 

Le  poète  incompris  oubliait  ses  longues  luttes,  ses  douleurs  et 
ses  désillusions  lorsque,  assis  auprès  de  sa  ûlle,  les  yeux  perdus 
dans  ses  yeux,  il  y  cherchait  de  nouvelles  inspirations.  Pendant  ce 
temps  fuyaient  les  jours  heureux. 

Un  jour,  il  y  eut  des  larmes  versées  dans  la  jolie  chambrette, 
devant  la  fenêtre  enguirlandée  de  fleurs  ;  les  canaris  n'osaient  plus 
chanter  et  le  gai  soleil  éclairait  une  bien  triste  scène. 

Vergy  était  mort  souriant  à  ses  éternelles  illusions. 

Dès  lors  toute  joie  disparut  de  cette  demeure.  La  veuve  se 
crut  forte;  elle  lutta  contre  sa  douleur;  elle  serra  contre  son  cœur 
sa  fllle  unique  en  jurant  de  vivre  pour  elle  ;  mais  cinq  mois  plus 
tard,  le  chagrin  l'emportait  â  son  tour. 


(À.  suivre.) 


NSERA. 


MON  AMI  ROBÏNSON 


Bien  que  Geyian  ne  soit  point  une  île  déserte,  j'ai  eu  la 
bonne  fortune  d'y  rencontrer  Robinson,  ou  tout  au  moins  son 
petit  neveu. 

Par  le  hasard  des  circonstances,  mon  Robinson  cingalais 
diffère  quelque  peu  de  son  aïeul.  Il  est  marié  et  père  d'une 
nombreuse  famille;  et  il  a,  bien  malgré  lui,  commerce  avec 
les  humains. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  Robinson  à  mes  yeux,  et  plus 
Robinson  que  Robinson  lui-même.  La  destinée  qui  était  échue 
au  héros  de  Daniel  de  Foë,  par  les  hasards  d'un  naufrage,  il 
l'a  choisie  lui,  de  propos  délibéré. 

Et  je  me  suis  pris  d'une  vive  sympathie  pour  lui,  compre- 
nant à  merveille  sa  passion  d'indépendance  et  son  goût  pour 
la  vie  en  forêt.  Je  lui  veux  un  bien  infini  d'avoir  su  réaliser 
dans  cette  île  qui  fut,  dit-on,  la  patrie  d'Adam  —  cet  ancêtre 
commun  de  tous  les  Robinsons,  —  le  rêve  le  plus  cher  de 
mes  années  de  collège. 

Ne  l'avez-vous  pas  fait  aussi  ce  rêve  enchanteur?  N'avez- 
vous  point,  à  l'âge  ingénu  des  culottes  courtes  et  des  longs 
projets,  édifié  quelque  hutte  de  branchage  et  de  mousse  au 
fond  des  bois,  loin  des  regards  indiscrets?  Puis,  votre  maison 
terminée,  ne  vous  y  êtes  vous  point  installé  avec  la  farouche 
résolution  d'y  finir  vos  jours,  en  vivant  des  fruits  de  la  terre, 
et  du  produit  de  vos  chasses  ? 

Parvenu  à  l'âge  de  quarante  ans  révolas,  mon  ami  Robin- 
son est  encore  ce  collégien  qui  veut  habiter  sa  hutte  au  fond 
des  bois,  et  je  suis  bien  persuadé  qu'il  y  finira  ses  jours, 
exempt  d'envie  si  ce  n'est  d'inquiétudes,  et  aussi  parfaitement 
heureux  qu'on  peut  l'être  en  ce  bas  monde. 

Voulez-vous  que  je  vous  compte  sa  très  simple  histoire  ? 

I 

Mon  ami  Robinson  s'appelle  de  son  vrai  nom  John  Smith. 
Son  père,  officier  dans  l'armée  des  Indes,  avait  épousé  une 
belle  Cingalaise.  Il  dut  donc  le  jour  à  une  idylle  qui  fait  tout 
naturellement  songer  au  scénario  de  Lakmé. 

C'est  sans  doute  de  sa  mère  Lakmé  qu'il  tint  ses  goûts 
de  vie  idyllique  dans  «les  solitudes  de  la  forêt  profonde»; 
de  son  père  la  dose  de  volonté  nécessaire  pour  réaliser  un 
tel  idéal  de  vie. 

Destiné  par  les  décrets  paternels  à  une  carrière  libérale 
ou  tout  au  moins  administrative»  il  reçut  ime  éducation  soi- 
gnée. Mais  il  sentit  de  bonne  heure  que  les  contraintes  de  la 
vie  civilisée  le  gênaient  aux  entournures. 
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La  terre  de  Ceylan  l'attirait  instinctivement.  Ses  parents 
étant  morts,i!  rassembla  ses  économies  qui  se  trouvèrent  tout 
juste  suffisantes  pour  lui  permettre  de  prendre  passage  pour 
Colombo.  Son  père  lui  avait  parlé  parfois  de  certains  terrains 
situésàNuwaraElliya,dans  la  partie  la  plus  montagneusede 
l'île  et  sur  lesquels  il  croyait  avoir  de  vagues  droits  de  pro- 
priété. 

Voici  donc  le  jeune  John  Smith  se  mettant  à  la  recherche 
de  son  fief  héréditaire.  Il  eut  quelque  peine  à  le  découvrir.  La 
tenue  du  cadastre  des  jungles  de  Nuwara  EUiya  laissait  à 
désirer  dit-on,  à  cette  époque  oà  la  contrée  n'était  guère 
habitée  encore  que  par  quelques  indigènes,  par  un  détache- 
ment de  troupes  anglaises  et  par  des  éléphants  sauvages. 

Mais  notre  Robinson  ne  se  laissa  pas  arrêter  pour  si  peu. 
Il  prit  sa  bonne  hache,  tailla  une  sente  au  plus  épais  de  la 
jungle  et  ayant  découvert  un  vallon  arrosé  par  un  clair  ruis- 
seau, il  n'hésita  pas  à  y  reconnaître  le  domaine  paternel  et  à 
s'y  installer,  sans  plus  de  formalités. 

Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  britannique  contesta 
ultérieurement  son  point  de  vue;  mais  comme  John  Smith 
était  un  homme  capable  de  rendre  d'éminents  services,  on  se 
contenta  de  lui  demander  une  redevance  annuelle  de  cinq 
roupies,  ce  qui  n'est  certes  pas  cher  pour  !a  location  d'une 
propriété  de  rapport  et  d'agrément.  Néanmoins,  ce  tribut  de 
cinq  roupies,  qui  révolte  toutes  ses  idées  d'indépendance,  est 
comme  une  écharde  dans  sa  chair.  Il  y  voit  une  criante  tyran- 
nie. Je  suis  de  son  avis. 

Le  premier  soin  de  Robinson  fut,  comme  il  se  doit,  de 
construire  sa  maison.  Il  n'eut  pas  besoin  d'aide  pour  cela,  et 
la  jungle  lui  fournit  des  bois  de  premier  choix.  Une  fois  l'ap- 
partement mis  en  état  et  pourvu  de  tout  le  confort  qu'on  peut 
se  procurer  dans  une  jungle,  Robinson  n'ayant  point  rencon- 
tré de  Vendredi,  se  décida  à  prendre  femme. 

Fatale  erreur,  ainsi  que  vous  l'allez  voiri 

Comme  à  cette  époque  il  n'y  avait  pas  dans  la  contrée  un 
grand  choix  de  misses  anglaises  à  marier,  et  que  du  reste  les 
7nisses  n'accordent  pas  volontiers  leurs  blanches  mains  à  des 
prétendants  de  «demi-sang»,  notre  homme  suivit  l'exemple 
de  son  père,  et  il  épousa  une  jeune  fille  de  race  tamile,  laquelle 
n'avait  d'autre  dot  que  les  deux  diamants  noirs  de  ses  beaux 
yeux. 

Elevée  dans  la  plus  grande  simplicité,  Mistress  Robinson 

n'avait  pas  des  prétentions  exagérées.  La  vie  dans  la  jungle 
lui  convenait  à  merveille.  Elle  déjeunait  volontiers  de  trois 
bananes  et  se  trouvait  assez  belle  quand  elle  avait  drapé  sa 
taille  svclte  d'une  pièce  de  calicot  rose  serrée  aux  hanches  et 
ramenée  sur  la  poitrine  en  écharpe,  laissant  à  découvert  le 
sein  droit  et  des  bras  de  bronze  florentin. 

Un  an  n'était  pas  révolu  qu'on  vit  venir  au  monde  un 
petit  Robinsonet.  D'autres  suivirent,  d'année  en  année,  et 
aujourd'hui  môme  la  série  ne  semble  pas  encore  terminée. 
Et  voilà  le  Robinson  de  Nuwara  Elliya  placé  en  face  d'une 
difficulté  dont  son  patron  n'avait  pas  eu  à  s'inquiéter. 

Revêtu  de  la  dignité  de  patcr  familias,  John  Smith  es- 
quire sentit  se  réveiller  ses  hérédités  britanniques.  «Je  suis 
un  citoyen  anglais,  se  dit-il,  et  non  point  un  sauvage.  J'en- 
tends que  mes  fils  deviennent  des  gentlemen  comme  l'était 
mon  père  et  comme  je  le  suis  moi-môme.  » 

Vous  ne  sauriez  imaginer  à  quel  point  ces  soucis  de  la  pa- 
ternité peuvent  compliquer  l'existence  d'un  Robinson!  Le 
nôtre  y  fit  face  avec  une  bravoure  digne  des  plus  grands  élo- 
ges. Il  lui  vint  une  heureuse  inspiration. 

Les  légumes  frais  sont  très  recherchés  à  Colombo,  surtout 
par  les  sieicard  des  compagnies  de  paquebots  qui  y  descen- 
dent pour  se  ravitailler.  Mais  il  ne  pousse  pas  de  petits  pois 
au  pays  de  la  cannelle.  Smith  fit  sur  ses  domaines  des  essais 
d'acclimatation  couronnés  d'un  succès  inespéré.  A  cette  alti- 


tude de  huit  mille  pieds,  dans  une  terre  prodigieusement  fer- 
tile, tous  nos  légumes  européens  prospèrent  à  souhait.  Les 
tomates  y  deviennent  aussi  grosses  que  des  potirons. 

Robinson  se  lança  donc  dans  les  cultures  maraîchères  et 
il  ne  tarda"  pas  à  devenir  le  fournisseur  en  titre  d'une  grande 
compagnie  de  navigation. 

Dans  les  premiers  temps,  il  eut  bien  quelques  difficultés. 
La  religion  bouddhiste  interdisant  à  ses  fidèles  de  répandre 
le  sang  d'aucun  être  vivant,  le  gros  et  petit  gibier  pullulait 
dans  la  jungle  au  point  de  devenir  un  véritable  fléau  pour  un 
Jardinier.  Les  elks  venaient  brouter  les  plants  d'épinards  et 
les  troupeaux  de  sangliers  faisaient  pour  leur  compte  la  ré- 
colte des  pommes  de  terre. 

Mais  Robinson  était  bien  armé  et  il  se  défendit  avec  éner- 
gie. Les  aventures  de  chasse  qu'il  m'a  contées  le  cèdent  à 
peine  à  celles  du  fameux  baron  deMunchhausen.  Je  les  crois 
pourtant  authentiques.  Smith  est  franc  comme  l'or,  et  les  ren- 
seignements qu'il  m'a  donnés  se  sont  toujours  trouvés  de  la 
plus  scrupuleuse  exactitude. 

Cependant  Nuwara  Elliya  était  devenu  une  station  clima- 
térique  assez  fréquentée.  On  y  avait  construit  un  cottage  pour 
le  gouverneur,  un  hôtel,  une  église  et  un  collège  que  purent 
fréquenter  les  petits  Robinsonfits.  Dans  l'intérêt  de  sa  nom- 
breuse famille,  le  père  Robinson  se  vit  forcé  de  sortir  de  sa 
jungle  pour  lier  commerce  avec  ses  semblables.  Et  c'est  alors 
qu'on  put  constater  combien  il  avait  l'esprit  inventif  et  com- 
bien multiples  étaient  les  aptitudes  de  ce  solitaire. 

(A  suivre.)  Paul  Seipprl. 

CHRONIQUE  SCIENTIFIODE 
Les  tramways  âectriqiies. 

En  regardant  passer  dans  les  rues  de  nos  villes  ces 
jolies  voitures  de  tramways,  surmontées  d'une  grande  perche 
et  filant  sans  chevaux  ni  locomotives,  entraînées  par  une 
force  mystérieuse,  chacun  se  demande,  je  pense,  comment 
elles  fonctionnent  et  quelle  est  la  puissance  invisible  qui  les 
pousse  et  leur  fait  gravir  les  rampes  avec  une  telle  aisance. 

Cette  puissance  cependant  se  révèle  le  soir,  quand  aux 
roues  de  la  voiture  pétillent  de  brillantes  étincelles  bleues  et 
vertes,  et  que  jaillit  au  sommet  de  la  perche  un  éclair  rapide. 
C'est  en  effet  l'électricité,  cette  force  merveilleuse  très  peu 
connue  dans  son  essence,  qui  communique  aux  véhicules  une 
puissance  mécanique,  docile  et  maniable. 

Il  y  a  plusieurs  systèmes  de  tramways  électriques,  appli- 
qués les  uns  et  les  autres  dans  divers  pays;  ces  systèmes 
peuvent  se  ramener  à  trois:  la  traction  par  accumulateurs, 
la  traction  par  conducteur  souterrain  (ou  dans  certains  cas 
au  ras  du  sol),  et  la  traction  par  fil  aérien. 

\j,QS  accumulateurs  è\&c\.v\qnQS  sont  des  appareils  basés 
sur  des  principes  électro-chimiques  et  dans  lesquels  on  utilise 
la  décomposition  de  l'eau  par  le  courant.  On  emmagasine  une 
certaine  quantité  d'électricité  dans  des  cuves  composées 
essentiellement  de  plomb  en  plaques  plongeant  dans  de  l'eau 
acidulée,  et  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  on  débite  cette 
électricité  dans  les  moteurs  électriques  qui  actionnent  les  voi- 
tures. Aux  stations  terminus  on  recharge  les  accumulateurs, 
placés  en  général  sous  les  banquettes  des  voyageurs.  Il  y  a 
deux  inconvénients  principaux  à  ce  système  qui  n'est  pas  très 
généralement  employé;  les  accumulateurs  sont  très  lourds 
puisqu'ils  sont  presque  uniquement  composés  de  plomb,  dont 
le  poids  est  14  fois  celui  de  l'eau,  et  en  outre,  leur  rendement 
est  très  faible,  c'est-à-dire  que  si  on  leur  donne,  en  les  char- 
geant, une  quantité  d'électricité  représentée  paj^l^Sv-^?/^ 
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exemple,  ils  rendent  un  courant  représenté  par  60;  puis, 
l'entretien  en  est  coûteux  et  les  plaques  se  détériorent  facile- 
ment. 

Le  système  à  conducteur  souterrain  est  le  suivant  :  on 
pratique  un  caniveau  ou  canal  souterrain,  généralement  placé 
entre  les  deux  voies  ;  dans  ce  caniveau  on  pose  un  câble  ou  fil 
qui  suit  toute  la  longueur  du  canal  et  qui  reçoit  le  courant 
d'une  usine  placée  en  un  point  donné  de  la  ligne  ou  près  de 
cette  ligne;  les  voitures  sont  munies  de  Trotteurs  qui  suivent 
ce  fil  et  lui  prennent  le  courant  qui  est  ainsi  transmis  au  mo- 
teur de  la  voiture;  on  voit  de  suite  l'inconvénient  principal  de 
ce  système  :  il  faut  en  effet  que  le  bras  du  frotteur  puisse  péné- 
trer librement  dans  le  petit  canal  et  que  par  conséquent  celui- 
ci  soit  toujours  ouvert  à  sa  partie  supérieure  au  ras  du  sol; 
cette  ouverture  devra  être  aussi  mince  que  possible  puisque  les 
voitures  ordinaires,  les  fiacres,  les  omnibus,  doivent  pouvoir 
rouler  dessus  sans  que  leurs  roues  risquent  d'y  pénétrer; 
mais  si  minçe  qu'elle  soit,  cette  longue  ouverture  ou  fente 
laissera  toujours  pénétrer  la  poussière,  la  boue,  les  immon- 
dices de  la  rue,  qui  viendront  obstruer  le  canal,  le  salir  et 
rendre  son  fonctionnement  déplorable  ;  le  nettoyage  de  ce 
canal  est  du  reste  très  difficile  et  compliqué. 

On  a  bien  imaginé  divers  systèmes  pour  obvier  à  ces 
inconvénients,  mais  ils  n'ont  pas  donné  des  résultats  très 
satisfaisants;  il  y  a  cependant  des  lignes  qui  ont  adopté  le 
mode  de  traction  par  conducteur  souterrain,  ce  qui  prouve 
donc  qu'il  est  applicable  avec  certaines  précautions. 

On  peut  aussi  disposer  un  conducteur  au  niveau  du  sol, 
le  long  de  la  voie  ou  à  côté,  mais  tous  les  inconvénients  du 
système  précédent  reparaissent  avec  beaucoup  d'autres  et  il 
n'est  pas  appliqué,  tout  au  moins  dans  les  villes. 

Le  système  par  fil  aérien  est  le  plus  généralement  ad- 
mis. Le  courant  est  amené  aux  voitures  par  un  fil  disposé  à  une 
certaine  hauteur  tout  le  long  et  au-dessus  de  la  voie;  contre 
ce  fil  vient  frotter  un  bras  (trolley)  fixé  à  la  voiture,  et  qui 
amène  le  courant  au  moteur  ;  au  moyen  de  ressorts,  ce  bras 
appuie  toujours  de  bas  en  haut  contre  le  fil  distributeur;  ce 
fil,  qui  est  en  cuivre  ou  en  acier,  est  naturellement  suspendu 
à  des  poteaux  par  des  fils  d'acier  transversaux,  et  complète- 
ment isolé.  On  remarque  en  effet  de  petites  boules  partout 
où  le  fil  de  cuivre  est  attaché  aux  fils  tendeurs  d'acier,  et  au 
milieu  de  cesfilë  tendeurs  eux-mêmes;  ces  petites  boules  sont 
des  isolateurs^  composés  d'une  substance  à.  base  de  mica  et  de 
caoutchouc.  Si  le  fil  qui  donne  le  courant  aux  voitures  n'était 
pas  parfaitement  isolé,  le  courant  irait  se  perdre  dans  les 
poteaux  et  dans  ta  terre.  Ce  fil  est  alimenté,  de  distance  en 
distance,  par  des  câbles  en  cuivre  qui  viennent  de  l'usine 
génératrice  du  courant. 

Plusieurs  villes,  Paris  en  particulier,  ne  veulent  pas  de  ce 
système,  craignant  que  tous  ces  réseaux  de  fils  ne  déparent 
les  rues  et  les  avenues.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pensons  que 
ce  mode  de  prise  de  courant  est  encore  le  meilleur,  et  qu'il 
donne,  jusqu'à  nouvel  ordre,  les  résultats  les  plus  satisfai- 
sants. En  tous  cas,  l'installation  de  Genève,  faite  d'après  ce 
système,  fonctionne  admirablement  et  constitue  un  vrai  mo- 
dèle du  genre. 

Je  n'ai  pas  mentionné  un  nouveau  système  de  prise  de 
courant,  créé  il  y  a  deux  ans  par  un  ingénieur  de  Lyon, 
M.  Vuilleu7niert  et  dont  les  applications  commencent  à  se 
multiplier;  j'en  dirai  pourtant  quelques  mots,  malgré  sa  nou- 
veauté et  le  manque  de  résultats  précis  quant  à  son  exploi- 
tation. Les  voilures  prennent  le  courant  sur  des  petits  plots 
en  cuivre,  noyés  au  niveau  du  sol,  d'environ  SO  cm.  de  lon- 
gueur seulement,  et  reliés  à  un  appareil  spécial  dit  «  distribu- 
teur »  que  leur  envoie  le  courant  au  fur  et  à  mesure  du  pas- 
sage de  la  voiture,  laquelle  est  munie,  à  sa  partie  inférieure, 
d'un  frotteur  qui  passe  successivement  sur  ces  plots.  C'est  la 
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voiture  elle-même  qui  déclanctae  l'appareil  distributeur,  de 
sorte  que  le  courant  ne  passe  qu'au  moment  où  la  voiture  ar- 
rive sur  le  plot  et  cesse  dans  ce  plot  dès  que  la  voiture  l'a 
quitté.  Ce  mode  d'opérer  offre  certains  avantages  :  il  n'y  a 
jamais  de  courant  dans  les  plots  et  par  conséquent  à  la  sur- 
face du  sol,  quand  la  voiture  n'y  est  pas,  ce  qui  ôte  tout  in- 
convénient pour  la  circulation  dans  la  rue  ;  nous  pourrons  re- 
venir plus  tard  sur  ce  système  quand  les  applications  en  cours 
d'exploitation  auront  donné  des  résultats  précis. 

On  sait  que  le  courant  électrique  part  d'un  pôle  de  la  dy- 
namo génératrice,  circule  dans  le  circuit  et  revient  à  la  dy- 
namo par  l'autre  pôle;  on  suppose  du  moins  qu'il  y  a  un  sens 
de  circulation  pour  faciliter  la  compréhension  de  ce  phéno- 
mène. Dans  une  ligne  de  tramways,  comment  donc  circulera 
le  courant?  il  partira  de  l'usine  génératrice  où  sont  les  dyna- 
mos; à  Genève,  par  exemple,  il  part  des  dynamos  installées 
dans  le  bâtiment  des  forces  motrices,  à  la  Coulouvreaiëre;  il 
suit  les  différents  câbles  souterrains  qui  l'amènent  en  quel- 
ques points  de  la  ligne  qu'il  doit  alimenter;  il  passe  dans  les 
trolleys,  puis  dans  les  moteurs  électriques  des  voitures,  mo- 
teurs qui  au  moyen  d'engrenages  donnent  le  mouvement  aux 
axes  des  roues,  puis  il  passe  dans  les  rails  eux-mêmes  qui  peu- 
vent servir  de  fil  de  retour;  cependant  on  préfère,  pour  avoir 
une  meilleure  utilisation  du  courant,  disposer  un  fil  de  cuivre 
spécial  de  retour  qui  suit  les  rails  dans  la  terre  et  auxquels  il 
est  rehé  de  temps  en  temps;  aux  joints  des  rails  on  met  aussi 
une  petite  longueur  de  fil  de  cuivre  (éclisse)  pour  assurer 
une  bonne  communication  électrique;  le  courant  passe  aux 
rails  par  les  roues  expliquant  ainsi  les  étincelles  qu'on  y  re- 
marque la  nuit. 

Les  dynamos  génératrices  sont  des  machines  électriques 
faites  de  telle  façon  que  lorsqu'on  leur  donne  une  force  mé- 
canique qui  les  fait  tourner,  elles  produisent  un  courant  élec- 
trique; inversement,  quand  on  fournit  à  une  dynamo  un  cou- 
rant électrique  tout  préparé,  elle  se  met  â  tourner  en  don- 
nant sur  son  axe  de  la  puissance  mécanique. 

C'est  alors  que  les  dynamos  prennent  le  nom  de  moteurs 
électriques  et  ce  sont  ces  moteurs  qu'on  met  sous  les  voi- 
tures dos  tramways  et  qui  actionnent  les  roues. 


MOTEUR  ÉLECTRIQUE  d'UNE  VOrTURE,  OUVERT. 

Ces  moteurs  doivent  être  rigoureusement  protégés  contre 
la  poussière  et  les  intempéries;  c'est  ce  qui  en  rend  la  cons- 
truction assez  compliquée  ;  ils  sont  très  robustes  et  complè- 
tement enfermés  dans  une  boîte  hermétique. 

Les  voitures  ont  des  moteurs  de  15  à  20  chevaux  qui 
reçoivent  un  courant  à  la  tension  de  550  volts,  donnant  aux 
voitures  une  vitesse  moyenne  de  12  kilomètres^  pouvant 
aller  à  âO  kms.  hors  ville. 

Naturellement,  divers  accessoires  sont  nécessaires  sur  ces 
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voitures;  le  plus  important  est  certainement  le  frein;  sur 
les  voilures  dont  on  se  sert  à  Genève,  il  y  a  d'abord  un 
frein  à  main  serrant  des  sabots  contre  les  roues,  mais  il  y  a 
aussi  un  frein  électrique  qui  est  très  simple  et  puissant  ;  sup- 
posez que  la  voiture  une  fois  lancée,  on  veuille  l'arrêter  très 
vite;  il  suffira  d'envoyer  dans  le  moteur  électrique  le  courant 
en  le  changeant  de  sens;  c'est  comme  si  on  attachait  le  fil 
qui  amène  le  courant  au  moteur,  à  la  borne  de  départ,  et  le  ni 
de  départ  à  la  borne  d'arrivée  ;  le  moteur  étant  traversé  par 
un  courant  de  sens  inverse,  voudra  se  mettre  à  tourner  dans 
ce  même  sens,  tendra  aussi  à  faire  tourner  les  roues  en  sens 
inverse  de  celui  qu'elles  ont,  et  l'on  conçoit  quel  puissant 
frein  est  ainsi  réalisé.  On  remarque  aussi,  dans  une  voiture 
de  tramways,  les  «  boîtes  de  résistance  »  c'est-à-dire  des 
caisses  dans  lesquelles  il  y  a  des  spires  de  fil  nombreuses 
dans  lesquelles  on  envoie  le  courant  qu'on  n'utilise  pas,  ceci 
afin  d'obtenir  les  différentes  vitesses  nécessaires. 

Mentionnons  les  appareils  de  sûreté  ou  coupe-circuits  qui 
sont  composés  essentiellement  d'une  lame  de  métal  qui  fond 
quand  le  courant,  pour  une  cause  quelconque,  est  trop  fort, 
ce  qui  coupe  le  circuit  en  protégeant  les  moteurs:  puis  les 
manettes  pour  la  marche  en  avant  et  en  arrière,  les  lampes 
pour  l'éclairage,  les  sabliers,  etc. 

L'établissement,  dans  les  villes,  des  tramways  électriques 
a  donné  lieu  à  des  réclamations  de  l'Administration  des  télé- 
phones; en  effet,  le  passage  du  courantdans  les  lignes  qui  ali- 
mentent le  tramway,  agit  à  distance  «  par  induction  »  sur  les 
fils  du  téléphone  où  passent  aussi  divers  courants,  mais 
beaucoup  plus  faibles  et  pour  cette  raison  très  influençables; 
écoutez  au  téléphone  d'un  magasin  par  exemple  quand  passe 
un  tramway  dans  la  rue,vous  entendrez  un  ronflement  ca- 
ractéristique qui  trouble  souvent  les  conversations.  Cet  in- 
convénient a  occasionné  un  grand  nombre  de  discussions  dans 
les  bautes  sphères  administratives;  le  récent  Congrès  des 
électriciens  à  Genève  s'en  est  longuement  occupé,  et  l'on  peut 
espérer  une  entente  prochaine  sur  cette  grave  question. 

Disons  en  terminant  que  la  traction  électrique  emploie 
jusqu'à  présent,  à  part  une  exception,  dont  les  résultats  ne 
sont  pas  encore  publiés,  le  courant  dit  continu,  qui  est  le  seul 
pratique  pour  cet  usage;  à  Genève,  où  l'éclairage  et  le  trans- 
port de  force  se  font  par  courants  alternatifs  (Chèvres  et 
Coulouvrenière),  une  station  spéciale  de  dynamos  à  courant 
continu  a  dû  être  établie  aux  usines  de  la  Coulouvrenière, 
pour  alimenter  les  réseaux  de  tramways  électriques,  qui  ren- 
dent de  si  grands  services. 

AUQ.  DE  MORSIER. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


Il  y  a  longtemps  que  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  la 
Vie  inconnue  de  Jésus-Christ,  publiée  naguère  par  le  sieur  Nicolas 
Notovitcb.  La  critique,  aussi  bien  catholique  que  protestante,  n'a 
pas  eu  de  peine  à  réduire  à  néant  l'insigne  imposture  de  ce  livre 
qui  avait  causé  quelque  émotion,  lors  de  son  apparition  en  1894. 
Il  était  impossible,  après  avoir  lu  la  critique  serrée  et  accablante 
d'hommes  tels  que  M.  Auguste  Sabatier  et  Mgr  d'Harlez,  de  con- 
server aucun  doute  sur  l'inauthenticité  de  la  «découverte»  de 
Notovitcb.  Mais  peut-être  le  personnage  étaitril  de  bonne  foi, 
trompé  lui-même  par  de  plus  malins  que  lui,  victime  plutôt  que 
mystificateur?  Des  gens  indulgents  pouvaient  avoir  encore  celte 
consolante  illusion.  Il  faudra  qu'ils  y  renoncent  Décidément,  Nico- 
las Notovitcb  est  un  simple  imposteur,  un  Tartarin  authentique, 
que  la  Galette  de  Lausanne  vient  de  démasquer  déflaitivement. 

Ce  journal  publie  en  effet,  dans  son  numéro  du  24  octobre,  la 
déposition  péremptoire  d'un  témoin  oculaire  des  faits  et  gestes  du 


trop  fameux  Notovitcb.  M.  A.  Favre,  ingénieur  suisse,  établi  à 
Zurich,  était  ingénieur  du  gouvernement  des  Indes,  à  Cachemire, 
lors  du  passage  de  l'imposteur  dans  ce  pays,  en  1887.  Sur  la  recom. 
mandation  de  l'explorateur  Bonvalot,  il  reçut  dans  sa  demeure 
l'imperturbable  Tartarin,  et  lui  fit  le  meilleur  accueil  I  Celui-ci 
arrivait  à  Sirinagur,  par  une  route  merveilleuse,  sous  un  ciel  serein, 
dans  un  pays  que  tous  les  voyageurs  se  plaisent  à  proclamer  le 
paradis  terrestre.  Vous  pensez  ce  que  notre  ingénieur  a  dû  rire, 
quand,  dans  le  livre  de  Notovitcb,  il  a  pu  lire  le  récit  détaillé  de  ne 
pénible  et  dangereux  voyage,  des  périls  auxquels  Notovitcb 
n'échappa  que  par  miracle,  et  des  redoutables  scorpions  d'Hori  qui 
l'obligeaient  à  passer  toute  la  nuit  une  torche  allumée  à  la  main. 

Je  passe  sur  les  inventions  grotesques,  les  blagues  énormes  et 
puériles,  les  aventures  abracadabrantes  dont  cet  évangéliste  de 
pacotille  a  fleuri  le  récit  de  son  peu  glorieux  voyage.  Vous  en  trou- 
verez le  détail  dans  le  récit  de  M.  Favre.  Je  n'en  détache  que  ce 
trait  final  qui  peint  au  naturel  le  personnage  : 

«  Pas  de  nouvelles  directes,  écrit  M.  Favre,  jusqu'au  12  novem- 
bre, journée  mémorable  qui  nous  apporta  une  dépêche  du  signer 
Nitovitch  (dépêche  que  je  possède  encore)  venant  de  Sonamurg,  à 
cinq  journées  de  marche  de  Sirinagur,  et  dans  laquelle  il  nous 
informait  que,  obligé  de  quitter  précipitamment  Ladakh,  il  avait 
roulé  dans  un  précipice,  s'était  cassé  lajambe,  démoli  la  mâchoire, 
et  nous  priait  au  nom  de  Brahma.  Vishnou  et  Siva  (Issa  n'était  pas 
encore  inventé)  de  lui  envoyer  une  chaise  &  porteurs  en  guise  de 
civière. 

Trois  jours  après,  à  l'heure  des  crimes,  minuit  sonnant,  douze 
coups  de  Winchester,  soigneusement  chargés  à  balles,  tirés  dans 
la  lune  et  venant  du  petit  lac  qui  baigne  le  hameau  Poopkar, 
nous  annonçaient  l'arrivée  de  l'intrépide  Tartarin,  qui  débarquait 
tôt  après,  en  chair  et  en  os,  parfaitement  ingambe  et  armé  de  ses 
trente-deux  dents,  lesquelles  eurent  bientôt  mis  à  nu  les  os  d'un 
majestueux  poulet  arrosé  d'une  ou  deux  bouteilles  d'excellent  vin 
de  Cachemire. 

Mon  ami  et  moi  qui  nous  attendions  à  recevoir  et  à  soigner  un 
invalide  à  lajambe  et  aux  incisives  de  bois,  fûmes  complètement 
abasourdis  du  sans-gêne  avec  lequel  Tartarin  s'était  payé  notre 
profil,  et  môme  nous  écoutâmes  distraitement  les  énormes  men- 
songes qu'il  nous  débita  durant  une  partie  de  la  nuit.  Le  lende- 
main 16,  suffisamment  édifiés,  notre  accueil  fut  plutôt  tempéré,  et 
le  17,  nous  le  laissions  avec  plaisir  emballer  ses  bardes  et  le  met- 
tions sur  la  route  de  l'Inde  avec  un  go  lo  hell  énergique.  » 

Notons  enfin  que  M.  Favre  prouve  péremptoirement  :  !»>  que 
Tartarin-Notovitch  a  eu  au  maximum  trois  jours  pour  se  casser  la 
jambe  au  couvent  de  Himis,  se  remettre  de  cet  accident,  et  prendre 
connaissance  d'un  livre  qui  n'a  d'ailleurs  jamais  existé  ;  â»  qu'il  n'a 
pu  avoir  aucune  conversation  quelconque  avec  les  prêtres  boud- 
dhistes, vu  que  parlant  fort  mal  l'anglais,  il  ignorait  absolument 
l'hindoustani,  le  cachemirien  et  le  Ihibétain,  dans  ce  pays  de  mon- 
tagnes où  les  interprètes  sont  inconnus. 

Ainsi  raisonne  M.  Favre,  et  vous  voilà  sans  doute  édifiés  sur 
la  valeur  de  M.  Notovitcb. 


L'Exposition  nationale  suisse  de  Genève  a  inspiré  à  M.  Albert 
Trachsel  trois  cent  sept  pages  de  Réflexions  à  propos  de  l'art  suisse. 
Son  livre  est  un  tohu-bohu  d'idées  quelquefois  ingénieuses,  plus 
souvent  saugrenues,  exprimées  dans  une  langue  si  personnelle  que 
les  plus  habiles  philologues  hésiteraient  à  la  rattacher  à  l'une  quel- 
conque des  langues  indo-européennes  connues  jusqu'à  ce  jour. 
Après  tout,  M.  Trachsel  a  peut-être  voulu  innover  une  langue,  le 
Suisse,  dont  il  serait  à  la  fois  l'inventeur  et  le  premier  modèle.  Et 
c'est  ainsi  que,  parlant  des  grands  maîtres  de  la  peinture,  M.  Trach- 
sel s'écriera  :  «  Leurs  cerveaux  étaient  comme  de  magnifiques  la- 
boratoires oû  se  brassait  toute  l'âme  de  leur  race,  l'exprimant  en- 
suite en  magnifiques  chefs-d'oeuvres  (sic).  » 

M.  Albert  Trachsel  s'est  fait  connaître,  jusqu'ici,  comme  artiste 
par  la  très  amusante  décoration  extérieure  du  petit  théâtre  du  Sa- 
pajou. C'est  du  haut  de  celte  œuvre  qu'il  contemple  l'art  suisse, 
tantôt  avec  la  large  sérénité  du  philosophe,  tantôt  avec  l'âpre  et 
furieux  mépris  du  satirique.  Et  ce  double  point  de  vue  lui  inspire, 
sur  le  même  objet,  des  jugements  singulièrement  contradictoires. 
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C'est  ainsi  que  toute  la  première  partie  de  son  livre  tend  à  prouver 
qu'il  existe  un  art  national,  suisse,  autochtone,  dontM.Trachsel  nous 
énumère  longuement  les  caractères,  les  causes  lointaines  et  les 
mérites  particuliers-  En  sorte  que  notre  patriotisme  est  vivifié,  ré- 
chauffé et  tout  Joyeux.  Mais  une  rude  épreuve  l'attend  à  la  seconde 
partie  du  volume.  Le  décor  change.  Après  l'idéal,  la  réalité.  Main- 
tenant M.  Trachsel  dit  son  fait  à  l'art  suisse.  Enseignement  des 
beaux-arts  insuffisant  et  négligé,  professeurs  médiocres  et  routi- 
niers; jeunes  artistes  suisses  obligés  de  «  fller  à  l'étranger  »  ;  con- 
cours ridicules  soumis  à  des  jurys  composés'  d'hôteliers,  de  fer- 
blantiers, de  négociants  en  machines  à  coudre,  de  notaires,  aussi 
iniques  d'ailleurs  que  stupides.  Achats  grotesques  pour  les  collec- 
tions et  musées,  achats  niais  des  particuliers,  pingrerie  et  ricane- 
ments dénigreurs  des  «  familles  aristocratiques  ». 

Voilà,  selon  M.  Trachsel,  ce  qui  tue  «  l'artiste  suisse  de  va- 
leur et  de  tempérament  »,  voilà  ce  qui  empêche  la  floraison  de  notre 
art  national.  Et  je  ne  dis  pas  que  rien  ne  soit  vrai  dans  ce  réquisi- 
toire de  M.  Trachsel  ;  mais  que  de  gros  mots,  que  de  déclamations 
inutiles  et  prolixes,  quelle  absence  affligeante  de  cette  ironie  déli- 
cate qui  conviendrait  seule  en  pareille  matière  1  Hélas  1  M.  Trachsel, 
ce  n'est  pas  en  traitant  vos  contemporains  d'à  abrutis  »,  de  «  goin- 
fres, »  de  «tripoteurs»  que  vous  perfectionnerez  leur  goût,  que 
vous  formerez  leur  sens  artistique  et  que  vous  les  rendrez  sensibles 
aux  beautés  que  vous  découvrez  dans  1  œuvre  des  quinze  architectes, 
des  treize  sculpteurs,  des  cinquante  peintres  et  des  neufs  graveurs 
suisses,  exceptés  par  vous  de  l'universel  anathème,  et  proclamés 
purs  en  face  de  l'ignominie  commune. 

Mais  enfin,  admettons  un  instant  votre  point  de  vue  :  public 
crétin,  critiques  goujats  et  imbéciles,  artistes  émasculés  et  poncifs 
(sauf  les'87  purs).  Voilà  le  bilan  de  l'art  suisse.  Quel  remède  pro- 
posez-vous à  cet  état  déplorable?  Si  j'ai  bien  compris  vos  longues, 
vos  prolixes  élucubrations,  vous  attendez  tout  du  Conseil  fédéral, 
des  écoles,  de  la  manne  officielle  distribuée  à  profusion  aux  artistes, 
et  permettant  aux  jeunes  gens  gros  de  génie  et  d'avenir  de  fumer 
des  pipes  pendant  quelques  années,  en  attendant  l'inspiration. 
Triste  conclusion  et  pitoyable  remède,  prenez-y  garde  :  c'est  l'art 
officiel,  avec  toute  sa  banalité  et  toute  sa  servilité,  que  vous  nous 
offrez  là. 

Du  moins,  cher  confrère,  si  vous  nous  avez  divertis  souvent  au 
cours  de  votre  étonnant  bouquin,  vous  avez  voulu  vers  la  fin  nous 
donner  quelques  exemples  de  la  critique  d'art  intelligente  telle  que 
vous  la  comprenez.  C'est  le  modèle  du  laconisme  et  de  l'autorité 
dans  le  jugement.  Voici  : 

Aerni  (Bernois).  De  la  fougue. 

Raphaël  :  le  balancement  noble  des  volumes,  des  masses. 

Le  Corrêgb  :  le  charme  voluptueux. 

CuiBBA  (Tessinois)  :  Tempérament  étoffé. 

NiEDERHAusEBN-RoDo  :  Sculpteur  profondément  suisse.  Pâtre 
bernois  qui  ferait  de  la  sculpture... 

HoDLER  F.  (Bernois)  :  Pâtre  bernois  qui  ferait  de  la  peinture. 
Tempérament  profondément  suisse,  etc... 

Voilà  la  critique  de  M.  Tracfasel.  Il  est  évident  que,  quand  on 
est  de  cette  force-là,  on  a  le  droit  de  regarder  les  autres  de  très 
haut. 


L'empereur  Guillaume,  empêché  d'assister  cette  année  aux 
représentations  deBayreuth,  vient  d'ordonner  à  l'Opéra-Royat  de 
Berlin  d'avoir  à  monter  l'Anneau  des  Niebelungen,  Les  premières 
répétitions  auront  lieu  eu  commencement  de  décembre.  Ordre  est 
donné  d'avoir  exactement  la  même  mise  en  scène  et  la  môme  dis- 
tribution des  rôles  qu'à  Bayreuth. 

Mais  la  foi  y  sera-t-elle  ?  Et  sans  la  foi?... 

Chantbclair. 


.NOUVEAUTES 

Ce  7  novenibre. 

Les  manches  bouffantes  sont  décidément  condamnées  :  on 
voit  les  ballons  se  dégonfler,  se  réduire  et  fondre  comme  de  la 
neige  au  soleil,  et  il  nous  reste  maintenant  une  manche  plate  et 


collante,  descendant  jusqu'au  milieu  de  la  main,  faisant  paraître 
le  bras  trop  long  et  trop  grêle.  Toujours  les  extrêmes  I  Une  garni- 
ture à  l'épaule,  volants,  bouillonnés  ou  froncés,  qui  ne  doit  pas  dé- 
passer 15  à  20  centimètres  de  hauteur,  et  c'est  tout  Ces  garnitures 
sont  là  comme  une  dernière  concession,  et  pour  ménager  la  tran- 
sition entre  le  gonflement  géant  et  la  manche  fourreau,  mais  nul 
doute  qu'elles  ne  disparaissent  au  premier  jour.  La  transformation 
sera  complète,  et  alors  on  pourra  fort  bien,  et  sans  aucun  risque 
de  se  singulariser,  remettre  une  robe  de  l'an  passé  :  plus  ca  change 
et  plus  c'est  la  môme  chose  I 

Pour  les  chapeaux  c'est  une  autre  question.  Ici  il  y  a  une  ten- 
dance nouvelle  à  signaler  ;  il  a  paru  une  foule  de  fantaisies  inédites. 
Oh  1  ces  modistes  1  C'est  à  vous  rendre  rêveur...  Quelle  inépuisable 
imagination  I  et  à  quel  travail  n'ont-elles  pas  dû  soumettre  leurs 
cerveaux  pour  créer  encore  du  nouveau  1 

Je  constate  d'abord  Tavénement  de  la  forme  amazone,  dont  le 
fond  est  très  haut  et  les  bords  relevés  et  roulés  de  chaque  côté.  La 
calotte  se  garnit  d'un  large  cercle  de  velours  ou  de  moire,  et  sur 
le  côté  s'enlève  hardiment  soit  un  panache  de  plumes  frisées,  soit 
un  oiseau  du  paradis,  dont  les  plumes  légères  retombent  jusque 
sur  la  nuque.  Ces  chapeaux  amazones  se  font  en  feutre  de  soie  à 
longs  poils,  ou  en  feutre  mat  noir  ou  de  couleur,  mais  sont  bien  plus 
distingués  en  noir.  Cette  forme  nouvelle  sied  à  merveille  aux  jeu- 
nes visages  en  général,  cependant  la  précision,  je  dirai  même  la 
sécheresse  de  ses  lignes,  exige  une  figure  aux  traits  plutôt  Uns  et 
réguliers. 

Mais  que  les  autres  se  rassurent  I  Le  choix  n'est  pas  limité  à  un 
modèle  unique,  et  les  grands  feutres  à  passe  gracieusement  ondu- 
lée, relevée  sur  le  côté  ou  sur  le  chignon,  dédommageront  ample- 
ment les  minois  chiffonnés  et  irréguliers.  Ces  chapeaux-là,  aussi, 
auront  une  haute  calotte  qui  les  fera  décorer  de  grands  noms  plus 
ou  moins  justifiés  :  ce  sera  le  chapeau  Girondin,  le  Louis  XIEI,  le 
Trianon.  La  nouveauté  c'est  encore  de  garnir  le  feutre  noir  de 
nuances  tranchantes,  et  surtout  de  blanc. 

Pour  le  soir  les  chapeaux  seront  très  clairs,  mais  ceux-là  sous 
aucun  prétexte  ne  pourront  être  portés  en  ville  le  jour,  sauf  peut- 
être  en  équipage. 

Une  assez  curieuse  innovation  c'est  la  garniture  tombante,  des- 
cendant derrière  les  oreilles.  On  place  ainsi  sous  le  chapeau  des 
touffes  de  fleurs,  des  nœuds,  ou  môme  des  plumes  pendantes... 
Cela  est  parfait  pour  les  personnes  auxquelles  la  nature  a  refusé 
des  cheveux,  mais  comment  s'accomoderaîent  de  cette  garniture 
les  privilégiées  qui  ont  une  belle  torsade  ondée  ou  de  jolies  touffes 
frisées  autour  de  leur  chignon  ?  Elles  se  garderont  bien  de  cacher 
cette  parure  naturelle,  je  n'en  doute  pas. 

Le  canotier  en  feutre  reste  le  chapeau  pratique  par  excellence 
pour  les  fillettes  et  les  jeunes  filles.  On  le  garnit  sur  le  côté  d'ailes, 
de  pompons  ou  de  nœuds  bien  enlevés. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  les  jeunes,  et  il  me  reste  à  parler  des  ca- 
potes, qui  sont  passablement  modiflées  cet  hiver.  En  voici  le  type 
général  :  très  petite,  échancrée  au-dessus  du  chignon,  recouverte 
de  velours  plissé  de  deux  tours  (le  plus  souvent  vert  ou  saphir), 
puis  sur  le  devant  de  larges  coques  de  satin  blanc  recouvert  de 
dentelle  ou  de  crin  chenillé.  La  chenille  triomphe,  et  on  tire  de  cet 
ornement  des  effets  charmanls. 

Les  capotes  habillées  seront  tendues  de  velours  en  nuances 
très  tendres,  ou  de  brocart  imitant  les  étoiTes  d'autrefois.  On  est  un 
peu  las  du  clinquant,  dont,  avouons-le,  on  a  abusé.  Cet  hiver,  donc, 
la  coiffure  reste  dans  une  note  discrète  et  harmonieuse  qui  aura 
bien  son  charme. 

Quant  aux  brides...  ah,  chères  dames,  méfiez-vous,  de  grâce, 
de  la  trop  aimable  modiste  qui  vous  affirme  complaisamment  que 
vous  supportez  à  merveille  d'avoir  la  figure  dégagée  et  le  chapeau 
coquet  prêt  à  s'envoler  I  Quoi  de  plus  seyant  autour  d'une  figure... 
disons  n  fatiguée qu'un  ruban  d'une  teinte  douce  et  chatoyante, 
délicatement  noué  sous  le  menton  ou  sur  le  côté,  donnant  à  l'en- 
semble de  la  coiffure  un  aspect  distingué,  sérieux  et  comme  il  faut, 
ensemble  de  plus  en  plus  rare,  convenons-en,  et  cela  depuis  que  les 
modistes  cherchent  à  vous  persuader  que  «  les  brides  ne  se  portent 
plus.  »  Sachons  y  voir  plus  clair  et  sacrifier,  s'il  le  faut,  la  mode  à 
l'harmonie. 

Franqubttb. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


La  correspondance  de  Victor  Hugo 

Nul  ne  saurait  blâmer  les  héritiers  de  Victor  Hugo  de 

procéder  avec  une  extrême  discrétion  à  la  publication  de 
sa  «correspondance».  Gardiens  d'une  mémoire  illustre, 
ils  ont  le  droit  do  choisir  les  documents  intimes  qu'il  leur 
plaît  de  mettre  sous  les  yeux  de  la  postérité.  Par  le  temps 
d'indiscrétion  à  outrance  où  nous  vivons,  nous  dirons 
même  que  leur  réserve  est  d'un  bon  exemple  ;  et  nous  les 
en  louerons.  Mais  il  faut  reconnaître  aussi  que  cette  ré- 
serve a  causé  une  déception  très  vive  à  nos  curiosités.  Le 
premier  volume  de  la  Correspondance  de  Victor  Hugo  ne 
nous  apprend  presque  rien  que  nous  ne  sachions  déjà,  et 
laisse  dans  rombrc  beaucoup  de  points  qu'on  voudrait 
éclaircir.  Il  rappelle  la  fameuse  dé  finition  du  canon  :  «  un 
trou,  avec  quelque  chose  autour.  »Le  «  trou  »  est  immense, 
le  «  quelque  chose»  est  bien  peu  de  chose.  Et,  plus  quoja- 
mais,  on  voudrait  savoir. 

Pour  concevoir  la  déception  et  les  regrets  causés  aux 
curieux  par  la  publication  de  cet  ouvrage  impatiemment 
attendu,  il  faut  rappeler  l'état  actuel  de  la  biographie  de 
Victor  Hugo. 

Lorsque  le  grand  poète,  peu  d'années  avant  sa  mort, 


commença  lui-même,  chez  les  éditeurs  Hetzel  et  Quantin, 
la  publication  de  l'édition  définitive  de  ses  Œuvres  complè- 
tes parues  ou  à  paraître,  il  l'ouvrit  aux  deux  volumes  in-S" 
intitulés  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  :  par 
là  môme  il  s'en  reconnaissait,  sinon  l'auteur  comme  on 
l'a  dit,  du  moins  l'inspirateur,  et  leur  donnait  la  qualité 
d'une  espèce  de  révélation.  Cette  biographie,  qui  s'arrêtait 
en  1841,  au  moment  de  son  élection  à  l'Académie  fran- 
çaise, le  monti-ait  dans  l'attitude  qu'il  lui  convenait  de 
prendre,  et  arrangeait  selon  sa  convenance,  non  seulement 
les  faits  de  son  existence  personnelle, mais  encore  l'histoire 
du  groupe  littéraire  dont  il  fut  pendant  si  longtemps  le  chef 
et  le  dieu.  Les  «arrangements»  en  question  étaient  si  bien 
combinés,  qu'ils  parurent  suspects.  Un  érudit,  qui  est  en 
même  temps  un  critique  de  grande  valeur  et  un  écrivain 
de  beaucoup  de  talent,  M.  Edmond  Biré,  s'assigna  la 
lourde  tâche  de  rétablir  la  vérité.  Avec  une  patience  qu'au- 
cune difficulté  ne  lassa,  il  fouilla  les  bibliothèques  publi- 
ques et  privées,  les  collections  de  journaux  de  l'époque, 
les  «correspondances»  dont  il  put  avoir  communication, 
et  il  donna  trois  volumes  mordants,  serrés  et  violents, 
qui  sont  la  contre-partie  du  récit  du  «  Témoin  ».  Ils  cons- 
tituent un  véritable  réquisitoire  contre  Victor  Hugo.  Or, 
du  «  témoin  »  qui  n'est  point  impartial,  ou  de  son  contra- 
dicteur passionné,  lequel  est  le  plus  près  de  la  vérité? 
Laquelle  de  ces  deux  épreuves  si  différentes  du  même  mo- 
dèle faut-il  accepter?  Là  est  le  problème,  et  nul  n'en  mé- 
connaîtra l'intérêt  historique.  On  comptait  sur  la  «Cor- 
respondance» pour  l'éclaircir  :  elle  ne  l'éclaircit  point,  et 
ses  lacunes  mêmes  constituent  une  forte  présomption  en 
faveur  de  M.  Biré.  Hâtons-nous  de  dire  pourtant —  et 
nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure  —  que,  pour  être  juste, 
on  sera  forcé  maitenant  de  reconnaître  un  peu  sévères  les 
jugements  de  l'émincnt  critique.  C'est  un  point  gagné 
pour  les  admirateurs  d'Hugo. 

Le  premier  volume  de  la  «  Correspondance  »  comprend 
les  lettres  écrites  de  1815  ù  1835,  et  même  quelques-unes 
qui  dépassent  cette  date  extrême  inscrite  sur  la  couver- 
ture. Elles  sont  adressées  à  ses  amis  personnels  ou  litté- 
raires, comme  Adolphe  Trébuchet,  Alfred  de  Vigny, 
Jules  de  Rességuier,  Louis  et  Victor  Pavie,  Charles  No- 
dier, etc.  ;  au  père  et  à  la  mère,  aux  enfants,  à  M™^  Victor 
Hugo;  les  lettres  à  Sainte-Beuve  forment  un  groupe  à  part^ 
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LA.  SEBIÂINE  LITTÉRAIRE 


Je  laisse  de  côté  celles  qui  ont  un  intérêt  littéraire  :  Vic- 
tor Hugo  a  exprimé  ses  doctrines  dans  assez  de  préfaces 
pour  qu'il  soit  oiseux  de  les  chercher  encore  dans  ses  let- 
tres intimes.  Il  est  évident  que,  s'il  parle  de  la  rime  à  ses 
amis,  par  exemple,  ce  ne  sera  pas  pour  plaider  en  faveur 
de  la  rime  pauvre.  Notons  seulement,  sur  ce  premier 
point,  qu'il  s'exprime  avec  beaucoup  de  simplicité.  Il  ne 
vaticine  plus.  On  sait  qu'un  irrévérencieux  l'appelait 
«Jocrisse  à  Pathmos»:  ici  il  n'y  a  pas  de  Jocrisse  è  coup 
sûr,  et  nous  ne  sommes  pas  à  Pathmos.  Nous  avons 
devant  nous  un  jeune  poète,  qui  a  sur  son  art  des  idées 
très  claires,  pas  trop  révolutionnaires,  et  qui  les  expose 
simplement. 

J'en  dirai  tout  autant  des  lettres  qui  touchent  à  la 

politique.  Que  Victor  Hugo  ait  changé  d'opinion,  ou 
coui-s  de  sa  carrière,  nous  le  savions  déjà  :  il  n'y  a  donc 
rien  de  surprenant  à  Tentendre  parler  en  royaliste  pen- 
dant qu'il  était  royaliste.  Nous  l'entendrons  parler  en 
républicain  quand  il  le  sera  devenu.  L'on  ne  peut  pas 
demander  à  un  homme  (à  moins  qu'il  ne  soit  un  sot)  de 
penser  de  même  en  1820  et  en  1872,  au  lendemain  de 
Waterloo,  sous  Louis-Philippe  et  après  la  guerre. 

Je  m'en  tiendrai  donc  aux  lettres  qui  ont  un  carac- 
tère intime  ou  un  intérêt  biographique. 

Un  des  traits  que  M.  Biré  souligne  avec  le  plus  de 
malice,  dans  la  vie  de  Victor  Hugo,  ce  sont  ses  conti- 
nuelles fâcheries  avec  ses  amis,  ses  infidélités,  ses  ran- 
cunes. On  pouvait  espérer  que  la  «Correspondance»  jet- 
terait quelque  lumière  sur  ce  point.  II  n'en  est  rien.  Nous 
lirons,  par  exemple,  trois  lettres  débordant  de  tendresse 
et  d'enthousiasme  adressées  à  Alfred  de  Vigny,  —  mais 
nous  n'apprendrons  pas  pourquoi  il  cessa  de  lui  écrire, 
pourquoi  cet  ami  si  cher  de  la  première  heure  ne  fut 
plus  tard  qu'un  indifférent,  ou  pis  que  cela,  un  rival, 
presque  un  adversaire.  Une  de  ces  lettres,  cependant, 
cause  une  légère  surprise.  Elle  est  datée  de  Dreux,  du 
30  juillet  1821-  Elle  renferme  les  habituelles  protestations 
d'amitié,  et  ceci  : 

«  Je  dois  beaucoup  à  ce  voyage,  Alfred;  il  m'a  un  peu  distrait. 

J'étais  las  de  cette  triste  maison.  Je  suis  seul  ici,  mais  n'étais-je  pas 
seul  aussi  là-bas?  Il  y  a  seulement  quelque  chose  de  plus  matériel 
dans  mon  isolement.  » 

Cette  plainte  sur  la  solitude  étonne  d'autant  plus, 
qu'on  sait  ce  qui  attirait  le  jeune  poète  «  dans  la  cité  de 
Dreux  »  :  c'étaient  les  yeux  noirs  de  M"*  Adèle  Foucher, 
qui  allait  bientôt  devenir  sa  femme.  Qu'il  n'en  ait  rien  dit 
à  son  ami  intime,  cela  se  conçoit,  mais  pourquoi  donc 
cherchait-il  à  lui  donner  le  change  par  cet  étalage  de 
mélancolie  ? 

Autre  épisode  : 

Le  2  novembre  1829,  à  la  suite  d'un  article  paru 
dans  le  Quotidien,  Victor  Hugo  adresse  à  Charles  Nodier, 
des  reproches  attristés  qui  sont  une  rupture  d'amitié  : 

ï  Ce  que  vous  avez  voulu  rompre  est  rompu;  j'en  souffrirai 
toujours,  mais  qu'importe!  Si  quelqu'un  m'en  reparle,  je  vous 
défendrai  comme  je  vous  ai  défendu  hier.  Mais,  croyez-moi,  c'est 
une  chose  bien  triste  pour  moi,  et  pour  vous  aussi,  car  de  votre 
vie,  Charles,  jamais  vous  n'avez  perdu  d'ami  plus  profondément, 
et  plus  tendrement,  et  plus  absolument  dévoué.  » 

Cela  n'empêche  pas  que  le  22  juillet  1830,  au  matin, 
Victor  Hugo  écrit  à  cet  ami  perdu  la  lettre  la  plus  affec- 


tueuse pour  lui  annoncer  la  naissance  de  sa  fille.  Que 
s'est-il  passé  entr'eux?  Comment  la  blessure,  qui  sem- 
blait si  profonde,  s'est-elle  cicatrisée?  Les  lettres  ne  nous 
le  disent  pas. 

Et  je  pourrais  multiplier  de  tels  exemples. 


Forcé  de  me  limiter,  j'en  arrive  ô  l'épisode  le  plus 
important  du  volume.  Il  s'agit,  cette  fois,  de  faits  d'un 
oindre  tout  particulièrement  intime.  Si  j'en  parle,  c'est 
que  tous  les  voiles  ont  été  déchirés,  et  que  quelque 
discrétion  qu'on  aime  à  apporter  dans  l'histoire  des 
grands  hommes,  on  n'a  plus  même  le  droit  de  n'en  pas 
parler. 

Après  plusieurs  années  d'une  intimité  très  complète 
et  d'un  bonheur  très  grands,  des  troubles  graves  agi- 
tèrent le  ménage  de  Victor  Hugo.  En  1833,  &  l'oc- 
casion de  la  représentation  de  Lucrèce  Borgia,  le  poète 
noua  avec  une  jeune  actrice  du  théâtre  de  la  Porte 
Saint-Martin,  M"*  Juliette  Drouet,  chargée  du  petit  rôle 
de  la  princesse  Negroni,  une  liaison  qui  devait  durer 
autant  que  la  vie.  Ses  poésies  de  ce  moment-là  sont  tou- 
tes remplies  de  ce  sentiment  (voir  les  Chants  du  crépuR- 
culé)\  et  l'expression  en  est  si  tendre,  si  pure,  si  tou- 
chante, que  l'honnête  Vinet  les  prit  pour  des  chants  de 
tendresse  conjugale.  Je  ne  trouve  dans  la  «Correspon- 
dance qu'une  seule  lettre  relative  à  ce  «  roman  »,  une 
lettre  déjà  connue,  que  M.  Biré  avait  déjà  publiée.  Elle 
est  adressée  à  Victor  Pavie,  et  fort  belle.  En  voici  le  pas- 
sage le  plus  saillant  : 

«  Je  n'ai  jamais  commis  plus  de  foutes  que  cette  année,  et  je 
n'ai  jamais  été  meilleur.  Je  vaux  bien  mieux  maintenant  qu'à  mon 
temps  d'innocence  que  vous  regrettez.  Autrefois,  j'étais  innocent; 
maintenant,  je  suis  indulgent.  C'est  un  grand  progrès.  Dieu  le 
sait. 

«  J'ai  auprès  de  moi  une  bonne  et  chère  amie,  cette  ange  qui 
le  sait  aussi,  que  vous  vénérez  comme  moi,  et  qui  me  pardonne  et 
qui  m'aime.  Aimer  et  pardonner,  ce  n'est  pas  de  l'homme,  c'est  de 
Dieu  ou  de  la  femme.  » 

Quel  drame  intime  indiqué  dans  ces  quelques  lignes! 
Les  admirables  lettres  à  Mm«  Victor  Hugo,  qui  datent  de 
1825,  en  accentuent  encore  le  haut  intérêt  humain  et 
moral  ;  mais  il  ne  nous  est  pas  permis  de  le  suivre  dans 
ses  détails.  Du  moins,  voyons-nous  que  jusque  dans  .sa 
faute,  le  poète  apporta  des  sentiments  de  bonté  et  de 
tendresse,  que  M.  Ed.  Biré  avait  par  trop  méconnus. 

Il  semble  qu'au  début  de  ce  douloureux  épisode, 
M"*'  Victor  Hugo  ait  accepté  avec  résignation  son  rôle  de 
femme  délaissée.  Mais  c'est  qu'elle  avait  trouvé  un  con- 
solateur en  la  personne  do  leur  ami  le  plus  intime: 
Sainte-Beuve.  Là  encore,  il  n'y  a  plus  de  secret.  Sainte- 
Beuve  lui-même  a  noté  au  jour  le  jour  les  détails  les 
plus  intimes  de  cet  autre  roman,  dans  les  courts  et  si 
beaux  poèmes  de  ce  Livre  d'amour  dont  il  commit  l'im- 
prudence de  faire  imprimer  quelques  exemplaires.  Ces 
exemplaires  n'ont  point  été  perdus;  disons  seulement 
que  les  vers  de  Sainte-Beuve,  écrits  à  la  louange  de  la 
mère  de  famille  dont  il  avait  su  se  faire  aimer,  sont  bien 
moins  réservés,  d'un  souffle  bien  moins  pur.  que  ceux 
que  Victor  Hugo  consacrait  à  l'actrice  de  la  Porte  Saint- 
Martin.  Leur  liaison  fut  aussi  moins  longue,  et  se  ter- 
mina par  une  rupture  extrêmement  pénible,  d'autant 
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plus  pénible  qu'il  semble  que  les  trois  héros  de  ce  drame 

y  avaient  apportés  dos  sentiments  assez  différents  de 
ceux  que  nous  comprendrions  aujourd'hui.  L'on  en  vou- 
drait pouvoir  suivre  toutes  les  phases  dans  la  «  Corres- 
pondance». Cela  est  impossible.  Les  lettres  d'Hugo  h  un 
ami  ont  un  caractère  sibyllin  qui  ne  traduit  pas  toutes 
ses  pensées;  qu'on  en  juge.  Le  8  décembre  1830,  il  écrit: 

«  N'ensevelissons  point  notre  amitié  :  gardons-la  chaste  et  sainte 
comme  elle  a  toujours  été.  Soyons  indulgents  l'un  pour  l'autre,  mon 
ami.  J'ai  ma  plaie,  vous  avez  la  vôtre;  l'ébranlement  douloureux 
se  passera.  Le  temps  cicatrise  tout;  espérons  qu'un  Jour  nous  ne 
trouverons  dans  tout  ceci  que  des  raisons  de  nous  aimer  davan- 
tage. » 

Et  une  année  plus  tard  : 

«Je  n*ai  pas  voulu  vous  écrire  sur  la  première  impression  de 
votre  lettre.  Elle  a  été  trop  triste  et  trop  amène.  J'aurais  été  injuste  à 
mon  tour.  J'ai  voulu  attendre  plusieurs  jours.  Aujourd'hui  je  suis 
du  moins  calme  et  Je  puis  relire  votre  lettre  sans  trop  raviver  la 
profonde  blessure  qu'elle  m'a  faite.  Je  ne  croyais  pas,  Je  dois  vous 
le  dire,  que  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  ce  qui  est  connu  de  nous 
deux  seulx  au  monde,  pût  jamais  être  oublié,  surtout  par  vous,  par 
le  Sainte-Beuve  que  j'ai  connu.  Oh  1  oui.  Je  vous  le  dis  avec  plus  de 
tristes.se  encore  pour  vous  que  pour  moi,  vous  êtes  bien  changé  ! 
Vous  devez  vous  souvenir,  si  vos  nouveaux  amis  n'ont  pas  effacé 
en  vous  jusqu'à  l'ombre  de  l'image  des  anciens,  vous  devez  vous 
souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  dans  l'occasion  la  plus 
douloureuse  de  ma  vie,  dans  un  moment  où  j'ai  eu  à  choisir  entre 
elle  et  vous;  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit,  ce  que  je  vous  ai 
o/ferty  ce  que  je  vous  ai  proposé,  vous  le  savez,  avec  la  ferme  réso- 
lution de  tenir  ma  promesse  et  de  faire  comme  vous  voudriez;  rap- 
pelez-vous cela,  et  songez  que  vous  venez  de  m'écrire  que  dans  cette 
affaire  j'avais  manqué  envers  vous  d'abandon,  de  confiance,  de 
franchise!  Voilà  ce  que  vous  avez  pu  écrire  trois  mois  à  peine 
après.  Je  vous  le  pardonne  dès  à  présent.  Il  viendra  peut-être  un 
jour  oû  vous  ne  vous  le  pardonnerez  pas.  » 

Cette  étrange  amitié,  qui  voile  de  telles  blessures, 
chancelle  à  chaque  instant.  On  la  redresse  avec  effort, 
parce  qu'on  ne  peut  se  résoudre  à  la  laisser  choir.  On  se 
sépare,  on  se  revoit,  et  le  dernier  billet  (1"*  avril  1834), 
semble  indiquer  que,  si  elle  s'écroule  enfin,  ce  n'est  pas 
pour  les  motifs  qu'on  pourrait  croire. 

t  II  y  a  tant  de  haine  et  tant  de  lâches  persécutions  à  partager 
aujourd'hui  avec  moi,  que  je  comprends  fort  bien  que  les  amitiés 
môme  les  plus  éprouvées,  renoncent  et  se  délient.  Adieu  donc,  mon 
ami.  Enterrons  chacun  de  notre  côté,  en  silence,  ce  qui  était  déjà 
mort  en  vous  et  ce  que  votre  lettre  tue  en  moi.  Adieu.  » 

Tout  cela  est  plein  de  mystère,  aiguise  notre  curio- 
sité trop  éveillée.  Nous  voudrions  tout  savoir,  pour  juger. 
VA  nous  ne  pouvons  pas.  Et  nous  restons  en  face  d'un 
de  ces  drames  du  cœur  dont  on  connaît  trop  de  circons- 
tances pour  éviter  qu'une  certaine  méfiance  rejaillisse 
sur  ses  héros,  dont  on  ne  connaît  pas  assez  la  marche  ni 
les  détails  pour  en  parler  avec  quelque  sûreté.  En  tout 
cas,  tout  ce  que  la  «  Correspondance»  nous  en  montre 
est  plutôt  à  l'honneur  de  Victor  Hugo  ;  il  n'y  avait  cer- 
tainement en  lui  nulle  bassesse,  et  il  s'efforçait  de  haus- 
ser son  i^me.  Nous  ne  savons  pas  s'il  y  a  entièrement 
réussi.  Du  moins,  l'a-t-il  tenté,  et  c'est  déjà  quelque 
chose. 

Edouard  Rod. 


MON  AMI  ROBINSON* 


II 

En  arrivant  à  Nuwara  Elliya  dans  l'intention  d'y  passer 
quelques  semaines,  nous  demandâmes  à  l'hôtel  l'adresse  d'un 
professeur  de  langue  anglaise.  On  n'hésita  pas  à  nous  indi- 
quer John  Smith,  le  Robinson  des  Jungles. 

Dès  le  lendemain  il  vint  se  présenter.  Nous  vîmes  entrer 
dans  le  salon  de  l'hôtel  un  tout  petit  homme  en  tenue  de  trap- 
peur, chaussé  de  «  bas  de  cuirs»  lui  montant  aux  genoux. 
Il  me  parut  beaucoup  tenir  de  Lakmé  sa  mère,  par  son  teint 
bistré  et  par  ses  grands  yeux  noirs  d'un  éclat  velouté,  de  vrais 
yeux  cingalais. 

Et  nous  ne  tardâmes  pas  à  lier  connaissance.  Je  constatai 
avec  étonnement  que  Robinson  parlait  le  français  assez  cou- 
ramment, que  son  esprit  était  cultivé  et  sa  conversation  des 
plus  intéressantes. 

Nous  le  voyions  tous  les  jours.  Il  nous  parlait  très  volon- 
tiers de  choses  et  d'autres,  de  l'Ile  de  Ceylan  surtout,  qu'il 
avait  parcourue  en  tous  sens,  et  des  mœurs  si  curieuses  de 
ses  habitants  de  races  diverses  ;  Jamais  de  ses  affaires  per- 
sonnelles. Lorsque  l'entretien  lui  paraissait  glisser  sur  une 
pente  dangereuse  et  devenir  trop  intime,  je  constatais  im- 
médiatement en  lui  cette  envie  de  s'en  aller,  cette  nostalgie 
de  solitude  que  connaissent  tous  les  contemplatifs.  Sitôt  la 
leçon  terminée,  il  s'enfuyait  en  hâte  vers  sa  jungle,  faisant 
de  grandes  enjambées  avec  ses  petites  jambes. 

Malgré  sa  volonté  de  rester  sur  la  plus  extrême  réserve, 
il  se  trahissait  parfois  par  l'effet  même  de  sa  timidité  et  du 
défaut  de  cet  usage  mondain,  qui  permet  de  parler  agréable- 
ment pour  ne  rien  dire.  Nous  nous  rendîmes  bientôt  compte 
de  ce  qu'était  sa  curieuse  existence  en  partie  double.  D'un 
côté,  il  était  resté  Robinson  dans  Tâme;  sa  jungle  lui  était 
comme  une  petite  île  déserte;  dès  qu'il  avait  repris  sa  liberté 
il  courait  s'y  réfugier.  Mais  d'autre  part,  la  nécessité  d'élever 
ses  fils  non  en  hommes  des  bois,  mais  en  gentlemen,  l'avait 
contraint  à  se  mêler  Journellement  à  la  société  des  hommes 
pour  y  jouer  un  rôle  actif  et  s'employer  aux  besognes  les  plus 
extraordinairement  variées. 

Ën  causant  avec  nous,  il  se  laissait  aller  à  nous  faire  inci- 
demment les  confidences  les  plus  inattendues  sur  les  métiers 
divers  qu'il  savait  mener  de  front.  Et  d'abord,  il  avait  déve- 
loppé son  exploitation  maraîchère  en  établissant  un  second 
«  plantage  »  dans  un  climat  plus  chaud,  à  trois  heures  au- 
dessous  de  Nuwara  Elliya.  II  devait  s'y  rendre  chaque  jour, 
ce  qui  lui  faisait  donc  un  minimum  quotidien  de  six  heures 
de  marche.  Gomme  la  brusque  nuit  des  tropiques  le  surpre- 
nait souvent  en  route,  Robinson  s'était  construit,  pour  y 
passer  la  nuit,  une  petite  cabane  à  mi-chemin,  entre  ses  deux 
domaines. 

Entre  nous,  j'ai  idée  qu'il  n'avouait  pas  son  véritable 
motif  pour  s'accorder  ce  luxe  d'immeubles.  Sa  famille  s'étant 
accrue  Jusqu'à  ne  pas  compter  moins  de  sept  Robinsonnets  ; 
Je  présume  qu'il  ne  se  sentait  pas  assez  Robinson  dans  sa 
jungle  et  qu'il  était  heureux  de  retrouver, en  son  logis  soli- 
taire, le  calme  nécessaire  à  la  méditation.  Peut-être  ceux 
■d'entre  mes  lecteurs  qui  se  trouvent,  autant  que  Smith,  bénis 
dans  leur  postérité,  arriveront-ils  à  bien  démêler  ses  senti- 
ments véritables.  Peut-être  aux  heures  les  plus  agitées  de 
leur  existence  familiale  auront-ils,  eux  aussi,  formé  le  vœu 
d'avoir  dans  quelque  jungle,  leur  pavillon  d'isolement.  L'au- 
teur manquant  d'expérience  en  ces  matières,  en  est  réduit  à 
s'aventurer  sur  le  terrain  mouvant  de  l'hypothèse. 
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En  première  ligne,  Smith  est  donc  jardinier,  pour  son 
propre  compte.  Puis  il  est  intendant  de  plusieurs  propriétés 
dans  les  environs  ;  expert  et  surveillant  pour  les  travaux 
publics  de  voirie  et  de  drainage;  architecte  et  entrepreneur 
(il  a  construit  une  aile  de  l'hôtel  que  nous  liabitons)  ;  profes- 
seur de  français  au  collège  des  garçons;  professeur  de  dessin 
au  pensionnat  des  jeunes  filles;  professeur  d'anglais  pour  les 
globe  trotters  de  passage,  et  grand  chasseur  d'elks  et  de 
sangliers. 

Ce  n'est  pas  tout,  Robinson  —  ô  cruel  destin  I  —  Robinson 
est  fonctionnaire.  Il  émarge.  II  envoie  et  reçoit  des  lettres  sur 
papier  timbré.  II  a  un  titre  officiel,  et  ce  titre  est  funèbre  : 
Jnquirer  into  death.  C'est  lui  qui  procède  aux  premières 
constatations  dans  les  cas  de  mort  violente,  en  faisant  appel 
à  des  témoins  choisis  parmi  les  notables  de  la  localité.  Cette 
fonction  correspond  à  celle  de  coroner  en  Angleterre.  Elle 
exige  des  qualités  exceptionnelles  de  sagacité  et  de  courage. 

Souvent,  ce  petit  homme,  toujours  seul  et  sans  armes,  est 
allé  arrêter  de  sa  main,  dans  leurs  repaires  au  milieu  des 
forêts,  les  plus  dangereux  malandrins  de  la  contrée.  Quand  il 
leur  a  posé  tranquillement  la  main  sur  l'épaule  en  leur  disant: 
«Au  nom  de  la  reine,  je  vous  arrête!»  les  plus  mauvais  le 
suivent  docilement.  L'autorité  morale  qu'il  exerce  sur  les  cin- 
galais  est  telle  que  nul  n*a  jamais  songé  à  lui  résister.  Il  a  le 
flair  et  les  instincts  du  policier;  il  peut  s'acharner  des  mois 
durant  sur  une  piste,  et  quand  il  tient  sa  proie  il  ne  la  lâche 
plus.  Ses  ennemis  doivent  être  nombreux  ;  il  n'en  a  cure.  La 
nuit,  il  laisse  ouverte  la  porte  de  sa  hutte  et  y  dort  du  som- 
meil du  juste. 

Outre  ces  diverses  professions  habituelles,  Robinson  en  a 
bien  d'autres  qu'il  exerce  lorsque  l'occasion  s'en  présente.  A 
Nuwara  Elliya,  quiconque  a  besoin  d'un  homme  entendu  pour 
une  besogne  quelconque,  peut  faire  appeler  Robinson  en  toute 
confiance.  Aucun  travail  intellectuel  ou  manuel  ne  lui  est 
étranger.  Il  est  comptable,  agent  d'affaires,  avocat  consultant; 
il  est  pour  son  propre  compte  et  celui  de  sa  famille,  charpen- 
tier, menuisier,  charron,  forgeron,  tailleur,  cordonnier.  Il 
exerce  l'art  de  guérir  les  hommes  et  les  bêtes,  et  recueille  des 
simples  dans  la  forêt.  Lorsque  les  sept  petits  Robinsonnets 
sont  venus  au  monde,  il  a  donné  lui-même  tous  les  soins  vou- 
lus à  mistress  Robinson. 

Robinson  est  le  seul  homme  que  j'aie  connu  qui  soit  capa- 
ble de  se  suffire  entièrement  à  lui-même,  et  j'ai  pour  lui  la 
profonde  admiration  du  maladroit  pour  l'homme  pratique. 

Mais  il  y  a  plus.  Robinson  n'a  aucune  de  ces  déformations 
professionnelles  qui  nous  amoindrissent  et  nous  dénaturent 
tous,  tant  que  nous  sommes,  si  bien  que  nous  en  venons  à  ne 
plus  être  des  hommes  entiers,  mais  des  fonctions  sociales. 
Robinson  est,lui,ce  ganser  Mensch  dont  l'espèce  s'éteint  dans 
notre  monde  civilisé.  Apte  à  toutes  les  besognes,  il  leur  reste 
supérieur.  Il  conserve  son  quant  à  soi.  Le  fond  même  de  sa 
nature  est  l'âpre  amour  de  Tindépendance,  la  mise  en  défense 
de  sa  personnalité  contre  toutes  les  influences  et  contre  tou- 
tes les  intrusions.  Une  telle  disposition  d'âme  devait  naturel- 
lement l'incliner  à  un  goût  passionné  pour  la  nature  vierge  et 
inculte,  pour  la  grande  nature  libre  et  libératrice.  Robinson 
la  comprend  comme  un  poète.  Oui,  ce  solitaire  et  cet  original, 
dont  les  marchands  de  cannelle  qui  ont  parfois  recours  à  ses 
services  ne  parlent  qu'avec  un  sourire  de  condescendance,  - 
est  pour  moi  le  poète,  précisément  parce  qu'il  est  l'homme 
complet.  Son  poème,  il  ne  l'a  pas  écrit,  il  l'a  vécu. 

Gomme  bien  vous  pensez,  le  voile  de  mystère  dont  mon 
ami  Robinson  enveloppait  jalousement  sa  vie  privée,  avait 
vivement  surexcité  ma  curiosité.  J'avais  une  envie  folle  d'aller 
visiter  son  hermitage.  Mais  je  n'osais  pas  le  lui  demander. 

J'en  connaissais  bien  le  chemin,  une  sente  à  peine  visible 
tracée  en  pleine  jungle.  Mais  je  m'étais  souvenu  de  certains 


propos  inquiétants  que  Smith  avait  laissé  échapper  parfois 
négligemment  dans  la  conversation.  Il  nous  avait  dit  qu'il 
laissait  errer  jour  et  nuit  autour  de  sa  maison  six  chiens 
extraordinairement  féroces,  capables  de  se  mesurer  avec  les 
panthères  et,  au  besoin,  de  faire  la  chasse  à  l'homme.  La 
perspective  de  leur  servir  de  gibier  n'avait  rien  d'encoura- 
geant. 

Lorsque  le  temps  était  beau,  nous  prenions  nos  leçons 
d'anglais  en  plein  air,  selon  la  méthode  péripatéticienne.  Un 
jour  que  notre  promenade  nousavatt  conduits  jusqu'à  l'entrée 
du  sentier  défendu,  je  ressentis  un  malaise  subit,  dû  sans 
doute  au  terrible  soleil  de  Ceylan,  et  j'exprimai  au  professeur 
le  désir  de  me  reposer  quelques  instants. 

«  Ah!  si  seulement,  soupirai-je,  je  pouvais  boire  un  verre 
de  whisky  and  soda  !  » 

Etais-je  vraiment  si  indisposé  que  cela?  Je  crois  bien  que 
oui.  Et  pourtant  il  me  prit  aussitôt  un  remords  en  voyant  la 
perplexité  du  pauvre  Robinson.  Je  dois  vous  dire  que  le 
whisky,  avec  ou  sans  soda,  est  son  faible.  Ce  breuvage  favori 
des  anglo-indiens  estpourlui  leremèdeàtous  les  maux  et,  plus 
d'une  fois,  il  m'avait  vanté  certaine  marque  écossaise,  capable 
de  réveiller  des  morts  et  dont  il  avait  toujours  quelques  bou- 
teilles en  réserve  pour  les  cas  où  les  cordiaux  sont  indiqués. 

Après  un  instant  d'hésitation,  durant  lequel  un  terrible 
combat  dut  se  livrer  dans  son  âme,  Robinson,  sans  mot  dire, 
me  saisit  par  le  bras  et,  soutenant  mes  pas  chancelants,  me  fit 
prendre  le  chemin  de  sa  maison.  Brave  homme  de  Robinson  1 
Comme  je  sentis  alors  l'exquise  bonté  de  ton  cœuri  El  j'eus 
honte,  honte  de  mon  indélicatesse.  Mais  il  était  trop  tard  pour 
reculer.  C'eût  été  désobligeant,  n'est-ce  pas?  D'ailleurs,  le 
démon  de  la  curiosité  me  tenait;  vous  devez  savoir,  lecteurs, 
et  vous  surtout,  lectricas,  combien  sa  dent  est  tenace. 

Et  puis  ce  sentier  dans  la  jungle  était  si  délicieux  I  On 
aurait  dit  une  étroite  galerie  de  mine  creusée  dans  ces  masses 
de  verdure  si  drues  que,  pour  s'y  tailler  un  passage,  il  faut  être 
armé  du  coutelas  cingalais.  Les  plantes  ici  n'ont  plus  le  même 
aspect  hostile  que  celles  du  bas  pays,  elles  ne  sont  pas 
aiguës  et  luisantes  comme  des  glaives.  Plus  semblables  à 
celles  de  nos  contrées,  elles  nous  semblent  amicales.  Le  keena 
tree  rappelle  les  robustes  chênes  verts,  avec  ses  rameaux 
noueux  d'un  gris  de  fer;  les  bambous  ondoient  et  bruissent 
au  vent  qui  passe,  tels  de  gigantesques  roseaux  ;  les  fougères 
arborescentes  lancent  en  fusées  leurs  hautes  palmes  et  dé- 
ploient au-desssus  de  nos  têtes  des  baldaquins  de  fine  den- 
telle verte.  Nous  ne  pouvons  bientôt  plus  passer  deux  de 
front  et  les  branches  basses  nous  frôlent  le  visage.  La  sente 
à  peine  visibledécritdes  méandres  sans  fin,  labyrinthe  où  seul 
on  se  perdrait.  Nous  sommes  ensevelis  dans  une  ombre  verte 
et  fraîche.  Aucun  rayon  de  soleil  ne  peut  pénétrer  jusqu'à 
nous.  Même  sans  le  secours  du  whisky  and  soda,  je  me  sens 
déjà  réconforté. 

Tout  à  coup,  une  éclaircie  se  fait  et  nous  voici  dans  le 
domaine  de  Robinson!... 


Ah  I  ce  que  j'ai  vu  là,  que  je  voudrais  pouvoir  vous  le  direl 
Mais  non.  Voici  que  mes  scrupules  me  reprennent.  Et  je  ne 
pousserai  point  l'ingratitude  envers  mon  ami  Robinson,  jus- 
qu'à faire  pénétrer  à  ma  suite  tous  les  lecteurs  de  la  Semaine 
littéraire  dans  son  île  déserte  si  jalousement  gardée. 
Je  me  reproche  déjà  de  leur  en  avoir  trop  dit. 

Paul  Seippel. 


//  faut  porter  son  velours  en  dedans^  c* est-à-dire  montrer  son  ama- 
bilité de  pr'eference  à  ceux  avec  lesquels  m  vit  che%  sot. 


J.  JOUBBRT. 
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Telle  avait  été  la  vie  d'Edith,  vie  d'intimité,  de  tendresse  et  de 
recueillement. 

On  peut  s'imaginer  quel  affreux  contraste  lui  offrait  rintérieur 
des  Spiccorlai,  où  n'entrait  jamais  un  rayon  de  soleil,  où  jamais  de 
baisers  n'étaient  échangés,  où  tout  était  sale,  chiche,  mesquin. 

Edith  en  fUt  tellement  impressionnée  qu'elle  tomba  malade.  Elle 
eut  la  flèvre.  Aucun  médecin  ne  vint.  Â  peine,  chez  les  Spiccorlai, 
en  appelait-on  un  en  cas  désespéré,  en  mAme  temps  que  le  prêtre; 
et  même,  parfois,  on  se  passait  de  tous  deux.  Mais  Âmarilii  veillait 
et,  grâce  à  ses  soins,  la  jeune  Olle  recouvra  la  santé. 

—  Je  le  disais  bien...  des  grimaces,  des  grimaces,  grognait  Rosa 
Le  vieillard,  contre  son  habitude,  essaya  de  faire  un  discours. 

A  peine  Edith  fut-elle  debout  qu'il  l'apostropha  dans  les  termes 
suivants,  sans  préambule  : 

—  Le  seul  conseil  que  je  puisse  te  donner  c'est  de  rester  en 
bonne  santé.  Ici  nous  sommes  tous  en  bonne  santé  I  Ma  femme  est 
folle,  mais  elle  se  porte  bien;  je  sais  ce  que  je  veux  dire  I  Du  reste 
toutes  les  femmes  se  ressemblent  I  les  femmes,  les  chevaux  et  les 
montres... 

Et  ce  fut  tout.  Edith  ne  vivait  plus  dans  la  réalité.  Plongée 
dans  les  doux  souvenirs  du  passé,  pleurant  les  êtres  chéris  qu'elle 
avait  perdus,  elle  laissait,  muette,  absente,  fuir  les  heures  et  les 
jours.  Son  corps  était  à  Milan,  hélas,  dans  la  maison  malpropre  du 
Corso  Garibaldi  ;  mais  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'immatériel 
habitait  encore  la  petite  chambre  de  Bruxelles,  au  milieu  des  fleurs, 
des  oiseaux,  des  chansons,  des  sourires  que  le  soleil  éclairait. 

Le  soir  seulement  elle  donnait  libre  cours  à  sa  douleur,  dans 
la  chambre  qu'elle  partageait  avec  Amarilii.  Sa  tante  n'était-elle  pas 
aussi  une  pauvre  exilée,  une  âme  ravie  à  sa  mission  de  lumière  et 
d'amour,  une  étoile  créée  pour  le  ciel  et  tombée  dans  la  fange  ? 
Elles  échangeaient  de  longues  confidences,  elles  se  devinaient  et 
les  liens  d'une  solide  affection  unissaient  chaque  jour  davantage 
leurs  deux  cœurs. 

Sans  Amarilii,  au  risque  de  mendier  par  les  chemins,  l'orphe- 
line ne  serait  pas  restée  un  seul  instant  chez  son  oncle. 

Les  vexations  de  Rosa  avaient  déjà  commencé  ,  raille  fois  plus 
violentes  que  celles  que  l'envieuse  beauté  de  quarante  ans  inven- 
tait pour  Amarilii:  car  Edith  était  jeune,  belle,  et  tandis  que  l'faum- 
ble  vieille  fille  se  courbait  patiente  sous  l'ouragan,  l'orgueilleuse 
enfant  lui  tenait  tête  du  haut  de  sa  supériorité. 

C'étaient  des  luttes  sourdes,  terribles,  dans  lesquelles  la  flerté 
d'Edith  bravait  l'impudente  ignorance  de  la  femme  vulgaire  et  par- 
fois en  demeurait  écrasée. 

—  Oh  1  Amarili,  comment  peut-on  vivre  ici?  s'écriait-elle  sou- 
vent. 

Et,  calme,  Amarili  répondait  : 

—  J'y  vis  depuis  vingt  ans. 

Un  autre  motif  de  dégoût  pour  Edith,  et  de  haine  pour  Rosa, 
fut  la  cour  que  René  commença  aussitôt  à  faire  à  l'aimable  petite 
cousine. 

Tout  de  suite,  à  la  première  rencontre,  il  avait  écarquillé  les 
yeux,  s'était  planté  résolument  sur  ses  jambes  écartées  en  se  dan- 
dinant et  en  se  frisant  la  moustache,  puis,  revenu  de  sa  première 
surprise,  il  avait  craché  sur  ses  paumes  ouvertes  et  offert  la  main 
â  la  petite  cousine. 

Mais  comme  Edith  reculait  aussi  loin  que  possible,  dans  l'es- 
poir peut-être  que  les  parois  s'ouvriraient  pour  l'abriter,  le  galant 
crut  bien  faire  de  compléter  l'expression  de  sa  sympathie  en  expli- 
quant le  geste  qui  avait  effrayé  la  belle  fugitive. 

—  N'y  faites  pas  attention,  cousine.  Je  fais  cela  parce  que  j'ai 
les  mains  sèches;  j'ai  toujours  les  mains  sèches;  ce  n'est  rien. 
Mais  que  je  vous  regarde  !  Vous  me  plaisez... 

l\  secoua  les  cinq  doigts  de  sa  main  droite  après  s'être  sucé  le 
petit  doigt  avec  une  mimique  expressive. 

...  Vous  me  plaisez,  sapristi  I  Hé  ?  Je  sais  le  français. 

—  Allons!  avait  crié  Rosa  en  faisant  de  gros  yeux;  et  René 


*  Voir  le  numéro  du  7  uorembre,  page  K31. 


comprit  qu'il  fallait  manœuvrer  avec  prudence  pour  ne  pas  éveiller 

la  jalousie  de  la  tante. 

Les  résultats  de  ce  plan  stratégique  ne  se  firent  pas  attendre  ; 
on  put  s'en  rendre  compte  les  jours  suivants  en  mille  occasions. 
Lorsqu'ils  étaient  tous  assis  autour  de  la  table,  Edith  sentait  tout  à 
coup  un  gros  soulier  se  poser  sur  sa  bottine,  ou  bien  une  boule  de 
papier  traversait  l'air  et  lui  tombait  sur  les  genoux  ;  même,  audace 
incroyable  1  René  en  passant  derrière  elle,  osa  lui  caresser  la  joue 
avec  une  feuille  de  tabac. 

L'indignation  de  la  jeune  Ûlle  fut  si  profonde,  après  cette  in- 
sulte, sa  Ûerté  s'en  trouva  si  cruellement  offensée  qu'elle  ne  put 
crier,  qu'elle  ne  sut  que  dire,  et  qu'elle  se  jeta,  prise  d'un  spasme, 
dans  les  bras  d'Amarilli. 

Celle-ci,  qui  avait  souffert  des  dédains  et  des  moqueries  de 
René,  vil  alors  qu'il  existait  quelque  chose  de  pire  :  son  amour. 

Il  était  tout  â  fait  inutile  de  parler  au  vieux  Spiccorlai,  et  n'im- 
porte qui  l'eût  compris;  mais  les  vieilles  filles  sont  beaucoup  plus 
ingénues  que  les  fillettes  de  quinze  ans.  Aussi  la  bonne  Amarilii 
qui  vivait  toujours  un  peu  dans  les  nuages,  sans  aucune  expérience 
de  la  vie,  eut-elle  l'idée  bizarre  de  demander  l'aide  de  son  frère. 

P'orte  de  sa  mission,  elle  raconta  avec  chaleur  les  tentatives  de 
René,  l'aversion  d'Edith  et  l'Impossibilité  de  continuer  à  vivre  ainsi, 
puisque  l'entreprenant  jeune  homme  ne  se  laissait  nullement  inti- 
mider par  les  rebuffades.  Ce  matin  même,  il  s'était  enhardi  jusqu'à 
jeter  un  billet  dans  le  panier  de  la  jeune  flile,  billet  qu'Edith  avait 
ramassé  avec  les  pincettes  et  mis  au  feu. 

Le  neillard  rit  beaucoup,  il  rit  tant  qu'Amarilli  le  regarda,  per- 
plexe. 

Cette  large  bouche  édentée  ressemblait  à  l'antre  de  Cacus,  ou- 
verte à  toutes  les  sorcelleries;  une  seule  dent  longue  et  jaune  s'y 
balançait  à  la  mâchoire  supérieure,  pareille  â  un  pendu.  Mille  rides 
s'entrecroisaient  sur  sa  flgure  rusée,  comme  les  sentiers  d'un  laby- 
rinthe ;  au-dessus  de  son  nez  crochu,  ses  yeux  lançaient  des  regards 
sombres  et  méchants  ;  d'une  main  il  se  grattait  l'oreille,  de  l'autre 
il  frappait  l'échiquier,  et  il  riait,  et  il  riait  ! 

Amarilii  essaya  de  l'émouvoir  en  lui  racontant  le  passé  d'Edith, 
sa  vie  paisible,  ses  habitudes  distinguées,  comparées  à  sou  triste 
présent  ;  elle  dit  combien  gracile  et  délicate  elle  était;  elle  énuméra 
les  tristes  perspectives  que  lui  offrait  l'avenir  ;  même  elle  demanda 
à  s'imposer  de  plus  grands  sacriflces  pour  que  la  jeune  flUe  eût 
moins  à  souffrir.  Elle  fut  éloquente,  vraie,  magnanime. 
Mais  le  vieux  riait  toujours. 

Dans  son  mépris  général  pour  les  femmes,  il  traitait  de  comédies 
toutes  ces  petites  délicatesses  des  nerfs  sensibles.  Les  femmes,  les 
montres  et  les  chevaux  représentaient  pour  lui  le  mensonge  sous 
toutes  ses  formes.  II  n'avait  jamais  possédé  ni  un  cheval  ni  une 
montre,  mais  une  femme,  pour  son  malheur,  s'était  mise  sur  son 
chemin,  désormais  il  ne  vivait  que  pour  haïr  les  femmes. 

Il  est  consolant  de  penser  que  Rosa  méritait  cette  haine. 

Dieu  sait  combien  elle  en  avait  fait  endurer  à  son  vieux  mari  ! 
Mais,  au  rebours  de  tous  les  maris  qui  se  vengent  au  moment  de 
l'offense,  ou  pour  le  moins  peu  a[iri''s,  le  vieillard  préparait  une 
vengeance  posthume  et  jouissait  de  porter  jour  après  jour  sa  pe- 
tite pierre  à  l'édiAce.  Rosa,  tapageuse  dans  ses  vêtements  de  soie, 
passait  à  côté  de  lui,  sans  même  l'tionortT  d'un  regard;  mais  quant 
à  lui  il  la  regardait  bien  et  savourait  par  avance  le  plaisir  qu'éprou- 
verait son  ombre  lorsqu'elle  viendrait  errer  après  la  mort  autour 
des  vivants  détrompés. 

Le  vieil  impotent  n'était  pas  fou  et  ne  délirait  pas  quand  il  riait 
et  marmottait  à  part  lui.  Il  éprouva  une  joie  démesurée  à  la  pensée 
que  l'amour  de  René  pour  Kdith  tomberait  comme  une  tuile  sur  la 
tête  de  sa  femme. 

Aucune  puissance  humaine  «'aurait  pu  l'empêcher  de  goûter 
pleinement  cette  bonne  fortune.  Il  parla  aussitôt  de  la  chose  à  Rosa 
en  riant  sous  cape  et  en  trépignant  de  joie  de  voir  grimacer  la  bou- 
che de  sa  coquette  épouse  et  ses  traits  se  convulser  de  colère  com- 
primée. 

Carlo  Spiccorlai  sentit  alors  les  années  peser  moins  lourdement 
sur  ses  épaules,  et  pendant  uu  moment  il  lui  sembla  être  devenu 
si  alerte,  si  sûr  de  ses  jambes,  qu'il  se  dressa  complètement  pour 
dire  : 

—  RoKH,  surveille  ces  enfants... 

Rosa,  furibonde,  se  précipita  dans  la  chambre  d'Edith  et  laissa 
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échapper  toutes  les  imprécations  absurdes  et  triviales  qui  lui 
vinrent  à  la  bouche. 

La  jeune  fille,  pâle  et  frémissante,  l'écoutait,  le  front  haut  Elle 
s'appuyait  au  lit  et  s'y  cramponnait  si  désespérément  des  deux 
mains  que  l'empreinte  de  ses  ongles  en  resta  marquée  sur  le  bois. 

Amarilll  assistait  angoissée  à  cette  scène;  elle  comprit  soudain 
que  tout  était  fini,  qu'Edith  ne  resterait  pas  un  jour  de  plus. 

En  effet,  avec  une  vivacité  fébrile,  la  jeune  fllle  réunit  ses 
■  quelques  bardes,  sans  parler  —  malheur  à  elle  si  elle  eût  parlé  I 
Elle  n'avait  pas  impunément  du  sang  des  Spiccorlai  dans  les  veines. 
Pendant  ce  temps  deux  larmes  lentes  roulaient  sur  les  joues  de  !a 
vieille  fllle.  Son  rayon  de  soleil,  son  espoir  de  tendresse,  son  dei^ 
nier  rêve  s'évanouissait  1 

Edith  l'embrassa  tendrement,  la  pria  de  ne  pas  s'inquiéter 
&  son  sujet,  car  elle  avait  ses  projets,  promit  de  lui  donner  de  ses 
nouvelles,  de  l'aimer  toujours  et  peut-être...  La  douce  promesse 
qu'elle  murmura  amena  sur  les  lèvres  de  la  vieille  fille  un  sou- 
rire bien  vite  effacé  sous  les  larmes;  et,  tandis  qu'Edith  descendait 
en  courant  l'horrible  escalier,  Amarilli  resta  demi-morte,  s'appuyant 
au  mur,  comme  le  jour  où  la  brillante  vision  si  tôt  évanouie  lui 
était  apparue.  Elle  pensait  que  l'avenir  offrirait  aisément  des  conso- 
lations à  la  jeunesse  d'Edith,  que  la  solitude  demeurait  son  lot  —  et 
à  présent,  comme  alors,  ta  mourante  lumière  du  crépuscule  éclaira 
son  front  de  martyre  et  de  sainte. 


SECONDE  PARTIE 

Sur  les  rives  de  la  Sonna. 

Il  existe  toujours  en  ce  monde  un  lieu  que  l'on  préfère  à  tout 
autre,  un  pays,  une  colline  ou  une  vallée,  parfois  une  pente  abrupte 
ou  un  marais  brumeux  que  nous  trouvons  plus  beau  que  les  jar- 
dins les  plus  riants,  sans  doute  parce  que  nous  le  vîmes  à  travers 
le  voile  rose  de  nos  quinze  ans  et  que  là  nos  cœurs,  échappant  à 
l'enfance^  sentirent  et  aimèrent  pour  la  première  fois. 

C'est  l'instant  doux  et  solennel  où  le  bouton  devient  fleur,  c'est 
le  rayonnant  matin  de  la  vie;  notre  imagination  entrevoit  les  splen- 
deurs qu'elle  rêvait  et  reflète  les  objets  environnants,  si  bien  que, 
lorsque,  vieux  et  désillusionnés,  nous  revenons  dans  les  mêmes 
lieux,  un  souvenir  se  lève  comme  par  enchantement  de  chaque 
arbre,  de  chaque  pierre,  et  en  foulant  de  nouveau  les  sentiers  par- 
courus alors,  nous  croyons  relire  une  page  oubliée. 

Je  le  cherche  ce  coin  tranquille,  quand,  parcourant  dans  le  train 
rapide  la  plaine  lombarde,  je  vois  se  dresser  les  premières  ondula- 
tions des  monts  bergamasques  et  l'Adda  scintiller  comme  un  mi- 
roir entre  ses  rives  vertes  et  désertes. 

Je  le  cherche  avidement  quand,  laissant  derrière  lui  la  Brianza, 
Lecco,  les  stations  bruyantes,  les  élégantes  villégiatures  de  la  so- 
ciété milanaise,  le  train  s'arrête  et  que  je  m'en  vais  seule  par  les 
sentiers  déroulés  sur  la  montagne,  tout  blancs  entre  leurs  haies 
vertes. 

Une  atmosphère  de  sublime  et  sereine  tranquillité  plane  sur 
ces  lieux  peu  fréquentés,  où  des  arbres  surgissent  de  toutes  les 
anfractuosités  de  rochers,  où  le  lierre  festonne  les  murs  de  granit. 

Les  rayons  de  soleil  se  glissent  entre  les  collines,  dans  les 
bois  de  sapins  et  le  long  des  petits  chemins  qui  bordent  les  champs 
de  vigne  et  de  maïs.  Dans  ces  sentes  pleines  d'ombre  et  de  mys- 
tère, les  rayons  les  plus  ardents  se  tempèrent  en  passant  à  travers 
le  feuillage  et  en  tombant  sur  l'herbe  ûne  et  fraîche. 

La  roue  intermittente  d'un  moulin,  le  pas  d'un  due,  le  chant 
d'un  enfant  rompent  de  temps  en  temps  le  silence,  et  ces  légers 
bruits  n'enlèvent  pas  au  paysage  son  caractère  de  paix  et  de 
sérénité.  Un  poète  y  viendrait  chanter  et  un  philosophe  y  vivre. 

Au  delà  de  l'Adda,  il  y  a  un  village  auquel  les  chèvres  sem- 
blent avoir  donné  leur  nom;  peut-être  habitaient-elles  autrefois  ces 
collines.  A  l'heure  qu'il  est,  on  n'en  voit  plus;  mais  le  nom  est 
resté,  et  le  village,  pareil  à  une  toile  qu'on  aurait  mise  sécher  là, 
s'étend  étroit  et  long,  flanqué  d'antiques  maisons  grises,  parmi  les- 
quelles s'élèvent  une  demi-douzaine  de  villas  modernes.  En  dépit 
de  ces  bâtisses  qui  en  rompent  l'harmonie,  le  bourg  a  un  air  d'an- 
cienneté, accru  par  le  silence  et  la  solitude  qui  y  régnent. 

Certains  petits  balcons  en  bois,  noirs,  agourés,  faisant  saillie 


dans  la  pierre,  comme  une  vieille  tourelle,  ont  un  air  moyen  âge. 

Aucune  châtelaine  cependant  n'apparatt  sur  ces  petits  balcons; 
—  quelque  vieille  femme  ridée  y  étend  parfois  du  linge  ou  bien  une 
vierge  rustique  aux  mains  calleuses  y  arrose  un  modeste  œillet. 

Une  belle  route  riante  et  neuve  sort  du  village;  elle  saute  pré- 
cipices et  vallons  et  court  se  perdre  sous  les  berceaux  de  viorne  et 
d'aubépine. 

Dans  la  verdure  de  deux  gorges  étroites,  creusées  parallèlement 
au  village,  à  droite  et  à  gauche,  deux  torrents,  nés  dans  le  val 
d'Imagna  et  fraternellement  appelés  Sonno  et  Sonna,  fuient  côte  à 
côte  jusqu'à  Cisano,  où  ils  s'unissent  sous  l'arche  d'un  peUt  pont 
et  continuent  désormais  à  couler  en  un  môme  lit  et  sous  un  même 
nom. 

La  source  du  torrent  est  poétique  et  très  poétique  la  petite  val- 
lée de  la  Sonna,  bien  qu'aucun  pied  anglais  n'en  ail  jamais  par- 
couru tes  modestes  sentiers,  qu'aucun  guide  n'en  parle,  qu'aucun 
correspondant  en  vogue  n'en  ait  conté  tes  merveilles  à  ses  cent 
mille  lecteurs,  —  très  poétique,  mais  sans  effets  surprenants,  sans 
cascades,  sans  abîmes,  sans  horizons.  Son  charme  particulier  lui 
vient  de  sa  solitude  et  de  son  silence  :  on  s'y  croirait  au  bout  du 
monde. 

La  vallée  est  si  étroite  à  certains  coudes  brusques  que  les  col- 
lines semblent  alors  vouloir  s'étreindre  et  mêler  leur  chevelure  de 
fraisiers  et  de  giroflées. 

Les  plantes  y  croissent  serrées,  en  variétés  inflnies.  On  trouve- 
rait sur  un  même  étroit  espace  un  buisson  de  mûres  sauvages,  une 
plante  de  mauve,  une  touffe  d'herbe,  un  pied  de  trèfle,  un  autre 
d'oseille,  et  cent  petites  feuilles  ou  ligelles  vert  sombre,  vert  pâle, 
blanchâtres,  roses,  brillantes,  opaques,  pelucheuses,  transparentes, 
tailladées,  rondes,  pointues.  Plus  on  regarde  et  plus  on  en  découvre 
de  nouvelles,  aux  mille  formes  extravagantes  et  cbarmanles,  sans 
nom,  n'ayant  d'autre  misson  que  d'être  belles  et  de  sourire  un  jour 
au  soleil  embaumé  de  la  vallée. 

Au-dessus  de  ce  petit  monde  qui  vit  entre  les  pierres,  se  dres- 
sent les  châtaigniers,  les  trembles,  les  sapins  et  la  nombreuse  fa- 
mille des  chênes.  Ceux-ci  poussent  en  tous  sens  sur  la  pente,  le 
front  couronné  de  lierre  et  les  racines  baignées  par  les  inQltrations 
du  torrent,  la  plupart  sont  tordus,  renversés,  bossués  ou  pliés  à 
même  le  sol  par  le  vent  ou  leur  bon  plaisir. 

Toute  cette  verdure  épaisse  et  ombreuse  ressemble  à  un  grand 
manteau  jeté  sur  les  épaules  de  la  montagne;  mais  comme  c'est  le 
cas  pour  bien  des  manteaux,  celui-ci  est  déchiré  par  place  et  mon- 
tre la  pierre  nue  d'un  gris  uniforme  aux  couches  superposées,  — 
si  bien  que  l'on  a  envie  de  la  feuilleter  pour  y  lire  l'épopée  des 
siècles. 

Edith,  aux  jours  heureux  de  Bruxelles,  avait  fait  la  connais- 
sance de  deux  personnes  —un  père  et  sa  fllle.  Le  père,  riche,  veuf, 
sans  ambition  et  sans  désirs,  ne  vivait  que  pour  cette  unique  en- 
fant.  Celle-ci  n'était  ni  belle,  ni  distinguée  et  ne  possédait  ni  grâce, 
ni  esprit;  mais  aux  yeux  de  son  père,  elle  avait  toutes  les  perfec- 
tions. 

Ils  étaient  Italiens  et  voyageaient  à  l'aventure.  Depuis  vingt 
ans  —  l'âge  de  sa  fllle  —  le  père  ne  l'avait  jamais  quittée-  Il  renon- 
çait à  tout  pour  elle,  à  ses  amis,  à  ses  relations,  à  ses  projets  d'au- 
trefois, à  ses  habitudes,  à  ses  goûts.  Son  amour  aveugle  et  jaloux, 
passif  comme  celui  d'un  chien,  vivait  à  la  contempler,  à  subir  tou- 
tes ses  volontés,  à  satisfaire  tous  ses  caprices,  peu  nombreux  du 
reste,  vu  son  ignorance  et  son  excessive  paresse,  ou  bien  si  pué- 
riles et  bornés  que  le  père  ne  cessait  de  louer  sa  bonté  et  sa 
modération.  Ses  plaisirs  consistaient  à  avoir  des  robes,  des  gâteaux, 
à  dormir  tard,  à  ne  rien  faire  du  tout.  Elle  ne  se  souciait  ni  d'es- 
prit, ni  d'instruction,  ni  de  livres,  ni  de  musique,  ni  de  poésie  ;  et 
le  père,  qui  cependant  ne  pouvait  être  traité  de  vulgaire,  s'hébétait 
afin  de  se  mettre  au  môme  niveau  qu'elle.  Cet  amour  paternel 
devenait  ridicule  par  sa  sublimité  môme. 

On  comprendra  que  l'amitié  ne  pût  être  très  vive  entre  Edihl 
et  cette  enfant  gâtée.  La  fllle  du  noble  français,  du  poète,  de 
l'émigré,  habitait  un  monde  supérieur,  et,  nourrie  presque  exclusi- 
vement d'idées,  elle  se  trouvait  en  vérité  fort  éloignée  d'un  être 
qui  ne  vivait  que  de  terre  à  terre.  Néanmoins,  comme  cela  arrive 
dans  le  monde,  elles  se  saluaient  par  politesse,  et  un  soir  que  leurs 
parents  se  rencontrèrent  au  café,  elles  échangèrent  une  promesse 
d'amitié  en  prenant  une  glace  aux  framboises. 
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Sa  manie  de  copier  Edith  pour  lui  dérober  le  secret  de  sa 
grâce  l'amenait  souvent  dans  le  modeste  appartement  du  poète,  et 
alors  même  qu'une  réelle  sympathie  ne  se  fût  pas  établie  entre  les 
deux  familles,  il  se  forma  néanmoins  entre  elles  un  lien  d'habitude, 
une  mutuelle  estime,  qui  remplaçait  le  sentiment  absent. 

Pendant  la  maladie  de  Vergy,  M.  Bruno  témoigna  à  ses  amis  le 
plus  affectueux  intérêt,  et  lorsque,  par  la  suite,  Edith  demeura 
orpheline,  il  lui  offrit  de  venir  vivre  chez  lui,  comme  compagne  et 
institutrice  de  sa  ûlle  ;  car  it  avait  l'intention  de  rentrer  en  Italie. 

Mais  Edith  alor^  nourrissait  d'autres  espérances  ;  la  vie  auprès 
de  ses  parents  inconnus  de  Milan  lui  semblait  devoir  être  plus 
agréable,  dans  la  certitude  oû  elle  se  trouvait  d'être  accueillie  et 
aimée  par  eux. 

Lorsque  cette  illusion  se  fut  évanouie,  qu'elle  se  trouva  plus 
seule  et  plus  pauvre  qu'auparavant,  Edith  pensa  que,  puisque  le 
sort  la  condamnait  à  manger  le  pain  des  autres,  mieux  valait  le 
gagner  et  acquérir  par  soi-même  le  droit  &  l'indépendance. 

Une  fois  qu'elle  eut  pris  cette  brusque  résolution,  avec  la  vio- 
lence qui  la  distinguait  et  sous  l'empire  de  son  excessive  fterté, 
elle  s'enfuit  sans  délai  de  la  maison  des  Spiccorlai  A  la  nouvelle 
demeure  qu'habitaient  M.  Bruno  et  sa  Ûlle. 

Le  dernier  caprice  de  celle  -ci  se  trouvait  être  pour  la  cam- 
pagne, et  c'est  ainsi  qu'après  avoir  parcouru  presque  toutes  les 
capitales  de  l'Europe,  ils  s'étaient  retirés  tous  deux  dans  ce  petit 
village  de  la  province  de  Bergame. 

Edith  y  arriva  un  soir,  à  la  ûn  de  février. 

M.  Bruno  lisait  près  du  feu.  De  temps  en  temps  il  levait  un 
regard  inquiet  sur  sa  flfle  qui,  debout,  le  dos  à  la  flamme,  se  dan- 
dinait. Plus  laide  que  jamais,  très  maigre,  deux  sillons  se  creu- 
saient derrière  ses  oreilles  écartées,  transparentes  et  cartilagineuses 
comme  des  morceaux  de  vieux  parchemin.  Ses  yeux  ternes  rou- 
laient lentement  dans  leurs  orbites  avec  une  expression  de  stupi- 
dité placide.  Sa  bouche  ouverte  et  sa  lèvre  pendante  découvraient 
des  dents  verdâtres  gâtées  par  les  sucreries.  Elle  avait  les  épaules 
un  peu  voûtées,  la  poitrine  et  les  hanches  étroites,  de  longs  pieds, 
de  longs  bras,  de  longues  mains  sèches  aux  ongles  rongés. 

La  riche  robe  à  traîne  qu'elle  portait,  disparaissait  sous  les 
garnitures  ;  mais  on  y  voyait  Â  la  taille  deux  boutons  mal  retenus 
et  une  cravate  rouge  maculée.  Autour  des  bras  s'enroulaient  trois 
ou  quatre  bracelets  en  or  que  l'on  eût  dit  en  laiton  tant  ils  étaient 
sales. 

Ni  le  père  ni  la  fille  ne  pariaient;  mais  le  père  regardait  anxieu- 
sement son  enfant  et,  dans  son  intense  préoccupation,  le  journal 
lui  échappait  peu  à  peu  des  mains. 

Quand  Edith  apparut,  pâle  et  brune,  dans  la  baie  lumineuse  de 
la  porte,  la  fllle  de  M.  Bruno  s'éloigna  de  la  cheminée  et,  souriant 
avec  étonnement,  murmura  un  ah  t  tandis  qu'un  clou,  accrochant 
sa  robe,y  faisait  un  trou. 

M.  Bruno  se  montra  très  content  de  la  visite.  Il  serra  la  main 
d'Edith,  la  fit  asseoir,  t'accabla  de  questions,  puis  s'arrêta  soudain 
effrayé  en  entendant  sa  fille  tousser. 

—  Tu  as  toussé,  Rachel  ? 

—  Moi  ?  non,  Je  n'ai  pas  toussé;  c'est  un  caramel  qui  s'est  mis 
en  travers. 

Bruno  étouffa  un  soupir. 

—  Elle  a  pris  un  peu  froid,  dit-il  en  se  tournant  vers  Edith; 
elle  ne  veut  pas  se  soigner,  la  chère  enfant.  Prends  à  présent  de  la 
pâte  de  guimauve.  En  as-tu  encore,  Rachel  ? 

—  Oui,  j'en  ai,  mais  elle  ne  me  plaît  pas;  je  préfère  les  cara- 
mels au  citron  et  plus  encore  ceux  à.  la  crème. 

M.  Bruno  sourit  II  était  persuadé  que  sa  fllle  avait  beaucoup 
d'esprit  et  qu'une  invincible  timidité  l'empêchait  seule  de  le  laisser 
paraître.  Edith  n'eut  pas  besoin  de  chercher  les  phrases  les  plus 
propres  à  expliquer  le  motif  de  sa  visite,  ni  A  s'humilier  pour 
dire  :  «  Je  viens  chez  vous  parce  que  je  ne  sais  où  aller.  » 

M.  Bruno  la  prévint  avec  une  si  amicale  instance  que  l'orpheline 
en  fut  vraiment  émue  ;  Rachel  unit  ses  prières  à  celles  de  son  père, 
tout  en  remarquant  qu'Edith  avait  tordu  ses  cheveux  sur  la  nuque 
en  un  nœud  très  gracieux  ;  et  elle  se  promît  de  se  faire  enseigner 
le  secret  d'une  coiffure  aussi  seyante. 

—  Nous  reprendrons,  n'est-ce  pas,  nos  leçons  de  langue  an- 
glaise? dit  alors  la  jeune  institutrice  avec  une  affectueuse  gravité. 
Oh  t  nous  étudierons. 


—  Pour  l'amour  du  ciell  s'écria  l'autre.  Je  ne  te  veux  pas 
à  ces  conditions-là. 

—  Non?  Eh  bien,  je  te  montrerai  deux  ou  trois  points  de  bro- 
derie que  m'a  enseignés  ma  tante  Amarilli. 

—  Je  n'en  veux  rien,  continua  Rachel.  L'étude  me  fait  mal  A  la 
tête  et  le  travail  mal  au  bras.  Nous  irons  nous  promener,  ma  chère, 
et  le  soir  tu  me  liras  :  le  Retour  de  Rocambote  qui  est  très  intéres- 
sant. 

M.  Bruno  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Rachel  a  vraiment  une  excellente  nature;  mais  elle  a  l'ha- 
bitude de  diro  tous  les  enfantillages  qui  lui  passent  par  la  cer- 
velle... et... 

Le  front  du  pauvre  père  s'assombrit.  Une  pensée  douloureuse, 
toujours  la  même,  jetait  une  ombre  sur  son  visage;  il  serra  les 
lèvres  pour  ne  pas  parler  et  passa  machinalement  ses  doigts  dans 
sa  barbe. 

Edith  éprouvait  un  léger  embarras.  Fort  heureusement  sa 
compagne,  qui  s'était  assise  les  jambes  croisées  et  qui  baillait 
depuis  un  moment  s'écria  soudain  : 

—  J'ai  sommeil  i...  Allons  nous  coucher. 

La  proposition  fut  acceptée  avec  plaisir.  Rachel  se  retira  tout 
de  suite,  dans  sa  chambre  ;  mais,  comme  celle  d'Edith  n'était  pas 
préparée,  M.  Bruno  l'invita  à  attendre  un  moment  près  du  feu.  A 
peine  furent-ils  seuls  qu'il  saisit  vivement  la  main  d'Editb  et  lui 
demanda  anxieux  : 

—  Comment  l'avez- vous  trouvée  ? 

Et  comme  la  jeune  fllle,  prise  A  l'improviste,  ne  répondait  pas 
tout  de  suite,  il  retomba  accablé  sur  sa  chaise. 

—  Mal...  mal...  je  le  sais. 

—  Non,  il  ne  me  semble  pas...  un  peu  maigre  peut-être. 

—  Oui,  oui  I  interrompit  M.  Bruno,  très  maigre.  Avez-vous 
remarqué  ces  plaques  rouges  î...  et...  —  il  leva  l'index  et  l'appuya 
derrière  son  oreille  —  ....et  la  toux  T 

—  Oh  1  elle  tousse  à  peine. 

—  Oui.  C'est  justement  ce  qui  m'inquiète. 

L'accent  avec  lequel  M.  Bruno  prononça  cette  phrase  émut 
Edith  et  lui  fut  comme  une  révélation. 

En  ce  moment,  ils  entendirent  sur  l'escalier  la  voix  de  Rachel 
appeler  ; 

—  Edith,  Edith,  viens  donc  montrer  à  ma  femme  de  chambre 
comment  tu  te  coiffes. 

—  Je  vous  la  recommande,  dit  le  pauvre  père  en  suivant  Edith 
jusque  sur  les  premières  marches  ;  faites  qu'elle  soit  gaie.  Elle  a 
besoin  de  se  distraire,  de  causer  avec  des  jeunes  fllles  de  son  âge. 
Que  vous  avez  bien  fait  de  venir  I  C'est  Dieu  qui  vous  a  inspirée. 
Suggérez-lui,  comme  si  l'idée  venait  de  vous,  de  prendre  son 
goudron.  Elle  ne  veut  pas  m'écouter.  Décidez-la  A  se  couvrir. 

Rachel  qui,  à  demi  vêtue,  attendait  son  amie  sur  le  palier, 
toussa  un  peu.  M.  Bruno  ajouta  encore  : 

—  Je  vous  la  recommande. 

Et  resté  seul  dans  l'obscurité,  au  bas  de  l'escalier,  il  essuya 
une  larme. 

Combien  j'en  ai  connu  !  dit  le  poète  des  Orientales.  L'une 
était  blanche  et  rose,  l'autre  avait  de  brillants  yeux  noirs  sous  la 
noire  mantille,  —  et  elles  sont  mortes  I  Combien  tous  n'en  avons- 
nous  pas  connu  t 

Elles  sont  en  naissant  la  joie  et  l'espoir  de  leurs  mères;  elles 
grandissent  vives  et  folâtres  ;  elles  paraissent  robustes.Au  sortir  de 
l'enfance  elles  déploient  en  souriant  vers  l'avenir  plein  de  promes- 
ses leurs  ailes  d'anges,  blanches  et  immaculées.  L'aube  de  la 
jeunesse  éclaire  leurs  fronts  insouciants  et  sereins,  la  vie  va  les 
emporter  sur  ses  ondes  troublantes,  l'amour  les  appelle...  Pauvres 
colombes  qui  ne  verront  jamais  le  nid  t 

Aujourd'hui  elles  toussent  un  peu,  demain  elles  ont  la  fièvre  ; 
après  demain  la  mère,  folle  de  douleur,  croisera  leurs  froides  mains 
sur  leur  sein  virginal. 

La  terrible  maladie  ,  pareille  au"^monstre  de  la  fable,  sourde 
aux  prières,  rebelle  A  la  science,  cynique  et  cruelle  dans  sa  faim 
inextinguible,  dévore  chaque  année  des  centaines  de  jeunes  filles  ; 
car  il  lui  faut  des  victimes  jeunes  et  belles,  ceintes  de  fleurs, 
comme  sur  les  autels  antiques. 

Rachel  n'était  pas  belle,  et  sous  ce  rapport  rien  ne  la  désignait 
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à  la  pitié  du  poète;  mais  elle  était  si  ardemment  aimée  qu'elle  de- 
vait vivre;  ceux-là  seuls  qui  ne  sont  pas  aimés  peuvent  mourir  sans 
qu'on  les  pleure. 

Lorsqu'Edith,  sans  cesse  aux  côtés  de  la  jeune  fltle,  l'entendit 
tousser  et  étudia  les  autres  symptômes  très  visibles  que  M.  Bruno 
lui  avait  fait  remarquer,eUe  comprit  que  sa  compagne  était  sérieu- 
sement malade,  et  la  pitié  lui  inspira  pour  Rachel  une  afTection  qu'elle 
ne  ressentait  pas  auparavant.  Aussi,  eût-elle  pour  son  amie  des  soins 
attentifs,  des  prévenances  presque  maternelles,  une  patience  et  une 
douceur  inaltérables. 

Rachel,  il  va  sans  dire,  ne  se  croyait  pas  malade.  Un  simple 
refroidissement,  disait-elle,  une  affaire  de  rien.  Quand  elle  toussait 
elle  avait  avalé  de  travers;  le  feu  de  la  cheminée  lui  avait  rougi  les' 
pommetteSfOU  le  froid  seul  pfllissait  ses  joues  I 

On  ne  pouvait  lui  faire  prendre  des  remèdes  ;  elle  avait  décidé 
que  sa  santé  était  florissante,  et  n'en  démordait  pas. 

Cette  assurance,  cetentêtement  impérieux  ne  trompait  pas  Edith 
qui  y  voyait  même  un  symptôme  alarmant,  mais  ils  leurrèrent 
M.  Bruno  qui  ne  demandait  qu'à  espérer;  et  l'on  ne  parla  plus  ni  de 
maladie  ni  de  remèdes. 

Mars  s'était  écoulé  avec  ses  vents  impétueux  qui  halayent  les 
sommets  des  Alpes  et  apportent  dans  tes  vallées  les  parfums  des 
premières  violettes.  Les  collines  perdaient  leur  aspect  nu  et  bru- 
meux pour  se  revêtir  d'une  mousse  tendre;  dans  l'herbe  naissante 
bruissaient  les  moucherons  aux  ailes  de  gaze,  et  des  plaines  lom- 
bardes oii  ils  avaient  hiverné,  les  joyeux  troupeaux  gagnaient  les 
hauteurs  en  faisant  sonner  leurs  clochettes  qu'accompagnait  la 
chanson  lenle  des  bergers. 

Le  printemps,  l'éternel  magicien,  avait  un  charme  particulier, 
presque  ingénu  en  ce  coin  tranquille,  plein  de  verdure  et  de  silence. 

Les  jeunes  filles  descendaient  souvent  le  sentierqui,  du  village, 
conduit  à  la  Sonna;  mais  Rachel  trouva  bien  vite  cette  promenade 
monotone  et  préféra  la  grande  route,  où  l'on  rencontrait  au  moins 
quelqu'un.  Toutefois  en  vue  de  ces  rencontres  possibles  elles  ne 
pouvaient  aller  seules,  car  on  est  tenu  à  plus  de  décorum  encore 
dans  un  petit  endroit  que  dans  une  grande  ville. 

M.  Bruno  dut  les  accompagner.  Aussi  arrivait-il  fréquemment 
qu'Edith,  ne  se  jugeant  pas  nécessaire,  demandait  la  permission  de 
rester  seule  et  s'élançait  comme  une  jeune  biche  le  long  des  sen- 
tiers du  torrent.  Elle  s'asseyait  sur  une  pierre  de  la  rive,  et  dans  cette 
fraîche  solitude  elle  jetait  un  cri  de  délivrance  que  répétait  l'écho. 

Tous  les  goûts  poétiques  de  son  père  revivaient  en  Edith.  Idéa- 
liste et  aristocratique,  elle  jugeait  tout  à  son  point  de  vue  et, 
comme  ses  jugements  étaient  prompts  et  qu'elle  en  revenait  diffici- 
lement, la  vérité,  cette  vérité  qu'elle  aimait  tant,  la  fuyait  souvent. 
Elle  croyait  être  une  nature  positive  ;  mais  elle  errait  sans  cesse 
parmi  ses  rêves  et  ses  illusions. 

Elle  avait  grandi  au  milieu  des  livres  et  de  la  poésie  écrite  et 
elle  ignorait  la  poésie  suprême  de  la  nature;  aussi  les  rives  de  la 
Sonna  lui  étaient-elles  chères,  non  pas  tant  à  cause  de  leur  beauté 
que  parce  qu'elle  s'y  trouvait  libre  avec  ses  pensées.  Elle  rêvait 
au  bord  du  tranquille  petit  torrent  sans  s'inquiéter  des  fleurettes 
qui  croissaient  à  ses  pieds  ni  des  cyclamens  qui  parfumaient 
l'herbe.  A  quoi  pensait-elle? Que  désirait-elle?  Etait-elle  heureuse, 
et  de  quelle  façon? 

Il  existe  une  poésie  lumineuse;  mais  il  en  est  une  autre  qui  se 
complait  dans  les  brumes.  Edith  allait  è  celle-ci  :  elle  aurait  aimé 
que  le  monde  fut  peuplé  de  héros;  et  comme  elle  rencontrait  des 
hommes,  elle  se  retirait  avec  dédain. 

Elle  était  trop  avisée  pour  jouer  le  rôle  de  l'ingénue,  sans  être 
une  vraie  femme  encore  ;  car  il  lui  manquait  l'expérience  et  l'indul- 
gence de  la  femme. 

Aimable  et  charmante  avec  dos  fagons  dures  et  âpres  parfois, 
on  l'eût  dit  hautaine  et  peut-être  l'était-elle  un  peu  ;  mais  plutôt  par 
manque  de  ce  tact  et  de  cet  entregent  si  difficile  à  acquérir  lorsqu'on 
ne  les  possède  pas  naturellement 

Le  fait  est  qu'Edith  n'avait  pas  d'abandon.  Une  grande  estime 
d'elle-même,  qui  sert  de  base  aux  caractères  forts,  sans  la  tolérance 
nécessaire  pour  les  défauts  du  prochain,  lui  rendait  intolérables  le 
vide  et  l'ignorance  si  fréquents  dnns  la  société;  elle  se  renfermait 
donc  en  elle-même  ainsi  qu'une  délicate  sensitive  et  ne  se  donnait 
pas  la  peine  de  chercher  le  bon  côté  des  choses  et  des  gens,  par 
lequel  on  arrive  à  les  supporter. 


Ainsi,  à  peine  arrivée  dans  le  ménage  des  Spiccorlai, elle  devina, 
il  est  vrai,  combien  angéUque  était  le  cœur  d'Amarilli  ;  mais  comme 
la  vieille  fllie  consentait  à  vivre  dans  ce  milieu-Ià,  Edith  en  conclut 
qu'elle  avait  l'âme  petite  et  qu'elle  ne  pourrait  jamais  sympathiser 
entièrement  avec  elle.  Elle  ne  chercha  pas  à  connaître  les  motifs 
de  cette  résignation  et  si  ce  qu'elle  appelait  petitesse  n'était  pas  au 
contraire  une  grande  vertu. 

Comme  on  le  voit,  Edith,  arrachée  à  une  vie  paisible  et  joyeuse 
et  jetée  aux  écueils,  n'avait  eu  ni  le  temps  ni  l'occasion  de  se  for- 
mer un  jugement  juste.  Elle  ne  distinguait  nettement  que  le  passé 
lumineux  et  l'avenir  sombre.  Elle  n'avait  appris  à  aimer  que  son 
père,  sa  mère,  leur  chambrette,  leurs  livres,  leurs  idées,  et  il  lui 
semblait  ne  pouvoir  plus  rien  aimer  d'autre  au  monde. 

Semblable  à  un  sauvage  qui  ne  se  serait  jamais  nourri  que  de 
racines,  elle  passait  sous  les  arbres  chargés  de  fruits,  ignorant  que 
la  nature  les  avait  fait  mûrir  pour  elle.  Mais  tout  ce  qui  vit,  bien 
que  mort  en  apparence,  a  son  jour  de  réveil  :  grain,  larve  ou  pen- 
sée. Et  la  passion,  la  sensibilité,  l'enthousiasme,  toutes  les  vertus 
endormies  dans  le  cœur  d'Edith  attendaient  ce  jour. 

Dans  ses  promenades  solitaires  la  jeune  fille  n'osait  jamais 
perdre  de  vue  le  village  et  elle  ne  dépassait  pas  à  l'ordinaire  un 
pauvre  moulin  bâti  sur  le  bord  de  la  Sonna.  Le  meunier  était  tou- 
jours en  course  pour  ses  affaires,  sa  femme,  pauvre  créature  abrutie 
par  le  travail  et  la  misère,  ne  tournait  pas  même  la  tête  pour  regar- 
der l'étrangère.  Edith  eut  bien  un  ou  deux  élans  de  compassion  qui 
lui  suggérèrent  l'idée  de  faire  à  cette  femme  l'aumône  d'une  parole; 
toutefois  ses  réflexions  habituelles  l'en  empêchèrent  ;  elle  se  de- 
mandait d'ailleurs  ce  qu'elle  pourrait  bien  lui  dire,  et  elle  finit  par 
ne  rien  dire. 

Edith  se  sentait  très  souvent  le  cœur  plein  d'une  affection  qui 
ne  demandait  qu'à  se  répandre  et  qui  se  traduisait  par  une  pro- 
fonde mélancolie,  elle  devenait  alors  plus  taciturne  encore,  et  pas- 
sait indifférente  à  côté  de  cette  grande  consolation  que  l'on  trouve 
à  aimer  son  prochain.  Elle  croyait  que  seule  la  solitude  pouvait  lui 
faire  du  bien,  cette  chère  solitude  qui  la  laissait  toute  à  ses  pen- 
sées. 

Au  cours  de  ses  rêveries  poétiques  Edith  remonta  un  jour  le 
cours  de  la  Sonna  plus  haut  qu'elle  ne  s'aventurait  à  l'ordinaire, 
dans  le  silence  de  cette  vallée  déserte  que  ne  troublait  même  pas 
le  chant  des  oiseaux  et  qu'animait  à  peine  le  murmure  de  l'eau. 

D'un  pas  léger,  elle  effleurait  les  cailloux  du  sentier  et  les 
feuilles  immobiles  au-dessus  de  sa  tête  laissaient  filtrer  les  der- 
niers rayons  dorés  du  soleil.  Le  jour  mourait 

La  jeune  fille  s'apergut  à  temps  qu'elle  s'était  hasardée  trop 
loin  et  revenant  sur  ses  pas,  elle  chercha  un  petit  pont  en  bois,  une 
simple  planche  que  le  meunier  jetait  le  matin  sur  le  torrent  et 
qu'il  retirait  au  coucher  du  soleil,  ainsi  qu'un  châtelain  jaloux.  Ce 
fut  du  moins  ce  que  comprit  la  promeneuse  quand  elle  ne  vit  plus 
la  planche  à  sa  place  accoutumée. 

C'était  un  désagréable  contretemps  ;  elle  pouvait  cependant 
entrer  au  moulin.  Mais  le  moulin  se  trouva  fermé. 

Le  lendemain  était  un  dimanche,  et  la  famille  venait  de  partir 
pour  un  village  voisin,  afin  d'assister  aux  noces  de  quelque  parent. 
Edith  se  vit  donc  seule  au  bord  du  torrent  qui  coulait  Lranquille, 
entre  les  pierres.  Elle  n'eut  pas  peur  —  dans  le  sens  absolu  de  ce 
mot  —  mais  elle  fut  un  peu  inquiète. 

Que  faire?  L'eau  n'était  pas  profonde,  il  est  vrai  ;  il  fallait  ce- 
pendant être  poursuivi,  pour  le  moins,  ou  avoir  le  feu  aux  épaules, 
pour  se  décider  à  la  traverser  à  gué.  De  jour,  Edith  aurait  pu 
descendre  jusqu'à  Cisano  et  remonter  de  l'autre  côté  ;  mais  il  était 
tard.  Rachel  l'attendait  sans  doute  ;  et  que  penserait  M.  Bruno  ? 

Elle  se  mit  à  courir  de  ci  et  de  là,  cherchant  un  passage  ou 
une  idée.  Elle  essaya  de  jeter  dans  l'eau  des  pierres  sur  lesquelles 
elle  pourrait  passer  :  les  plus  petites  y  disparaissaient  et  elle  ne 
pouvait  soulever  les  plus  grosses. 

Sa  situation  empirait  à  chaque  instant  Le  soleil  avait  disparu 
derrière  les  montagnes;  le  vallon  s'emplissait  d'ombre  et  le  silence 
s'y  faisait  plus  solennel.  Edith  accumula  des  pierres  et  voulut  se 
risquer  ;  mais  au  premier  pas  l'eau  lui  monta  jusqu'à  la  cheville  et 
elle  poussa  un  cri  d'effroi. 

Elle  entendit  alors  un  bruit,  non  l'écho  de  sa  propre  voix,  mais 
une  rumeur  de  pas  derrière  les  noisetiers  du  chemin. 

La  jeune  fille  se  retourna  rapidement  Un  homme  descendait 
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la  colline.  Il  avait  quelque  peu  l'air  d'un  campagnard;  du  reste  en 
ce  moment  Edith  n'avait  pas  l'esprit  assez  libre  pour  s'arrêter  aux 
détails;  cet  homme  représentait  le  secours  désiré  et  elle  ne  vit 
rien  de  plus. 

Plus  tard,  elle  avoua  qu'elle  aurait  été  bien  embarrassée  de 
faire  la  description  du  nouveau  venu,  tant  elle  le  regarda  peu. 

L'inconnu  vit  l'embarras  où  se  trouvait  la  jeune  ûlle;  il  s'ap- 
procha d'elle  et  lui  offrit,  plus  du  geste  que  de  la  voix,  de  la  porter 
sur  l'autre  rive.  Edith  comprit  aussi  plutôt  le  geste  que  les  paroles. 
Il  lui  parut  naturel  qu'un  homme,  habitué  aux  petits  incidents  de 
la  vie  de  campagne  et  muni  d'une  paire  de  hautes  bottes  de  chasse, 
ne  craignît  pas  de  se  mouiller  les  pieds. 

Elle  accepta  avec  reconnaissance,  et  uniquement  soucieuse  de 
se  tirer  de  ce  mauvais  pas. 

D'un  bras  il  lui  entoura  la  taille  et  la  souleva  si  adroitement 
qu'elle  se  trouva  sur  le  bord  opposé,  sans  que  le  bas  de  sa  robe  eût 
môme  effleuré  l'eau. 

Durant  la  courte  traversée  Edith  n'eut  pas  le  temps  de  Taire  de 
réflexions;  mais  instinctivement  elle  pensa  qu'elle  devait  donner  à 
l'homme  une  pièce  d'argent.  Aussi  fouilla-t-elle  danssa  pocheaprès 
l'avoir  remercié. 

■  Il  vit  le  geste  et,  avec  un  empressement  aimable,  il  demanda  : 

—  Avez-vous  perdu  quelque  chose,  Mademoiselle? 

Le  langage,  l'accent,  la  voix  même  frappèrent  Edith  qui  regarda 
enfin  l'inconnu.  Ce  regard  fut  rapide  comme  un  éclair;  mais  il 
suffit  pour  lui  faire  comprendre  la  grosse  bévue  qu'elle  allait  com- 
mettre. Une  vive  rougeur  lui  monta  au  visage,  une  palpitation 
étrange  accéléra  les  pulsations  de  son  cœur.  Elle  retira  la  main  de 
sa  poche  et  eut  à  peine  assez  de  souffle  pour  balbutier  un  mensonge 
innocent  ; 

—  Oui  mon  mouchoir. 

—  Si  vous  désirez,...  répliqua  l'inconnu  et  il  fit  mine  de  repas- 
ser le  torrent. 

—  Non,  non,  non,  s'écria  ia  Jeune  âlle...  merci  t 

Et  elle  s'enfuit  troublée,  sans  rien  voir  ni  rien  entendre  que 
son  cœur,  qui  continuait  à  battre  tumultueusement. 

suivre.)  Nebra. 


REVUE  POLITIQUE 


Un  grand  débat 

On  lit  trop  peu  le  Journal  officiel  de  la  République 
française.  Les  documenfs  parlementaires  qu'il  publie  et  le 
compte  rendu  slénographique  des  débats  au  Luxembourg  et 
au  Palais-Bourbon  étant  parfois  du  plus  attachant  intérêt. 
Quel  plaisir  d'y  trouver  chacun  parlant  son  langage,  quel 
réconfort  de  savoir  que  l'esprit  de  parti  n'a  pas  travesti  les 
paroles  des  orateurs  de  façon  que  tout  ce  qui  a  été  dità  droite 
soit  stupide  et  tout  ce  qui  a  été  répondu  de  gauche,  sublime, 
ou  le  réciproque,  à  votre  choix.  On  y  apprend  que  les  di- 
verses opinions  sont  défendables  et  aussi  qu'elles  sont  bien 
défendues.  C'est  une  mode  de  se  plaindre  du  niveau  lamen- 
table où  l'éloquence  parlementaire  est  tombée,  de  gémir  sur 
la  médiocrité  des  politiciens,  puis  d'évoquer  la  grande  époque. 
Ceux  qui  auront  lu  d'un  bout  à  l'autre  la  séance  du  3  novem- 
bre à  la  Chambre  des  députés  ne  pourront  tenir  de  bonne 
foi  ces  propos  classiques.  Le  débat,  où  MM.  Denys  Cochin, 
le  comte  de  Mun,  Hanotaux  et  Jaurès  ont  successivement 
occupé  la  tribune,  supporte  hardiment  la  comparaison  avec 
les  séances  les  plus  mémorables  de  la  période  tant  célébrée, 
où  Thiers  et  Guizot  donnaient  la  réplique  à  Montalembert. 
On  y  trouvera,  autant  de  soin  de  la  forme,  de  culture,  de 
chaleur,  moins  de  phrases  stéréotypées,  de  pompes  et  de  rhé- 
torique. Les  quatre  députés  que  je  viens  de  nommer  eussent 
été  la  parure  de  n'importe  quelle  assemblée  française  & 
n'importe  quel  moment. 


Le  sujet  prêtait  à  l'éloquence.  Il  s'agissait  des  événements 
d'Arménie.  Qui  n'a  vibré  d'indignation,  de  pitié,  de  colère 
au  récit  des  atrocités  qui  ont  fait  de  ces  provinces  un  char- 
nier infect  et  sanglant  t  Les  orateurs  discutant  quelle  devait 
être,  en  présence  de  tels  faits,  l'attitude  de  la  France,  ne 
pouvaient  trouver  un  plus  noble  emploi  de  leur  talent. 

MM.  Denys  Cochin  et  le  comte  de  Mun  appartiennent  tous 
deux  à  la  droite.  Le  premier  est  un  libéral  royaliste;  le  second 
est  un  ultra-catholique  auquel  Léon  Xtll  a  enjoint  d'ac- 
cepter la  République.  Tous  les  deux  sont  des  hommes  de 
cœur  et  des  hommes  de  bien.  J'entends  par  là,  en  politique, 
ceux  qui  poursuivent  le  bien  public  loyalement,  suivant  leurs 
lumières,  par  opposition  à  ceux  qui  songent  avant  tout  à  se 
pousser,  à  devenir  ou  &  rester  quelque  chose,  et  demandent  à 
leur  intérêt  personnel  quelle  sera  leur  opinion  dans  chaque 
cas  qui  se  présente.  MM.  de  Mun  et  Denys  Cochin  ont  exposé 
ia  question  arménienne  d'une  manière  complète.  Il  eût  été 
difficile  de  dire  plus  en  moins  de  mots.  Ces  faits,  que  la  presse 
parisienne  presque  toute  entière  a  systématiquement  cachés 
à  ses  lecteurs,  ils  les  ont  criés  de  la  tribune  la  plus  reten- 
tissante du  monde.  Leurs  collègues  ne  les  ignorent  plus. 
Quant  aux  journaux,  ils  en  sont  quittes  pour  expédier  en 
quelques  lignes  ces  deux  grands  discours.  «  MM.  Denys  Co- 
chin et  de  Mun  ont  retracé  les  faits  tels  qu'ils  ont  été  depuis 
longtemps  exposés,  »  se  borne  à  dire  —  je  cite  de  mémoire  — 
le  très  grand  organe,  jadis  respecté,  dont  l'incroyable  attitude 
a  fait  le  plus  scandale.  Les  débats  du  3  novembre  ne  seront 
Jamais  connus  de  ceux  qui  croient  encore  en  lui. 

Rien  n'est  rare  comme  un  discours  écouté  sans  inter- 
ruptions. Trop  de  députés  français  ont  l'habitude  invétérée  de 
penser  tout  haut  quand  un  de  leurs  collègues  est  à  la  tribune. 
Ils  ne  peuvent  laisser  passer  une  phrase  ou  un  mot  qui  les 
choque  sans  lancer  une  protestation  immédiate.  Pour  qu'un 
orateur  soit  écouté  sans  que  ses  paroles  soient  hAchées  par 
les  contradictions  et  les  exclamations  de  la  salle,  il  faut  qu'il 
parle  dans  l'indifférence  générale,  qu'il  exprime  l'opinion  de 
tous,  qu'il  dise  des  choses  singulièrement  frappantes,  ou  que 
son  talent  s'impose  au  point  qu'on  renonce,  même  à  l'occa- 
sion de  placer  un  bon  mot,  pour  écouter.  Eh  bien,  c'est  à  peine 
si  MM.  Denys  Cochin  et  de  Mun  ont  eu  leurs  discours  coupés 
par  quelques  exclamations,  et  quand  ils  sont  descendus  de  la 
tribune,  ils  ont  été  applaudis  sur  tous  les  bancs. 

Le  premier  orateur  s'était  surtout  attaché  aux  faits.  Après 
un  bref  historique  de  l'Arménie,  il  avait  retracé  quelle  était 
sa  condition  avant  1895.  Les  massacres  étaient  individuels. 
Assez  souvent,  les  recors  brûlaient  vif,  après  l'avoir  arrosé  de 
pétrole,  le  paysan  dont  la  récolte  se  trouvait  insufïïsante  à 
payer  le  fisc  et  les  prélèvements  multiples  de  ses  émissaires. 
On  enlevait  pour  les  harems  telle  ou  telle  jolie  femme.  On 
brûlait  un  village  ou  deux.  C'était  si  ordinaire,  qu'on  n'en  fai- 
sait mention  nulle  part.  Mais  les  puissances  ayant  fait  mine, 
au  bout  de  dix-sept  ans,  de  s'enquérir  des  réformes  promises 
par  le  traité  de  Berlin,  sur  l'exécution  desquelles  la  Porte 
s'était  engagée  en  1878  &  leur  soumettre  un  rapport  pério- 
dique, les  Turcs  trouvèrent  cette  prétention  intolérable.  La 
période  d'anéantissement  en  grand  fut  ouverte,  pendant  ces 
effroyables  mois  d'octobre,  novembre  et  décembre  1895,  Jan- 
vier et  février  1896,  qui,  à  eux  seuls,  ont  vu  autant  de  crimes, 
d'infamies,  de  tortures,  ont  entendu  autant  de  cris  de  dou- 
leur, d'imprécations,  de  blasphèmes  et  de  prières  que  des 
siècles  entiers. 

Tandis  que  M.  Denys  Cochin  égrenait  le  long  chapelet 
des  massacres,  la  Chambre  écoutait,  stupéfaite.  La  péroraison 
touchait  une  corde  qui  vibrera  toujours  dans  une  Chambre 
française.  L'orateur  a  fait  allusion  à  la  «  constante  amitié 
qui  vient  d'être  solennellement  proclamée  »  par  le  tzar,  et, 
s'adressant  au  ministre  des  affaires  étrangères  : 
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Cette  constante  amitié,  a-t-il  dit,  pour  ta  réparation  de  crimes 
semblables,  c'est  le  moment  d'y  faire  appel.  Elle  ne  peut  pas  être 
plus  heureusement  inau^rée.  Ah!  l'amitié  de  la  France,  elle  est 
Qdèle,  elle  est  précieuse,  elle  est  digne  qu'on  s'y  attache.  Oui,  mais 
elle  a  aussi  ses  charges.  Il  ne  faut  pas  qu'on  l'oublie. 
Et  quelles  sont  les  charges  de  l'amitié  de  la  France  î 
La  première  et  la  plus  sacrée,  c'est  de  comprendre  les  géné- 
reuses chimères  de  la  France,  c'est  de  les  accepter  et  de  savoir  s'y 
associer.  Il  faut  avec  elle  défendre  les  faibles,  prendre  le  parti  des 
opprimés,  faire  des  sacrifices  purement  au  profit  de  la  justice  et 
de  ia  liberté.  Telles  sont  les  charges  de  l'amitié  de  la  France. 
Dites-le  à  nos  amis,  Monsieur  le  ministre... 

Le  comte  de  Mun  a  surtout  plaidé  le  droit,  comme  on  dit 
au  Palais.  Son  collègue  avait  dit  les  faits.  Qui  en  est  respon- 
sable? a  demandé  le  grand  orateur  catholique.  Et  il  a  ré- 
pondu sans  ambages,  après  une  écrasante  accumulation  de 
preuves  :  C'est  le  gouvernement  ottoman,  et  c'est  TEurope, 
grâce  à  son  inqualifiable  inertie. 

M.  de  Mun  n'est  pas  un  révolutionnaire.  Il  respecte  les 
puissances  établies,  même  l'intégrité  de  l'empire  ottoman. 
Il  approuve  que  les  cabinets  la  soutiennent.  Il  oublie  même 
que  cet  appui  a  été  bien  intermittent  et  que  ce  siècle  a  déjà 
assisté  à  trois  dépeçages  préalables  du  malfaisant  colosse. 
Mais  du  moins  indique-l-il  comme  corollaire  au  maintien  de 
la  domination  du  grand  Turc  :  «la  sécurité  pour  les  habitants 
de  l'empire,  particulièrement  pour  ceux  dont  la  race,  dont  la 
religion,  ne  sont  pas  de  celles  de  ses  maîtres,  la  justice  dans 
l'administration  des  provinces  où  ils  sont  répandus  ».  C'est 
cette  politique,  d'une  modération  exagérée,  que  M.  de  Mun  a 
recommandé  au  gouvernement.  Et  certes,  la  conclusion  appa- 
raît mince  après  les  prémices. 


Le  ministre  des  affaires  étrangères  est  chargé  de  respon- 
sabilités trop  lourdes,  ce  qu'il  dit  à  ia  tribune  retentit  trop 
fort  et  trop  loin  pour  qu'il  puisse  rien  livrer  aux  hasards  de 
l'improvisation.  Il  avait  à  l'avance  écrit  sa  réponse;  il  l'avait 
soumise  te  matin  même  à  ses  collègues  et  au  président  de  la 
République  réunis  à  l'Elysée,  et  il  en  a  donné  lecture  à  la 
tribune  comme  d'une  note  diplomatique.  A  n'en  considérer 
que  la  forme,  c'est  une  merveille.  Tous  les  termes  en  sont 
pesés  dans  la  balance  la  plus  sensible.  Et  l'argumentation 
coule  fluide  et  transparente,  donne  l'illusion  d'une  irréfutable 
logique. 

Pour  le  fond,  le  discours  de  M.  Hanotaux  n'a  justifié  ni 
toutes  les  craintes,  ni  toutes  les  espérances  de  ceux  sur  le 
cœur  et  la  raison  desquels  les  événements  d'Arménie  pèsent 
depuis  deux  ans  comme  un  cauchemar. 

Toutes  les  craintes!...  On  pouvait  redouter  que  le  minis- 
tre, pour  justifier  l'inaction  de  la  France,  entreprît,  malgré 
l'évidence,  de  nier  ou  d'atténuer  les  faits.  Allait-il  tenir  le  lan- 
gage de  journaux  qui  passent  pour  des  officieux,  d'après  les- 
quels le  sultan  est  un  prince  éclairé,  les  Turcs  une  race  béné- 
vole et  les  Arméniens  d'affreux  gredins,  mécontents  sans 
motifs,  qu'on  est  bien  obligé  de  massacrer  pour  se  mettre  à 
l'abri  de  leur  dynamite  et  que,  du  reste,  on  a  massacrés  si 
peu  que  rien? 

Dans  les  débats  du  3  novembre,  M.  Hanotaux  n'a  pas 
parlé  de  la  sorte.  On  est  froissé  certainement,  à  la  lecture  de 
ses  discours,  du  soin  qu'il  met  à  chercher  des  griefs  contre 
les  victimes  d'Abdul-Hamid.  Mais  il  ne  tente  pas  de  cacher 
la  vérité.  Il  ne  conteste  aucune  des  allégations,  des  précé- 
dents orateurs: 

L'hiver  de  1895-1896,  dit-il  par  exemple,  a  été  particulièrement 
terrible.  C'est  ici  que  se  placent  les  faits  les  plus  graves  dont  vous 
avez  entendu  le  récit  Leur  énumération  a  quelque  chose  d'effrayant 
dans  sa  monotonie,  et  si  les  renseignements  relaUfs  au  chiffre  des 
victimes  sont  difOciles  à  vérifier  et  jusqu'à  un  certain  point  con- 


tradictoires, ce  qui  n'est  que  trop  certain  c'est  qu'une  calamité 
sans  exemple  s'est  abattue  sur  ces  malheureuses  régions... 

Le  ministre  lit  ensuite  le  rapport  d'un  consul  de  France 
représentant  : 

...la  population  chrétienne  delà  ville  et  des  villages  terrorisés, 
les  musulmans  eux-mêmes  fatigués  de  cet  état  intolérable,  la 

misère  s'étendant  sur  toutes  les  classes  de  la  société,  le  commerce 
nul,  l'industrie  arrêtée,  les  travaux  des  champs  interrompus,  des 
milliers  de  personnes  sans  travail  errant  dans  les  rues,  la  faim 
guettant  tout  un  peuple  que  les  secours  ne  pourront,  si  une  amé- 
lioration ne  se  produit,  arracher  à  la  mort... 

Vous  étonnerez-vous,  messieurs,  poursuit  le  ministre,  Si  dans 
de  telles  circonstances,  à  la  suite  de  tels  événements,  vous  voyez 
parmi  des  hommes  qui  n'ont  connu  de  mesure  ni  dans  leurs  espé- 
rances, (?)  ni  dans  leur  misère,  un  état  voisin  du  désespoir,  qui  les 
porte  aux  plus  téméraires  entreprises. 

C'est  ainsi  qu'au  mois  d'août  dernier  éclate  soudain,  àCoQs- 
lantinople,  cet  étrange  complot  dont  le  coup  de  main  sur  la  Banque 
ottomane  est  l'épisode  le  plus  connu  et  qui,  par  la  folie  de  l'attaque, 
fournit  un  prétexte  à  toutes  les  violences.  La  population  paisible 
paya  pour  les  quelques  audacieux  qui  l'avaient  compromise  et  ce 
qui  se  passa,  pendant  plusieurs  jours,  dans  les  rues  de  Gonstanti- 
nople  offrit  le  spectacle  le  plus  douloureux  à  l'Europe,  irritée 
d'abord  contre  les  auteurs  de  l'attentat,  mais  bientôt  tout  autre- 
ment émue  des  cruautés  et  des  excès  dont  la  répression  fut  ie 
prétexte. 

Vous  trouvez  que  c'est  là  un  tableau  de  couleurs  bien 
pâles  pour  d'aussi  horribles  réalités  I  Moi  aussi.  Mais  mettez-le 
en  regard  de  ce  qu'on  disait  jusqu'à  ce  jour  dans  les  milieux 
oniciels,  surtout  dans  les  journaux  qui  s'y  inspirent  mais 
qui,  dans  les  cas  particuliers  sont  éclairés  d'ailleurs,  et  vous 
apprécierez  à  leur  prix  ces  aveux  tombant  enfin  d'une  bouche 
ministérielle. 

M.  Hanotaux  est  d'ailleurs  bien  loin  d'avoir  réaUsé 
toutes  les  espérances  qu'on  osait  mettre  en  lui.  Sans  doute 
il  promet  de  se  faire  entendre  du  sultan,  de  réclamer  les 
fameuses  réformes.  Mais  hélas  t  les  puissances  n'ont  pas  fait 
autre  chose  avant,  pendant,  depuis  les  massacres.  Avec  quelle 
efficacité?  Loin  de  servir  la  cause  des  chrétiens  d'Orient,  ces 
conseils  amicaux  ont  exaspéré  Abdul-Hamid  et  lui  ont  mis  en 
tête  l'exécrable  dessein  d'extirper  de  ses  Etats  la  race  maudite, 
occasion  de  toutes  ces  remontrances.  Comme  il  n'est  pas 
possible  d'installer  un  consul  aux  côtés  de  chaque  vali,  de 
chaque  moutessarif  et  de  chaque  caïmacam,  le  sultan  qui  peut 
dire  ce  qu'il  veut,  peut  aussi  continuer  à  faire  ce  qu'il  veut. 
On  n'a  donc  aucune  raison  de  croire  qu'il  se  conforme  à  ce 
qu'il  affirme  et  à  ce  qu'il  promet.  Jusqu'ici,  il  a  toujours  fait 
exactement  le  contraire  de  ce  qu'il  jurait  aux  ambassadeurs. 
Pourquoi  aurait-il  changé?  Quelle  garantie  avez-vous  que 
l'avenir  ne  soit  pas  conforme  au  passé  ? 

Si  M.  Hanotaux  faisait  au  nom  de  l'Europe  entendre 
des  menaces  sérieuses,  peut-être  cet  espoir  pourrait-il  naî- 
tre. Mais  le  ministre  semble  prendre  au  contraire  à  tâche 
de  tranquilliser  l'assassin  dTidiz  Kiosk.  Il  annonce  solennelle- 
ment que  la  France  «  n'oublie  pas  les  liens  qui  l'unissent  de- 
puis si  longtemps  à  l'empire  ottoman  et  les  raisons  qui  lui 
font  désirer  le  maintien  de  son  intégrité.  »  A  cette  intégrité, 
«  il  ne  sera  porté  aucune  atteinte.  »  Il  ne  s'agira  en  aucun  cas, 
«d'immixtion  directe,  ni  de  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  ressem- 
bler à  un  condominium.  »  Donc  le  sultan  ne  perdra  pas  ses 
Etats  quoi  qu'il  fasse;  il  ne  perdra  pas  davantage  le  trône  sur 
lequel  il  est  monté  en  assassinant  son  oncle  et  en  séquestrant 
son  frère,  puisque  les  puissances  ne  se  permettront  aucune 
immixtion  directe.  Quant  aux  stationnai res,  il  a  pu  massacrer 
huit  mille  chrétiens  sous  les  gueules  de  leurs  canons;  il  sait 
très  bien  que  ces  gros  bateaux  sont  inoffensifs  comme  des 
notes  diplomatiques.  En  sorte  que  la  seule  sanction  que 
M.  Hanotaux  fasse  entrevoir,  c'est...  d'autres  remontrances  I 
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Si  cela  doit  suffire  pour  le  faire  céder,  ce  serait  que  les 
puissances  n'ont  rien  dit  jusqu'ici  «  avec  autorité»  et  si  elles 
n'ont  rien  dit  «avec  autorité»,  leur  responsabilité  est  bien 
plus  grande  encore  qu'on  n'avait  imaginé. 


A  supposer  que  le  discours  de  M.  Hanotaux  soit  le  dernier 
mot  de  la  diplomatie  européenne,  il  constituerait  un  nouvel 
et  lamentable  aveu  d'impuissance.  Il  laisse  quelque  espoir 
cependant  pour  le  cas  où  il  constituerait  un  premier  procédé 
que  d'autres  plus  comminatoires  suivront  sans  retard. 

M.  Jaurès  n'a  pas  envisagé  cette  hypothèse.  Il  a  remplacé 
le  ministre  à  la  tribune  et  dans  un  langage  enflammé,  il  a  fait 
contre  le  cabinet  le  plus  sanglant  des  réquisitoires.  Il  a  mis  à 
nu  l'état  d'âme  du  sultan. 

Àbdul-Hamid  a  pensé  que  pour  aboutir  11  n'avait  qu'à  placer 

l'Europe  devant  le  massacre  accompli.  II  l'a  vue  hésitante,  iucer- 
taine,  divisée  contre  elle-même,  et,  pendant  que  les  ambassadeurs 
divisés,  en  effet,  et  impuissants,  le  harcelaient,  en  pleine  tuerie,  de 
ridicules  propos  de  philanthropie  et  de  réformes,  il  achevait,  lui, 
l'extermination  à  plein  couteau,  pour  se  débarrasser  de  la  question 
arménienne,  pour  se  débarrasser  aussi  de  l'hypocrite  importunité 
d'une  Europe  geignante  et  complice  comme  vous  l'êtes. 

Puis  le  tribun  socialiste  a  pris  l'une  après  l'autre  les  trois 
grandes  puissances  plus  particulièrement  responsables  de  ce 
qui  se  passe  en  Orient  :  la  Grande-Bretagne,  la  France  et 
la  Russie.  Il  a  montré  l'étrange  interversion  qui  s'est  pro- 
duite dans  les  rôles  du  cabinet  de  Londres  et  du  cabinet  de 
St-Pétersbourg.  Il  a  protesté  contre  la  tentative  de  créer  en 
France  une  «  haine  systématique  et  aveugle  contre  les  An- 
glais.» Puis,  analysant  les  motifs  de  la  Russie,  il  a  attribué,  à 
tort  je  crois,  l'inaction  de  cette  puissance  qui  si  longtemps 
caressa  le  rêve  d'émancipation  des  chrétiens,  — à  la  crainte 
de  jeter  au  vent  une  semence  d'indépendance  qui  vînt  tomber 
et  germer  sur  les  terres  du  tzar.  Et  quant  à  la  France...  «  Je 
suis,  a  dit  M.  Jaurès,  obligé  de  deviner  péniblement  la  figure 
de  la  France  à  travers  la  politique  de  la  Russie.  » 

La  conclusion  de  l'orateur  a  été  inattendue  et  a  singulië- 
ment  refroidi  la  Chambre,  qui  n'a  cependant  pu  se  sous- 
traire à  la  magie  souveraine  de  son  verbe. 

Puisque  l'Europe,  s'est-il  écrié,  a  montré  son  incapacité  d'agir 
dans  cette  question,  puisqu'elle  a  été  paralysée  par  toutes  les  jalou- 
sies et  toutes  les  convoitises,  à  ce  pointqu'ellea  laisser  s'accomplir 
à  sa  porte  un  meurtre  épouvantable  sans  pouvoir  remuer  la  main 
pour  le  prévenir,  nous  devons  constater  devant  les  travailleurs  du 
monde  entier  cette  faillite  de  la  vieille  Europe  gouvernementale. 
Oui!  vous  n'êtes  môme  plus,  gouvernements  divisés  de  nations 
antagonistes,  capables  de  remplir  la  vieille  et  élémentaire  fonction 
de  la  civilisation  et  du  christianisme  I...  £t  alors  puisque  les  gou- 
vernements, puisque  les  nations  égarées  par  eux  sont  devenus 
incapables  d'établir  un  accord  élémentaire  pour  empêcher  des  actes 
de  barbarie  de  se  commettre  au  nom  et  sous  la  responsabilité  de 
l'Europe,  il  faut  que  partout  le  prolétariat  européen  prenne  en  mains 
cette  cause  môme.  Il  faut  que  partout  il  manifeste  son  indignation 
et  sa  volonté  et  qu'il  oblige  ainsi  les  puissances  misérables,  qui, 
pour  ne  pas  se  dévorer  entre  elles,  laissent  assassiner  tout  un  peu- 
ple, à  accomplir  leur  devoir  d'élémentaire  humanité  avec  un  en- 
semble qui  supprimera  toute  possibilité  de  résistance  et  de  conflit 
et  qui  conciUera  l'œuvre  de  paix  et  l'œuvre  de  justice. 

Par  une  singulière  rencontre,  le  plan  do  M.  Jaurès  c'est 
précisément  celui  que  nous  avons  tenté  d'inaugurer  en  Suisse  : 
un  grand  mouvement  des  peuples  forçant  la  main  aux  gou- 
vernements. Mais,  par  malheur,  le  député  de  Garmaux,  ne 
sait  se  soutraire  à  ses  formules. Il  ne  veut  que  du  «proléta- 
riat». Ce  mot,  que  l'école  socialiste  à  sorti  tout  poudreux  de 
l'antiquité  classique,  épousseté,  remis  à  neuf  pourflgurerdans 


cette  lutte  de  classe  à  laquelle  Cari  Marx  nous  convie.  Il  a 
un  arrière-goût  de  haine.  En  l'employant,  M.  Jaurès  divisait 
ce  qu'il  fallait  unir.  L'arme  qu'il  voulait  fourbir  contre  les 
égorgeurs,  il  en  dirigeait  à  l'avance  la  pointe  contre  ses 
adversaires  politiques  ordinaires  et  gâtait  l'eiTet  de  son  beau 
discours... 


Tel  fut  ce  grand  débat.  Il  datera  de  près  de  quinze  jours 
quand  paraîtra  cet  article.  Mais  il  n'aura  pas  perdu  toute 
actualité.  Il  est  le  premier  qui  se  soit  produit  sur  la  question 
d'Arménie,  qu'on  devrait  appeler  plutôt  la  question  turque. 
La  liquidation  qu'on  cherche  à  esquiver  s'imposera  malgré 
tout  et,selon  les  apparences,  notre  Un  de  siècle  ne  cessera  de 
regarder  du  côté  de  Gonstantinople.  C'est  là-bas  que  dans  le 
sang  et  les  larmes  quelque  enfantement  douloureux  se  pré- 
pare. Déjà  on  signale  à  l'heure  où  j'écris  une  nouvelle  action 
diplomatique,  peut-être  sérieuse,  destinée  à  faire  suite  aux 
déclarations  de  M.  Hanotaux.  Ce  ne  peut  Ôtre  qu'un  premier 
pas  ;  il  en  faudra  faire  bien  d'autres. 

Albert  Bonnard. 


ECHOS  DE  PARTODT 


Les  amis,  les  disciples,  les  admirateurs  de  M.  Aimé-Louis  Her- 
minjard  ont  célébré  samedi  dernier,  à  Lausanne,  le  80«  anniversaire 
de  ce  grand  savant  qui  est  aussi  le  plus  modeste  des  hommes. 
L'afflux  des  télégrammes,  des  adresses,  des  lettres,  des  distinctions 
honoriflques,  qui  sont  venus  de  toutes  les  parties  du  monde 
témoigner  au  savant  vaudois  la  gratitude  et  l'admiration  qu'a  su 
inspirer  sa  belle  œuvre,  n'a  surpris  personne,  si  ce  n'est  l'éditeur 
de  la  Correspondance  des  réformateurs  dans  les  pays  de  langue 
française. 

Avoir  travaillé  près  de  soixante  ans,  car  M.  Hermiojard  a  com- 
mencé son  labeur  de  bénédictin  à  un  âge  où  la  plupart  des  hommes 
ne  songent  guère  à  autre  chose  qu'à  l'amour  ou  au  plaisir;  avoir 
travaillé  du  labeur  le  plus  sagace,  le  plus  pénétrant,  mais  aussi  le 
moins  apparent  qui  soit  au  monde ,  sans  autre  joie  que  la  recherche 
même  de  la  vérité,  sans  autre  récompense  que  le  témoignage 
intime  de  la  conscience  scientiflque  la  plus  probe  et  la  plus  déli- 
cate, et  s'apercevoir  un  beau  matin  qu'on  est  célèbre,  qu'où  est 
vénéré,  qu'on  est  aimé  pour  la  beauté  de  son  œuvre  :  quel  rôvel 
Je  vois  des  vies  plus  bruyantes  que  celle-là,  et  de  plus  brillantes  : 
je  n'en  sais  pas  de  plus  belle,  ni  de  plus  enviable.  Devant  cette 
œuvre  accomplie,  devant  ce  monument  élevé,  devant  le  sacrifice 
de  toutes  les  jouissances  et  de  toutes  les  glorioles  de  la  vie,  un 
respect  immense  vous  saisit  et  vous  fait  sentir  la  vanité  profonde 
des  besognes  futiles  où  la  plupart  d'entre  nous  éparpillent  leurs 
forces  et  leur  temps.  Avoir  le  labeur  du  savant  vaudois,  l'étendue 
et  la  sûreté  de  son  information,  cet  esprit  critique  si  aiguisé  joint 
à  l'imperturbable  impartialité  du  jugement,  l'admirable  unité  de 
cette  vie  absorbée  par  une  seule  œuvre  et  un  unique  dessein,  on  ne 
se  croirait  pas  en  présence  d'un  contemporain,  mais  bien  d'un  de 
ces  grands  laborieux  du  xvi»  siècle  qui  nous  font  toucher  du  doigt, 
dirait-on,  notre  petitesse  et  notre  débilité  d'esprit. 

El  cette  simplicité  de  vie,  et  cette  horreur  de  la  réclame  et  de 
tout  humbug,  et  ce  désintéressement  qui  est  d'un  autre  âge,  et 
cette  modestie  presque  farouche,  et  ce  besoin  d'attribuer  une  large 
part  de  sa  belle  œuvre  à  ceux  qui  en  furent  tes  obscurs  collabora- 
teurs! Il  faudrait  répéter  tous  les  discours,  toutes  les  adresses, 
toutes  les  lettres  qui  ont  célébré  samedi  dernier  le  vénérable  savant 
vaudois  pour  dire  le  respect  que  nous  inspire  sa  personne,  l'admi- 
ration que  nous  ressentons  pour  son  œuvre.  Ce  serait  long.  Bor- 
nons-nous à  citer  une  anecdote. 

Comme  tous  les  grands  travailleurs,  M.  Herminjard  est  un 
grand  fumeur.  A  une  dame  de  ses  amies  qui  livrait  devant  lui  un 
rude  assaut  à  la  déplorable  habitude,  je  me  rappelle  l'avoir  enteddu 
répondre  par  cette  jolie  définition  :  «  Hé,  madame,  le  cigare,  c'est 
un  frein  qu'on  ronge  1  » 
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M.  OUo  Ernst  n'est  pas  seulement  un  démolisseur  :  il  cherche 
à  reconstruire  ce  qu'il  a  démoli,  attention  d'autant  plus  délicate 
qu'elle  est  plus  rare  dans  le  domaine  de  la  critique. 

Dans  un  premier  ouvrage,  intitulé  le  Vaisseau  des  fous,  il 
jugeait  assez  sévèrement  les  Allemands  contemporains  et  leurs 
tendances.  Il  nous  rassure  un  peu  aujourd'hui  en  publiant  la  pre- 
mière partie  d'une  œuvre  nouvelle  dont  le  titre  déjà  est  souriant  : 
Le  Livre  de  Vespérance.  Et  il  nous  promet  une  seconde  partie  où 
il  nous  proposera  ses  remèdes  à  lui  pour  guérir  les  maux  intellec- 
tuels qu'il  signale  dans  ce  premier  volume.  Attendons  les  remèdes, 
et  résumons  aujourd'hui  le  chapitre  fort  intéressant  où  M.  Ernst 
analyse  les  tendances  des  jeunes  écrivains  allemands. 

Il  les  trouve  passablement  complexes.  Ce  qui  frappe  au  pre- 
mier abord  dans  la  littérature  allemande  contemporaine,  c'est  un 
individualisme  forcené.  Aucune  solidarité.  Chacun  va  de  son  côté 
et  déclare  la  guerre  au  voisin.  Cette  anarchie  d'opinions  n'a  d'ail- 
leurs rien  qui  fasse  mai  augurer  de  l'avenir  de  la  littérature  alle- 
mande :  la  lutte,  dit  M.  Ernst,  n'a-t-elle  pas  toujours  été  une 
preuve  de  vitalité?  Les  écrivains  de  la  génération  précédente  qui 
ont  exercé  sur  les  jeimes  une  influence  prépondérante  sont  Scho- 
penhauer  et  Nietzsche.  Les  sentiments  aristocratiques  des  nou- 
veaux venus  les  disposent  très  défavorablement  A  l'égard  de  la 
littérature  à  l'eau  de  rose  qui  sévit  depuis  longtemps  en  Allema- 
gne :  ils  sont  impitoyables  pour  les  Marlitt  et  autres  romanciers 
du  môme  genre.  Leur  mépris  s'étend  jusqu'aux  œuvres  pourtant 
supérieures  des  Ebers^  des  Félix  Dahn,  des  Bodenstedt,  des  Julius 
Wolf,  etc.  Autre  signe  disUnctif  :  les  écrivains  de  Jungdeutschland 
attachent  à  la  forme  une  importance  capitale.  Nietzsche  était  un 
styliste  parfait  Son  influence  a  été  excellente.  Enfln,  il  est  resté 
aux  jeunes  écrivains  allemands,  des  tendances  ultra-réalistes  d'il  y 
a  dix  ans,  un  goût  très  vif  pour  la  vérité  :  ils  renoncent  aux  excès 
du  naturalisme,  mais  restent  fervents  adeptes  de  l'observation  di- 
recte. 


Aucun  parmi  les  écrivains  de  la  Jeune>Àllemagne  ne  me  parait 
mériter  mieux  ces  éloges  que  M.  Arthur  Scbnitzler.  Son  nouveau 

drame  Freiioild  vient  d'obtenir  un  grand  succès  au  Théâtre-Alle- 
mand de  Berlin.  II  est  impossible,  en  effet,  d'applaudir  une  pièce 
qui  soit  plus  d'actualité-  En  montrant  à  quels  crimes  peut  conduire 
l'idée  absurdement  exagérée  de  l'honneur  qu'on  inculque  aux  offi- 
ciers allemands,  M.  Scbnitzler  répondait  par  avance  aux  sentiments 
indignés  de  toute  l'Allemagne  révoltée  par  les  incidents  sanglants 
de  ces  dernières  semaines.  La  critique  est  presque  unanime  à  re- 
connaître à  cette  pièce  de  Scbnitzler  une  singulière  puissance  dra^ 
matique,  d'autant  plus  saisissante  que  l'auteur  n'a  nullement  l'air 
de  soutenir  de  thèse,  et  sait  garder  l'apparence  de  la  plus  stricte 
«  objectivité  »,  comme  on  dit  lA-bas. 

Chantbclair. 


MODES  MASCULINES 

Ce  14  novembre. 

Vous  ne  vous  attendez  point,  lectrices,  à  trouver  ici  des  nou- 
velles à  sensation,  qui,  je  ne  le  mets  point  en  doute,  vous  effarou- 
cheraient peut-être  singulièrement  ?  Soyez  tranquilles,  et  dormez 
en  paix  ;  vos  maris,  vos  frères,  vos  fils,  continuent  comme  par  le 
passé  à  évoluer  entre  le  veston,  la  jaquette,  la  redingote  et  le  frac, 
sans  que  vienne  une  révolution  de  la  mode,  les  leur  faisarit  échanger 
contre  un  pourpoint  de  velours,  le  jabot  et  les  manchettes  de  den- 
telles... et  c'est  grand  dommagel  Combien  ils  seraient  mieux  mis, 
nombre  de  ces  messieurs,  leur  noble  tôte  ombragée  par  un  feutre 
empanaché,  que  cerclée  par  l'horrible  chapeau  melon  ou  le  tuyau 
de  poôle  auxquels  ils  gardent  depuis  tant  d'années  une  inébran- 
lable fldélité  1  Mais  rien  ne  fait  prévoir  le  retour  à  des  modes  plus 
fantaisistes.  Tout  ce  qu'on  demande  maintenant  à  l'homme  de 
bonae  compagnie,  c'est  d'avoir  dans  sa  tenue  une  élégance  correcte 
qui  ne  trahisse  ni  l'étude  ni  ta  recherdie  ;  c'est  surtout  de  savoir 
modifier  sa  mise  à  propos,  suivant  les  circonstances  et  suivant  les 


heures  du  jour.  Quelques  conseils  peuvent  être  utiles  à  ceux  qui 
pèchent  par  ignorance,  commettant  souvent  sans  s'en  douter  de 
vrais  solécismes  en  matière  de  goût. 

Comme  toujours,  cet  hiver,  c'est  aux  tailleurs  anglais  qu'on 
demande  la  note  juste  pour  les  costumes  négligés.  Les  complets 
réservés  aux  sorties  de  la  matinée  (qui,  chez  nos  voisins  de  France 
se  prolonge,  vous  le  savez,  jusque  vers  trois  ou  quatre  heures)  se 
feront  en  cheviotte  bleu  marine  ou  en  tissu  anglais  à  carreaux,  à 
veston  croisé  avec  dos  sans  couture,  ou  à  jaquette  très  courte, 
avec  poches  de  côté.  Le  gilet  sera  fermé  au  milieu  et  (retenez  ceci): 
on  ne  doit  pas  en  fermer  le  dernier  bouton  du  bas.  Avec  ce  com- 
plet le  chapeau  melon  en  feutre  noir,  qui,  cet  hiver,  a  la  calotte  très 
haute  et  les  bords  larges. 

Ce  costume-là,  avec  jaquette,  peut  se  porter  dans  la  journée, 
mais  il  aura  un  cachet  un  peu  négligé  et  conviendra  aux  hommes 
occupés,  auxquels  les  affaires  ne  laissent  guère  le  loisir  d'accom- 
plir leurs  devoirs  mondains  dans  l'après-midi,  et  ne  peut  être  to- 
léré pour  une  visite  de  cérémonie. 

Pour  celles  de  l'après-midi,  le  veston  disparaîtra  et  fera  place  à 
la  jaquette  ou  à  la  redingote,  l'une  et  l'autre  noires,  en  cheviotte, 
diagonale  ou  drap,  le  gilet  assorti  et  le  pantalon  de  teinte  foncée. 
La  fantaisie  du  moment  préconise  pour  celui-ci  la  teinte  gris  a^ 
doise.  Quant  à  la  coupe,  elle  est  nettement  anglaise,  c'est  à  dire  très 
droite  et  d'une  largeur  modérée.  Le  pli  du  milieu  est  plus  que 
jamais  indispensable  pour  une  tenue  soignée,  ce  qui  nécessite  ua 
fréquent  coup  de  fer. 

La  redingote  est  décidément  moins       romanUque  que  l'an 

passé.  La  «  jupe  »  ne  doit  pas  dépasser  le  genou,  et  ce  vêtement  se 
porte  boutonné. 

Le  haut  col  se  fait  tout  droit,  adieu  les  coins  roulés  1  et  quant  à 
la  cravate,  la  plus  nouvelle  est  l'écharpe  de  soie  noire  ou  blanche, 
ou  encore  à  dessins  sur  fond  sombre,  retenue  par  une  épingle  de 
bijouterie,  précieuse  si  l'on  veut,  mais  absolument  discrète. 

Toilette  du  soir  :  l'habit,  toujours  l'habit,  qui  exige  la  cravate 
blanche,  très  raide,  à  très-petit  nœud,  et  qui  appelle  le  gilet  de  piqué 
blanc,  dont  l'ouverture  étroite  se  prolonge  assez  bas.  Si  le  gilet  est 
noir,  il  se  boutonne  au  milieu;  s'il  est  blanc,  il  doit  être  croisé,  et 
orné  de  deux  rangs .  de  gros  boutons  de  nacre.  Le  plastron  de  la 
chemise,  tout  uni,  doit  être  glacé  de  façon  à  pouvoir  s'y  mirer. 

C'est  le  moment  de  souligner  en  passant  le  rôle  de  l'habit  noir 
dans  la  toilette  masculine.  S'il  est  essentiel  de  savoir  le  mettre  à 
propos,  il  l'est  tout  autant  de  savoir  se  garder  de  l'endosser  hors 
de  propos.  Jamais  on  ne  doit  le  voir  en  plein  jour  sur  le  dos  d'un 
homme  du  monde,  sauf  dans  les  mariages,  où  il  est  porté  par  le 
marié  et  par  tous  les  hommes  faisant  partie  du  cortège  nuptial. 
Hors  de  là,  je  le  repète,  jamais  d'habit  pendant  le  jour,  dans  les 
concerts  ou  les  matinées  dansantes.  La  redingote  seule  est  admise, 
sous  peine  d'avoir  l'air  touUà-fait  endimanché. 

Un  caprice  actuel  de  la  mode  supprime  Les  chaînes  de  montre  : 
on  la  glisse  tout  simplement  dans  le  gousset.  I!  se  fait  pourtant 
une  nouvelle  chaîne  n  composée  d'une  série  de  très-Ûnes  chaî- 
nettes d'or  réunies  aux  extrémités,  et  tout  juste  assez  longues  pour 
aller  de  la  boutonnière  à  la  poche  du  gilet  Eu  somme  peu  de  bijoux 
Gomme  bouton  de  chemise,  des  perles  ou  des  petites  boules  de 
vieil  argent. 

Arrivons  enfin  à  la  question  du  chapeau,  qui.  pour  les  mes- 
sieurs comme  pour  les  dames,  est  capitale.  Le  chapeau  haute 
forme  dont,  hélas,  la  laideur  se  perpétue  à  travers  les  âges,  subit 
pourtant  des  variations  qui  sautent  aux  yeux  des  initiés.  Il  parait 
que  le  modèle  de  cette  année  est  très  différent  de  celui  de  l'an 
passé.  La  calotte  en  est  plus  haute  et  s'élargit  à  la  base.  Les 
bords  en  sont  moins  relevés  et  plus  larges. 

Un  dernier  détail  :  les  gants  d'un  monsieur  très  bien  mis 
seront  en  peau  mate,  c'est-à-dire  en  daim,  en  Suède  ou  chamois, 
avec  grosses  coutures  apparentes,  et  fermés  par  un  seul  gros 
bouton. 

Nous  voilà  au  courant  de  la  teoue  d'un  gentleman  correct,  et 
au  goût  du  jour,  qui  veut  bien  suivre  la  mode,  mais  seulement 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  discret,  et  sans  exagération  aucune. 

Franqubxtb. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 


Le  sens  de  l'aristooratie  dana  la  Jevne  lUtérature. 

I 

Les  Goncourt  rapportent  dans  leur  Journal  ce  joli  mot  de 
M.  Grévy,  président  de  la  République. 

Le  président  demandât  au  directeur  des  Beaux-Ârts  son 
opinion  sur  le  Salon  de  peinture  des  Champs-Elysées. 

—  Il  n'y  a  pas  d'œuvres  supérieures,  —  répondit  le  direc- 
teur, —  mais  une  bonne  moyenne. 

—  C'est  ce  qu'il  faut  dans  une  République,  —  lit  M.  Grévy. 
Les  démocraties  sont  dures  aux  hommes  supérieurs.  Elles 

s'en  passent  si  volontiers.  On  connaît  la  réponse  faite  à  Lavoi- 
sier  qui  fut  condamné  à  mort  par  la  Convention  en  1794  et  qui 
demandait  un  sursis  à  son  exécution  pour  achever  une  décou- 
verte :  -  La  République  n'a  pas  besoin  de  chimistes  I 

Elle  n'avait  besoin  que  de  médiocrité,  et  celle-ci  n'ajamais 
fait  défaut. 

Or  la  littérature  reflète  fidèlement  les  mœurs.  Quand  elles 
sont  sans  vigueur  et  sans  énergie,  on  peut  observer  les  mêmes 
symptômes  dans  les  lettres  et  les  arts.  Le  seizième  siècle, 
malgré  ses  violences  et  ses  tragédies,  fut  propice  à  l'éclosion 
des  chefs-d'œuvres.  Et  la  génération  née  sous  le  premier  Em- 
pire fut  pareillement  forte  et  vigoureuse. 

N'y  a-t-il  point  dans  notre  littérature  actuelle  comme  dans 


nos  mœurs  quelques  symptômes  de  la  veulerie  et  de  la  faiblesse 
qui  sont  l'apanage  de  notre  médiocrité  politique? 

On  n'osait  point  le  dire  ces  dernières  années.  On  était  tout 
à  la  louange  des  héros  de  la  Révolution  et  des  principes  démo- 
cratiques émanés  d'eux. 

Dans  le  roman  et  sur  la  scène,  les  protagonistes  cessaient 
d'être  des  caractères  forts  et  puissants,  pour  devenir  de  pau- 
vres hères  tristes  et  pleurnicheurs,  tendant  le  cou  au  joug  de 
l'amour  ou  de  n'importe  quelle  passion,  sans  même  donner  à 
cet  esclavage  quelque  beauté  violente. 

On  ne  voulait  de  la  supériorité  et  de  l'énergie  nulle  part, 
pas  plus  dans  les  Actions  que  dans  la  vie.  Ce  fut  l'ère  du  roman 
réaliste  où,  sous  prétexte  de  peindre  des  hommes  comme  nous, 
on  analysa  des  êtres  lamentables  et  incolores.  Et  l'on  négliga 
d'exalter  les  Ames  par  l'émotion  ardente  de  la  beauté  et  de  la 
grandeur. 

Ce  fut  aussi  l'ère  de  la  pitié.  On  gâta  ce  noble  sentiment 
par  l'abus  qu'on  en  fit.  Le  roman  russe  l'avait  mis  à  la  mode. 
II  ne  tarda  pas  à  traîner  partout.  On  dit  que  comprendre  c'est 
excuser.  Comme  on  se  piquait  de  tout  comprendre,  on  se 
vanta  de  tout  excuser.  Le  pardon  devint  ainsi  de  débit  facile. 
On  le  vit  au  théâtre,  on  le  lut  dans  les  livres.  Tout  aurait  été 
pour  le  mieux,  si  ce  pardon  n'eût  quelquefois  voisiné  avec  la 
lâcheté. 

Aujourd'hui  l'on  dirait  qu'il  se  produit  une  réaction  contre 
cette  littérature.  De  jeunes  écrivains,  loin  de  verser  dans  le 
socialisme  et  l'égalitarisme  ainsi  qu'il  était  de  mode  il  y  a 
quelques  années,  défendent  l'aristocratie  dans  le  domaine  des 
idées.  Ils  prétendent  que  tout  progrès  dans  la  science  et  dans 
l'art  est  dû  à  une  élite,  que  seuls  quelques  individus  importent 
dans  l'histoire  du  monde.  Ils  prétendent  aussi  qu'il  est  grand 
temps  de  cultiver  dans  l'homme  les  qualités  énergiques,  qui 
s'affaiblissent  et  s'énervent  par  une  civilisation  trop  confor- 
table, que  l'initiative,  l'activité  et  la  volonté  sont  les  dons  pré- 
cieux et  féconds,  et  enfln  que  l'homme  ne  fait  rien  de  grand, 
pas  plus  l'artiste  que  l'homme  d'Etat,  s'il  ne  croit  à  ce  qu'il 
fait,  s'il  n'a  le  culte  de  la  beauté  ou  de  quelque  idée  supérieure. 

Ces  quelques  pensées  n'ont  de  rapport  ni  avec  le  dilettan- 
tisme agaçant  et  émasculé  de  quelques  écrivains  choyés  du 
public,  ni  avec  les  théories  philantropiques  et  démocratiques 
qui  fleurissent  dans  les  journaux  ou  les  livres. 

Elles  ne  sont  pas  originales.  En  ce  temps,  Balzac,  Flaubert, 
Carlyle,  Taine,  Nietzsche,  Ibsen  et  bien  d'autres  les  ont  for- 
mulées. Mais  nous  changeons  plutôt  par  nos  façons  de  sentir, 
que  par  nos  sentiments  eux-mêmes.  Le  ton  détaché,  l'ironie, 
la  légèreté  et  l'art  des  nuances  ayant  accaparé  toutes  les 
faveurs,  c'était  une  nouveauté  que  de  les  délaisser. 
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Féconds  dans  le  domaine  des  idées,  ces  principes  ne  le 
seront  pas  moins  dans  celui  de  l'art.  Us  inspireront  aux  écri- 
vains un  amour  plus  violent  de  la  beauté,  et  aussi  plus  de 
force  pour  modeler  les  caractères  de  leurs  personnages  et  leur 
donner  le  relief  nécessaire.  Ceux-ci  n'auront  plus  des  âmes 
médiocres,  mais  des  âmes  passionnées  et  ardentes;  ou  bien 
ils  aurontquelque  grandeurdans  leur  bassesse  et  leur  médio- 
crité même,  qui  leur  permettra  de  servir  de  types  généraux. 

Il 

Je  n'ai  cité  personne  encore,  parmi  les  jeunes  écrivains 
ayant  le  sens  de  l'aristocratie.  J'en  citerai  deux,  qui  ont  publié 
sur  ce  sujet  des  ouvrages  remarquables  :  M.  Hugues  Rebellet 
M.  Henri  Mazel. 

M.  Hugues  Rebell  est  l'auteur  des  Chants  de  la  pluie  et 
du  soleil.  Il  y  chante  en  paroles  enflammées  et  lyriques  dont 
l'ardeur  demeure  mesurée  et  harmonieuse,  le  magniflque 
poème  de  la  vie  et  l'exaltation  de  toutes  nos  forces  vitales.  Il 
veut  pour  l'homme  la  plénitude  de  la  joie  et  l'ivresse  pas- 
sionnée des  sens  et  de  l'esprit.  Il  proclame  notre  droit  de  nous 
réaliser  totalement  à  travers  le  monde.  Cet  enthousiasme  est 
d'une  admirable  sincérité.  Où  conduira-t-il  M.  Rebell?  Dante 
disait  de  l'amour  qu'il  était  une  passion  en  désir.  De  toutes 
les  passions  qui  agrandissent  notre  vie,  on  peut  dire  cette  pa- 
role. II  n'est  pas  de  limites  à  notre  avidité  de  bonheur,  et  les 
joies  périssables  que  nous  rencontrons  nous  apportent  la  las" 
situde  sans  nous  pouvoir  contenter.  Ënûn  le  développement 
de  nos  forces  est  entravé  &  toute  heure  par  les  liens  sociaux  et 
]e  développement  des  autres  êtres. 

Mais  je  n'entends  parler  ici  que  de  V Union  des  troisaris- 
tocraties,  une  brochure  de  combat  que  publia  M.  Rebell  il  n'y 
a  pas  longtemps  encore.  II  s'y  montre  grand  adversaire  de  la 
démocratie,  et  affiche  pour  le  peuple  le  plus  large  mépris. 

Le  gouvernement  absolu  lui  paraît  le  meilleur  pour  for. 
tifler  les  énergies  et  développer  les  initiatives,  «  soit  en  main- 
tenant le  peuple  dans  un  état  continuel  de  résistance,  soit  en 
s'imposant  par  la  gloire  ».  Pour  lui,  la  nature  choisit  certains 
êtres  qui  sont  aptes  à  gouverner.  Il  importe  que  cette  élite 
détienne  le  pouvoir.  Tout  gouvernement  fondé  sur  la  sou_ 
veraineté  du  peuple  ne  lui  paraît  bon  qu'à  enfanter  la  médio- 
crité et  la  faiblesse.  Aux  grands  seuls  appartient  l'initiative  des 
grandes  choses. 

Cette  élite  qui  dans  chaque  nation  doit  exercer  le  pouvoir» 
se  devrait  composer,  d'après  M.  Rebell,  des  trois  aristocraties, 
celle  du  nom,  celle  de  l'argent  et  celle  de  l'intelligence.  Leur 
alliance  serait  basée  sur  l'honneur,  le  travail  et  l'intelligence 
qui  sont  les  fondements  de  toute  société. 

Il  y  a  une  part  de  paradoxe  dans  ces  principes  posés  par 
M.  Rebell.  On  ne  voit  pas  trop  comment  pourrait  se  faire  cette 
alliance  des  trois  aristocraties.  Celle  du  nom  n'a  plus  qu'une 
valeur  de  façade;  il  ne  suffit  pas  d'avoir  hérité  de  quelque  for- 
tune ou  acquis  des  biens,  d'avoir  écrit  quelque  beau  livre  ou 
découvert  quelque  loi  scientifique  pour  être  capable  de  gou- 
verner. Ce  qui  faisait  la  valeur  de  l'aristocratie  d'autrefois,  ce 
qui  fait  encore  celle  d'Angleterre  et  la  rend  en  effet  apte  au 
pouvoir,  c'est  une  longue  tradition.  Une  classe  habituée  à 
commander,  accoutumée  aux  grandes  charges  et  à  confondre 
ses  intérêts  avec  ceux  de  la  patrie,  peut  être  un  instrument 
merveilleux  de  gouvernement  entre  les  mains  d'un  chef  d'Etat, 
Mais  il  faut  des  siècles  pour  créer  cette  aristocratie. 

M.  Rebell  ne  peut  pas  nous  apporter  cet  élément  néces- 
saire. Nous  ne  pouvons  pas  du  jour  au  lendemain  rétablir  une 
caste,  lui  redonner  le  goût  de  la  domination  et  le  respect  de 
la  foule.  Ce  qu'il  faut  répandre  avant  tout,  c'est  le  goût  de 
l'honneur  et  le  sens  de  la  tradition.  Il  nous  faut  revenir  au 
passé,  tout  en  tenant  compte  de  l'évolution  qui  s'est  accomplie. 


et  reconstituer  sur  les  anciennes  bases  la  famille  et  l'héritage, 
et  oublier  ces  chimères  qui  nous  ont  fait  tant  de  mal. 


lU 

M.  Henri  Mazel  a  dirigé  longtemps  VErmitagey  la  plus 
mesurée  des  jeunes  revues.  Il  a  publié  quelques  drames  phi- 
losophiques et  quelques  plaquettes  de  poèmes  en  prose. 
Mais  on  le  savait  encore  plus  préoccupé  d'idéologie  que  d'art. 
Son  livre  nouveau,  la  Synergie  sociale,  est  la  somme  de  ses 
réflexions  sociologiques. 

La  synergie  sociale,  c'est  le  sentiment  qui  fait  agir  de  con- 
cert en  vue  du  bien  de  tous,  c'est  «l'harmonie  des  amours 
actifs  d'un  chacun.  » 

M.  Mazel  a  divisé  son  livre  en  trois  parties  :  il  résume  le 
passé,  synthétise  le  présent  et  examine  ce  que  sera  l'avenir. 

Dès  le  début  de  son  ouvrage  il  manifeste  ses  tendances 
aristocratiques.  Pour  lui,  la  civilisation  est  l'œuvre  de  l'élite, 
et  non  de  la  foule;  toute  invention,  tout  art,  tout  progrès 
social  est  individuel.  C'est  une  élite  qui  fait  avancer  l'huma- 
nité. La  foule  est  passive,  ou  môme  hostile.  «  L'élite  d'un  pays 
se  réduit  à  ceux  qui  ont  accru  en  beau  et  en  vrai  le  patri- 
moine de  ce  pays;  le  reste  a  pour  devoir  de  les  aimer  et  de  les 
imiler.  » 

A  toute  page,  on  trouve  des  formules  de  ce  goût,  dans  le 
livre  de  M.  Mazel  :  «  La  foule  ne  peut  prétendre  à  gouverner 
que  les  civilisations  déjà  vieilles  qui  n'ont  qu'à  jouir  de  leurs 
conquêtes.  Ce  qu'on  appelle  démocratie  est  insignifiant  dans 
l'histoire  du  monde.  —  Toutes  les  fois  qu'un  peuple  a  joué 
dans  l'histoire  un  rôle  supérieur  à  ses  facultés  ou  à  sa  masse, 
il  l'a  dû  à  son  organisation  oligarchique.  » 

De  plus,  un  peuple  ne  se  développe  pas  socialement  s'il 
n'est  pas  religieux.  Ainsi  le  christianisme  est  l'axe  de  notre 
civilisation.  Le  problème  religieux  renferme  le  problème  du 
bonheur.  En  face  du  désir  de  la  joie  qui  pousse  les  hommes, 
l'Orient  par  la  voix  du  boudhisme  avait  choisi  la  restriction, 
et  l'Occident,  par  la  voix  du  paganisme,  avait  choisi  l'expan- 
sion. L'idéal  chrétien  a  synthétisé  ces  deux  solutions  :  il  nous 
donne  l'énergie  pour  principe,  et  la  résignation  pour  frein. 

L'œuvre  de  la  grande  civilisation  chrétienne  et  aryenne  a 
été  fondée,  selon  M.  Mazel,  par  les  Français,  embellie  par  les 
Italiens  et  les  Allemands,  étendue  au  monde  entier  par  les 
Espagnols,  les  Anglais  et  les  Russes. 

Ayant  résumé  le  passé  qui  n'a  accompli  de  grandes  cho- 
ses que  parce  que  la  société  était  aristocratique  et  religieuse, 
M.  Henri  Mazel  arrive  à  la  Révolution  qui  a  fondé  le  monde 
nouveau.  Les  historiens  nouveaux  ne  sont  pas  favorables  à 
cette  crise  de  notre  histoire:  ses  grands  hommes  ne  se  relève- 
ront point  des  coups  qu'ils  leur  ont  portés  à  la  suite  deTaine. 
M.  Mazel  ne  se  contente  pas  de  maltraiter  les  bourreaux,  il 
maltraite  aussi  les  victimes  dont  la  lâcheté  fut  aussi  coupable 
que  la  violence  des  premiers.  Rarement  on  parla  de  la  Révo- 
lution avec  plus  d'enthousiasme  dans  le  mépris.  «  C'est  le 
comble  du  stupide  et  de  l'horrible,  dit-il.  Nulle  époque  n'est 
plus  déshonorante  pour  l'humanité.  »  II  est  vrai  qu'il  abrite 
son  jugement  sous  les  autorités  de  Carlyle,  deMacauIay  et  de 
Joseph  de  Maistre. 

Selon  M.  Mazel,  qui  ne  fait  ici  que  reprendre  les  idées  conte- 
nues dans  les  Origines  de  la  France  contemporaine^  les 
conséquences  de  cette  Révolution  furent  désastreuses.  Jaco- 
bine et  sectaire,  autoritaire  et  avide  de  centralisation,  elle 
supprima  i  ce  qui  fait  la  vraie  grandeur  d'un  peuple  :  le  res- 
pect des  consciences  et  des  libres  énergies  »  ;  elle  brisa  la  vie 
locale  et  provinciale;  elle  dispersa  la^ famille  en  morcellant 
l'héritage;  elle  rejeta  les  traditions  de  foi  et  d'honneur  qui 
étaient  l'ornement  du  passé. 
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LJécrivain  prend  les  diverses  classes  sociales  actuelles,  et 
montre  ce  qu'en  a  fait  le  régime  nouveau,  n  est  particulière- 
ment dur  à  la  bourgeoisie  qui  ne  forme  que  des  bureaucrates 
et  des  fonctionnaires  dont  la  vie  tourne  autour  de  la  dot  et  de 
la  retraite. 

Puis  il  discute  l'avenir.  Il  croit  à  l'avenir  des  idées  reli- 
gieuses qui  se  fera  dans  la  concorde  de  toutes  les  églises 
chrétiennes. 

Pour  l'avenir  des  idées,  il  passe  en  revue  les  grands  hom- 
mes de  ce  temps  qui  lui  paraissent  exercer  une  influence  sur 
les  esprits.  Il  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  l'aristocratie  de 
Balzac,  de  Carlyle,  de  Le  Play,  de  Renan,  de  Taine,  en  un 
mot,  de  presque  toutes  les  intelligences  supérieures.  Aujour- 
d'hui que  les  Renan  et  les  Taine  sont  morts,  la  France  ne  lui 
semble  plus  exercer  sur  l'esprit  humain  la  prédominance 
qu'elle  exerçait  autrefois.  C'est  l'allemand  Nietzsche,  c'est  le 
russe  Tolstoï,  c'est  le  norvégien  Ibsen  qui  gouvernent  l'em- 
pire des  idées. 

Nietzsche  revendique  pour  les  surhumains,  c'est-à-dire 

pour  l'humanité  supérieure,  le  droit  de  se  réaliser  pleinement, 
de  satisfaire  son  instinct  de  domination  et  son  instinct  de  joie 
môme  aux  dépens  des  autres  ;  il  exalte  la  force  et  n'a  pas  de 
pitié  pour  les  faibles  et  les  vaincus.  Ces  théories  qui  seraient 
dangereuses  pour  une  humanité  jeune  et  ardente,  ne  le  sont 
guère  au  dire  de  M.  Mazel  dans  une  période  de  veulerie 
comme  celle  où  nous  vivons.  Nietzsche  est  contestable  comme 
philosophe;  il  est  néanmoins  un  excellent  propagateur  d'é- 
nergie. 

Toute  autre  est  la  pensée  de  Tolstoï.  Celui-ci  est  ennemi 
de  l'action.  Il  prêche  l'évangélisme.  Il  est  un  apôtre  de  l'a- 
mour. Il  prône  comme  vertus  admirables  l'humilité  et  la  mi- 
séricorde. I!  ne  faut  pas  lutter  d'après  lui,  mais  s'abandonner 
à  la  vie  en  faisant  !e  bien.  li  ne  croit  pas  au  bon  résultat  de 
Tactivité  humaine.  L'intelligence  lui  paraît  stérile  et  néfaste. 
Ce  qui  doit  arriver  arrive  et  les  hommes  ne  sont  pour  rien 
dans  les  évolutions  du  monde. 

Ibsen,  au  contraire,  exaile  la  personnalité  humaine  et 
nous  exhorte  à  l'énergie  morale.  L'homme  véritable  est  celui 
qui  a  su  s'affranchir  de  toutes  les  conventions  sociales  et  mo- 
rales. Ces  principes  sont  beaux  en  théorie;  il  n'en  est  pas 
ainsi  dans  la  pratique.  Nous  ne  pouvons  concevoir  l'homme 
qu'en  société  ;  il  peut  varier  les  conventions  sociales  et  mo- 
rales, et  non  les  supprimer. 

Ainsi  Ibsen  est  «  le  héros  superbe  de  l'énergie  »  et  Tolstoï, 
«  l'apôtre  ému  de  l'effacement.  » 

Dans  sa  conclusion,  M.  Mazel  essaie  de  concilier  ces  deux 
influences.  II  nous  exhorte  au  dévouement  actif.  Il  voudrait 
unir  l'amour  que  prêche  Tolstoï  à  l'énergie  que  prône  Ibsen. 
Il  nous  convie  au  culte  des  héros  :  «  L'essentiel,  dit-il,  est  de 
produire  des  héros  et  des  âmes  capables  de  vibrer  à  leur  hé- 
roïsme. B  Et  il  termine  son  livre  en  coojurant  les  hommes  de 
développer  leur  volonté  et  de  travailler  pour  le  bien  social  : 
ainsi  se  réalisera  l'harmonie  de  l'individu  développé  et  de 
l'état  social  puissant. 

On  peut  voir  dans  ces  deux  livres  de  M.  Rebell  et  de 
M.  Mazel  un  retour  aux  formes  aristocratiques  de  l'esprit 
après  une  période  littéraire  empreinte  des  tendances  socia- 
listes et  égalitaires. 

Hbnhy  Bordeaux. 


L'absence  diminue  Us  médiocres  passions,  et  augmente  Us  grandes.^ 
comme  U  vent  éteint  Us  bougies^  et  allume  U  feu. 


LA  ROCHEFOUCAULD. 


UN  NID' 


M.  Bruno  et  Racbel,  inquiets  l'attendaiant  sur  le  seuil  de  la  mai- 
son. II  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  vieille  cuisinière,  bonne  et  dévouée, 
qui  ne  partageât  l'inquiétude  de  ses  maîtres  ;  en  voyant  apparaître 
Edith  elle  s'écria  joyeusement  :  «Enfin!  « 

Accablée  de  questions,  il  fallut  que  la  promeneuse  racontât  sa 
petite  mésaventure,  et  elle  la  raconta  avec  une  vivacité  fébrile,  rou- 
gissant encore  comme  si  l'inconnu  eût  été  devant  elle,  conscient  de 
l'aumône  qu'elle  avait  voulu  lui  faire. 

—  Qui  cet  homme  peut-il  être?  demanda  Rachel. 

—  Quelque  fermier  de  Cisano,  répondit  le  père. 

—  Je  parie,  interrompit  la  cuisinière,  qui  avait  tenu  à  écouter  le 
récit,  debout  près  de  la  porte,  familière  et  modeste  tout  ensemble, 
je  parie  que  c'est  M.  Giovanni. 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  convaincu  et  M.  Bruno  répondit  : 

—  C'est  possible. 

M.  Bruno  connaissait  donc  M.  Oiovanni.  Rachel  ne  dit  rien  ;  elle 
le  connaissait  sans  doute  aussi  et  peu  lui  importait.  La  servante 
retourna  dans  sa  cuisine  et  I'cq  changea  de  sujet.  Mais  toute  la 
soirée  Edith  ne  fit  que  penser  à  M.  Giovanni. 

Edith,  avec  ses  dix-sept  ans,  avait  toute  la  fraîcheur  d'une  in- 
nocence que  les  désillusions  n'ont  pas  encore  déflorée;  elle  était 
triste;  elle  était  isolée. 

Lorsque,  retirée  dans  sa  chambre,  sa  lumière  éteinte,  elle  eut 
enfoui  son  visage  dans  son  oreiller,  elle  rdva  une  bonne  partie  de  la 
nuit,  les  yeux  ouverts.  Il  lui  était  arrivé  quelquefois,  &  Bruxelles,  de 
se  sentir  suivie  par  un  élégant  jeune  homme  en  gants  jaunes,  ou 
de  recevoir  au  théâtre  une  déclaration  à  travers  les  lentilles  d'une 
jumelle;  mais  ces  sensations  éphémères  et  banales  ne  pouvaient 
être  comparées  à  l'impression  vive  que  lui  laissait  dans  le  cœur  sa 
récente  aventure. 

Elle  voyait  encore,  en  fermant  les  yeux,  un  homme  descendre 
la  colline.  Etait-il  beau  ou  laid,  jeune  ou  vieux?  Elle  n'en  savait 
rien. Cet  homme  la  prenait  dans  ses  bras.  Dans  ses  bras?...  Oui,  et 
il  lui  servait  de  pont  ou  de  barque,  peu  lui  importait.  Puis  tout  à 
coup,  elle  le  regardait  Ce  n'était  plus  le  môme  homme.  Elle  en- 
trevoyait confusément  un  regard  plein  de  feu,  un  front  intelligent, 
un  sourire  comme  n'en  ont  pas  les  paysans. 

Et  il  l'avait  prise  dans  ses  bras  t 

Edith  enfouissait  alors  plus  profondément  son  visage  dans 
l'oreiller  et  cherchait  à  se  rappeler  le  son  de  sa  voix,  ses  gestes,  son 
expression.  En  somme  11  n'avait  été  prononcé  entre  eux  que  peu  de 
paroles.  Mais  i!  lui  semblait  qu'ils  avaient  dit  tant  de  chosesl 

Qui  était  ce  M.  Giovanni?  ~  Voilà  ce  qui  l'intriguait. 

Le  lendemain  dimanche,  la  jeune  institutrice,  qui  commençait 
à  prendre  pour  son  propre  compte  des  leçons  d'expérience  mon- 
daine, sauta  à  bas  de  son  lit  beaucoup  plus  tôt  que  de  coutume  et 
rompit  ainsi  d'une  façon  si  absolue  avec  ses  habitudes  que  la  cui- 
sinière en  la  voyant  apparaître  sur  le  seuil  de  sa  cuisine,  donna 
des  signes  expressifs  d'étonnement. 

Margii,  une  excellente  femme  du  pays  qui  répondait  depuis  cin- 
quante ans  à  ce  surnom  de  Margii  et  qu'on  aurait  bien  surprise  en 
l'appelant  Maria,  quitta  son  ouvrage  pour  aller  à  la  jeune  fille  et  lui 
demander  en  quoi  elle  pouvait  la  servir. 

Edith  mentit  alors  pour  la  seconde  fois  ;  elle  dit  qu'elle  se  sentait 
peu  bien  et  pendant  que  Margii  lui  préparait  une  tasse  de  café,  elle 
s'assit  sur  un  de  ces  petits  bancs  de  bois  que  l'on  voit  auprès  des 
anciennes  cheminées  et  où  les  maîtres  d'autrefois  ne  dédaignaient 
pas  de  prendre  place  à  côté  de  leurs  serviteurs. 

La  matinée  d'avril  était  assez  fraîche  pour  rendre  agréable  le 
voisinage  du  feu  ;  Edith  s'y  chauffa  les  pieds. 

—  Mademoiselle  a-t-elle  froid?  demanda  Margii  avec  empres- 
sement 

—  Hier  je  me  suis  un  peu  mouillée...  (troisième  mensonge)  et 

cette  humidité  m'a  pénétrée  jusqu'aux  os. 

—  Mademoiselle  peut  se  vanter  d'avoir  eu  de  la  chance  1  Si 


<  Voir  numéros  des  7  et  14  novembre,  pages  K3i  et  B4$. 
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M.  Giovanni  n'était  pas  survenu       Àhl  Mademoiselle  brûle  ses 

bottines. 

II  était  une  phrase  surtout  qu'Edith  brûlait  de  prononcer  :  «  Qui 
est  ce  M.  Giovanni  ?»  —  mais  l'orgueil,  une  réserve  naturelle,  une 
sorte  de  sauvagerie  l'empêchèrent  de  la  prononcer. 

Margii  laissa  retomber  le  couvercle  de  la  marmite  et  ajouta  : 

—  Monsieur  Giovanni  est  la  providence  de  la  vallée  Pas  de 

sucre  ? 

—  Non. 

«  De  quelle  manière  est-il  la  providence  de  la  vallée?!  aurait 
voulu  demander  Kdith  ;  mais  elle  n'en  Qt  rien,  et  avala  son  café 
bouillant. 

Pendant  ce  temps  Margii  s'était  remise  à  son  travail.  La  jeune 
fille  se  leva,  posa  sa  tasse  sur  la  table  et  resta  une  seconde  debout 
devant  la  bonne  femme.  Elle  semblait  décidée  à  parler  â  tout  prix  ; 
mais  elle  changea  brusquement  et  résolument  d'idée  et  s'éloigna 
lentement  sans  rien  ajouter. 

Quelques  heures  plus  tard,  elle  repassait  avec  Rachel  et 
M.  Bruno  devant  la  cuisine  de  Margii;  —  ils  allaient  à  la  messe. 

—  Aujourd'hui  la  messe  ne  sera  pas  chantée,  dit  la  servante  en 
s'avancant  sur  le  seuil;  parce  que  monsieur  le  curé  est  enroué; 
ce  sera  vite  flni. 

L'oracle  de  la  famille  était  au  courant  de  tous  les  événements 
qui  survenaient  dans  le  pays.  Au  bout  de  trente  minutes  les  fidèles 
sortaient  bel  et  bien  de  la  messe. 

Au  sortir  de  l'église  Edith  vit,  appuyé  au  pilier  près  du  bénitier, 
l'homme  de  la  vallée.  Cette  fois-ci  elle  le  vit  bien.  Il  était  grand, 
brun,  souple  et  fort  ;  deux  yeux  bruns,  limpides  et  brillants,  éclai- 
raient sa  virile  figure  aux  lignes  sévères;  il  avait  un  sourire  doux 
comme  celui  d'un  enfant  et  le  fier  regard  d'un  soldat  II  était  beau  et 
surtout  pittoresque,  vêtu  d'habits  grossiers,  avec  un  large  chapeau 
de  feutre  et  des  bottes  à  jambières  ;  il  ne  portait  ni  gants,  ni 
bijoux,  ni  lorgnon. 

Il  reconnut  Edith  et  la  salua  en  soulevant  son  chapeau. 

La  jeune  fllle  se  sentit  rougir;  et  tous  ses  remords  la  reprirent 
en  pensant  qu'elle  avait  songé  à  offrir  quatre  sous  à  cet  homme. 
Tout  d'abord  elle  l'avait  pris  pour  un  ouvrier,  à  présent  elle  n'était 
pas  loin  de  le  prendre  pour  un  prince. 

Qui  peut  tenir  en  bride  une  jeune  imagination?  Le  nom  de  Gio- 
vanni parut,  il  est  vrai,  trop  prosaïque  à  une  petite  personne  qui 
rêvait  aux  Arnold,  aux  Hugues  et  aux  Roméo  ;  elle  se  persuada 
qu'il  cachait  uq  mystère  et  n'était  qu'un  nom  d'emprunt.  Une  fois 
lancée  sur  cette  piste,  rien  ne  devait  lui  sembler  impossible,  et  si 
les  vieilles  pierres  du  village  avaient  pu  parler,  elles  eussent  raconté 
que  ce  matin-ià,  Edith  avait  des  ailes  aux  pieds. 

Sous  le  porche  de  la  maison  Edith  fit  une  pause,  et,  laissant 
passer  devant  elle  M.  Bruno  et  sa  fille,  elle  feignit  de  s'intéresser  & 
certaines  verveines,  afin  de  donner  à  Margii  le  temps  de  sortir  de 
nouveau. 

Et  Margii  ne  se  fit  pas  attendre.  Du  seuil  de  la  cuisine  où  elle 
se  tenait,  un  plat  à  la  main,  elle  vit  la  jeune  fllle  et,  sans  cesser  de 
nettoyer  son  riz,  elle  lui  adressa  la  parole,  ainsi  qu'ont  coutume  de 
le  faire  ces  bonnes  femmes  élevées  dans  les  familles  de  province. 
Elles  croiraient  manquer  de  politesse  en  laissant  leurs  maîtres 
sans  interlocuteurs  :  on  peut  dire  aussi,  sans  les  offenser,  que  de 
tous  leurs  devoirs  celui-là,  purement  imaginaire,  est  peut-être  le 
plus  agréable  Â  ces  flmes  ingénues  et  expausives. 

Margii  adressa  donc  la  parole  à  Edith  : 

—  Mademoiselle  a  entendu  la  messe  ?  Elle  était  courte,  n'est-ce 
pas  ?  Je  vous  l'avais  dit.  Avez-vous  vu  M.  Giovanni  ? 

Edith  qui  Un  moment  auparavant  ne  demandait  qu'à  parler  de 
lui,  se  mordit  la  lèvre  d'avoir  à  le  faire. 

—  Comment  sais-tu  Margii  que  cette  personne  était  à  l'église? 

—  Je  l'ai  vu.  J'étais  chez  la  fruitière  en  face  ;  il  a  passé  et  m'a 
dit:  «  Bonjour,  Margii;  quand  m'apporteras-tu  cette  graine?» 
C'est  la  graine  d'une  certaine  plante  médicinale  qu'il  veut  cul- 
tiver pour  les  pauvre.s  de  la  vallée.  Et  puis,  après  m'avoir  saluée 
avec  cette  cordialité  qui  n'est  qu'à  lui,  il  s'est  dirigé  vers  l'église. 
Voilà  pourquoi  je  sais  qu'il  y  a  été. 

Edith  fit  pour  parler  un  effort  qui  coûta  la  vie  à  une  innocente 
tige  de  verveine,  émiettée  entre  ses  doigts  nerveux. 

—  Il  est  donc  médecin  ? 

—  Mais  non  !...  Il  n'est  pas  médecin,  il  n'est  rien,  ni  un  mon- 


sieur, ni  un  paysan,  ni  un  ouvrier  bien  qu'il  travaille  tout  le  jour 
dans  son  champ  et  son  verger,  et  qu'il  ait  une  cour  pleine  d'ani- 
maux qu'il  élève  d'une  façon  toute  différente  de  celle  des  autres. 
Ce  n'est  pas  non  plus  un  savant  ;  car  il  parle  volontiers  avec  les 
pauvres  et  les  ignorants.  Il  est  Monsieur  Giovanni,  voil&  touL  Je 
l'ai  vu  haître  ;  son  père  était  organiste  ici  ;  mais,  quantà  lui,  il  a  été 
longtemps  absent,  puis  il  est  revenu  et  Dieu  veuille  qu'il  ne  nous 
quitte  jamais.  II  faudrait  qu'il  y  eût  bien  des  hommes  comme  lui  I 
La  brave  créature  avait  prononcé  ce  bel  éloge  tout  en  conti- 
nuant à  remuer  son  riz  pour  ne  pas  perdre  de  temps  ;  mais  quand 
elle  jetait  un  grain  do  mil  ou  un  fétu  de  paille  elle  en  profitait  pour 
faire  un  geste  énergique  qui  soulignait  ses  convictions.  Et  néan- 
moins Edith  écouta  ce  discours  comme  elle  aurait  reçu  une  douche 
d'eau  froide. 

A  chaque  parole  de  Margii  le  prince  fondait,  le  héros  se  rape- 
tissait, l'homme  seul  restait,  —  un  homme  qui  s'amusait  à  planter 
des  herbes  médicinales  et  &  causer  avec  les  commères... 

Ah  t  combien  Edith  regretta,  en  son  immense  orgueil,  la  nuit 
qu'elle  avait  passée  à  rêver  éveillée  et  cette  matinée  gaspillée  à 
broder  de  fleurs  une  toile  vulgaire. 

Elle  écarta  loin  d'elle  les  folles  illusions  que  pendant  un  ins- 
tant son  imagination  avait  accueillies  ;  elle  eut  honte  de  son  émoi, 
et,  avide  de  réaction,  elle  s'abandonna  à  des  dédains  plus  violents,  à 
une  flerté  plus  âpre  qu'à  l'ordinaire.  Tout  le  reste  de  lajoumée, 
elle  fut  triste  cependant,  mécontente,  irascible. 

Margii,  è  qui  les  années  avaient  donné  de  rexpérience,  observa 
toutes  ces  variations  d'humeur  et.  quand  survint  la  quatrième 
phase,  elle  arrêta  sur  la  jeune  fille  son  regard  clair,  intelligent  et 
bienveillant,  comme  si  elle  eût  cherché  à  en  deviner  la  cause. 

Mais  un  nouvel  événement  coupa  court  à  ses  investigations  et 
occupa  Edith  au  point  de  lui  faire  oublier  son  dépit. 

Rachel  eut  ft  dîner,  un  violent  accès  de  toux  ;  elle  se  coucha 
vite,  dormit  très  mal  et  le  lendemain  un  Qlet  de  sang  tachait  son 
oreiller. 

Une  pneumonie  s'était  déclarée.  Edith  cessa  ses  promenades 
et  n'abandonna  pius,  ni  jour  ni  nuit,  la  chambre  de  sa  compagne. 

Un  matin  M.  Bruno,  assis  à  côté  du  lit  de  sa  fllle  pendant 
qu'Edith  prenait  un  peu  de  repos,  sifflotlait  doucement.  Il  pensait 
que  Rachel  en  l'entendant  le  croirait  très  joyeux  :  le  malheureux 
père  en  était  arrivé  à  chercher  dans  le  mensonge  quelque  réconfort, 
une  illusion,  pour  elle  si  non  pour  lui.  Et,  en  eflet,  la  malade  lui 
demanda  : 

—  Que  t'est-il  arrivé  d'heureux  ?  Tu  parais  content. 

—  Oui,  répondit  le  père  en  se  frottant  les  genoux  des  deux 
mains  et  en  refoulant  des  larmes,  je  suis  très  content.  Tu  vas 
mieux,  tu  te  lèveras  bientôt  et  tu  seras  guérie...  et  j'en  suis 
content. 

Une  larme  tomba  sur  sa  main.  Qu'avait-etle  à  faire  là?  Il  lui 
donna  une  chiquenaude  et  se  remit  à  sifller  plus  fort. 

—  Rappelle-toi,  dit  Rachel  en  toussant,  qu'il  faut  que  tu  me 
fasses  venir  de  Milan  une  paire  de  bottines  à  boutons  d'acier  poli. 

—  Oui. 

—  À  hauts  talons. 

—  Oui. 

Comme  Rachel  toussait  encore,  M.  Bruno  se  leva  pour  lui 
verser  à  boire.  La  jeune  fllle  but,  et  tenant  le  verre  à  la  main, 
entre  deux  gorgées  elle  continua  : 

—  De  temps  en  temps,  je  te  cause  une  frayeur  ;  n'est-ce  pas, 
papa?  Je  suis  sujette  à  des  refroidissements  et  comme  je  suis 
robuste,  ils  surviennent  à  l'improviste,  la  toux  s'en  mêle  et  la 
fièvre,  mais  ce  n'est  rien.  Toi  et  le  médecin,  vous  vous  faites  beau- 
coup de  souci,  (elle  s'arrêta  un  instant  pour  reprendre  haleine),  et 
ce  n'est  rien  du  tout. 

—  Assurément,  rien  du  tout  Prends  une  pillule. 

—  Mais  c'est  inutile. 

Hélas,  ce  n'était  que  trop  inutile  t 

M.  Bruno  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  ses  yeux  qui 
ne  pouvaient  plus  retenir  ses  larmes,  se  fixèrent  obstinément  sur 
la  frange  de  la  couverture. 

—  Siflle  encore,  papa. 

Le  malheux  essaya  de  siffler,  mais  le  son  se  brisa  en  un 
fausset.  Rachel  se  prit  à  se  moquer  de  lui  ;  elle  voulut  rire  ;  un 
crachement  de  sang  l'iaterrompit 
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Les  chants  bardis  et  joyeux  d'uae  bande  de  conscrits  en- 
traient par  les  fenêtres  ouvertes  ;  leurs  pas  sonnaient  sur  le  chemin, 
et  l'onde  sonore  qu'ils  laissaient  derrière  eux  apportait  à  la  chambre 
de  la  malade  comme  un  frémissement  impatient  de  vie. 

Le  bruit  de  ces  voix  causa  à  M.Brunoune  impression  pénible. 
Il  ferma  la  fenêtre,  revint  s'asseoir  auprès  du  lit  de  sa  âlle  et  y 
demeura  muet  et  immobile. 

Rachel  s'était  assoupie.  Dans  son  égoïsme  paternel,  le  père 
aurait  voulu  que  tout  le  monde  dormit. 

Ëile  reposait  la  bouche  ouverte,  —  une  vilaine  bouche,  grande 
où  apparaissaient  des  dents  plus  laides  encore  ;  mais  M.  Bruno  la 
contemplait  avec  extase.  Il  n'existait  pas  pour  lui  de  créature  plus 
belle  et  plus  parfaite.  Elle  était  sa  fille,  elle  lui  appartenait  Que 
lui  importait  le  reste  ? 

Laûgure  de  Rachel,  appuyée  sur  l'oreiller,  livide  et  hâve,  offrait 
déjà  un  proQl  de  squelette.  Elle  dormait  et  semblait  ne  plus  jamais 
devoir  s'éveiller.  Ses  longues  jambes  maigres  se  dessinaient  sous 
les  plis  de  la  couverture,  un  pied  reposait  sur  le  bord  du  lit. 
M.  Bruno  se  rappela  les  petits  souliers  aux  boutons  d'acier  poli, 
à  hauts  talons  ;  il  avança  la  main  et,  les  doigts  écartés,  mesurale 
pied.  A  ce  contact  subit  la  malade,  sans  se  réveiller,  se  contracta 
et  se  retourna  de  l'autre  côté.  M.  Bruno  retira  sa  chaise  avec  pré- 
caution. Par  une  de  ces  bizarreries  dont  le  cerveau  est  couturaier, 
sans  transition,  sans  aucun  lien,  il  lui  vint  à  la  mémoire  le  sou- 
venir d'une  journée  de  sa  jeunesse  envolée.  Il  se  revit  insouciant 
et  tranquille  en  compagnie  de  joyeux  amis,  il  se  rappela  exac- 
tement tous  les  détails  d'une  bruyante  partie  de  morra,  et  le  petit 
minois  provocant  de  la  Qile  de  l'aubergiste  les  regardant  à  tra- 
vers les  feuilles.  Les  alouettes  qui  montaient  alors  en  chantant 
n'avaient  pas  d'ailes  plus  hardies  que  celles  que  sentait  pal- 
piter en  lui,  Bruno,  le  plus  riche,  le  plus  heureux,  le  plus  gai  des 
étudiants. 

Il  se  leva  de  nouveau,  prit  une  petite  fiole  et  prépara  la  potion, 
afin  que  Rachel  la  trouvât  prête  quand  elle  s'éveillerait. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  doucement  et  Edith  s'avança 
sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Allez  seulement,  Monsieur  ;  je  prendrai  votre  place. 

Il  n'y  av^t  pas  longtemps  qu'Edith  avait  repris  son  poste, 
quand  Rachel  s'éveilla  et  demanda  à  manger.  La  jeune  garde 
voulut  sonner  ;  mais  ta  malade  la  pria  de  descendre  elle-même  k  la 
cuisine. 

Lorsqu'elle  fut  au  milieu  de  l'escalier,  Edith  aperçut  deux 
hommes  qui  causaient  à  voix  basse  sous  le  porche.  L'un  d'eux 
était  M.  Bruno,  elle  ne  distinguait  pas  bien  l'autre;  mais  elle  crut 
reconnaître  un  certain  paletot  de  futaine  et  une  haute  tige  de  botte, 
et  son  cœur  bondit  soudain.  Elle  descendit  un  peu  tremblante  et  se 
promettait  bien  d'entrer  tout  droit  dans  la  cuisine,  lorsque 
M.  Giovanni  levant  son  chapeau  d'une  façon  courtoise,  l'obligea  à 
lui  rendre  son  salut. 

—  Et  Rachel  ?  demanda  aussitôt  M.  Bruno. 

—  Elle  s'est  réveillée  et  a  demandé  à  manger. 

—  Je  vais  donner  des  ordres  à  Margii,  dit  le  père,  et  il  laissa 
seuls  les  jeunes  gens. 

Edith  ne  songeait  certes  pas  à  s'arrêter  ;  mais,  avant  de  monter, 
elle  dut  adresser  au  moins  un  signe  de  tête  à  cet  hôte  que  te 
maître  de  la  maison  avait  abandonné  là  sous  le  porche. 

La  jeune  flUe  portait  le  deuil  de  sa  mère.  Ses  vêtements  noirs 
faisaient  d'autant  plus  ressortir  sa  pâleur,  et  ses  yeux  cernés 
disaient  la  fatigue  des  veilles.  M.  Giovanni  la  regarda  attentive- 
ment et  dit: 

—  II  me  semble,  Mademoiselle,  que  vous  avez  été  un  peu  souf- 
frante depuis  le  jour  où  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois... 

Edith  domina  son  trouble  involontaire,  né  d'une  sympathie  que 
sa  raison  n'approuvait  pas,  et  elle  répondit  sèchement. 

—  Je  vais  bien,  merci. 

Puis  elle  monta  rapidement  l'escalier. 

Cependant,  lorsqu'elle  eut  repris  sa  place  à  côté  du  lit  de  la 
malade,  il  ne  lui  fut  pas  facile  de  chasser  l'image  de  M.  Giovanni. 
Malgré  elle  ce  visage  énergique  et  intelligent  la  hantait,  et  bien 
qu'elle  tentât  de  lui  opposer  les  grossiers  vêtements  du  jeune 
homme,  son  existence  campagnarde,  ses  mains  brunies  par  le 
soleil,  cette  flgure  continuait  à  lui  apparaître  rayonnante  comme 
celle  d'un  chevalier  antique. 


Peu  après,  dans  le  silence  de  la  chambre  de  Rachel,  elle 
entendit  le  bruit  que  fit  la  porte  d'entrée  en  se  refermant,  et  un 
pas  ferme  résonna  sur  le  pavé  du  chemin. 

Elle  s'aperçut  alors  que  la  fenêtre  était  fermée  et  eut  grande 
envie  de  l'ouvrir.  A  travers  les  rideaux  de  mousseline,  elle  vit 
M.  Giovanni  s'éloigner  et  sentit  de  nouveau  son  cœur  palpiter, 
tout  son  être  frémir. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  se  demanda-t-elle  fièrement, 
craignant  une  réponse-  Mais  la  réponse  ne  vint  pas. 

Pour  se  calmer  elle  se  mit  à  travailler  et  Rachel  la  regardait 
les  yeux  grands  ouverts,  tout  étonnée,  semblait-il,  de  l'agilité  de 
ses  doigts,  jusqu'au  moment  où  le  père  rentra  suivi  de  Margii  qui 
apportait  te  bouillon. 

M.  Bruno  s'approcha  d'Edith,  l'examina  comme  s'il  ne  l'eût 
jamais  vue,  et  s'écria,  répondant  à  une  pensée  intime  : 

—  C'est  vrai,  elle  a  beaucoup  changé...  Egoïste  que  je  suis) 

—  Que  dites-vous.  Monsieur? 

—  Je  dis,  chère  enfant,  qu'il  ne  faut  pas  que  vous  continuiez  à 
faire  la  garde-malade  ;  vous  êtes  trop  jeune,  trop  délicate,  vous 
tomberez  malade  vous  aussi. 

—  Non,  non;  je  le  fais  volontiers;  je  ne  crois  pas  que  cela 
puisse  me  faire  du  mal. 

—  Et  pourtant.. 

—  Oh  !  interrompit  Rachel  avec  gaieté  ;  il  est  inutile  de  se  que- 
reller. Dans  deux  ou  trois  jours  je  serai  guérie  et  la  question  sera 
tranchée. 

Et  on  n'en  parla  plus  ce  jour-là  ;  mais  Edith  se  rappela  les  pa- 
roles de  M.  Giovanni;  elle  comprit  qu'il  s'était  entremis  en  sa 

faveur,  mu  par  un  sentiment  d'intérêt  très  délicat  et  elle  consentit, 
en  un  élan  de  tendresse  reconnaissante,  à  penser  encore  une  fois  à 
celui  qui  seul  se  fût  aperçu  de  sa  pâleur. 

Quelques  jours  plus  tard  M.  Bruno  engagea  vivement  la  jeune 
institutrice  à  aller  respirer  un  peu  d'air  frais  ;  elle  répondit  qu'elle 
n'avait  pas  le  courage  de  sortir  alors  que  son  amie  languissait  au 
lit.  Mais  la  vieille  Margii  intervint  alors  et  sur  un  ton  d'autorité, 
auquel  désormais  Edith  ne  songeait  plus  à  résister,  elle  annonça 
qu'elle  avait  justement  à  se  rendre  dans  la  vallée  de  ta  Sonna  et 
qu'elle  se  ferait  des  scrupules  de  laisser  à  la  maison  cette  pauvre 
petite. 

La  vallée  de  la  Sonna  exerçait  sur  Edith  une  attraction  si  forte 
qu'à  la  fin  elle  accepta,  en  se  disant  que  la  société  de  la  vieille  ne 
l'empêcherait  pas  de  rêver  seule  le  long  des  sentiers. 

Margii  toutefois  n'était  pas  femme  à  laisser  échapper  une  si 
belle  occasion  ;  elle  se  faisait  une  fête  de  cette  promenade  et  comp- 
tait en  jouir  pleinement. 

Bien  droite  dans  ses  sabots  neufs,  la  tête  à  moité  cachée  sous 
un  grand  mouchoir,  suivant  la  coutume  des  femmes  bergamas- 
ques,  et  avec  un  beau  tablier  noir  à  fleurs  rouges,  elle  donna  un 
dernier  coup  d'œil  à  ses  fourneaux  afin  qu'il  n'arrivât  point  de 
malheur  durant  son  absence,  elle  fit  quelques  recommandations  à 
une  jeune  servante  subalterne  qui  exécutait  les  plus  gros  ouvrages 
et  elle  sortit  enfin  de  la  cuisine,  aussi  digne  qu'un  ministre  qui 
abondonne  pour  un  moment  les  rênes  de  l'Etat. 

Edith  s'étonnait  un  peu  de  se  trouver  dans  un  sentier  de  mon- 
tagne à  côté  d'une  servante,  et,  ce  qui  plus  est,  s'intéressant  à  ses 
discours  ;  car  il  faut  le  dire  Margii  parlait  bien.  Les  paroles  de  la 
vieille  femme  avaient  tout  le  bons  sens  qui  manque  à  tant  d'œuvres 
d'art  et  à  tant  de  discours  académiques,  et  elle  les  assaisonnait  d'un 
certain  esprit  naturel.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Edith  com- 
prit que  l'âme  peut  être  noble  malgré  l'absence  de  culture,  et  que 
le  peuple  est  accessible  aux  sentiments  supérieurs,  aux  belles  et 
bonnes  choses. 

Les  arbres,  les  pierres,  l'eau  tranquille  de  la  Sonna  avaient  ce 
jour-là  pour  elle  un  aspect  différent.  Cela  tenait-il  à  l'influence 
exercée  par  Margii?  Le  fait  est  qu'Edith  se  sentait  meilleure,  plus 
indulgente,  ses  rêves  étaient  moins  grandioses,  mais  infiniment 
plus  calmes,  plus  consolants. 

La  nature  ne  charme  que  ceux  qui  vont  à  elle  et  l'interrogent. 
Pour  le  passant  distrait  et  dédaigneux  une  feuille  ne  sera  jamais 
qu'une  feuille.  Edith  commençait  à  sortir  un  peu  plus  d'elle-même, 
à  ouvrir  son  cœur  è  des  sensations  nouvelles  :  elle  entrevoyait 
des  juies  qu'elle  avait  ignorées  jusqu'ici  et  des  mondes  dignes  de 
son  attention. 
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Lorsqu'elle  passa  près  du  moulin,  Mar^i  tourna  la  tête  pour 
saluer  la  meunière  qui,  accroupie  sur  le  sol,  surveillait  les  premiers 
pas  de  son  enfont.  Sans  s'arrêter,  mais  avec  un  sourire  amical  la 

vieille  lui  dit  : 

—  II  va  bien,  né,  ce  petit  ?  Il  est  vif  et  beau.  Que  Dieu  vous  le 
conserve  I 

Ces  quelques  paroles  si  simples  suffirent  pour  illuminer  le 
visaf^  de  la  mère,  Edith  n'en  avait  jamais  trouvé  de  semblables, 
bien  qu'elle  eût  passé  si  souvent  près  du  moulin  et  eût  vu  si  sou- 
vent aussi  la  meunière  occupée  de  son  enfant.  £n  ce  moment  elle 
envia  le  regard  reconnaissant  qui  récompensa  Margii  de  sa  politesse 
et,  revenant  en  arriére,  elle  se  pencha  pour  caresser  le  bambin  : 

—  Bonne  promenade,  Mademoiselle  1  lui  dit  la  mére. 

—  Merci,  répondit  Edith. 

Et  il  lui  sembla  que  le  souhait  de  la  pauvre  femme  t'accom- 
pagnait le  long  du  chemin,  l'enveloppant  de  joyeuses  espérances. 

Une  fraîche  odeur  de  printemps  embaumait  la  vallée.  Au  bord 
du  torrent  croissaient  des  touffes  de  cyclamens  aux  petites  têtes 
blanches  penchées  sur  leurs  corolles  roses.  Edith  en  cueillit  et,  en 
les  respirant,  les  baisa  avec  un  élan  de  fillette  en  vacances. 

La  vieille  Margii  cheminait  impassible,  à  petits  pas  réguliers, 
retenant  d'une  main  l'ample  mouchoir  croisé  sur  sa  poitrine  et 
cherchant  à  éviter  les  inégalités  de  terrain  aân  de  ne  pas  abîmer 
ses  sabots  neufs. 

—  Mais  où  allons-nous  donc?  demanda  Edith,  en  s'apercevant 
que  le  sentier  gravissait  la  colline. 

—  Mademoiselle  verra  1  répondit  la  petite  vieille  avec  un  mys- 
térieux sourire. 

L'épaisse  verdure  des  noisetiers,  des  châtaigniers  et  des  chênes 
ondulait  uniforme.  Parfois  la  Sonna  disparaissait  derrière  un  éperon, 
mais  on  entendaittoujours  le  gai  murmure  de  l'eau  entre  les  pierres, 
murmure  charmeur  et  cependant  solennel  dans  le  profond  silence. 

A  mi'Côte  Edith  entrevit  une  petite  maison  simple  et  proprette 
qui  se  dressait  au  milieu  des  bosquets  ombreux,  semblable  h  une 
dryade  sous  un  voile  rose  de  lauriers  en  fleurs.  Les  tuiles  du  toit 
brillaient  neuves  au  soleil,  une  famille  de  pigeons  s'y  ébattait  et 
se  perchait  dans  le  feuillage  d'un  grand  lierre  qui  en  étreignait 
les  murs.  Un  art  rustique,  primitif  et  sans  recherche  avait  créé 
une  sorte  de  luxe  naturel  autour  de  cette  demeure  —  luxe  de 
soleil,  d'arbres,  de  fleurs,  de  gazouillis  d'oiseaux,  d'harmonie  et 
de  paix. 

Un  très  beau  chien  braque  dormait  sur  le  seuil  ;  de  nombreuses 
poules  picoraient  dans  la  cour;  un  homme  assis  à  l'ombre  d'un 
noyer  raccommodait  des  ustensiles  de  ferme  en  chantonnant  une 
vieille  chanson  de  soldat 

—  Qu'en  dites-vous.  Mademoiselle?  N'est-ce  pas  un  beau  coin 
de  paradis?  s'écria  triomphante  la  vieille  Margii. 

—  Oui,  en  vérité,  répondit  Edith.  Connais-tu  le  maître  de  cette 
maison  ? 

Au  lieu  de  répondre  à  la  jeune  fllle,  Margii  apostropha  l'homme. 

—  Eht  compère  Ghecco»  ne  voyez-vous  pas  qu'il  vous  arrive 

des  étrangers  ? 

—  0...  oh  I...  la  Margii  l  fit  l'autre,  l'air  jovial  et  se  levant  avec 
empressement,  tandis  qu'il  regardait  la  jeune  demoiselle  avec  une 
certaine  curiosité.  Puis  il  ^'outa  de  cette  façon  ingénue  et  courtoise 
particulière  aux  paysans  bergamasques  : 

—  C'est  votre  petite  maltresse  ? 

—  Non,  elle  est  l'amie  de  ma  petite  maîtresse.  Je  suis  venue 
vous  apporter  la  graine  promise.  M.  Giovanni  sait  de  quoi  il  s'agit. 

—  C'est  bien;  mais  entrez  donc.  Je  montrerai  à  la  demoiselle 
les  nouvelles  ruches.  Ce  cher  monsieur  ne  prend  jamais  de  repos. 
Il  est  allé  aujourd'hui  à  Bergame  pour  voir  une  machiue,  qui,  dît-il, 
serait  d'un  grand  secours  à  ceux  qui  travaillent  sur  la  colline. 

—  Je  savais  qu'il  était  absent,  interrompit  Margii  ;  je  l'ai  vu 
passer  ce  matin  de  bonne  heure  dans  la  voiture  de  Bortolo  et  j'ai 
pensé  tout  de  suite  :  «M.  Giovanni  va  &  Bergame.  » 

Cette  explication  était  nécessaire.  Edith  préparait  déjà  un  re- 
proche sévère  à  la  sotte  femme  qui  l'avait  attirée  dans  la  maison 
d'un  inconnu.  Toutefois,  en  portant  ses  regards  autour  de  cette 
retraite  riante  et  tranquille,  elle  comprit  le  but  innocent  de  cette 
promenade  imprévue  et  s'abandonna  de  nouveau  à  ses  sensations, 
rendues  plus  vives  par  ce  nom  prononcé  au  hasard,  mais  qu'elle 
ne  pouvait  plus  entendre  avec  indifférence. 


La  figure  de  M.  Giovanni  se  dressait  devant  elle  à  chaque  pas: 
elle  le  voyait  avec  ses  beaux  yeux  pleins  d'éclat,  son  beau  et  bon 
sourire,  ses  longues  moustaches  brunes  et  Qnes,  son  attitude  hon- 
nête et  ûère. 

Margii  et  Checco  lui  montraient  une  foule  de  choses,  des  fleurs, 
des  animaux,  des  armes,  des  machines,  et  lui  disaient  : 

—  Voici  l'élevage  des  lapins,  là  le  poulailler  modèle,  en  haut  le 
colombier,  en  bas  la  serre,  au  fond  le  rucher,  d'un  côté  le  fruitier, 
de  l'autre  l'otïlce  pour  les  expériences.  Mais  elle  n'entendait  que  va- 
guement  leurs  paroles  et  ne  les  comprenait  pas. 

fille  allait  comme  une  somnambule  dans  un  monde  imaginaire, 
respirant  le  parfum  des  lauriers  et  se  heurtant  aux  cages  des 
ofseaux,  sans  savoir  exactement  ce  qu'elle  faisait. 

Devant  une  porte  fermée  elle  entendit  Checco  s'écrier  d'un  ton 
de  regret  : 

—  C'est  la  chambre  de  M.  Giovanni,  où  il  y  a  tant  de  belles 
choses;  mois  il  en  a  tou)Ours  la  clé  sur  lui. 

Que  pensait-elle?  Elle  l'ignorait  elle-même.  Gomme  en  un  rêve, 
elle  laissa  tomber  le  bouquet  de  cyclamens  et  passa  muette,  exta- 
siée, tandis  que  bourdonnait  à  ses  oreilles  une  phrase  que  Margii 
répétait  à  chaque  instant  : 

—  Ce  M.  Giovanni  est  un  grand  homme. 

Le  retour  n'eut  pas  nx^ns  de  charme  pour  Edith.  A  chaque 
arbre  elle  se  disait  :  «  Il  a  passé  auprès  ».  Dans  chaque  sentier  :  «  Il 
Ta  traversé  ».  Et  à  l'endroit  où  la  Sonna  écumait  frémissante  contre 
ses  rives  vêtues  de  mousse  et  de  cyclamens,  elle  pensa:  «  Il  la 
contemple,  comme  je  fais  moi-même». 

Une  ivresse  lui  montait  au  cerveau.  Elle  se  sentait  envahie  par 
une  volupté  douce  comme  l'opium  et  son  imagination  excitée  la 
portait  à  demi  éveillée  dans  le  monde  des  chimères  et  des  rêves. 


Le  lendemain  de  ce  beau  jour,  M.  Giovanni  apparut,  ombre 
chère  évoquée  toute  la  nuit,  et  légèrement  embarrassé  chercha  à 
excuser  sa  visite. 

Edith  rougit  beaucoup  en  rencontrant  son  regard  qui  rayonnait 

M  Bruno  abattu  et  fatigué  lui  tendit  la  main  en  silence  ;  la 
mélancolie  du  pauvre  père  jeta  une  ombre  sur  le  sourire  des  deux 
jeunes  gens  qui  n'osaient  parler.  Mais  ils  se  regardaient  et  l'extase 
du  premier  amour  pénétrait  ainsi  dans  leurs  cœurs. 

Ses  yeux  à  lui  voulaient  dire  :  «  Je  sais  que  hier  vous  êtes 
venue  dans  ma  maison  solitaire,  j'ai  respiré  le  parfum  que  vous  y 
avez  laissé,  j'ai  foulé  la  trace  de  vos  pas,  j'ai  tûisé  les  fleurs  que 
vous  avez  laissé  tomber  sur  mon  seuil...  » 

Edith  comprenait  et  une  profonde  émotion  faisait  battre  son 
cœur. 

M.  Bruno  allait  et  venait.  Pendant  un  moment  où  ils  se  trouvè- 
rent seuls,  Giovanni  sortît  de  la  poche  de  son  paletot  un  petit 
bouquetde  cyclamens  liés  ensemble  par  un  brin  d'herbe  et  qui  res- 
semblait à  lïeo  moins  qu'à  un  cadeau.  Il  le  tendit  à  la  jeune  fllle 
simplement,  comme  si  c'eût  été  chose  convenue  entre  eux,  et  il 
continuait  à  la  regarder  de  ses  yeux  suppliants  et  pleins  d'amour. 

Edith  se  sentit  prête  à  s'évanouir. 

—  Je  sais  que  vous  aimez  les  fleurs;  je  les  ai  cueillies  sur  le 
bord  de  la  Sonna. 

Edith  ne  prononça  aucun  merci  ;  elle  les  prit. 

Leur  trouble  à  tous  deux  était  si  grand  que  M.  Bruno  rentra 
sans  qu'ils  s'en  aperçussent  et  que  sa  voix  les  fit  tressaillir. 

Edith,  revenue  à  elle,  crut  avoir  commis  une  grande  fàute, 
quelque  chose  de  grave  qui  pè.serait  sur  toute  son  existence. 

L'amour  s'était  emparé  d'elle  à  l'improviste.  Dans  cette  âme 
orgueilleuse  le  maître  entrait  d'assaut  et  elle  se  voyait  vaincue 
sans  avoir  combattu. 

Cet  état  violent  dura  deux  ou  trois  jours.  Son  exaltation  aug- 
mentait; elle  ne  trouvait  plus  de  repos,  entraînée  qu'elle  était 
dans  un  tourbillon  de  sensations  tour  à  tour  vives  ou  énervantes, 
qui  l'enlevaient  à  elle  même  et  à  ses  devoirs. 

Mais  une  réaction  se  produisit,  réaction  toute  naturelle  à  son 
caractère  hautain.  Qui  était  en  somme  ce  M.  Giovanni?  Qu'il  fut 
beau,  sympathique,  intelligent,  elle  l'admettait;  mais  qui  était-il? 
Le  flls  d'un  pauvre  organiste,  un  pauvre  éleveur  de  bêtes,  un 
paysan,  un  médecin  sans  diplôme  t  Cette  petite  maison  blanche, 
élégante,  solitaire  et  ceinte  de  lauriers,  contenait-elle  autre  chose 
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que  des  ins^ments  aratoires,  des  graines  et  des  animaux?  H  ne 

s'y  trouvait  pas  un  livre,  elle  en  était  sûre.  Pouvait-il  exister  un 
lien  entre  les  idées  de  M.  Giovanni  et  les  siennes?  Pouvait-il  la 
comprendre?  Pouvait^elle  l'aimer?  Il  avait  une  él^ance  natu- 
relle dans  les  manières,  une  élocuUon  nette,  presque  cultivée  ; 
mais  cela  n'était-il  pas  peut-être  un  petit  bagage  ramassé  au  hasard 
et  mis  à  profit  par  une  bonne  mémoire  ? 

Quelle  profession  M.  Giovanni  exerçait-il  avant  de  venir  vivre 
dans  la  vallée?  Aucune.  Oisif,  comme  tous  les  jeunes  gens  des 
petites  localités  où  l'émulation  manque,  il  s'était  sans  doute  reposé 
sur  les  prix  obtenus  à  l'école  primaire,  et  les  malveillants  disaient 
qu'il  n'avait  pu  s'établir  en  ville,  vu  ses  études  incomplètes.  C'était 
donc  un  raté  ;  et  sa  popularité  ne  sufQsait  pas  à  le  relever  aux  yeux 
d'Edith.  Giovanni  portait  la  tache  de  son  origine,  et  se  trouvait 
banni  de  l'éden  intellectuel  vers  lequel  tendaient  toutes  les  aspira- 
tions de  l'ambitieuse.  En  un  mot,  elle  l'aimait  peut-ôtre,  mais  avait 
bonté  de  lui. 

Elle  le  voyait  souvent.  Tous  les  jours,  à  une  certaine  heure,  il 
passait  sous  sa  fenêtre  ;  quelquefois  il  entrait  pour  demander  des 
nouvelles  de  la  malade.  Le  dimanche,  à  l'église,  la  jeune  flile  le 
savait  là  avant  même  de  le  voir  debout  près  du  pilier  du  bénitier, 
les  yeux  perdus  d'amour  et  de  pensées. 

Un  soir,  ils  se  rencontrèrent  dans  la  cour,  comme  par  un  muet 
accord;  aucun  d'eux  ne  parla,  debout  tout  près  l'un  de  l'autre  et 
sans  se  toucher.  Edith  reprit  pied  la  première  dans  la  réalité,  et 
quand  elle  fut  rentrée  dans  la  maison,  Giovanni  effleura  de  ses 
lèvres  le  mur  auquel  elle  s'était  appuyée. 


—  Comment  peut-on  vivre  toujours  dans  ce  pays?  demanda-b^lle 
à  M.  Giovanni  un  jour  qu'elle  se  sentait  forte. 
Il  eut  un  triste  sourire  avant  de  répondre. 

—  Et  vous  n'y  voudriez  pas  vivre? 

—  Je  ne  sais  pas;  mais  il  me  semble  qu'un  homme  doit  avoir 
besoin  d'un  plus  grand  horizon  et  ne  peut  vivre  dans  un  coin 
ignoré  comme  celui-ci. 

M.  Giovanni  eut  une  réponse  sur  les  lèvres,  mais  il  la  garda 
pour  lui  et  dit  avec  calme  : 

—  Je  suis  heureux.  Qu'est-ce  que  le  monde  pourrait  me  don- 
ner de  plus? 

—  Croyez-vous  qu'il  n'existe  pas  des  joies  supérieures?  s'écria 
Edith  vexée. 

—  Supérieures,  je  l'ignore,  mais  non  meilleures. 

M.  Bruno,  qui  se  trouvait  présent,  approuva  avec  chaleur  la 
déclaration  de  M.  Giovanni. 

—  Quand  je  regarde  se  lever  le  soleil  derrière  les  sapins  de  la 
colline,  continua  le  jeune  homme,  quand  je  contemple  la  lune 
reflétée  dans  l'eau  du  torrent  et  que  je  pense  que  ces  astres  éclai- 
rent aussi  une  mêlée  d'hommes  affairés,  j'entrevois  les  colères,  les 
envies,  les  calomnies,  la  misère,  les  infamies  qui  rongent  sans 
cesse  la  société,  et  je  me  sens  alors  supérieur  à  eux  tous,  roi  dans 
ma  petite  maison  au  milieu  des  l>ois. 

C'est  un  stoïcien,  pensa  Edith,  et  elle  cgouta  à  haute  voix  : 

—  Si  tous  pensaient  comme  vous,  nous  irions  encore  vêtus  de 
poil  de  chèvre  comme  saint  jean-Baptiste,  et  les  racines  des  plan- 
tes formeraient  notre  seule  nourriture. 

Giovanni  répliqua  en  plaisantant  : 

—  Le  monde  estril  plus  avancé,  le  monde  moral,  j'entends, 
depuis  l'invention  des  draps  anglais  et  des  pâtés  de  Strasbourg? 

Comment  connaît-il  ces  choses?  pensa  Edith. 

—  Si  le  but  de  la  vie  est  le  bonheur  que  nous  cherchons  tous, 
l'histoire  des  siècles  est  là  pour  nous  prouver  que  l'homme  n'a 
jamais  été  plus  malheureux,  plus  tourmenté,  plus  victime,  plus 
esclave,  plus  malade,  plus  fou  que  depuis  qu'il  marche  &  la 
lumière  de  la  science. 

—  Ah,  non  !  s'écria  Edith,  vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  les 
jouissances  matérielles  d'une  vie  de  hrutie  oflVent  à  l'homme  une 
compensation  aux  joies  de  la  pensée. 

Une  vive  rougeur  colora  les  joues  brunes  de  M.  Giovanni  ;  il 
paraissait  vraiment  blessé. 

—  L'homme  qui  vit  au  milieu  de  la  nature,  l'interrogeant  pour 
lui  arracher  ses  secrets,  l'homme  habitué  dans  le  silence  des 
sommets  à  parler  avec  l'invisible  Créateur  et  dans  les  humbles 


gîtes  de  la  vallée  avec  les  deshérités,  l'homme  que  guide  la  charité, 
qu'embrase  l'amour,  qui  met  en  pratique  le  grand  mot  de  vertn 
dans  ses  rapports  quotidiens  avec  ses  frères  d'exil,  au  lieu  de  la_ 
mettre  en  rimes  sur  les  pages  d'un  volume  à  la  mode,  cet  homme 
là,  Mademoiselle,  mène-i-il  une  vie  de  brute  ? 

Il  avait  commencé  &  parler  avec  calme,  mais  peu  à  peu  sa  voix 
s'était  animée  et  ses  yeux  lançaient  des  éclairs. 

Fatiguée  de  la  discussion,  Edith  crut  en  ce  moment  haïr 
M.  Giovanni.  Elle  décida  dans  son  for  intérieur  qu'elle  ne  pourrait 
jamais  vivre  d'accord  avec  cet  homme,  qu'ils  ne  s'entendaient  sur 
aucun  point,  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  de  discuter  avec  lui  un 
sentiment  auquel  il  n'atteindrait  jamais.  Elle  jura  de  ne  plus  lui 
IMirler.  Mais  au  premier  regard  qu'il  arrêta  de  nouveau  sur  elle, 
elle  sentit  son  pouvoir.  Sous  l'éclat  de  ses  yeux  passionnés,  qu'une 
préoccupation  intime  rendaient  à  présent  mélancoliques,  Edith  fut 
subjuguée.  Rien  ne  pouvait  la  torturer  davantage  que  ce  combat 
entre  son  cœur  et  son  orgueil,  entre  ses  anciens  préjugés  et  ses 
nouveaux  sentiments. 

Giovanni  se  doutait-il  de  cette  lutte?  —  Oui,  peut-être,  car  son 
regard  qui  se  détachait  rarement  de  la  jeune  flUe  n'exprimait  pas 
la  joie  d'une  affection  payée  de  retour,  et  souvent  une  anxiété  qu'il 
réprimait  à  grand'peine,  passait  dans  ses  yeux  expressifs. 

Ce  soir-là,  Giovanni  s'en  retourna  chez  lui  pensif,  par  les  sen- 
tiers qu'éclairait  la  lune.  Les  arbres  qui  bruissaient  au-dessus  de  sa 
tête,  la  Sonna  qui  se  déroulait  en  spirales  argentées  sur  le  velours 
vert  de  la  vallée,  n'eurent  pas  le  pouvoir  de  le  distraire. 

Triste  et  méditatif,  il  franchit  le  rideau  de  lauriers  sans  s'ar- 
rêter, comme  il  en  avait  coutume,  pour  en  respirer  le  parfum,  sans 
écouter  les  voix  mystérieuses  qui  sortaient  des  pétales  roses  et 
murmuraient  :  «  Edith,  Edith  1  »  Il  ne  tourna  pas  non  plus  la  tête 
pour  saluer  ses  colombes,  et  il  n'entendit  pas  le  rossignol  qui 
chantait  d'amour  dans  le  noyer. 

Il  s'enferma  dans  sa  chambre,  et  le  bon  paysan  qui,  avant  de  se 
coucher,  faisait  sa  ronde,  le  vit  assis  A  sa  table,  le  tronl  dans  les 
mains. 

(A  suivre.)  Nkbba. 


MISSIONS  ET  ASILES  DE  NUIT  A  LONDRES 

I 

L'une  des  plus  connues  parmi  ces  missions  est  celle  dite 
des  «Hameaux  de  la  Tour».  Pour  l'étranger,  cette  appellation 
ne  laisse  pas  d'être  bizarre.  Des  hameaux?  à  Londres? 

Entendez  des  hameaux  qui  existèrent  aux  siècles  der- 
niers, alors  que  cette  forteresse  rébarbative  nommée  la 
«Tour  de  Londres»  se  dressait  en  plein  paysage  champêtre, 
servait  encore  de  résidence  royale  et  de  prison  d'Etat.  Aujour- 
d'hui, ces  villages  suburbains  sont  devenus  —  gardant  leurs 
noms — des  quartiers  londonniens;  l'un  d'eux  a  même  acquis 
sur  le  continent  une  triste  célébrité.  Je  veux  parler  de  White- 
chapel  où  opéra  jadis  le  trop  fameux  Jack  l'Eventreur. 

Du  reste,  en  dépit  de  sa  détestable  renommée,  Whitecha- 
pel  n'est  pas, ainsi  qu'on  pourrait  le  croire,  le  plus  deshérité  de 
tous.  Limehouse,  St-Georges-in-the-East,  Mile-End,  d'autres 
encore,  ne  lui  cèdent  en  rien  au  point  de  vue  de  la  saleté 
repoussante,  de  la  misère  affreuse.  Les  vices  les  plus  divers  y 
ont  élu  domicile,  se  multipliant  les  uns  par  les  autres,  ainsi 
que  des  microbes  contagieux.  Chose  plus  navrante  encore, 
d'honnêtes  ouvriers,  forcés  à  cela  par  la  modicité  de  leurs 
ressources,  ont  été  obligés  d'y  transporter  leurs  familles.  On 
se  figure  ce  que  peut  être  en  ce  mauvais  milieu  moral  la  diffi- 
culté d'élever  des  enfants  t 

Peut-être,  sans  qu'il  s'en  doutât  Ini-même,  est-ce  une  des 
raisons  qui  déterminèrent  un  homme  de  cœur  à  fonder  l'œu- 
vre d'épuration  spéciale  qui  va  nous  occuper. 

Voyons  d'abord  ce  qu'est  cet  homme.  M.  F.-N.  Charring- 
ton  est  fils  d'un  grand  fabricant  de  bière,  dont  le  nom,  réclame 
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obsédante,  s'étale  en  lettres  gigantesques  aux  quatre  coins 
de  Londres.  Durant  son  adolescence,  il  erra  un  peu,  cher- 
chant sa  voie,  apprenant  le  métier  de  son  père,  réfléchissant 
en  môme  temps  sur  les  problèmes  sociaux  et  religieux.  Ceux- 
ci  l'emportèrent.  Le  Jeune  homme  quitta  l'industrie  paternelle 
pour  se  vouer  entièrement  —  et  cela  en  véritable  anglais  — 
à  une  très  ardente  propagande  religieuse,  à  une  très  pratique 
étude  des  besoins  du  pauvre. 

Semblable  en  cela  à  la  plupart  des  jeunes  qu'aucune 
accumulation  n'effraie,  M.  Gharrington  entreprit  de  combat- 
tre le  mal  par  tous  ses  côtés  à  la  fois.  Saisissant  à  merveille 
que  la  faim  est  la  pire  conseillère,  ce  fut  elle  qu'il  visa  la  pre- 
mière. A  certains  jours  de  Tannée  il  organisa  gratuitement  — 
avec  le  secours  d'amis  riches  —  des  banquets  de  trois  mille 
couverts  qui  créèrent  un  puissant  mouvement  d'opinion.  II 
s'occupa  de  procurer  du  travail  payé  à  tous  les  misérables 
désirant  travailler.  Il  s'inquiéta  de  la  santé  des  générations 
futures  en  faisant  conduire,  durant  les  mois  de  chaleur,  des 
centaines  d'enfants  à  la  campagne.  Surtout,  il  combattit  fré- 
nétiquement les  cafés-concerts  de  bas  étage  qui  sont,  dans  ces 
quartiers  populeux,  de  vraies  usines  à  vices. 

Comme  on  voit,  ce  fut  une  sorte  de  croisade,  où  le  corps 
de  celui  qu'il  s'agissait  d'arracher  au  mal  fut  l'ojet  d'autant 
de  soins  que  son  âme. 

Et  c'est  pourquoi,  très  intéressés  par  le  côté  social  et 
humain  de  cette  œuvre  religieuse,  c'est  pourquoi,  dis-je,  nous 
désirâmes  l'étudier  de  près.  M.  Gharrington,  prévenu  de  nos 
intentions  exactes,  se  mit  à  notre  disposition  avec  une  lar- 
geur d'esprit,  une  loyauté  à  laquelle  nous  ne  saurions  trop 
rendre  hommage.  Il  nous  délégua  son  second,  M.  Kerwin, 
président  du  conseil  de  paroisse  et  plus  compétent  que  qui- 
conque, car  il  n'a  pas  cessé,  depuis  treize  ans,  de  s'occuper 
de  paupérisme.  Celui-ci  nous  consacra  une  après-midi  entière, 
nous  expliqua  avec  autant  de  clarté  que  de  précision  les  di- 
vers fonctionnements  de  ce  mécanisme  compliqué. 

II 

L'idée -mère  de  M.  Gharrington,  et  je  crois  la  plus 
heureuse,  fut  d'agir  à  l'inverse  des  workho uses.  Ceux-ci  se 
chargent  de  l'entretien  complet  du  pauvre;  mais  en  retour 
ils  lui  demandent  d'habiter  dans  des  maisons  spéciales;  de 
manger  une  nourriture  cuisinée  par  eux;  de  consentir,  s'il 
est  âgé  de  moins  de  soixante  ans,  à  une  complète  séparation 
des  sexes,  même  s'il  est  marié.  En  d'autres  termes,  c'est  la 
désorganisation  de  la  famille  ouvrière,  l'habitude  de  se  laisser 
vivre  aux  frais  d'une  paroisse,  la  domestication  uniforme  des 
esprits  les  plus  divers.  De  plus,  le  séjour,  même  très  court,  en 
cet  endroit  officiel  entraîne,  pour  l'homme  sans  ressources, 
la  perte  complète  de  ses  droits  civiques. 

M.  Gharrington,  lui,  s'est  inspiré  de  sentiments  plus  fra- 
ternels que  la  trop  vieille  «  loi  des  pauvres  ».  Au  lieu  de  dis- 
soudre les  familles  miséreuses  en  plaçant  le  père  d'un  côté, 
la  mère  de  l'autre,  et  les  enfants  dans  des  sortes  d'écoles  dis- 
ciplinaires et  presque  infamantes,  il  s'est  au  contraire  efforcé 
de  reconstituer  un  foyer  à  ceux  qui  n'en  avaient  plus.  Son 
raisonnement  fut  très  simple.  Convaincu  que  le  plus  miséra- 
ble, voire  ie  plus  déchu,  est  sensible  autant  que  quiconque  à 
un  confort  modeste,  il  mit  tout  en  œuvre  pour  créer  un  home 
à  ses  protégés.  Nulle  idée  ne  pouvait  être  autant  que  celle-là 
bienfaisante  en  Angleterre,  où  le  climat,  les  mœurs,  une  lon- 
gue hérédité  ont  fait  de  l'habitant  un  fanatique  de  la  vie  fami- 
liale. 

Pour  commencer  donc,  M.  Gharrington  institua  un  ser^ 
vice  de  secours  à  domicile;  service  aménagé,  ordonné,  comme 
un  véritable  ministère  de  la  faim.  Outre  M.  Kerwin,  son  aide 
de-camp  suprême,  M.  Gharrington  a  formé  une  petite  troupe 


de  visiteurs-inspecteurs  qui,  infatigablement,  sillonnent  ces 
quartiers  de  misère,  à  l'affût  des  gens  réclamant  du  secours. 
Lorsqu'après  inspection  sérieuse  un  appel  à  l'aide  est  jugé 
fondé  —  il  l'est  presque  toujours  I  —  on  délivre  au  deman- 
deur un  certain  nombre  de  tickets,  nombre  déterminé  par  la 
quantité  de  bouches  affamées.  Les  chefs  de  famille  apportent 
eux-mêmes  ces  tickets  au  quartier  général  de  M.  Gharrington, 
situé  à  Mile-End-road.  En  retour  il  leur  est  distribué  des  por- 
tions équivalentes  de  nourriture  qu'ils  vont  consommer  chez 
eux,  lorsqu'ils  ont  un  logis.  A  ce  sujet,  M.  Kerwin  nous  affirme 
avoir  distribué  par  jour,  en  certaines  époques  de  froidure 
aiguë.  Jusqu'à  treize  mille  portions  de  soupe  chaude  et  au- 
tant de  morceaux  de  pain. 

Puis,  riant,  il  ajoute  que  chacun  ayant  droit  à  faire  rem- 
plir ses  propres  ustensiles,  et  chacun  s'ingéniant  à  se  procu- 
rer des  récipients  «  confortables  »,  on  voit  arriver  parfois  les 
vases  les  plus  inattendus.  Mais,  quelle  que  soit  leur  forme 
ou  leur  envergure,  ils  sont  invariablement  emplis  Jusqu'aux 
bords. 

Les  lamentables  estomacs  une  fois  apaisés,  M.  Gharring- 
ton se  sent  plus  à  l'aise  pour  moraliser.  Et  c'est  là  que  la 
difficulté  commence,  là  qu'il  y  a  tout  à  faire,  ces  malheureux 
n'ayant  pour  la  plupart  Jamais  entendu  enseignement  quel- 
conque. Pour  ce  qui  est  des  hommes,  la  chose  est  relative- 
ment facile,  si  transportés  sont-ils  de  se  sentir  relevés  à  leurs 
propres  yeux.  Sans  trop  de  difficultés  l'on  obtient  d'eux  qu'ils 
fréquentent  la  «classe  biblique»,  qu'ils  se  déclarent  prêts  à 
apprendre  un  métier.  Mais  lorsqu'il  s'agit  des  femmes,  l'af- 
faire se  complique.  On  a  eu  beau  créer  une  école  de  couture, 
de  cuisine,  voire  de  balayage,  il  faut  des  efforts  inouïs  pour 
y  amener  les  élèves. 

Car  l'Anglaise  du  bas  peuple  a  souvent  roulé  jusqu'au 
dernier  degré  de  l'avilissement.  Bronzée  par  l'habitude  de 
supporter  sans  y  remédier  la  plus  repoussante  saleté,  adon- 
née la  plupart  du  temps  aux  boissons  alcooliques,  jetée  hors 
de  tout  espoir  par  cette  noire  misère  qu'elle  voit  sans  issue, 
elle  a  perdu  à  Jamais  toute  qualité  féminine.  Ët  il  faut  par- 
courir, comme  nous  l'avons  fait,  ces  rues  où  vaguent  des 
individus  en  loques,  où  grouillent,  entre  quatre  murs  suin- 
tants, des  enfants  mangés  de  vermine  et  à  moitié  nus,  pour 
concevoir  l'invincible  répugnance  qu'éprouvent  ces  mal- 
heureuses à  se  servir  d'aiguilles  ou  de  savon. 

Lorsque,  sous  la  conduite  de  M.  Kerwin,  nous  pénétrons 
dans  cette  fameuse  école,  c'est  le  moment  où  a  lieu  chaque 
semaine  le  «  meeting  des  mères  ».  Elles  sont  là,  une  douzaine 
de  femmes  coiffées  de  chapeaux  qui  furent  des  chapeaux  de 
dames,  avec  sur  leurs  genoux  des  pièces  d'étoffes  neuves 
dont  on  vient  de  leur  faire  cadeau  pour  habiller  leurs  enfants. 
Les  maîtresses  de  couture  vont  et  viennent  affairées,  prodi- 
guant à  la  fois  conseils  et  encouragements. Mais,  à  l'air  dolent 
des  écolières,  à  la  mollesse  des  mains  qui  manient  les  vête- 
ments en  projet,  à  l'ardeur  de  curiosité  que  suscite  notre 
entrée,  on  sent  le  travail  accompli  sans  Joie  :  «  Rien  à  faire 
avec  elles!  »  nous  murmure  tout  bas  notre  guide  avec  un 
geste  découragé.  C'est  bien  un  peu  notre  opinion,  frappés  que 
nous  sommes  par  ces  faces  inquiétantes,  ces  expressions  faus- 
sement soumises,  démenties  du  reste  par  des  yeux  trop 
aigus. 

Ce  qu'on  n'obtient  pas  des  mères  de  famille,  on  s'essaye 
à  l'obtenir  de  leurs  filles  prises  toutes  jeunes.  A  M"«  Kerwin 
incombe  cette  part  de  l'œuvre  commune.  Chaque  matin,  elle 
reçoit  pour  la  Journée  un  certain  nombre  d'enfants  dont  elle 
fait  l'éducation.  Plusieurs  même,  orphehns  ou  abandonnés 
par  leurs  parents,  couchent  dans  la  maison.  Ils  ont  des  dor- 
toirs aux  couchettes  bien  blanches,  ce  qui  leur  est  parfois 
grand  sujet  d'ébahissement.  Une  Ûllette  d'une  dizaine  d'an- 
nées, lejourdeson  entrée  à  l'asile,  refusa  avec  la  dernière 
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énergie,  tapant  du  pied  et  criant  au  secours,  de  se  laisser 
introduire  dans  cet  objet  qui  évoquait  pour  elle  l'image  d'un 
cercueil  blanc.  L'infortunée  petite,  élevée  sur  des  chiffons 
sordides,  se  trouvait  pour  la  première  fois  de  sa  vie  en  pré- 
sence d'un  lit. 

En  ces  âmes  si  frustes  tout  est  donc  à  créer,  même  le 
goût  du  bien-être.  Car  pour  elles  le  «home»  ne  représente 
hélas  t  que  le  plus  dégoûtant  des  taudis,  souvent  même  un 
endroit  où  il  pleut  des  coups.  M™«  Kerwin  s'efforce  de  leur 
donner  des  notions  plus  hautes  et  elle  est  aidée  en  ceci  par 
des  femmes  du  monde.  D'abord  ces  enfants  sont  dressés  à 
une  propreté  minutieuse;  puis,  afin  que  l'éducation  vienne 
aussi  par  les  yeux,  on  a  décoré  à  leur  intention  une  cham- 
brette  fort  agréable  où  ils  passent  leurs  après-midi.  Tous  les 
panneaux  de  cette  chambre  ont  été  peints  à  l'huile,  et  les 
fleurs  jolies,  égrenées  par  la  main  légère  d'une  peintre  de 
talent,  donnent  aux  petits  habitants  une  première  idée  d'art  et 
d'élégance. 

Dans  cette  maison  de  M.  Gharrington,  située  à  Mile-End- 
road,  il  y  a  bien  d'autres  choses  encore.  Sans  parler  d'un  res- 
taurant de  tempérance  où  les  ouvriers  trouvent  au  plus  bas 
prix  de  la  nourriture  excellente;  d'une  sorte  de  «cercle»  où 
l'on  peut  fumer  une  pipe  en  jouant  à  de  petits  jeux  ou  en 
dégustant  une  tasse  de  thé;  sans  parler  d'un  cabinet  de  lec- 
ture assez  bien  fourni  et  d'un  «club»  pour  couturières  à  le 
journée,  il  s'y  trouve  encore  une  chapelle  où  tiennent  quatre 
à  cinq  mille  personnes;  des  salles  de  réunion  grandes  et  peti- 
tes;plus  le  siège  d'une  «  association  ouvrière»  de  tempérance, 
organisée  celle-ci  et  fonctionnant  à  peu  près  comme  une  loge 
maçonnique. 

Voilà  pour  ceux  qui  tiennent  à  rester  à  Londres.  Mais  à 
ceux  qu'aucun  lien  n'attache  dans  la  grande  ville,  et  qui  même 
sont  heureux  de  quitter  ce  théâtre  de  leur  déchéance,  M.  Ghar- 
rington donne  le  conseil,  puis  le  moyen  de  s'établir  aux  colo- 
nies. Durant  ces  quatorze  dernières  années,  trois  mille  per- 
sonnes ont  été  envoyées  par  lui  au  Canada,  placées  chez  des 
fermiers  de  là-bas,  instruites  en  l'art  de  l'agriculture,  mises  à 
même  parfois  d'acheter  un  petit  bien.  Malheureusement,  nous 
dit  M.  Kerwin  avec  mélancolie,  M.  Gharrington  et  lui  se 
voient  forcés  de  renoncer  à  ce  débouché.  L'Etat  du  Canada, 
effrayé  de  la  concurrence  faite  aux  gens  du  pays  par  ces 
ouvriers  étrangers,  a  adressé  une  plainte  au  gouvernement 
anglais.  Celui-ci,  malgré  toute  la  sympathie  qu'il  professe 
pour  l'œuvre  de  régénération  morale  entreprise  à  Mile-End- 
road,  a  dû  donner  raison  à  l'Etat  lésé.  Cependant,  lorsqu'une 
vacance  se  produit  là-bas,  lorsque  la  main-d'œuvre  vient  à 
manquer,  on  en  fait  discrètement  part  à  M.  Gharrington,  sa- 
chant bien  que  jamais  il  n'est  à  court  de  protégés. 

Malgré  tout,  Mr  Kerwin  n'a  aucune  illusion  sur  la  compé- 
tence des  gouvernements  en  matière  de  paupérisme  :  «  Les 
législateurs  n'entendent  rien  aux  lois  sur  les  pauvres  I  »  s'écrie- 
t-il  avec  feu.  Et  il  est  de  fait  que  le  code  anglais  traitant  des 
misérables,  code  qui  fut  rédigé  voici  plus  de  trois  cents  ans, 
est,  quoique  fortement  amendé  en  ce  siècle,  absolument  hors 
de  toute  proportion  avec  nos  idées  actuelles. 

Désireux  de  nous  faire  descendre  jusqu'au  fond  de  sa 
pensée,  Mr  Kerwin  nous  fait  cadeau  d'une  brochure  écrite 
par  lui,  et  lue  en  assemblée  publique  le  ii4  juillet  1894,  en 
Suisse,  à  la  conférence  de  Grindelwald. 

Je  l'ai  sur  ma  table,  cette  brochure,  et  je  m'en  vais  en  tra- 
duire à  votre  intention  les  idées  principales.  D'abord  l'auteur 
remarque  ceci  :  «  Plus  nous  examinons  le  problème,  plus  nous 
sommes  convaincus  que  notre  civilisation  moderne  a  son  côté 
sombre.  Ce  côté  sombre  est  la  question  des  sans-travail, 
source  incessante  parmi  les  pauvres  d'une  détresse  qui  ne 
disparaîtra  pas,  tant  que  notre  civilisation  continuera  à  ignorer 
ce  terrible  facteur  de  notre  vie  nationale  ». 


Puis,  mieux  placé  que  quiconque  pour  prouver  ce  qu'il 

avance  :  «  A  Londres,  dit-il,  la  majorité  des  deux  millions  de 
pauvres  qui  résident  dans  l'est  existent,  jnais  ne  vivent 
pas!»  A  côté  de  la  faim,  du  froid,  des  maladies  jamais  soi- 
gnées, que  de  douleurs  morales  !  Sans  cesse  demander  à  faire 
œuvre  de  ses  dix  doigts  et  toujours  se  heurter  à  l'indiffé- 
rence de  tousl  Quelle  pire  expérience  de  l'égoïsme  d'autrui  ? 

A  qui  demander  du  secours  ?  Pas  à  l'Etat  actuel,  à  coup 
sûr,  dit  M.  Kerwin  ;  «  Si  je  me  tourne  du  côté  de  la  Loi  des 
pauvres,  je  ne  trouve  aucune  aide  ».  Car  elle  ne  prévoit,  cette 
Loi,  qu'une  charité  avilissante,  puisqu'elle  donne  au  pauvre 
son  entretien  complet  sans  travail  exigé  en  retour  :  «  C'est 
lamentable  de  faire  le  compte  des  millions  gaspillés  à  retenir 
inactifs  et  désœuvrés  dans  les  workhouses  des  hommes,  des 
femmes  dans  la  force  de  l'âge  t  Combien  plus  utiles  auraient 
été  ces  millions, si  l'Etat  les  avait  employés  à  favoriser  l'émi- 
gration de  gens  qui  auraient  mille  fois  préféré  ne  jamais  entrer 
au  workhouse,  et  auraient  pu  —  qui  sait  î  —  devenir  proprié- 
taires des  terrains  immenses  restés  en  friche  dans  leManitoba  ». 

Car  —  et  c'est  ici  que  nous  sommes  pleinement  d'accord 
avec  le  très  religieux  M.  Kerwin  —  «  ce  n'est  pas  la  charité 
que  réclame  l'indigent,  c'est  le  droit  au  travail....  » 

Fi  I  m'allez-vous  dire,  mais  ce  Monsieur  est  donc  socia- 
liste I  Nullement.  Rassurez-vous  ;  il  se  défend  môme  très  fort 
d'encourir  ce  titre.  Il  ne  croit  pas  à  la  nécessité  d'une  transfor- 
mation profonde  de  la  société  actuelle. 

Seulement,  ainsi  que  beaucoup  d'anglais  sincères  avec 
lesquels  nous  avons  pu  causer  de  ces  choses,  il  reconnaît  que, 
si  Londres  est  une  des  villes  du  monde  où  les  riches  font  le 
plus  volontiers  et  le  plus  largement  la  part  du  pauvre,  cette 
part  est  loin  d'être  distribuée  avec  sagesse  et  mesure.  Nulle 
ville  où  l'on  puisse  admirer  autant  d'hôpitaux  splendides,  dus 
uniquement  à  des  contributions  volontaires;  nulle  ville  où 
abondent  pareillement  les  fondations  de  tous  genres.  (L'aris- 
tocratie, si  riche,  agit  comme  si  elle  avait  des  remords,  comme 
si  elle  éprouvait  le  besoin  d'expier  son  superflu....)  Nulle 
ville  cependant  où  la  misère  soit  plus  désespérée,  plus  indé- 
racinable.... 

Gela,  faute  de  vouloir  considérer  le  problème  en  face.  Car 
il  est  plus  facile  de  signer  un  chèque  sur  son  banquier  que  de 
se  rendre  compte  par  soi-même  des  vrais  désirs  du  pauvre.  II 
est  plus  facile  de  supposer  à  celui-ci  des  instincts  vils  et  bas, 
que  de  faire  effort  pour  l'élever  jusqu'à  soi. 

Une  femme  fort  intelligente,  dont  le  mari  est  directeur 
d'un  journal  très  lu  à  Londres,  me  contait  ceci  :  A  deux  pas 
de  son  square  —  un  des  plus  élégants  de  la  ville  colossale  — 
se  trouve  un  amas  de  ruelles  infectes.  Une  abominable  popu- 
lation y  est  entassée,  chaque  année  plus  dense.  Or,  que  font 
les  dames  du  quartier  riche  ?  Dans  leur  désir  très  honorable, 
mais  dans  leurfaçon  un  peu  enfantine  de  «faire  le  bien»,  elles 
envoient  à  profusion  à  leurs  voisines  pauvres  argent,  vête- 
ments, provisions  de  toutes  sortes.  Généralement  distribuées 
par  des  valets,  ces  «  charités  »  servent  à  grassement  entretenir 
les  gens  les  moins  estimables.  Mon  interlocutrice  en  eut  la 
preuve  très  nette.  Soucieuse,  elle  aussi,  d'agir  selon  sa  con- 
science, elle  parcourut  en  personne  ce  camp  de  la  misère,  an- 
nonçant que  celles  qui  voudraient  venir  aider  ses  servantes 
recevraient  bonne  nourriture  et  bon  gage  à  la  fln  de  la 
journée.  On  lui  rit  au  nez,  et  jamais  aucune  de  ces  femmes— 
démoralisées  selon  elle  par  cette  grasse  prébende  leur  arrivant 
régulièrement  sans  qu'elles  l'eussent  gagnée  —  ne  se  montra 
chez  elle. 

Sans  doute  il  faut  faire  la  part  des  mauvais  instincts 
apportés  en  naissant.  Mais  qui  peut  savoir  ce  que  seraient 
devenues  ces  mêmes  femmes,  si,  au  lieu  de  les  entretenir  dans 
une  oisiveté  fâcheuse,  on  leur  eût  régulièrement  procuré  du 
travail  payé?  Pour  un  mauvais  ouvrier  bambpebeur  rebelle 
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à  la  besogne,  combien  n'existe-t-il  pas  de  braves  artisans  sou- 
cieux de  ne  rien  devoir  qu'à  eux-mêmes  I 

Je  le  répète  :  c'est  ce  côté  vraiment  moraFet  moralisateur 
qui  nous  a  vivement  frappés  dans  l'œuvre  entreprise  par 
MM.  Cbarrington  et  Kerwin.  Mais,  pour  mettre  aussi  large- 
ment qu'ils  le  voudraient]]leurs  théories  en  pratique,  il  ne  leur 
manque  que  de  l'argent.  Car  M.  Cbarrington  n'est  pas  riche. 
Il  a  refusé  sa  part  de  l'héritage  paternel,  parce  qu'il  estime 
qu'étant  un  agent  très  actif  des  sociétés  abstinentes  il  n'a  pas 
le  droit  de  faire  fortune  avec  un  commerce  de  bière.  Un  petit 
capitaljà  lui'donné  Jadis  par  son  père  et  dont  il  touche  la  rente, 
les  générosités^de  quelques  amis  riches,  voilà  quels  sont  ses 
uniques  moyens  d'action. 
(A  auivrej  M""  Georges  Rbnard. 


LE  POTIER 

Dès  l'âge  de  quinze  ans,  il  est  incarcéré  dans  la  poterie 
du  Rohu  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 

Les  premiers  mois,  il  a  manipulé  la  glaise,  la  pétrissant 
en  cubes,  en  losanges,  en  pyramides  qu'il  défaisait  continuel- 
lement. 

Â  présent,  comme  un  homme,  il  occupe  un  établi,  et,  du 
pied,  sans  relâche,  active  le  tour,  tandis  que  ses  mains  mo- 
dèlent les  pots,  de  communs  pots  à  fleurs  dont  il  fabrique  un 
demi-cent  par  jour. 

La  motte  de  terre  vire  en  tremblant  sur  la  barre  tour- 
nante, monte,  s'allonge;  ses  doigts  l'aplatissent  et  l'évident; 
elle  s'élève  de  nouveau.  Le  vase  se  détermine;  avec  son 
estëque,  il  l'achève  et  le  polit.  Un  autre,  et  puis  un  autre,  un 
autre  sans  Ûn. 

Quelquefois,  il  lève  les  yeux  et  les  laisse  plonger  par  la 
fenêtre,  errer  sur  le  Blavet  endormi  où  les  nuées  se  reflètent. 
Ils  suivent  une  barque,  un  oiseau,  contemplent  les  pins  qui, 
de  colline  en  colline,  ondulent. 

L'enfant  se  rappelle  le  rêve  autrefois  l'agitant.  Il  soupire 
et  sourit.  Il  est  calme  aujourd'hui  comme  cette  eau  grise  où 
les  bateaux  glissent  sans  un  balancement. 

II  était  entré  à  la  fabrique  la  tête  pleine  de  chimères, 
rêvant  des  vases  au  long  col,  des  courbes  ravissantes  qui 
s'harmoniseraient  et  ces  imaginations  l'enivrèrent  pendant 
qu'il  pétrissait  la  glaise.  Lorsqu'il  maîtrisa  son  estèque,  il  se 
crut  pour  toujours  heureux,  libre  enfin  de  fixer  ces  formes 
qui  flottaient  devant  lui.  Il  essaya.  Et  tandis  que  sur  le  tour 
la  terre  vibrait,  son  âme  se  concentrait,  ardente,  à  saisir  cette 
cambrure  idéale  et  à  la  communiquer. 

Il  ne  réussit  jamais. 

Le  vase  s'ébauchait  en  fuyantes  lignes,  et  s'achevait  gro- 
tesquement  avorté. 

D'abord,  sans  se  décourager,  il  déroba  des  heures  pour 
son  supplice  exquis.  Puis  il  se  lassa.  Ses  camarades  livrant 
plus  de  travail,  recevaient  plus  d'argent.  Le  patron,  qui  se 
le  rappelait  si  vaillant  apprenti,  le  traitait  de  paresseux,  le 
bourrait.  Il  s'efforça  d'oublier  les  courbes  décevantes  et  de 
n'avoir  plus  souci  que  des  pots  aux  larges  flancs.  Seulement, 
la  vie  perdit  tout  prestige  et  s'allongea  devant  lui  en  perspec- 
tives monotones,  pareille  à  une  grande  route  sous  le  soleil. 

Et  maintenant  s'il  s'arrête  de  chanter;  si  parfois  il  se  dé- 
tourne avec,  au  fond  des  yeux,  une  pensée,  c'est  qu'il  éprouve 
encore  des  nostalgies  du  vase  au  long  col,  du  vase  élégant 
qu'il  a  rêvé. 

Noëlle  Roger. 
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Voici  venir  le  flot,  le  flux,  le  déluge  des  livres  nouveaux,  livres 
d'étrennes  que  fait  grossir  de  jour  en  jour  l'approche  du  nouvel-an. 
J'en  vois  sur  ma  table  un  las  dont  je  dois  vous  rendre  compte. 
Tapons  dans  le  tas  et  tordons  le  cou  {comme  eût  dit  le  féroce  Plan- 
che) à  ceux  qui  nous  tomberont  sous  la  main.  Le  lecteur  subtil 
comprendra  bien  que  nous  ne  sommes  pas  responsable  de  cette  in- 
cohérence de  siigets,  de  noms  et  de  genres.  C'est  la  faute  de  l'é- 
poque de  l'année  où  nous  sommes.  II  faut  se  résigner  à  y  manger 
de  Voila  podt'ida.  littéraire.  Prenez-vous-en  aux  éditeurs  et  aux 
auteurs  qui  ont  la  rage  de  publier  dans  ces  deux  derniers  mois  de 
l'année  et  de  se  tenir  coi  le  reste  du  temps. 

Mistress  Bishop  a  publié  une  copieuse  biographie  de  ifadame 
Craven  tnée  la  Ferronnays)  dont  la  librairie  Perrin  nous  donne  au- 
jourd'hui la  traduction  due  &  Mlle  Marguerite  Papin.  C'est  une  bio- 
graphie k  l'anglaise,  comme  on  les  aime  aujourd'hui,  suivant  pas 
à  pas  la  vie  et  la  production  littéraire  d'un  écrivain  d'après  sa  cor- 
respondance et  ses  papiers  intimes.  Presque  pas  de  jugements  sur 
l'œuvre  et  sur  les  idées.  C'est  affaire  au  lecteur  de  se  faire  une  opi- 
nion d'après  les  documents  mis  entre  ses  mains. 

L'auteur  du  Récit  d'une  Sœur,  Mme  Augustus  Craven  a  ses 
admirateurs  et  ses  ûdôtes.  Ils  seront  heureux  de  pouvoir  suivre 
leur  auteur  favori  jour  après  jour  de  sa  naissance  à  sa  mort, 
et  de  constater  que  toute  cette  longue  existence  fut  pareille  à  l'image 
pure  et  bienfaisante  qu'ils  avaient  pu  s'en  former  d'après  le  Récit 
d'une  sosur.  A  vrai  dire,  après  comme  avant  la  biographie  de  Mme 
Bishop,  le  meilleur  et  le  plus  poétique  de  cette  vie  intérieure  nous 
est  révélé  par  cet  ouvrage  qui  a  atteint  aujourd'hui  sa  46ine  édition- 
La  vie  extérieure  de  Mme  Augustus  Craven  ne  présente  rien  de 
bien  frappant,  ni  de  bien  particulier.  C'est  l'histoire  assez  mélan- 
colique de  tant  d'âmes  droites  de  notre  temps,  qui  avaient  cru 
pouvoir  concilier  une  foi  catholique  sincère  et  entière  avec  certai- 
nes aspirations  libérales.  Le  Syllabus  est  venu  leur  ôter  cette  illu- 
sion, et  il  a  fallu  se  soumettre  ou  se  démettre.  Mme  Craven  s'est 
soumise,  et  c'est  là  ce  qui  Ôte  beaucoup  d'intérêt  i  la  dernière  par- 
tie de  sa  vie,  dont  Mistress  Bishop  eût  pu  sans  inconvénient  abré- 
ger le  récit 

La  môme  librairie  nous  envoie  un  roman  fort  curieux  de 
M.  Edouard  Schuré  :  l'Ancre  et  la  Sphinge.  M.  Schuré  est  l'auteur 
d'une  excellente  Histoire  du  Drame  musical,  d'un  précieux  ouvrage 
sur  les  Gi'andes  légendes  de  France,  et  d'un  volume  extrêmement 
curieux  sur  les  Grands  Initiés  où  il  prétend  reconstituer  l'histoire 
secrète  des  religions  de  Rama  à  Jésus.  On  ne  s'étonnera  donc  poiut 
de  trouver  un  peu,  beaucoup  et  même,  à  notre  goût,  trop  d'éisoté- 
risme,  de  merveilleux  et  de  métempsycose,  dans  son  roman  nou- 
veau. Quant  à  la  donnée  elle-même  elle  est  fort  simple  :  il  s'^it 
d'un  jeune  seigneur,  Conrad  de  Felsenek,  partagé  entre  l'Ange 
c'est-à-dire  la  Fiancée  idéale,  toute  pureté,  chasteté  et  bonté  (qui 
fut  jadis  abandonnée  par  son  lointain  ancêtre  Conrad  de  Staufea 
qui  revit  dans  noire  héros),  et  la  Sphinge,  la  femme  fatale,  sen- 
suelle, malfaisante  et  impure. 

C'est  le  vieil  antagonisme  de  la  Vénus  ouranienne  et  de  Is 
Vénus  terrestre,  un  peu  modernisé,  mêlé  de  quelque  spiritisme  et 
placé  dans  le  cadre  poétique  de  la  vieille  Allemagne  du  xvi«  siècle. 
La  Sphynge  triomphe  durant  tout  le  récit,  mais  le  dernier  chai^tre 
nous  fait  assister  à  sa  fin  lamentable  et  nous  permet  d'espérer  la 
venue  triomphale  de  l'ange.  L'œuvre,  simple  de  conception  et 
légèrement  bizarre  d'inspiration,  vaut  surtout  par  la  qualité  de  la 
langue  qiii  est  belle  et  poétique.  £lle  est  dédiée  à  M.  Henry  Bé- 
renger  et  doit  avoir  sa  place  marquée  dans  l'histoire  de  ce  que 
M.  Brunetière  a  appelé  «  la  renaissance  de  l'Idéalisme  ».  Malgré 
notre  désir  de  sympathiser  avec  ce  mouvement  généreux,  nous 
restons  incertains,  pas  bien  sûrs  de  comprendre,  ni  de  goûter. 
N'aurions-nous  échappé  aux  brutalités  du  naturalisme,  que  pour 
retomber  dans  le  romantisme,  dans  le  vague,  l'irréel,  le  fantas- 
tique? Vraiment  ce  ne  serait  pas  la  peine,  et  le  remède  pourrait 
sembler  pire  que  le  mal. 

Si  le  Uvre  de  M.  Schuré  est  troublant,  on  n'en  dira  pas  autant 
des  Nouvelles  fantaisistes  dont  M.  Albert  de  Lusema  nous  envoie 
les  7a  et  8*  séries  (Genève  et  Nice  1896).  La  fantaisie  de  M.  deLusema 
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n'a  rien  d'échevelé  ;  elle  doit  plus  à  Gaborïau  et  à  Georges  Ohnet, 
qu'à  Poe  ou  à  Hoffmann.  Ce  doit  être  l'œuvre  d'un  homme  du 
monde  qui  a  voyagé,  qui  a  fréquenté  surtout  tes  lieux  où  les  oisifs 
riches  promènent  leurs  vices  ennuyéSi  qui  a  observé  ce  qui  lui 
tombait  sous  les  yeux,  et  qui  a  cru,  souvent  à  tort,  que  tout  ce 
qu'il  observait  méritait  d'être  raconté.  Littérairement,  cela  n'est  ni 
bon,  ni  mauvais  :  c'est  clair,  coulant  et  assez  net  comme  la  conver- 
sation d'un  clubman  qui  cause  volontiers  et  un  peu  longuement. 
II  y  a  beaucoup  de  crimes,  de  suicides,  de  drames  là-dedans,  et 
cela  ne  vous  émeut  pas  autrement  On  sent  que  le  conteur  ne  prend 
pas  ses  contes  au  tragique,  et  on  fait  comme  lui. 

Enfln,  et  dans  un  tout  autre  ordre  d'idées,  signalons  ia  qua- 
trième édition,  revue  et  augmentée,  de  l'éloquent  et  pattiétîque 
appel  que  M.  G.  Godet  a  intitulé:  Les  sou/frances  de  l'Arménie. 
Très  solidement  et  abondamment  documentée,  cette  brochure  a 
déjà  fait  beaucoup,  et,  largement  répandue,  peut  faire  beaucoup 
encore,  pour  attirer  l'attention  du  lecteur  réfléchi  et  pour  lui  indi- 
quer clairement  son  devoir. 


On  a  beaucoup  parlé  ces  temps-ci  de  Sainte-Beuve  et  de  Geor- 
ge Sand  à  propos  de  deux  romans  d'amour  exhumés  sans  grande 
raison,  et  qui  n'ont  de  commun  que  d'être  tous  deux  des  chapitres 
de  l'histoire  anecdotique  de  la  littérature  française  au  xix^  siècle. 

Cette  rencontre  donne  une  saveur  particulière  d'actualité  à  la 
publication  que  vient  d'entreprendre  la  Revue  de  Paris  qui  nous 
donne  les  lettres  de  George  Sand  à  Sainte-Beuve.  Voici  la  lettre 
que  l'auteur  de  Lélia  adressait  le  2lo  février  1845  à  Sainte-Beuve 
qui  allait  être  reçu  à  l'Académie  française  par  Victor  Hugo  en  per- 
sonne, ce  qui  rend  piquant  le  passage  que  nous  soulignons  : 

a  Je  n'y  entends  pas  malice.  Je  voudrais  voir  une  séance  de 
l'Académie,  et  la  seule  qui  jusqu'à  ce  jour  ait  pu  m'intéresser,  c'est 
celle  de  votre  entrée. 

»  Je  ne  suis  pas  au  courant  de  beaucoup  de  choses  qui  inté- 
ressent souvent  certain  public  plus  que  la  chose  elle-même.  On  dit 
que  la  main  qui  vous  reçoit  est  comme  celle  de  certain  prince  qui 
égratignait  en  caressant.  Mais  je  ne  suis  pas  en  peine  de  vous; 
cette  main  est  plus  lourde  que  puissante,  à  mon  avis,  et  s'il  y  a  à 
rire,  comme  vous  le  prétendez,  je  crois  que  tous  les  rieurs  seront 
de  votre  côté,  moi  à  coup  sûr. 

»  En  quelque  place  que  ce  soit,  trouvez-moi  le  moyen  de  voir 
et  d'entendre,  si  pour  cela  il  ne  faut  pas  vous  donner  trop  de 
peine...  » 

Et  le  lendemain,  elle  adressait  au  critique  des  lundis  ces  lignes 
qui  jettent  une  vive  lumière  sur  les  relations  de  ces  deux  âmes  si 
différentes  l'une  de  l'autre  : 

«  Je  n'aime  la  boursouflure  à  aucune  sauce,  et  c'est  pourquoi 
j'aime  votre  esprit.  On  dit  que  vous  n'aimez  pas  mes  amis.  Eh  bien, 
peut-être  que  je  n'aime  pas  les  vôtres  :  nous  sommes  quittes. 
Quant  à  vous,  je  ne  saurais  jamais  oublier  notre  vieille  amitié,  et 
il  me  faudrait  d'autres  griefs  que  des  dissidences  d'opinion  pour 
me  faire  renier  le  passé,  ce  passé  que  de  mutuelles  douleurs  con- 
fiées et  de  si  bonnes  heures  d'épancbement  m'ont  rendu  sacré.  » 

Pour  bien  comprendre  ce  dernier  passage,  il  faut  rechercher 
ce  que  M^ie  Avède  Barine  expose,  dans  son  ingénieuse  étude  sur 
Alfred  de  Musset,  au  sujet  du  rôle  de  confident  que  Sainte-Beuve  a 
joué  auprès  de  George  Sand  dans  les  années  critiques  dont  on  n'a 
que  trop  reparlé  ces  temps-ci. 


Ceux  qui,  parprofessionoupar  habitude,  fontdes  journaux  leur 

lecture  quotidienne,  s'ils  ont  gardé  quelque  goût  et  quelque  me- 
sure, doivent  beaucoup  souffrir.  Le  sens  délicat  des  nuances  se 
perd.  C'est  un  empâtement  dans  l'éloge  ou  dans  l'éreintement  qui 
ne  connaît  ni  proportions  ni  limites. 

En  voulez>vous  des  exemples?  Voici. 

Côté  de  l'éloge  : 

On  vient  de  vendre  les  dessins,  estampes  et  aquarelles  de  Féli- 
cien Rops  appartenant  à  M.  Edmond  de  Haraucourt.  Félicien  Rops 
est  un  grand  artiste,  un  maître.  C'est  entendu.  Mais  quel  bien  M. 
de  Haraucourt  croit-il  lui  faire  en  l'accablant  dans  le  Gaulois  de  ce 
déluge  d'éloges  emphatiques  et  contradictoires  :  Casanova  de 
génie,  égoïste  comme  don  Juan,  gai  comme  Leporello,  lugubre 
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comme  Faust,  ubiquilaire  comme  le  vice,  il  pense  comme  saint 
Augustin,  dessine  comme  Rembrandt  et  vit  comme  le  Diable.  » 
Comme  le  rot  Robert  il  a  nourri  les  voleurs,  il  est  Janus,  il  est 
notre  Goya^  il  est  un  Rohinson  qui  craindrait  les  navires,  mais, 
par  dessus  tout,  «  il  est  Félicien  et  veut  l'être.  »  Gela  ne  vous  rap- 
pelle-l-il  pas  ce  conférencier  enthousiaste  qui,  voulant  dire  que  M. 
GarlosSchwabeaun  dessindlstingué,s'écriait:  Il  dessinecommele 
Vinci,  si  ce  n'est  mieux  !  »  Et  cela  ne  vous  remémore-t*il  pas  encore 
la  fable  du  bon  La  Fontaine  intitulée  «l'Ane  et  le  petit  Chien?» 
Côté  du  dénigrement  : 

On  a  joué  samedi  dernier  au  Residenz  -  Theater  è  Berlin  Les 
Tenailles  de  M.  Paul  Hervieu.  Cette  pièce  d'une  logique  quasi-géo- 
métrique, d'une  langue  nerveuse  et  sobre  jusqu'à  la  sécheresse, 
n'a  pas  eu  le  don  de  plaire  au  public  berlinois.  C'est  un  petit  mal- 
heur dont  M.  Paul  Hervieu  peut  se  consoler.  Mais  que  penser  de 
la  critique  qui  ose  parler  de  l'obscurité  de  ce  drame,  pour  lui 
opposer,  il  est  vrai,  la  parfaite  clarté,  la  limpidité  des  drames 
ibséniens?  Et  de  quel  qualificatif  flétrir  le  critique  dramatique 
berlinois  qui  a  vu  dans  la  prose  âpre  et  amère  de  P.  Hervieu  «  celte 
langue  peignée  et  bichonnée,  saupoudrée  de  sucre  des  beaux-es- 
prits et  écrivassiers  français,  qui  faisait  éclater  de  rire  Flaubert  »  ? 
Et  dire  qu'il  fut  un  temps  où  les  Allemands  passaient  pour  pos- 
séder, plus  qu'aucune  autre  race,  le  don  de  comprendre  et  de 
sentir  les  beautés  littéraires  des  œuvres  étrangères  1 


Les  gaietés  de  l'annonce. 

Voici  la  traduction  littérale  d'une  annonce  cueillie  dans  un 
journal  berlinois  : 


Le  vrai  n'étant  pas  toujours  vraisemblable,  nous  tenons  à  la 
disposition  du  lecteur  sceptique  le  texte  authentique  dont  on  vient 
de  lire  la  fidèle  traduction. 

•  Chantbclair. 


L'ART  CHEZ  SOI 

Ce  21  novembre. 

Sous  Louis  XV,  Martin,  un  artiste  vernisseur  célèbre,  mit  à  la 
mode  un  genre  de  peinture  et  de  vernis  qui  eut  un  succès  énorme. 
On  retrouve  encore  aujourd'hui  un  assez  grand  nombre  de  meu- 
bles et  de  menus  objets  décorés  par  lui  avec  un  goût  exquis,  et  qui 
valent  un  prix  exorbitant.  Pourquoi  ?  Parce  qu'hélas  1  son  procédé 
est  mort  avec  lui,  et  qu'il  n'a  pas  laissé  le  secret  de  son  fameux 
vernis. 

On  est  pourtant  arrivé,  à  force  de  recherches,  à  l'imiter  fort 
bien;  les  fabricants  de  vernis  sont  arrivés  à  en  fabriquer  de  très 

limpides,  qui  permettent  une  peinture  décorative  fort  élégante  et 
rappelant  de  très  près  le  splendide  vernis  Martin.  Ce  genre  de  pein- 
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Mariagre  d'Inclination. 

Un  monsieur  respectable,  d'âge  mur  (propriétaire  d'une  fabrique), 
ayant  à  cœur  le  bonheur  d'un  ami  plus  jeune  (Agé  de  SI  ans)  désire- 
rait (ce  jeune  homme,  vu  ta  haute  conception  ipi'il  s'est  faite  du  bon- 
heur conjugal,  qui  lui  paraît  résider  en  première  ligne  dans  le  carac- 
tère et  dans  l'esprit,  ne  semblant  rechercher  aucune  relation  féminine 
dans  notre  jolie  petite  résidence  de  l'Allemagne  du  Nord),  désirerait 
(dis-je)  lui  faire  lier  connaissance  avec  une  dame  d'un  caractère 
agréable.  Mon  ami  (banquier)  jouit  d'une  situation  très  respectable, 
indépendante  et  sûre,  et  possède,  en  plus  d'un  extérieur  attrayant, 
toutes  les  qualités  qui  peuvent  faire  le  bonheur  d'une  femme. 

Les  dames,  d'un  fige  approprié,  dont  le  caractère  et  les  qualités 
permettraient  d'espérer  l'accomplissement  des  souhaits  que  j'ai  for- 
mulés pour  mon  ami,  et  qui  disposeraient  d'une  fortune  correspon- 
dant à  sa  situation  (soit  200,000  à  300,000  Ifarcs)  sont  priées  de 
s'adresser...  (Suivent  Padresse  et  ks  promesses  haHtu^Jes  (Pabeolue 
diseriHon). 
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ture  est  redevenu  fort  à  la  mode,  et  on  parvient  &  confectionner 
ftiosi  de  ravissants  bibelots. 

Mais,  disons-le  tout  d'abord,  il  faut  s'armer  de  patience  et  pos- 
séder même  une  forte  dose  de  cette  louable  vertu  pour  faire  du 
«  Vernis  Martin».  C'est  un  art  qui  demande  du  temps  et  encore  du 
temps,  A  cause  des  séchages  successifs  qu'il  nécessite.  Mais  venons 
au  fait. 

Tout  d'abord  on  se  procure  des  objets  de  bois  blanc,  de  bois  de 
Spa,  préparés  pour  le  vernis,  et  qui  ont  été  en  général  copiés  sur 
d'anciens  modèles,  tels  que  paravents,  encoignures,  chaises,  tables, 
coffrets,  vitrines.  Commencez  par  un  objet  simple  et  de  petite  di- 
mension. Vous  le  frotterez  avec  du  papier  de  verre  ;!n,  jusqu'à  ce 
que  la  surface,  parfaitement  lisse  et  bien  essuyée,  soit  prête  &  re- 
cevoir une  couche  de  vernis  gomme  laque  n"  3,  que  vous  laisserez 
sécher.  Au  bout  de  deux  jours  vous  en  poserez  une  seconde  cou- 
che, que  vous  laisserez  alors  trois  ou  quatre  jours.  Quand  le  vernis 
sera  jMir/'a><em0nt  sec,  vous  commencerez  la  peinture,  et  cela  en 
faisant  le  fond.  Il  se  prépare  avec  un  mélange  de  bronze  en  poudre, 
de  différentes  nuances  à  votre  choix,  et  de  vernis-mastic.  Pour  cela 
vous  délayez  dans  une  soucoupe  la  poudre  de  bronze  avec  le  vernis, 
et  vous  rétendez  très  régulièrement  au  moyen  d'une  brosse  plate. 
Si  on  désire  avoir  un  fond  nué,  dégradé,  on  en  laissera  sécher  la 
couleur  principale,  puis,  en  frappant  sur  le  manche  d'un  blaireau, 
on  saupoudre  du  bronze,  qui  tombera  en  pluie  fine  plus  ou  moins 
serrée  suivant  le  goût  La  couleur  aventurine,  très  prisée  A  l'époque 
Louis  XV,  s'obtient  en  saupoudrant  du  bronze  florentin surun  fond 
d'or  vert  ou  d'or  jaune. 

Ce  fond  devra  sécher  au  moins  huit  jours,  à  l'air,  mais  A  l'abri 
de  la  poussière,  après  quoi  on  procède  &  le  peinture  du  s^jet,  avec 
de  simples  couleurs  A  l'huile,  auxquelles  on  mêlera  un  peu  de 
vernis-mastic.  Cette  peinture  doit  être  fine  et  soignée,  et  rester  dans 
le  style  de  l'époque.  Il  est  facile  de  se  procurer  des  modèles  en 
chromo  de  ce  genre  de  décoration.  Les  motifs  sont  nombreux  et 
toujours  gracieux. 

Votre  peinture  terminée  (c'est  ici  que  vous  ferez  usage  de  la 
patience  recommandée  plus  haut),  vous  laisserez  reposer  votre 
peinture  pendant  deux  longs  mois,  pas  un  jour  de  moins,  avant  de 
poser  le  vernis  ûnal.  Si  voua  précipitez  les  temps,  et  que  voua  pro- 
cédiez trop  tôt  à  cette  opération,  tout  votre  travail  sera  compromis  : 
les  bruns,  pour  ne  parler  que  de  cette  couleur,  la  plus  lente  A 
sécher,  s'étendent,  se  brouillent,  et  la  peinture  est  abtmée.  Si  au 
contraire  vous  avez  sagement  attendu  huit  à  neuf  semaines  (et  le 
mieux  pour  cela  est  d'oublier  sa  peinture),  vous  posez  alors  avec  la 
plus  grande  facilité  le  vernis  final,  que  vous  étendez  comme  sur  un 
tableau,  avec  un  pinceau  plat,  appelé  queue  de  morue,  et  qui  n'aura 
jamais  touché  d'autre  liquide. 

Il  faut  employer  pour  cette  dernière  opération  le  vernis  spécial 
pour  vernis  Martin.  Certaines  personnes  impatientes  le  remplacent 
par  du  vernis  émail,  qui  sèche  rapidement  et  reste  brillant.  Qu'elles 
ne  s'imaginent  pas  alors  avoir  fait  du  vernis  Martin.  Elles  font  sim- 
plement de  la  peinture  au  vernis,  dont  l'aspect  est  fort  dilTérent  de 
l'autre. 

On  peut  aussi  faire  du  vernis  Martin  sur  métal,  en  procédant  de 
la  même  façon  que  sur  le  bois.  seule  différence  est  celle-ci  :  il 
faut,  comme  première  opération,  frotter  vivement  l'objet  de  métal 
avec  de  la  poudre  d'émeri,  mais  de  la  plus  fine,  ce  ponçage  ne  de- 
vant laisser  aucune  trace  sur  le  métal. 

Une  dernière  recommandation  :  les  pinceaux  ayant  servi  pour  le 
vernis  Martin  ne  doivent  se  nettoyer  qu'A  l'esprit  de  vin  et  jamais 
A  la  térébenthine. 

Franquette. 
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John  Peter  :  L'Eté  de  la  Saint-Martin.  Genève,  Charles  Ëggi- 
mann  et  Cie  éditeurs. 

Le  titre  de  ce  nouveau  volume  d'un  auteur  aimé  de  notre  public 
en  indique  parfaitement  l'inspiration  et  le  caractère  général.  M.  Pe- 
ter, arrivé  A  l'automne  de  la  vie,  a  voulu  nous  montrer  ce  que  sont 
les  pensées,  les  impressions,  les  sentiments,  les  façons  de  com- 
prendre et  de  juger  d'un  homme  qui  a  rempli  utilement  sa  vie. 
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conquis  sa  place  et  sa  part  d'influence  bienfaisante  dans  la  société, 
et  qui,  loin  des  ardeurs  ambitieuses  de  la  jeunesse  et  des  ooncba- 
loirs  moroses  de  la  vieillesse,  contemple  la  vie  en  sage  et  se  con- 
tente des  jouissances  simples  et  bonnes  qu'elle  lui  laisse.  L'au- 
tomne de  M.  Peter  n'a  rien  de  commun  avec  la  saison  grise,  morne, 
humide  et  froide  que  nous  traversons  cette  année-ci.  C'est  un  été 
de  la  Saint-Martin,  avec  des  rayons  de  soleil  délicieux,  des  teintes 
A  la  fois  très  chaudes  et  très  douces,  et  des  fleurs,  des  fleurs  gra- 
ves et  bonnes,  sans  éclat  brillant,  sans  parfum  capiteux,  qui  ne  di- 
sent pas  leurs  secrets  à  tous  les  badauds.  Les  fleurs  d'automne  d'une 
vie  bien  vécue,  telle  est  bien,  A  nos  yeux,  la  définition  qui  coD\'ienl 
aux  quinze  morceaux  dont  se  compose  ce  volume.  Le  charme  en 
est  discret  et  pénétrant,  car  il  n'est  pas  le  produit  d'une  virtuosité 
exceptionnelle  d'artiste,  mais  l'émanation  d'un  esprit  ouvert  et  gé- 
néreux, d'une  âme  modeste,  bienveillante  et  sensible.  Cette  âme  se 
révèle  dans  tout  cet  ouvrage,  mais  plus  particulièrement  dans  deux 
ou  trois  morceaux  qui  nous  ont  charmé  et  ému  :  les  Tantes,  Soir 
d'automne,  les  Jeunes.  Ce  dernier  chapitre  est  exquis,  parce  qu'il 
est  animé  d'un  sentiment  très  rare,  contraire  A  l'inclinaison  natu- 
relle de  notre  cœur  humain  :  une  bienveillance  sincère  et  profonde 
d'homme  mûr  pour  les  plus  jeunes,  un  besoin  vrai  de  les  com- 
prendre, de  les  encourager  jusque  dans  leurs  «  emballements  »  et 
leurs  exagérations,  une  joie  virile  A  les  voir  déployer  leurs  ailes  et 
conquérir  leur  place  au  soleil.  Voilà  certes  qui  n'est  pas  banal,  et 
voici  qui  ne  l'est  pas  d'avantage  :  absence  totale,  dans  ces  pages 
toutes  pénétrées  de  l'esprit  bienveillant  de  l'Evangile,  absence  totale 
de  prêchi-prêcha  et  de  jargon  de  chapelle. 

lisons  enfin  que  pour  nous  conter  ces  paysages  familiers,  ces 
souvenirs  intimes,  ces  bonnes  promenades  campagnardes,  ces 
types  populaires,  ces  réminiscences  joyeuses  ou  tristes  de  Naples, 
de  la  vieille  Genève,  du  passé,  M.  Peter  n'a  pas  cru  devoir  imiter  le 
parler  entortillé  et  précieux  que  cultivent  nos  inestimables  snobs 
littéraires.  Il  a  pensé  qu'il  suffisait  de  s'en  tenir  au  précepte  de 
La  Bruyère  :  «  Il  faut  chercher  seulement  A  penser  et  A  parler 
juste.  »  Et  il  y  a  parfaitement  réussi.  Q.  V. 

Henry  Dhummond,  Le  Programme  chrétien,  traduit  de  l'anglais 
par  L.  Gharlier.  Neuchâtel,  Altinger  frères. 

Dans  cet  opuscule,  l'auteur  poursuit  l'œuvre  qu'il  a  entreprise 
de  faire  servir  le  christianisme,  entendu  dans  le  sens  large  et 
humain  que  voulait  son  fondateur,  à  la  solution  des  grandes  ques- 
tions qui  s'imposent  de  plus  en  plus  A  l'attention  de  ceux  qui  pen- 
sent. Quatre  mots  résument  ce  «  programme  chrétien  »  :  Liberté, 
consolation,  beauté,  joie.  On  retrouve  dans  son  exposé  toute  l'ori- 
ginalité, la  conviction  et  souvent  l'imprévu  de  l'auteur  de  la  Cité 
sans  église  dont  nous  rendions  compte  ici-même  l'an  dernier. 

Aussi,  malgré  ce  que  pourrait  avoir  de  hasardé  une  assertion 
comme  celle-ci  :  «  Enlevez  du  monde  les  choses  vraiment  belles 
qui  ne  lui  viennent  pas  du  christianisme,  et  le  monde  n'en  sera  pas 
beaucoup  plus  pauvre  1  »  si  l'on  oubliait  qu'elle  vient  d'une  plume 
anglaise,  cette  lecture  se  recommande  d'elle-même  à  toutes  les  per- 
sonnes que  préoccupe  la  solution  des  grandes  questions  sociales, 
religieuses  et  morales  de  notre  époque.  L.  V. 

Jean  Sioaux.  —  Auprintemps  de  la  vie,  —  Librairie  académi- 
que Perrin  et  C»». 

Voici  l'œuvre  d'un  jeune,  d'un  tout  jeune,  dont  le  début 
est  plein  de  promesses.  M.  Jean  Sigaux,  nous  conte  évidemment 
son  histoire,  qui  n'est  pas  encore  bien  longue.  Il  semble  que 
dans  le  «printemps  de  sa  vie»  il  y  ait  eu  plus  de  giboulées 
que  de  rayons  de  soleil.  Souhaitons-lui  un  bel  été  ;  il  le  mérite  par 
sa  vaillance  et  sa  bonne  humeur.  Dans  ce  petit  volume,  les  figures, 
même  celle  du  héros  qui  raconte  sa  vie,  ne  sont  qu'esquissées, 
mais  ces  esquisses  sont  bien  vivantes,  dessinées  d'un  trait  vigou- 
reux. L'amour  ne  tient  presque  pas  de  place  dans  cet  ouvrage,  con- 
trairement A  ce  qu'on  pourrait  attendre  du  titre,  etThistoire  ne  flinit 
pas  par  un  mariage.  Il  n'y  a  pas  de  dénouement,  mais  il  y  a  une 
conclusion,  qui  n'est  ni  sotte  ni  banale  :  «  Laissons  le  Rêve  aux 
millionnaires  et  la  Résignation  aux  saints  »,  et  le  héros,  instruit  par 
les  épreuves  de  sa  difficile  jeunesse,  recommande  A  ses  iecteura 
l'action,  l'énergie,  en  un  mot.  ce  qui  fait  le  plus  souvent  défaut  aux 
jeunes  gens  de  nos  jours.  K.  G. 

Qaatn.  —  uramn  nos  (uimim  ijmioaD  k  e**) 
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Les  lecteurs  de  la  Semaine  littéraire  saveat  sans  doute,  pour 
la  plupart,  qu'uD  groupe  d'hommes  religieux,  à  la  tête  desquels  se 
trouve  M.  l'abbô  Victor  Gharbonnel,  s'est  donné  comme  tâche  de 
provoquer,  à  l'occasion  de  l'Exposition  universelle  de  1900,  la 
réunion  d'un  Congrès  des  religions  sur  les  bases  du  Parlement  des 
religions  de  l'Exposition  de  Chicago  de  .1893. 

M.  l'abbé  Charbonnel  a  tenu  à  exposer  ce  projet  au  public  de  la 
Suisse  française  dans  une  série  de  conférences  qui  ont  eu  jusqu'ici 
un  grand  retentissement  :  après  Lausanne  et  Neuchâtel,  Genève 
aura  son  tour  jeudi  prochain.  Sur  notre  demande,  le  conférencier 
a  bien  voulu  résumer,  pour  les  lecteurs  de  notre  revue,  ses  impres- 
sions sur  notre  pays  et  indiquer,  en  ses  grandes  lignes,  le  projet 
dont  il  poursuit  la  réalisation  avec  tant  de  vaillance. 

Sur  ce  projet  lui-même,  son  opportunité,  ses  avantages  et  ses 
inconvénients,  nous  avons  sollicité  l'opinion  de  quelques-unes 
des  personnes  qui  nous  ont  semblé  représenter,  avec  le  plus 
d'autorité,  les  grands  courants  d'opinions  religieuses  de  notre 
pays  ou  dont  l'appréciation  nous  a  paru  digne  d'intérêt. 

Dès  notre  prochain  numéro,  nous  publierons  les  réponses  qui 
nous  sont  parvenues,  et  qui  ont  été  écrites  avant  la  publication  de 
l'article  de  M.  l'abbé  Charbonnel  que  nos  lecteurs  trouveront  ci- 
dessous. 

La  Rédaction. 


Xa  Suisse,  pays  d'âme  reliffieuse. 


Des  amis  me  dirent  :  «  Ce  pays  a  l'âme  religieuse. 
Tout  un  monde  intellectuel,  là-bas,  s'intéresse  aux  cho- 
ses de  la  religion,  et,  inquiet  de  rénovation  et  de  progrès, 
suit  avec  une  sympathie  attentive  l'effort  de  ceux  qui 
veulent,  selon  le  mot  de  Carlyle,  la  religion  mouvante, 
puisqu'elle  est  vivante.  »  Je  fus  donc  vite  gagné  à  l'idée 
d'aller  dire  en  Suisse,  par  une  série  de  conférences,  ce 
que  quelques-uns  du  jeune  clergé  de  France  tentent  de 
faire  pour  une  compréhension  plus  large,  plus  libérale, 


plus  moderne,  du  catholicisme  traditionnel  ou  môme  de 
la  croyance  chrétienne. 


Pourtant,  une  anxiété  presque  douloureuse  m'étreint 
dès  qu'approche  pour  moi  le  terrible  risque  d'ébranler 
des  esprits,  de  troubler  des  cœurs,  d'arracher  des  illu- 
sions heureuses  et  consolantes,  ou  d'offenser  de  nobles 
passions.  La  sagesse  est  parfois  amère  aux  mortels,  et 
parfois  ils  sont  prophètes  de  malheur,  les  prophètes  de 
vérité.  Toucher  à  ce  dont  l'humanité  vit  le  plus,  à  ce  par 
quoi  elle  se  soutient  dans  l'éternel  tourment  et  l'éternelle 
lutte,  est  chose  redoutable. 

(f  La  religion,  a  écrit  Renan,  est  toujours  vraie  dans 
la  croyance  du  peuple;  car  le  peuple  n'étant  pas  théolo- 
gien et  entrant  fort  peu  dans  le  détail  dés  dogmes,  n*en 
prend  que  ce  qui  est  vrai,  je  veux  dire  le  souffle  et  l'ins- 
piration élevée...  La  foi  simple  est  la  vraie,  et  j'avoue 
que  je  serais  inconsolable  si  je  savais  que  mes  écrits 
dussent  jamais  scandaliser  une  de  ces  âmes  naïves  qui 
adorent  si  bien  en  esprit.  » 

Tout  le  long  de  mon  rapide  voyage  vers  la  Suisse, 
la  phrase  du  grand  écrivain  me  hanta  la  mémoire.  Scan- 
daliser une  de  ces  âmes  naïves!... 

Nous  traversions  la  plus  sinistre  des  tempêtes,  par  les 
plaines  de  Bourgogne.  La  nuit  était  farouche  et  triste. 
Par  moments,  quand  le  vent  chassait  les  nuages,  une 
pâleur  funéraire  de  lune  errait  sur  les  champs,  les  col- 
lines et  les  rivières  débordées.  Nuit  de  pensers  sombres! 

Mais  n'est-ce  pas  la  foi  pure,  droite  et  vraie  des 
simples,  la  foi  en  un  Dieu  paternel  qui  fait  les  hommes 
frères  et  en  un  Christ  rédempteur  par  la  souffrance  et 
Tamour,  que  prêche  une  nouvelle  génération  sacerdo- 
tale? Point  de  protestation  contre  les  formes  religieuses 
établies,  ni  même  contre  telles  affirmations  dogmatiques 
dont  peuvent  s'effrayer  les  âmes  libres.  A  tout  cela,  qui 
fut  une  grandeur  historique,  et  qui  demeure  peut-être 
une  utilité  sociale,  ia  plus  large  tolérance!  A  tout  cela, 
le  respect  le  plus  généreux  I  Seulement  un  nouveau 
souffle  de  vie  et  un  peu  plus  d'humanité  au  travers  des 
formalismes,  des  dogmatismes,  de  la  massive  et  inerte 
armature  du  passé.  Ne  serait-ii  pas  étrange  que  les  âmes 
simples  trouvent  en  nos  paroles  un  sujet  de  scandale,  si 
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c'est  surtout  «  Tinspipation  élevée»  que  nous  nous  effor- 
çons de  faii-e  revivre  dans  la  sécheresse  littérale  des  cre- 
dos?  Et  je  me  souvins  de  la  profonde  remarque  de 
Bossuet  :  «  Lorsque  Dieu  forma  le  cœur  de  l'homme,  il 
y  mit  premièrement  la  bonté,  comme  le  propre  caractère 
de  la  nature  divine,  et  pour  être  comme  la  marque  de 
cette  nature  bienfaisante  dont  nous  sortons,  w-  Ranimer 
dans  les  cœurs  l'empreinte  divine  de  la  bonté,  et  donc 
annoncer  l'évangile  oublié  ou  méconnu  de  la  tolérance, 
du  respect  des  consciences,  de  la  fraternité  vraiment 
chrétienne,  de  l'union  des  ûmes  religieuses,  me  parut, 
dans  une  vision  claire  qui  repoussa  loin  les  ombres  tris- 
tes de  la  nuit,  être  œuvre  de  Dieu. 


Un  jour  pâle  et  mélancolique  se  leva  dans  la  brume 
pluvieuse.  Au  loin,  leui-s  aspérités  adoucies  par  le  voile 
des  nuages,  les  Alpes  apparurent  douces,  point  orgueil- 
leuses. Des  villages  passèrent,  que  fleurissait  de  pourpre 
et  d'or  le  feuillage  automnal  des  peupliers  et  des  saules. 

Genève!  La  ville  est  comme  transie  dans  sa  tran- 
quillité matinale.  Le  lac  est  une  coulée  d'étain  gris.  La 
ville  et  le  lac  baignent  dans  une  tristesse  sereine,  d'une 
infinie  douceur.  En  vérité,  je  ne  sens  point  cette  ûpre 
rudesse,  cette  immense  froideur  de  pierre  que  souvent 
j'entendis  attribuer  par  des  touristes  folâtres  au  pays  de 
Suisse.  Tout  y  est  tendre,  en  une  gravité  recueillie. 

La  pensée  me  vient  des  amis  que  les  rencontres  de  la 

littéraire  à  Paris  me  firent  connaître.  Le  bon  et  cher 
l'idouard  Rod,  comme  je  le  vois  errant  sur  la  rive  vau- 
doisedeson  lac,  entreFounex  et  Genève,  et  songeant  peut- 
être  à  quelque  intime  aventure  d'âmes  aimantes  et  aus- 
tères, pareille  à  celle  qu'il  conta  si  tragiquement  dans  les 
Roches  blanches!  Et  il  est  bien  de  cette  terre  et  de  ce  ciel 
doucement  attristés  par  un  jour  d'automne,  le  cher 
Louis  Dumur  qui  «  sourit  rarement  »,  a  dit  Remy  de 
Gourmont  dans  le  récent  Livre  des  Masques,  et  contre 
qui,  «  s'il  voulait  sourire,  toute  rassemblée  des  poètes 
protesterait,  étonnée  et  peut-être  scandalisée.  »  Son  mas- 
que, tel  que  F.  Valiotton  l'a  dessiné  avec  une  psycholo- 
gie si  pénétrante  et  une  vérité  si  révélatrice,  porte  le  pli 
sévère  que,  semble-t-il,  tout  visage  doit  prendre  par  la 
méditation  contemplative,  devant  ces  mélancoliques  pay- 
sages. 

Grands  et  sérieux  esprits  d'écrivains,  nobles  cœurs 
d'amis,  je  vous  comprends  et  vous  aime  mieux  aux  bords 
de  votre  Léman  brumeux,  gris,  tendrement  triste. 


C'est  notre  manie,  à  nous  Parisiens,  de  croire  que 
nous  allons,  pour  être  seulement  sortis  de  Paris,  en  quel- 
que sotte  province.  Les  conférenciers  surtout  ont  cette 
fatuité  déjuger  très  lointaines,  par  l'intelligence  et  l'es- 
prit, les  contrées  où  ils  daignent  porter  la  belle  parole. 
Me  voici  bien  revenu  de  ce  ridicule. 

Dès  la  première  réunion  intime  qui,  au  soir  de  mon 
arrivée  à  Lausanne  où  je  devais  d'abord  parler,  groupa 
dans  un  salon  ami  quelques  professeurs  de  l'Université, 
des  pasteurs,  de  vrais  journalistes,  je  fus  frappé  de  l'ex- 
trême culture  philosophique  et  littéraire  de  ce  milieu 


étranger.  On  y  savait  les  choses  de  France,  et  même  le 
mouvement  de  la  pensée  universelle,  au  point  de  prévoir 
quelles  idées  rénovatrices  pouvait  apporter  un  esprit  in- 
dépendant. Des  questions  nettes,  précises,  me  furent  po- 
sées, qui  m'obligèrent  à  dire  d'avance  mon  discours  du 
lendemain,  et  qui  me  prouvèrent  combien  une  élite  de 
fermes  penseurs  avait  déjà  réfléchi,  dans  une  savante  so- 
litude, aux  plus  récents  problèmes  de  la  philosophie  reli- 
gieuse. 

N'avais-je  pas  éprouvé,  quelques  heures  auparavant, 
l'angoisse  d'une  songerie  de  voyage  où  je  me  représen- 
tais le  plus  grave  bouleversement  des  esprits  et  des 
cœurs?  J'en  eus  honte,  et  aussi  de  m'être  imaginé  des 
âmes  trop  simples,  carie  monde  auquel  j'allais  exposer 
l'humble  théorie  d'une  sorte  d'évolution  libérale  dans  le 
catholicisme  et  le  projet  d'un  Congrès  des  religions  en 
1900  par  quoi  se  marquerait  le  mieux  cette  évolution, 
était  en  avance,  certes,  sur  ma.  parole  qui  se  prétendrait 
volontiers  nouvelle. 

Et  une  fois  de  plus  j'eus  le  sentiment  de  l'incompa- 
rable supériorité  que  constitue  pour  les  protestants,  dans 
la  discussion  religieuse  et  dans  la  critique  de  la  con- 
science, tout  ce  qu'implique  de  fortes  recherches,  de  dé- 
couvertes et  de  conquêtes  personnelles,  le  principe  du 
libre  examen.  Si  les  croyants  du  protestantisme  ont  une 
foi  diminuée  ou,  comme  on  dit,  désagrégée,  du  moins  ont- 
ils  une  foi  plus  volontaire  et  profonde.  On  a  bien  assez 
reproché  à  la  foi  des  catholiques  d'être  servile,  d'exclure 
toute  autre  raison  que  la  raison  d'autorité  et  partant  de 
se  réduire  à  une  vague  et  molle  inconscience.  C'est  Chan- 
ning,  je  crois,  qui  écrit  :  «  Une  église  établie  me  parait 
être  le  tombeau  de  l'intelligence.  Imposer  une  croyance 
fixe,  invariable,  c'est  élever  les  murs  d'une  prison  au- 
tour de  l'âme.  »  Assurément,  les  libertaires  de  la  foi  ou- 
trent ainsi  leurs  protestations  contre  l'autorité  nécessaire 
d'une  Eglise.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  méconnaître  que 
la  croyance  active  a  d'autres  assises  dans  l'esprit  que  la 
croyance  passive  et  aveugle,  et  que  donc  elle  est  plus 
capable  de  se  risquer  aux  investigations  hardies,  à  l'exa- 
men des  doctrines  nouvelles,  à  la  critique  des  systèmes 
qui  s'élèvent  contre  l'idée  religieuse.  Le  mot  de  Renan  est 
terrible,  mais  juste  :  «  Par  un  singulier  phénomène,  ce 
sont  surtout  les  pays  catholiques  qui  ont  connu  Tincré- 
dulité.  » 

Non,  certes,  un  milieu  catholique  ne  saurait  suppor- 
ter, sans  une  apparence  de  scandale,  la  très  sérieuse,  très 
serrée  et  très  franche  controverse  de  salon  que  je  sou- 
tins de  mon  mieux  contre  un  groupe  d'universitaires  et 
de  pasteurs  de  Lausanne.  C'est  dans  l'ombre  et  le  silence 
que  les  nôtres,  les  catholiques,  aiment  croire.  Et  leur  foi, 
de  même  qu'ils  la  reçoivent  toute  faite  de  l'Eglise,  ils  lais- 
sent à  l'Eglise  encore  le  soin  de  la  garder  et  de  la  dé- 
fendre. Le  simple  fidèle,  à  leur  sens,  est  un  sujet  qui  doit 
se  bien  soumettre  ù  une  religion  officielle  et  de  com- 
mande, ou  même  à  ce  que  quelques  politiciens  de  la  théo- 
logie appellent  «  le  gouvernement  des  âmes  ». 

Dans  une  première  rencontre  avec  le  protestantisme 
intellectuel  de  Lausanne,  et  par  d'autres  qui  suivirent, 
fort  gracieuses,  fort  animées,  toutes  remplies  de  hautes 
et  graves  discussions,  je  pus  juger,  au  contraire,  com- 
bien chacun  de  ces  solides  chrétiens  prend  pour  son 


Digitized  by 


Google 


LA.  SEMAINE  LITTERAIRE 


567 


compte  la  religion  au  sérieux  et  la  fait  vraiment  sienne 
dans  la  sincérité  libre  de  sa  conscience. 

0  dilettantes,  ô  jaseurs  et  joseuses  de  parmi  nous,  je 
voudrais  vous  le  dire  en  vérité,  des  soirées  se  passent  là- 
bas,  au  coin  de  larges  fenêtres  d*où  Ton  peut  voir  un 
ciel  de  lune  et  d'étoiles  bercer  sa  sérénité  dans  le  Léman 
calme  ou  un  ciel  d'ouragan  rouler  en  houle  dans  le  Léman 
tumultueux,  à  s'entretenir  de  Dieu,  du  Christ,  de  l'Evan- 
gile, de  la  conscience,  de  la  pensée  moderne  et  de  l'avenir 
des  croyances.  Et  je  vous  assure  qu'il  n'est  homme  si 
laïque,  femme  si  mondaine  et  coquette,  qu'ils  ne  s'inté- 
ressent à  ces  entretiens  et  n'aient  là-dessus  leur  mot  à 
dire.  Car  ils  ont  senti  toujours  au  fond  de  l'âme  la  grande 
aspiration  du  philosophe  chrétien,  chrétien  sans  église  : 
«  Je  veux  appartenir  non  point  à  une  secte,  mais  à  la  com- 
munauté des  esprits  libres  qui  aiment  la  vérité  et  qui 
suivent  le  Christ  sur  cette  terre  et  dans  le  ciel.  Je  désire 
m'échapper  de  Tétroite  enceinte  d'une  église  particulière, 
pour  vivre  sous  le  ciel  ouvert,  en  pleine  lumière,  regar- 
dant au  loin  et  tout  autour  de  moi,  voyant  avec  mes 
propres  yeux,  écoutant  avec  mes  propres  oreilles,  et  sui- 
vant la  vérité  humblement,  mais  résolument,  quelque 
ardue  ou  solitaire  que  soit  la  voie  où  elle  conduit.  » 

Belles  soirées  de  Lausanne  t  Si  chers  souvenirs! 


Dans  mes  conférences,  je  défendis  surtout  le  projet 
de  renouveler  à  Paris,  en  1900,  sur  le  faîte  de  deux  siècles, 
par  un  Congrès  universel  des  religions,  ce  qui  fut  fait  en 
1893,  au  Parlement  des  religions  de  Chicago. 

Je  mis  toute  mon  âme  à  montrer  combien  devait  être 
trouvée  grande  et  généreuse  l'idée  de  clore,  par  une 
manifestation  de  paix,  le  cycle  des  cent  années  terribles 
où  sévirent  les  querelles  religieuses,  intellectuelles,  so- 
ciales, et  de  proclamer,  au  seuil  d'un  siècle  nouveau, 
révangôlique  et  réconciliatrice  vérité  de  la  Paternité  de 
Dieu  et  de  la  Fraternité  des  hommes.  Pour  un  jour,  venus 
de  toutes  les  contrées  de  l'univers,  les  croyants  de  foi 
diverse  affirmeraient  un  seul  et  même  credo  :  «  Je  crois 
en  Dieu»,  et  pour  un  jour  ils  diraient  une  seule  et  même 
prière  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux.  »  Ainsi  appa- 
raîtrait parmi  nous  cette  Eglise  invisible  où  s'unissent, 
en  une  seule  âme,  les  âmes  de  tous  ceux  qui  croient  et 
prient  sur  la  terre.  Et,  par  cette  incomparable  union  des 
croyants,  les  penseurs  reconnaîtraient  que  ce  sont,  enfin, 
des  conquêtes  modernes  incontestées,  le  droit  de  toute 
pensée  libre,  de  toute  conviction  sincère,  ou  même  de 
toute  recherche  inquiète,  non  seulement  à  la  tolérance, 
mais  au  respect,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot  qui  long- 
temps effraya,  la  Liberté  de  conscience. 

Mais  ce  rapprochement,  qui  mettrait  dans  des  con- 
ditions d'égalité  parlementaire  toutes  les  religions  du 
monde,  ne  consacrerait-il  pas  et  n 'imposerait-il  pas  à  la 
foule  cette  persuasion,  favorable  au  scepticisme,  que 
(f  toutes  les  religions  sont  bonnes  »,  et  que  «  toutes  se 
valent  »?  Non,  assurément.  Car  il  ne  serait  rien  dit,  par 
le  fait  d'un  pareil  congrès,  de  la  valeur  absolue  des  reli- 
gions, et  il  ne  serait  point  admis  que  toutes  se  valent 
objectivement,  dans  la  «  lettre  ».  Mais,  considérées  du 
côté  de  l'homme,  on  les  tiendrait  surtout  pour  un  élément 
de  la  personnalité  morale,  et  on  déclarerait  que  subjec- 


tivement, par  l'appropriation  que  s'en  font  les  âmes,  elles 
constituent  dans  la  bonne  foi  une  égale  dignité  des  con- 
sciences religieuses.  Et  cela  ne  serait  point  une  leçon  de 
scepticisme,  puisque  la  Religion,  dans  ce  qu'elle  a  d'es- 
sentiel et  de  fondamental,  serait  retrouvée  à  travers  les 
diverses  formes  confessionnelles,  et  que  l'irréductible  loi 
du  phénomène  mystique  serait  hautement  énoncée  par 
des  représentants  de  l'humanité  tout  entière.  Jamais,  il 
me  semble,  pareille  proclamation  n'aurait  été  faite  du 
consentement  universel  des  hommes  dans  le  «  fait  reli- 
gieux ». 

Cette  proclamation  ne  demeurerait  pas  théorique, 
idéale.  Le  Parlement  des  religions  de  Chicago,  en  dix-sept 
journées  dont  le  programme  fut  très  précis  et  suivi  fort 
strictement,  traita  des  sujets  d'importance  directement 
pratique  :  Dieu,  son  existence,  ses  attributs  ;  universalité 
de  la  croyance  en  Dieu  ;  —  V Homme,  son  origine,  sa  na- 
ture, son  âme,  ses  fins;  —  la  Religion^  lien  entre  Dieu  et 
l'homme;  les  besoins  de  l'humanité  satisfaits  par  la  reli- 
gion; —  les  Systèmes  de  religion,  ou  étude  comparée  des 
religions  ;  — les  Chefs  religieux  de  C humanité; — les  Livres 
sacrés  du  monde;  —  enfin,  la  Religion  dans  ses  rapports 
avec  les  Moeurs^  avec  la  Famille,  avec  la  Société  civile, 
avec  les  Problèmes  sociaux,  avec  Y  Amour  de  l'humanité, 
avec  les  Arts  et  les  Sciences. 

Sur  tous  ces  points  une  sorte  de  solidarité  devrait 
lier  les  diverses  églises,  et  même  les  diverses  croyances 
religieuses.  L'union  de  toutes  les  religions  dans  la  même 
foi  morale  n'est-elle  pas  possible?  D'ailleurs  union  n'est 
pas  fusion;  se  solidariser  n'est  pas  se  mêler  et  se  confon- 
dre. Aux  dernières  séances  du  Parlement  des  religions, 
il  fut  parlé  de  V  Union  religieuse  de  toute  la  famille 
humaine  et  de  VUnion  religieitse  de  la  chrétienté.  Mais  il 
avait  été  bien  déclaré,  dans  la  séance  d'ouverture,  que 
fl  Ton  ne  demandait  à  personne  d'abjurer  ses  croyances  ». 
Paix  et  union,  pour  mettre  fin  aux  querelles,  aux  guer- 
res civiles,  aux  anathèmes,  aux  jalousies  et  rivalités; 
mais  ni  abjurations,  ni  compromissions  vagues. 

Les  hommes  religieux  ont  mieux  à  faire  que  de  se 
séparer  en  sectes  et  chapelles  où  ils  entretiennent  leur 
fanatisme  haineux,  et  de  se  combattre  avec  la  frénésie 
chicanière  des  jours  anciens  de  la  Scolastique  et  des  con- 
ciles ou  colloques.  Tout  cela  est  d'un  autre  âge.  L'en- 
nemi commun  maintenant  est  aux  portes.  Le  matéria- 
lisme et  l'irréligion  envahissent  et  oppriment  tout  dans 
la  société  moderne.  Ne  tardons  point  :  c'est  l'heure  de 
former  «  la  ligue  sainte  de  la  religion  contre  l'irréli- 
gion »,  et  un  Congrès  universel  des  religions  ferait  cette 
œuvre  de  salut. 


Toutes  ces  idées  dont  on  a  bien  tort  de  faire  de  ci  de 
là  ma  chose,  —  car  elles  sont  l'âme  de  toute  une  généra- 
tion nouvelle,  —  je  sais  que  mes  auditeurs  de  Lausanne 
et  Neuchâtel  les  sentirent  justes,  ardemment  chrétien- 
nes. Les  journaux,  avec  une  singulière  pénétration  de  ce 
que  j'avais  dit  et  de  ce  que  j'avais  voulu  dire,  publièrent 
des  comptes  rendus  fidèles  de  mes  conférences.  Il  est 
vrai  que  des  pasteurs  et  des  professeurs,  pour  l'occasion, 
se  firent  journalistes.  Mais  je  puis  attester  que  la  presse 
suisse  n'avait  pas  besoin  de  ce  concours  pour  qu'elle  me 
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parût  avoir,  mieux  que  partout  où  j'ai  engagé  ma  cam- 
pagne d'articles  et  de  conférences,  exprimé  le  sens  géné- 
ral de  mes  paroles.  Je  remercie  chaleureusement  tels  et 
tels  très  distingués  écrivains  de  m'avoir  si  puissamment 
aidé  à  retenir,  sur  des  questions  austères,  l'attention 
d'un  public  d'élite,  et  d'avoir  fait  comme  un  écho  pro- 
longé à  ma  voix.  Ils  savent  ma  vraie  reconnaissance.  Si 
notre  cause,  désormais,  semble  bien  là-bas  la  cause  de  la 
générosité  et  de  la  plus  fraternelle  tolérance,  c'est  beau- 
coup à  leur  sympathie  que  nous  le  devrons. 

Et  il  a  fallu,  —  ceci  n'était  point  pour  me  surpren- 
dre, —  que  les  vieilles  «  loques  cléricales  »  du  catholi- 
cisme intolérant  y  aillent  de  leurs  procédés  ordinaires 
d'insulte,  do  mensonge,  de  calomnie,  de  dénonciation  et 
d'appel  à  l'autorité. 

Le  Courrier  de  Genève  a  cru  me  maltraiter  par  de 
gros  mots  qui  n'ont  cours  que  dans  son  monde  de  sacris- 
ties et  qui,  au  dehors,  ont  fait  rire  de  pitié.  Pauvres 
gens! 

Quant  à  la  Liberté,  de  Fribourg,  elle  me  fait  tout 
uniment  dire  :  «  Il  est  indifférent  d'être  catholique  ou 
protestant.  »  Et  la  phrase,  que  je  veux  prendre  à  mon 
honneur,  du  reste,  court  sous  cette  forme  les  journaux 
de  Paris  et  même  de  Rome.  J'avais  dit  plus  justement  : 
«La  question  pressante, en  nos  jours  sans  religion,  n'est 
pas  de  savoir  si  l'on  sera  catholique  ou  protestant,  mais 
de  savoir  si  Ton  aura  l'âme  religieuse.  »  Non,  vraiment, 
les  cléricaux  de  Fribourg  n'ont  pas  plus  que  les  nôtres 
d'ici  le  sentiment  des  nuances.  Et  quand  ils  osent  déclarer, 
sur  des  citations  informes  où  je  ne  reconnais  que  leur 
sottise,  que  je  n'ai  plus  la  foi^  ils  commettent  une  infa- 
mie, parfaitement.  La  foi?  Non,  certes,  je  n'ai  pas  la  leur. 
Et,  puisqu'on  est  toujours  l'hérétique  de  quelqu'un,  je 
suis  fier  d'être  Thérétique  de  telles  gens.  Misérables  gens! 

Qu'importent  les  criailleries  de  ce  monde  de  sectai- 
res, qui  a  bien  raison  de  crier,  en  somme,  car  c'est  con- 
tre lui  que  nous  nous  redressons  après  de  longs  jours  de 
soumission  silencieuse?  M.  Maurice  MiiUoud  a  écrit  ce 
qui  demeurera,  malgré  toutes  les  hostilités,  de  notre  œu- 
vre libérale.  «  Les  plus  sceptiques,  a-t-il  dit  excellem- 
ment dans  la  Tribune  de  Lausanne,  accorderont  du  moins 
que  les  vieilles  haines  confessionnelles  tendent  à  dispa- 
raître, que  les  préjugés  même  diminuent;  dans  la  foule, 
l'inditTérence  religieuse  fait  les  trois  quarts  de  la  tolé- 
rance, mais  il  est  permis  de  trouver  plus  intéressants 
ceux  qui,  malgré  tout,  gardent  l'inquiétude  des  grands 
problèmes.  On  goûte  un  plaisir  rare  et  doux  à  constater 
l'identité  de  leurs  aspirations,  malgré  la  différence  des 
rites,  des  institutions  et  des  croyances.  Ceux  qui  triom- 
phent des  antipathies  historiques  et  des  répugnances 
irréfléchies  pour  communier  dans  la  charité  sont  la 
preuve  vivante  de  cette  vérité,  trop  facile,  hélas!  à  mé- 
connaître, qu'il  est  un  degré  de  culture  morale  et  reli- 
gieuse où  les  divergences  extérieures  paraissent  secon- 
daires, et  où  l'union  véritable  s'accomplit  par  la  frater- 
nité de  l'effort.  » 


L'identité  des  aspirations,  malgré  la  différence  des 
rites,  des  institutions  et  des  croyances!...  L'union  véri- 
table par  la  fraternité  de  l'effort  I... 


Ce  dimanche-là,  parmi  des  jours  de  brume,  fut  glo- 
rieusement radieux.  Un  soleil  du  plus  clair  midi  en- 
flamma les  ondulations  dormantes  du  lac  de  Neuchâtel, 
et  tout  au  long  des  rives  le  plus  pur  des  ciels  d'automne 
jeta  des  traînées  d'azur.  A  l'horizon  lointain,  des  vapeurs 
montantes,  voile  au  réseau  d'argent  et  de  saphir,  apai- 
sèrent le  scintillement  des  blancs  glaciers  de  l'Alpe.  Du 
ciel  à  la  terre,  il  y  eut  comme  une  bonté,  une  indulgente 
joie  épandues. 

Nous  étions  à  la  table  de  famille.  Pourquoi  ne  nom- 
merais-je  pas  mon  hôte?  M.  Philippe  Godet  est  de  ceux 
qu'on  aime  à  la  Semaine  littéraire.  Or,  je  n'avais  pas  eu 
de  peine  à  m'apercevoir,  à  travers  une  très  brillante  fran- 
chise, que  nous  nous  trouvions  parler  de  libéral  catho- 
lique à  orthodoxe  protestant.  Notre  conversation  était 
plutôt  en  contradictions  et  répliques,  dès  que  nous  abor- 
dions les  graves  problèmes  de  mes  conférences.  Et  c'est 
lui,  mon  hospitalier  et  tolérant  adversaire,  qui  avait  tout 
organisé  à  Neuchâtel  pour  que  je  pusse  parler  et  qui  de- 
vait, deux  jours  après,  réunir  mille  ou  douze  cents  per- 
sonnes pour  m'entendre.  Poui*quoi  pas? 

De  la  table  même,  je  contemplais,  à  des  instants  de 
silence,  le  merveilleux  paysage  alpestre.  Et  je  songeais: 
«  Ne  sont-elles  pas  une  même  vision  pour  nous  tous,  ces 
splendeurs  du  ciel,  du  lac  et  des  Alpes?  Là,  devant  Tim- 
mense  beauté  de  ces  choses  où  nous  reconnaissons  tous 
un  même  Dieu,  oserions-nous  dire  à  la  douce  enfant 
blonde  qui,  près  de  moi,  ouvre  le  grand  ciel  de  ses  yeux 
bleus  sur  le  lac  et  les  Alpes,  quelles  pauvres  différences, 
en  regard  de  cet  infini,  séparent  un  catholique  d'un  pro- 
testant? C'est  donc  nous,  les  raisonneurs,  les  casuistes. 
les  théologiens,  qui  avons  changé,  pour  le  corrompre,  le 
dessein  de  Dieu.  Pourquoi  n'en  avouerions-nous  pas, 
un  jour,  le  regret?  » 

Victor  Charbonnel. 


MISSIONS  ET  ASILES  DE  NUIT  A  LONDRES' 

III 

Après  l'établissement  de  Mile-Ënd-road,  nous  eûmes  la 
curiosité  de  visiter  en  détail  un  de  ces  asiles  officiels  que  les 
Londonniens  nomment  d'un  mot  d'argot  :  «  TheDnss  house  »; 
cequi  littéralement  traduit  signifie  :  «Lamaisonoù  Itmdort». 
J'ai  dit  o^ciei,  parce  que  c'est  le  conseil  municipal  qui  en  a  la 
charge. 

En  réalité  ce  sontdes  hôtels  à  soixante  centimes  les  vingt- 
quatre  heures  —  service  compris  —  logis  fort  pratiques  pour 
les  nécessiteux  célibataires.  Et  là  nous  avons  pu  vérifier  com- 
bien est  juste  la  thèse  fondamentale  de  MM.  Charrington  et 
Kerwin.  Nous  avons  pu  voir  avec  quelle  ardeur  certains  hom- 
mes du  peuple  s'employaient  à  gagner  ces  douze  sous  qui 
leur  assuraient  pour  quelques  heures  un  coin  tout  à  eux. 

Vous  pensez  bien  que  pour  ce  prix  modique  ils  ne  sau- 
raient prétendre  à  une  chambre  spacieuse.  Aussi  n'est-ce 
qu'une  cellule,  mais  elle  est  très  propre.  Un  lit  de  sangle, 
un  matelas,  deux  draps  et  deux  couvertures;  un  escabeau- 
table,  plus  deux  patères  aux  murs,  voilà  l'ameublement  uni- 
forme. 


Voir  numéro  du  SI  novembre,  p.  KB9. 
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Chauffées  par  des  tuyaux  de  vapeur,  fermées  de  portes 
et  de  cloisons  n'arrivant  qu'à  mi-hauteur  du  plafond  pour 
faciliter  la  surveillance,  construites  en  fer  &  cause  de  la  ver- 
mine, ces  cellules  s'ouvrent  sur  un  vestibule  intérieur  cons- 
tamment éclairé.  Permission  est  donnée  de  rentrer  toute  la 
nuit;  mais  il  faut  qu'à  huit  heures  du  matin  tout  le  monde  soit 
levé  et  les  cellules  vides.  Des  femmes  âgées,  préposées  à  ce 
service,  font  le  nettoyage  des  chambres.  Les  lits  sont  soigneu- 
sement vérifiés,  les  draps  changés  chaque  semaine.  S'il  y  est 
trouvé  des  bêtes  suspectes,  le  tout  prend  aussitôt  le  chemin 
de  l'étuve;  puis  le  dormeur  est  recherché,  afin  que  pareille  pré- 
caution s'étende  à  ses  habits.  S'il  refuse  de  se  laisser  faire,  les 
portes  de  rétablissement  lui  sont  à  jamais  fermées. 

Les  dortoirs  en  ordre  et  les  lits  uniformément  recouverts 
de  la  courte-pointe  en  piqué  blanc  très  nette,  un  tour  de  clef 
est  donné,  un  ingénieux  système  de  grillages  en  fer  se  déve- 
loppe, favorable  à  l'aération.  Mais  nul  ne  peut  plus  rentrer 
jusqu'à  l'heure  du  coucher. 

Les  hospitalisés  ne  sont  pas  mis  dehors  pour  cela.  Ils  ont 
commencé  par  passer  au  «  iavatory  »  où  de  larges  cuvettes 
de  cuivre,  où  des  appareils  à  douche  et  plusieurs  baignoires 
leur  permettent  d'user  à  leur  gré  d'eau  froide  ou  chaude.  Au 
moment  où  nous  pénétrons  dans  ce  sanctuaire  (il  est  dix  heu- 
res du  matin  environ),  l'un  d'eux  fait  sa  barbe  avec  beaucoup 
de  soin,  sans  que  notre  présence  trouble  le  moins  du  monde 
cette  opération;  un  autre  est  en  train  d'ajuster  un  faux-col 
neuf  à  sa  vieille  chemise.  Car  tous  ou  presque  tous  ont  gardé 
le  goût  de  la  «respectabilité»  apparente.  Cela  se  voit  à  un 
certain  souci  que,  malgré  leur  pauvreté,  ils  ont  de  leur  tenue. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  soient  tous  bien  recommandables;  cer- 
taines faces  de  vice,  certains  sommeils  exténués  sur  les  bancs 
de  la  salle  commune,  nous  en  ont  révélé  long  sur  les  occupa- 
tions probables  de  ces  oiseaux  nocturnes.  Il  y  a  de  tout,  du 
reste  :  des  alcooliques  et  des  ataxiques;  des  compagnons  aux 
jambes  trop  lestes  et  aux  doigts  peut-être  un  peu  longs;  jus- 
qu'à de  braves  ouvriers  qui  travaillent  devant  nous  comme 
s'ils  étaient  chez  eux.  Ils  y  sont,  du  reste  ;  car  l'administrateur 
nous  raconte  que  plusieurs  sont  des  sortes  de  pensionnaires 
payant  fidèlement  leurs  six  pence  chaque  soir  depuis  plu- 
sieurs mois... 

Casquette  sur  la  tête,  pipe  à  la  bouche,  ils  sont  installés 
dans  la  salle  commune.  Et  là,  au  milieu  du  brouhaha  des  cau- 
series, du  cliquetis  des  parties  d'échecs  ou  de  dominos,  aux 
ronflements  discrets  de  ceux  qui  rattrapent  leurs  nuits  blan- 
ches, ils  s'escriment  avec  ardeur  à  leur  petit  métier.  Les  uns 
font  des  affiches  peintes  ou  des  réclames  écrites  pour  les  ma- 
gasins; d'autres  mettent  des  adresses  sur  des  enveloppes  à 
en-tête  imprimés;  d'autres  fabriquent  d'ingénieux  bibelots 
qu'ils  vontensuite  vendre  dans  la  rue:  certains  raccommodent 
gravement  leurs  habits  ou  ceux  des  camarades.  Plusieurs  li- 
sent, si  absorbés  par  la  béatitude  d'être  assis  au  chaud,  à  l'abri 
delà  pluie,  que  c'est  à  peine  s'ils  détournent  les  yeux  pour 
nous  regarder  passer.  Une  bibliothèque  très  judicieusement 
montée,  plusieurs  Journaux  politiques  ou  illustrés,  leur  per- 
mettent de  se  livrer  tant  qu'ils  veulent  à  ce  passe-temps 
d'oisifs. 

Au  fond  de  la  pièce,  sur  une  estrade,  je  découvre  un 
piano.  Devant  notre  curiosité  trop  manifeste  on  nous  dit  que 
cet  instrument  est  employé  par  des  messieurs  et  des  dames 
de  la  société  qui  certains  soirs  viennent  donner  à  ce  public 
spécial  de  petits  concerts  qu'il  écoute  avec  avidité. 

Voilà  pour  l'éducation  de  l'ouïe.  Pour  l'éducation  de  la  vue, 
on  a  peint  le  long  d'une  muraille  une  fresque  à  l'huile  aux 
teintes  très  douces.  Le  sujet  qui,  je  crois,  était  religieux,  m'est 
sorti  de  la  mémoire;  cependant  j'ai  gardé  très  net  au  fond  des 
yeux  le  souvenir  de  tonalités  artistement  dégradées  qui  n'au- 
raient pas  déparé  les  murs  d'un  petit  musée. 


Mais  la  curiosité  principale  de  cet  établissement  si  curieux, 
c'est  la  cuisine.  Gigantesque  et  voûtée,  avec  d'énormes  piliers, 
on  dirait  un  cloître.  Un  bon  quart  de  l'espace  est  rempli  par  un 
énorme  fourneau  où  flambe  éternellement  un  joyeux  feu  de 
houille.  Autour,  rangée  en  bon  ordre,  est  la  batterie  de  cui- 
sine. Mais  les  innombrables  ustensiles  sont  petits,  à  l'usage 
d'une  seule  personne.  Car  chacun  apprête  sa  nourriture 
soi-mêmey  ce  qui  donne  à  cet  essai  de  vie  collective  un  grand 
caractère  d'indépendance  et  de  liberté.  Chacun,  dis-je,  achète 
soi-même  ses  provisions  selon  ses  goûts,  son  humeur  du  mo- 
ment et  l'état  de  ses  finances.  Un  magasin  de  comestibles, 
faisant  partie  de  l'établissement, évite  les  courses  inutiles  aux 
gens  fatigués,  occupés  ou  simplement  paresseux.  Aucune  obli- 
gation du  reste  de  se  servir  là  plutôt  que  chez  les  marchands 
de  la  rue. 

Ses  ingrédients  achetés,  le  cuisinier  improvisé  choisit  sa 
marmite,  son  gril  ou  sa  casserole,  puis  il  se  met  en  devoir 
d'apprêter  son  repas  à  sa  mode  particulière.  Je  vous  assure 
que  pou  de  cordons  bleus  à  gros  gages  mettent  autant  d'at- 
tention et  de  gravité  à  peler  un  oignon  ou  à  éplucher  un 
légume  I  Je  vous  assure  encore  que  la  majorité  des  petits  ra- 
goûts qui  mijotaient  là  répandaient  un  fumet  des  plus  envia- 
bles. Et  je  revois  encore  certaines  cafetières  où  devait  s'élabo- 
rer un  café  fort  savant... 

Absorbée  par  l'amusement  de  ce  s^iectacle,  j'entends 
soudain  une  voix  me  dire  :  «  Bien  pardon,  lady,  mais  nous 
voudrions  savoir  ce  que  vous  dessinez  là...  » 

Mon  interlocuteur  est  un  vieil  homme,  un  peu  aviné  à  ce 
qu'il  me  semble,  et  qui  cependant  se  tient  devant  nous  en  par- 
fait équilibre.  D'une  main  il  tire,  en  signe  de  respect,  la  rude 
mèche  qui  serpente  sur  son  front  bossué,  de  l'autre  il  désigne 
mon  calepin  de  journaliste.  Je  me  hâte  de  lui  expliquer  que  je 
ne  «  dessine  9  rien,  mais  que  je  prends  des  notes. 

—  Pourquoi  faire  ces  notes  ? 

—  Pour  parler  de  vous  tous  à  des  journaux  français... 
Oh!  l'expression  glorieuse  et  le  rapide  clin  d'œil  aux  co- 

pains,,et  le  grand  •  merci  •  joyeux,  et  lefrétillantsalut  d'adieu 
à  la  dame  inconnue  I  L'amour  de  la  réclame  est  singulièrement 
le  même,  quel  que  soit  le  milieu  ou  la  latitude! 

Le  repas  terminé,  chacun  peut  en  déposer  les  reliefs  dans 
l'étroit  garde-manger  numéroté  qui  est  sa  propriété  particu- 
lière et  dont  seul  il  a  la  clef.  Beaucoup  usent  de  ce  système 
pour  ne  s'escrimer  qu'une  fois  par  jour  autour  du  fourneau. 

Ainsi  vivent  les  trois  cent  vingt-quatre  hommes  que  peut 
contenir  ce  couvent  laïque  —  et  qu'il  contient  toujours,  car  il 
n'y  a  pas  de  soir  où  l'on  ne  refuse  du  monde.  Et  jamais,  nous 
dit  le  gardien,  il  n'y  a  de  disputes.  Du  reste  celles-ci  ne  seraient 
pas  tolérées,  ce  qui  estsansdoute  une  raison  exoelli-nte;  mais 
une  raison  meilleure  à  mon  avis,  c'est  cette  liberté  relative 
laissée  à  chacun.  Pourvu  que  soient  observés  certains  règle- 
ments nécessaires  au  bon  fonctionnement  de  la  collectivité, 
chacun  a  le  droit  d'entrer,  de  sortir,  de  travailler  ou  de  flâner 
à  sa  guise.  Aucune  administration  paperassière  ne  vient  forcer 
à  révéler  leurnom  ceuxqui  ontde  bonnes  raisons  pour  garder 
l'incognito.  Aucun  homme  de  police  n'a  le  droit,  sans  qu'on 
l'appelle,  de  venir  troubler  la  tranquillité  des  hôtes  de  ce  logis. 
Ajoutez  à  cela  pour  certains  (pas  pourceuxqui  mendient,  car, 
nous  assure-t-on,  il  y  en  a  plusieurs)  la  saine  influence  du 
travail,  indispensable  pour  se  procurer  la  petite  somme  sans 
laquelle  on  ne  serait  pas  admis,  et  vous  comprendrez  qu'on 
puisse  ainsi  réunir  sans  inconvénients  des  hommes  d'âge  et 
de  moralité  si  dissemblables. 

Mais  il  faut  bien  se  dire  qu'un  irrégulier  qui  a  le  moyen 
d'affecter  douze  sous  par  jour  à  son  logement,  plus  une  somme 
au  moins  égale  à  sa  nourriture,  que  cet  irrégulier,  dis-je, 
comparé  à  des  milliers  d'errants  sur  le  pavé  de  Londres,  peut 
passer  pour  un  aristocrate. 
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A  qui  en  douterait  je  proposerais,  ainsi  que  dous  l'avons 
fait,  d'aller  visiter  les  innombrables  asiles  qui  portent  l'estam- 
pille du  belliqueux  •  Général  »  Booth,  hôtels  où  l'on  peut  loger 
à  deux  sous  la  nuit.  Ainsi  que  nous,  ces  incrédules  seraient 
émus  par  l'aspect  lugubre  de  l'escalier  sordide  ;  par  la  salle 
immense,  basse  de  plafond,  dans  laquelle  on  entasse  plus  de 
quatre-vingts  dormeurs.  Couchés,  ceux-ci,  dans  des  sortes  de 
cadres  qui  ont  des  aspects  de  cercueils.  Ce  qui  complète  la 
funèbre  ressemblance,  ce  sont  les  matelas  et  les  couvertures, 
lesquels  par  précaution  hygiénique  sont  en  cuir  noir  et  arro- 
sés tous  les  matins  d'une  solution  désinfectante.  L'odeur 
qu'ils  exhalent  est  en  tout  pareille  à  celle  des  maisons  où  il  y  a 
un  mort.  Malgré  tout,  comme  il  y  a  plus  d'aspirants  qu'il  n'y  a 
d'élus  —  dans  la  saison  glaciale  on  est  obligé,  faute  de  place, 
de  refuser  parfois  j  usqu'à  trente  personnes  I  —  les  cadres  sont 
simplement  posés  à  même  le  plancher,  serrés  les  uns  contre 
les  autres  autant  que  faire  se  peut.  Entre  eux,  juste  où  poser 
le  pied  ;  pour  se  guider  entre  ces  corps  gisants,  l'insuffisante 
lueur  de  rares  becs  de  gaz. 

Le  triste  séjour  de  misère  I  Et  comme  il  semble  qu'il  y 
flotte  des  parcelles  de  toutes  les  détresses  qui  s'y  sont  accu- 
mulées I  Ce  qui  ajoute  à  l'impression  douloureuse,  c'est  la 
couleur  attristante  des  planchers  et  des  murs.  «  Impossiblede 
tenir  propre  !  »  nous  dit  avec  découragement  un  gardien  qui 
manie  le  balai.  Lofi  dormeurs  sont  trop  nombreux,  bien  sou- 
vent môme  ils  sont  trop  sales.  On  leur  offre  comme  partout  le 
moyen  de  faire  leur  toilette,  mais  que  peut  durer  un  net- 
toyage dans  la  boue  et  la  suie  de  Londres?  Car  ils  sont,  ces 
lamentables,  de  véritables  juifs  errants  sans  feu  ni  lieu.  Bien 
souvent  l'écuellée  chaude  qu'on  leur  a  donnéele  matin  à  l'asile 
est  leur  seul  réconfortant  de  la  journée.  Les  voilà  repartis  là- 
dessus,  à  travers  la  buée  sale,  trouant  le  brouillard  jaune  de 
leurs  corps  émaciés,  grelottant  la  fièvre,  serrant  avec  leurs 
coudes  leurs  haillons  autour  d'eux!  Faut-il  pas  qu'ils  la  cher- 
chent, qu'ils  la  pourchassent  môme,  cette  bienheureuse  pièce 
d'un  penny  qui  leur  ouvrira  à  nouveau  la  porte  de  la  cham- 
brée? Tout,  tout  au  monde  pour  ne  pas  coucher  dehocs,  dans 
l'humidité  glaciale  qui  transperce  les  os... 

Si  au  moins  le  sommeil  leur  donnait  quelques  heures 
apaisées  I  Mais  bien  souvent,  nous  dit-on,  ils  ont  de  fâcheux 
repos.  Môme  dans  l'inconscience  du  rôve  ils  pleurent  et  gé- 
missent; certains  se  lamentent  et  il  faut  les  réveiller  pour 
qu'ils  n'empêchent  point  les  autres  de  dormir. 

Et  Londres  est  peut-être  la  plus  opulente  villedu  monde... 

N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  sérieusement  réfléchir? 

M<°«  Gkorqss  Ren&bd. 


UN  NID' 


TROISIÈME  PARTIE 
Amour 

Le  sentiment  nouveau,  absorbant  et  égoïste  par  nature,  qui 
s'était  emparé  d'Edith,  ne  dominait  pas  son  bon  cœur  au  point  do 
lui  faire  oublier  sa  pauvre  tante  Amarilli.  Cette  douloureuse  flgure 
lui  revenait  sans  cesse  à  la  mémoire  et  elle  se  demandait  commeai 
etquaadellepourraitrarracherà  l'horrible  maison  desSpiccorlai,  où 
la  vieille  fllle  subissait  résignée  sa  vie  d'humiliations  et  de  misère. 

L'occasion  s'en  présenta  d'elle-même.  Edith  s'entôtail  à  vouloir 
veiller  ia  malade  et  assurait  qu'elle  s'en  sentait  la  force;  mais 
M.  Bruno  le  lui  défendit  absolument,  bien  qu'il  fut  très  embarrassé 
pour  trouver  une  autre  garde  intelligente,  patiente  surtout 

La  jeune  ÛUe  songea  alors  à  partager  avec  AmariUi  les  soins  à 
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donner  à  Racbel.  On  ne  pouvait  certainement  engager  quelqu'un 
de  plus  qualîûé  pour  remplir  ces  pénibles  fonctions. 

M.  Bruno  accueillit  avec  plaisir  la  proposition  de  la  jeune  fille 
et  la  pria  d'écrire  immédiatement  à  sa  tante.  Il  se  rendait  cooapte 
que  la  maladie  de  sa  fille,  longue  et  compliquée,  exigeait  des  soins 
constants  ;  il  fallait  qu'une  garde  dormit  dans  la  chambre  de  la  poi- 
trinaire. M.  Bruno  ne  voulait  pas  permettre  qu'Edith,  si  jeune  en- 
core, s'exposât  à  un  aussi  grand  danger. 

Un  matin,  vers  la  Ûa  de  juin,  la  timonière  de  Bortolo,  qui  fai- 
sait le  service  du  village  à  la  gare,  s'arrôla  donc  devant  la  maison. 
Une  jambe  maigre  s'allongea  timidement  sur  le  marche-pied  et  fut 
suivie  presque  aussitôt  par  une  jupe  d'orléaos  noir  qui  laissait  voir 
la  trame;  un  singulier  chapeau  de  paille  marron  en  forme  de  toit 
couronnait  le  tout. 

La  bonne  vieille  fllle  effarée,  désorientée,  surprise  d'avoir  tant 
voyagé  et  d'entrer  dans  une  maison  propre,  avenante,  avec  des 
fleurs,  des  oiseaux,  des  persiennes  vertes,  pleine  de  soleil  et  de 
lumière,  n'osait  avancer. 

M.  Bruno  chercha  aimablement  à  lui  inspirer  confiance  ;  Edith 
vint  se  jeter  dans  ses  bras. 

—  Tu  verras  combien  cette  maison  est  belle  et  combien  sont 
excellentes  toutes  les  personnes  qui  l'habitent  1  lui  dit-elle  tout  bas 
à  l'oreille. 

Du  corridor  qui  donnait  sur  la  rue  et  la  cour,  couverte  d'une 
grande  tente  de  cotonnade  rougeâtre,  à  bords  bleus,  on  apercevait 
presque  toute  la  cuisine,  avec  son  gai  foyer  qui  flambait  toujours, 
son  fourneau,  ses  chaudrons  et  ses  casseroles  reluisantes,  un  air  de 
féle  et  d'abondance  qui  faisaient  plaisir  à  voir. 

La  vieille  Margii,  reine  de  ce  domaine,  accorte  et  proprette, 
avec  son  petit  châle  de  mousseline  blanche  brodée,  ses  boucles 
d'or,  s'approchait  souriante,  comme  &  l'ordinaire,  pour  saluer  l'é- 
trangère. 

Amarilli  regarda  cette  femme  fraîche  et  vive  qui  avait  dix  ans 
de  plus  qu'elle  et  qui  semblait  plus  jeune  ;  elle  se  dit  qu'elle  devait 
Ôlre  bien  heureuse  là  au  soleil,  dans  la  gaieté  de  cette  maison  pro- 
pre ;  puis  elle  songea  à  elle-même,  à  sa  pauvre  robe  noire,  à  sa  pflle 
figure,  et  elle  eut  presque  honte. 

Edith  comprit  l'émotion  de  sa  tante.  Elle,  qui  avait  vu  l'aulre 
desSpiccorlai  et  le  misérable  réduit  où  dormait  la  pauvre  martyre, 
éprouva  une  profonde  sympathie  pour  cette  première  minute  de 
surprise  ;  elle  prit  sa  tante  par  la  main  et  la  conduisit  auprès  de 
Racbel. 

Là,  Amarilli,  en  présence  de  son  devoir,  se  remit  un  peu  et  se 
sentit  plus  à  l'aise.  Elle  ôta  son  chapeau  et  le  posa  sur  une  chaise, 
avec  précaution,  de  façon  à  ce  que  les  rubans  n'en  touchassent  pas 
terre.  D'un  petit  sac  qu'elle  avait  au  bras  elle  tira  un  tablier,  le 
noua  autour  de  sa  taille  et  entra  aussitôt  en  fonctions. 

II  semblait  qu'elle  eût  toujours  été  dans  cette  chambre,  près  de 
cette  couche.  Ses  bottines  ne  faisaient  aucun  bruit,  elle  posait  les 
verres  sans  heurter  le  plateau,  et  quand  elle  était  assise  dans  le 
fauteuil  au  pied  du  lit,  elle  y  paraissait  aussi  parfaitement  à  sa 
place  que  si  elle  n'eût  pas  dû  en  bouger.  Puis,  lorsque  Racbel  fer- 
mant les  yeux  déclara  vouloir  se  reposer  un  peu,  Amarilli  eut  de 
nouveau  recours  à  son  sac  ;  elle  en  tira,  cette  fois,  un  bas  et  se  mit 
à  tricoter  en  silence.  Ses  yeux  seuls,  auxquels  le  jeu  des  aiguilles 
laissait  une  liberté  relative,  erraient  calmes  et  satisfaits  sur  ce  qui 
l'entourait,  le  long  des  murs  tapissés  de  papier  bleu,  aux  angles, 
masqués  de  fleurs,  aux  dentelles  légères  et  ondoyantes  des  ri- 
deaux. 

Tout  cela  lui  paraissait  être  un  rôve  —  un  rôve  juvénile 
comme  elle  en  avait  tant  fait  dans  la  sombre  soupente  chez  son 
frère,  —  comme  elle  ne  croyait  plus  pouvoir  en  faire. 

Peu  à  peu  l'excellente  fllle  devint  un  membre  de  la  famille. 
Racbel,  gâtée  par  elle,  ne  pouvait  plus  se  passer  de  ses  soins. 
M.  Bruno  comprenait  que  la  mère  de  sa  fllle  n'aurait  pu  faire 
davantage  ;  et  Margii,  avec  le  tact  qui  la  distinguait,  avait  tout  de 
suite  deviné  chez  Amarilli  la  maltresse,  la  ménagère  économe  et 
intelligente.  II  en  était  résulté  des  conciliabules  où  des  deux  côtés 
on  s'instruisait,  et,  dans  cette  atmosphère  de  bienveillance,  la  tante 
d'Edith  éprouvait  un  bien-être  qu'elle  n'eût  jamais  osé  demander 
à  la  vie. 

Son  bonheur,  à  vrai  dire,  n'était  pas  exempt  d'inquiétude.  Que 
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Rachel  mourût  ou  se  guérît,  l'antre  des  Spiccorlai  ne  l'attendait-il 
pas  ?...  Mais  elle  ne  voulait  pas  se  tourmenter  à  I*avance.  Son  frère 
lui  avait  permis  une  Fugue  dans  celte  oasis— -pourquoi  songer  au 
retour.  II  valait  mieux  Jouir  de  la  présente  félicité  et  remercier  la 
Providence,  calme  et  résignée  devant  l'inconnu  de  l'avenir. 

Toute  la  nuit  et  une  bonne  partie  de  la  journée,  elle  demeurait 
auprès  de  Rachel,  montrant  h  la  façon  dont  elle  remplissait  sa 
tâche,  une  vraie  vocation  de  sœur  de  charité. 

Durant  les  heures  oû  Kdith,  en  prenant  sa  place,  lui  rendait  sa 
liberté,  elle  ressentait  une  joie  profonde  à  se  promener  sous  le 
portique,  dans  la  cour  ou  le  petit  jardin,  à  s'arrêter  près  de  chaque 
fleur,  de  chaque  pierre,  à  suivre  le  vol  des  hirondelles,  &  regarder 
le  ciel  immense,  les  montagnes,  l'herbe,  la  rosée,  les  cocons  des  che- 
nilles, les  amours  des  papillons,  toutes  ces  grandes  et  ces  petites 
choses  que  ses  quarante  ans  n'avaient  jamais  vues. 

Extasiée,  elle  s'asseyait  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  sous  un  rayon 
de  soleil  que  tamisait  la  tente  et  où  dansaient  des  grams  de  pous- 
sière, des  fétus  de  paille,  des  moucherons,  mille  atomes  sans 
noms,  mollécules  qui,  arrachées  à  la  terre  et  prêtes  À  y  retourner 
pour  féconder  sous  des  formes  nouvelles  des  êtres  nouveaux,  lour- 
bitloanaient  mi-incandescents  dans  un  torrent  de  lumière. 

De  la  cuisine  s'échappaient  des  bouffées  chaudes  et  d'appétis- 
santes odeurs;  le  chat  dormait  d'un  œil  et  veillait  de  l'autre;  les 
mouches  fuyaient  en  essaims,  chassées  par  la  petite  servante;  la 
paisible  chanson  de  la  marmite,  le  bruit  des  assiettes  remuées,  de  la 
plaque  de  fer  qui  modérait  le  feu,  le  murmure  même  de  l'eau  tom- 
bantd'un  robinet  dans  un  bassin  de  marbre  où  Margii  lavaitsouvent 
ses  bras  nus  jusqu'au  coude;  toutes  ces  manifestations  d'un  bien- 
être  matériel  et  domestique,  se  fondaient  en  un  harmonieux  ensem- 
ble avec  les  effluves  purs  et  sains  de  la  nature. 

Amarilli  jouissait  de  vivre. 

Près  du  lit  de  Rachel,  ses  sensations  étaient  différentes  mais 
également  douces.  La  pitié  et  l'amour  tenaient  la  première  place 
dans  son  cœur  excellent;  en  se  dévouant  aux  autres,  en  faisant  le 
bien,  elle  se  trouvait  heureuse.  Comme  elle  ne  se  montrait  jamais 
impatiente  ni  nerveuse,  la  douceur  qui  émanait  d'elle  lui  revenait 
accrue  par  la  reconnaissance  et  l'afTection  qu'on  lui  témoignait. 

La  malade  entrait  dans  une  autre  phase  de  son  mal.  A  la  témé- 
raire confiance  des  premiers  temps,  succédait  un  découragement, 
une  peur  maniaque  et  fébrile,  une  violente  terreur  de  la  mort  Elle 
pleurait;  elle  suppliait  son  père,  le  médecin,  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient de  ne  pas  la  laisser  mourir.  Elle  voulait  se  lever;  il  lui 
semblait  qu'un  énergique  effort  de  volonté  étoufferait  la  maladie. 
Elle  demandait  ses  vêtemente,  des  bijoux;  elle  parlait  de  voyages; 
elle  désirait  avidement  Jouir,  s'amuser,  être  Jeune,  belle  et  heu- 
reuse. 

En  ces  moments-là.  tous  comprenaient  combien  uUIe  était 

Amarilli. 

Edith  ne  pouvait  supporter  les  scènes  déchirantes  que  faisait 
la  moribonde.  Le  père  hébété,  les  yeux  vagues,  secs,  s'elTorçant 
machinalement  de  sourire,  semblait  prêté  perdre  la  raison;  seule, 
infatigable,  Amarilli  calmait  et  consolait. 

Sans  être  à  proprement  parler  religieuse,  elle  possédait  la 
parole  inspirée  de  ceux  qui  vivent  surtout  par  l'âme. 

Edith  admirait  toigours  davantage  cette  noble  incarnation  de 
la  femme,  sublime  dans  sa  simplicité,  grande  dans  sa  modestie, 
et  elle  établissait  entre  elles  deux  une  comparaison  toute  à  l'avan- 
tage d' Amarilli;  et  pour  aimer,  la  jeune  fllle  avait  justement  besoin 
de  rencontrer  un  être  supérieur  :  son  oi^ueil  ne  lui  permettant  pas 
de  se  livrer,  si  ce  n'était  pour  monter. 

Un  désir  la  tourmentait  maintenant:  celui  de  confier  à  Amarilli 
ses  angoisses,  ses  luttes  et  sincèrement  aussi  ses  ravissements. 
Comme  tous  les  amoureux,  elle  avait  sur  les  lèvres  le  nom  de  la 
personne  aimée,  et  elle  aurait  voulu  le  répéter  sans  cesse  ainsi  que 
le  refrain  d'une  chanson  que  son  cœur  chantait  eu  secret 

Mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  parier  d'amour. 

Rachel  se  mourait;  un  voile  de  deuil  tombait  d^à  sur  eux 
tous. 

Dans  la  seconde  moitié  d'août,  un  mieux  éphémère,  dû  aux 
efforts  d'un  corps  Jeune  qui  luttait  contre  la  maladie,  apporta  au 
pauvre  père  un  rayou  d'espoir. 

Edith  et  Amarilli  respectèrent  cette  sainte  illusion. 
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Rachei  se  levait  un  peu  et  ses  désirs  renaissaient  impérieux  et 
maladifs.  Un  de  ces  caprices  s'afllrma  avec  plus  d'insistance  que 
les  autres  :  on  approchait  des  vendanges  et  elle  dit  à  son  père 
qu'elle  voulait  y  assister  à  tout  prix. 

M.  Bruno  essaya  par  le  moyen  d'Amarilli  de  l'en  dissuader.  Le 
médecin  par  contre  ne  s'y  opposa  pas.  Quel  mal  pouvait-il  résulter 
de  cette  innocente  concession  aux  volontés  d'un  être  marqué  par 
la  mort? 

M.  Giovanni  avait  une  petite  vigne  dans  laquelle  les  raisins 
étaient  déjà  mûrs;  il  la  mit  à  la  disposition  de  la  malade.  Une 
voiture  devait  l'y  transporter  et  elle  s'y  reposerait  sur  un  petit  lit 
improvisé  sous  les  treilles. 

On  choisit  une  journée  magnifique,  chaude  et  tranquille.  La 
petite  voiture  arriva  à  la  vigne  vers  deux  heures  de  l'après-midi  et 
prit  place  à  l'ombre  sous  un  pavillon  de  verdure  effleuré  d^&  par 
les  premières  teintes  de  l'automne. 

M.  Giovanni  fit  les  honneurs  de  chez  lui  avec  modestie  et 
bonne  grâce. 

Edith  le  regardait  à  la  dérobée  et  pensait  : 

«  Quel  dommage  qu'il  soit  si  aimable  et  ne  sache  peut-être  pas 
écrire  une  page  sans  faute.  » 

Comme  le  travail  pressait,  M.  Giovanni  ne  se  gêna  pas  pour  se 
joindre  aux  paysans  et  les  aider  non  seulement  en  donnant  des 
ordres,  mais  en  se  mettant  lui-même  à  la  besogne.  II  soulevait  les 
larges  paniers  pleins  de  raisins  et  surveillait  les  jeunes  filles  afin 
qu'elles  ne  gâtassent  point  les  ceps.  Il  avait  une  chemise  blanche, 
mais  les  manchettes  en  étaient  déjà  chiffonnées  et  il  eut  une  fugi- 
tive rougeur  en  regardant  du  côté  d'Edith.  A  ce  moment,  un  homme 
qui  conduisait  un  char  vide  entra  dans  la  vigne  ;  Giovanni,  avec 
une  simplicité  digne,  attentif  à  son  poste,  aida  au  transport  des 
paniers  dont  il  prenait  note  sur  un  petit  carnet. 

Une  femme  trébucha  et  tomba,  il  l'aida  à  se  relever  et  lui 
demanda  si  elle  s'était  fait  mal.  Un  vieillard  qui  ne  prenait  que 
peu  de  part  à  la  vendange,  commença  le  récit  des  vendanges  pas- 
sées, de  celles  de  sa  Jeunesse,  plus  belles  naturellement  que  celles 
d'aujourd'hui,  et  Giovanni,  tout  en  surveillant  les  autres,  l'écou- 
tait  avec  patience  et  lui  répondait. 

Il  parlait  à  tous  sans  façon,  plus  en  ami  qu'en  maître,  et 
comme  cette  familiarité  déplaisait  à  Edith,  il  sentait  une  mélan- 
colie l'envahir  en  pensant  à  l'abîme  qui  le  séparait  de  la  Jeune 
fllle. 

Sous  un  berceau  de  feuilles,  les  pieds  dans  l'herbe,  et  le 
regard  perdu  dans  l'espace,  Amarilli  goûtait  une  joie  sereine.  La 
malade  lui  adressait  ses  ordinairesquestions, sottes etennuyeuses, 
auxquelles  elles  répondait  toujours  avec  un  sourire. 

M.  Bruno  balançait  un  pied,  chantonnait  et  semblait  poiter  à 
la  vendange  une  attention  soutenue,  tandis  qu'il  pensait  ;  «  sera-t- 
elle  ici  l'année  prochaine?  »  et  que  chaque  accès  de  toux  retentis- 
sait en  lui  comme  un  coup  reçu  en  plein  cœur. 

—  Voyez,  dit  Amarilli,  ces  pauvres  ceps,  ils  s'attristent  à  pré- 
sent, dépouillés  des  fruits  qu'ils  ont  nourris,  maislejour  reviendra 
oû  ils  s'égayeront  parce  qu'ils  refleuriront  consolés.  11  y  a  à  toute 
douleur  une  compensation. 

—  A  toute?  murmura  M.  Bruno  machinalement. 

—  Oui,  à  toute,  parce  que  l'espérance  est  au  cœur  de  l'homme 
une  seconde  providence,  et  personne  ne  peut  savoir  ce  que  l'avenir 
lui  réserve. 

M.  Bruno  fut  reconnaissant  à  Amarilli  de  ces  bonnes  paroles  ; 
sans  la  présence  de  Rachel  il  lui  eût  serré  la  main;  il  la  remercia 
d'un  regard.  La  pauvre  fille,  qui  ne  s'attendait  pas  à  un  tel  succès, 
en  resta  délicieusement  confuse. 

La  vendange  s'achevait  sur  ces  entrefaites.  M.  Giovanni  vint 
s'asseoir  sous  le  berceau  de  verdure  oû  un  panier  renversé  lui 
servit  de  siège.  Edith  ne  fuyait  pas  son  regard  doux  et  pénétrant, 
un  peu  triste  parfois,  et  elle  se  posait  le  dilemme  accoutumé  : 
«  L'aimé-je  ?  ne  l'aimé-je  pas?.» 

II  l'aimait,  on  le  voyait,  on  le  comprenait  à  tous  ses  gestes,  à 
son  sourire,  à  ses  brusques  changements  d'expression.  Edith  sen- 
tait cet  amour  la  pénétrer  doucement,  et  pourtant  elle  hésitait. 

Elle  avait  horreur  d'une  vie  commune,  partagée  entre  des  occu- 
pations vulgaires  et  d'humbles  alTecUons.  Bercée  par  les  rêves  poé- 
tiques de  son  père,  dans  un  exil  romanesque,  élevée  hors  de  la 
réalité,  comme  une  hirondelle  dans  un  nid  d'aigle,  elle  dédaignait 
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un  autre  aid.  Elle  aurait  voulu  changer  sa  nature;  mais  la  divine 
flamme  qui  opère  de  tels  miracles  ne  brûlait  pas  encore  en  elle. 

Uss'enreviareat  tous  ensemble,  et  paisibles,  ils  laissaient  errer 
leurs  regards  sur  le  radieux  paysage,  en  écoutant  les  chants  des 
vendangeurs  qui  s'éloignaient. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  maison  de  M.  Bruno,  la  malade,  sou- 
tenue par  son  père  et  Amarilli,  gagna  aussitôt  son  lit  qu'elle  ne 
devait  plus  quitter  vivante. 

Edith,  restée  en  arrière  pour  fermer  la  porte,  attendait  le  salut 
de  M.  Giovanni.  Debout,  en  face  l'un  de  l'autre,  ils  tenaient  les 
yeux  baissés,  saisis  d'un  trouble  qui  semblait  l'avant-coureur  d'une 
grande  explication.  Pour  le  moment,  cette  explication  était  la 
chose  qu'Edith  craignait  le  plus  au  monde. 

Tandis  qu'elle  demeurait  ainsi  pensive,  elle  se  sentit  prendre 
la  main.  Oiovannl  ne  parlait  pas.  mais  quand  leurs  mains  se  trou- 
vèrent unies,  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  une  émotion  si  forte 
les  envahit  qu'Edith  se  dégagea  sans  que  le  jeune  homme  osât  la 
retenir.  Mais  il  sembla  à  la  jeune  âUe,  prête  à  fuir,  qu'un  baiser 
effleurait  ses  doigts. 


Le  jour  suivant,  Rachel  ne  put  se  lever;  elle  disait  néanmoins: 

—  Je  me  sens  bien;  je  ne  suis  que  paresseuse  par  longue  habi- 
tude de  rester  au  lit. 

Elle  flt  appeler  Edith;  elle  voulut  rester  seule  avec  elle,  et, 
s'étant  fait  apporter  un  paquet  de  cartes,  elle  joua  aûn  de  savoir  si 
elle  aurait  un  mari  blond  ou  brun. 

Ce  fut  un  brun  qui  lui  échut  et  elle  n'en  fut  pas  contente. 

Fâchée,  elle  jeta  ses  cartes,  jurant  qu'elle  n'accepterait  jamais 
un  mari  brun.  Elle  en  voulait  un  blond,  aux  joues  roses,  aux 
moustaches  cirées,  la  cravate  à  la  Ruy*filas,  les  manchettes  imma- 
culées, empesées,  descendant  jusqu'aux  ongles  ;  en  outre,  il  fallait 
qu'il  portât  des  bas  à  baguettes  vert  myrte  et  crème,  des  bottines 
étroites  et  des  gants  de  peau  de  Suède  à  double  couture. 

Edith  l'interrompit  pour  lui  demander  si  elle  avait  lu  cette  des- 
cription dans  un  journal  de  mode  et  si  elle  espérait  trouver  un 
jeune  homme  semblable. 

—  Ici,  dans  le  pays,  non  ;  mais  à  peine  guérie  je  veux  voyager 
encore.  Tu  viendras  avec  nous.  Oh  1  nous  nous  amuserons! 

Le  lendemain  elle  ne  se  leva  pas  non  plus,  ni  les  jours  sui- 
vants. Le  découragement  la  reprit  Amarilli  ne  se  couchait  même 
plus;  toute  la  nuit  il  fallait  veiller  au  chevet  de  la  jeune  poitri- 
naire qui  dormait  très  peu. 

Chaque  soir,  à  onzes  heures  précises,  Margii,  de  son  propre 
mouvement,  apportait  une  tasse  de  café  noir  à  Amarilli.  L'excel- 
lente femme  était  aussi  Oère  de  cette  inspiration  qu'Amarilli  en 
était  reconnaissante.  Les  deux  vieilles  fllles  échangeaient  alors  un 
douloureux  regard  ;  elles  hochaient  la  tête  et  se  souhaitaient 
mutuellement  une  bonne  nuit  avec  un  geste  qui  voulait  dire  :  «  Il 
en  sera  ce  que  Dieu  voudra!  » 

Un  malin,  Rachel  qui  s'était  assoupie  à  l'aube,  se  réveilla  sou* 
dain  en  disant  qu'elle  avait  fait  un  rêve  étrange. 

—  J'ai  rôvé  de  toi,  Edith.  Tu  étais  â  l'église  et  tu  épousais 
M.  Giovanni,  tu  avais  une  robe  d'herbes  parsemée  de  cyclamens  ; 
M,  Giovanni,  à  la  place  d'un  anneau  te  donnait  une  petite  faucille. 

Tout  le  monde  sourit,  trouvant  le  rêve  bizarre;  Edith  en  fut 
troublée  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  Si  tu  te  maries  avant  moi,  continua  Rachel,  je  te  donnerai 
ma  croix  de  perles  avec  le  brillant  au  milieu;  mais  si  je  me  marie 
la  première,  tu  verras  quel  beau  cadeau  je  te  ferai  ! 

Après  avoir  dit  ces  mots,  elle  se  plaignit  d'une  forte  douleur  à 
la  poitrine  et  la  voixlui  manqua.  Plus  tardelle.demandaàAmariUi: 

—  Suis-je  plus  mal? 

—  Non,  chérie,  mais  vous  parlez  trop. 

Le  docteur  vint  et  constata  chez  la  malade  une  flèvre  assez 
forte.  Le  lendemain,  elle  articulait  les  mots  avec  peine  ;  la  douleur 
Â  la  poitrine  l'oppressait  toujours;  vers  le  soir  elle  eut  une  suite 
d'évanouissements  qui  jetèrent  l'alarme  dans  la  maison.  M.  Bruno 
passa  la  nuit  à  son  chevet. 

Deux  ou  trois  jours  s'écoulèrent  en  alternatives  pleines  d'an- 
goisses, puis  elle  entra  en  agonie,  et  une  nuit  elle  expira  sans 
grandes  Bouffrauces  dans  les  bras  de  son  père  et  d'Àmarilli.  Per- 
sonne d'autre  ne  se  trouva  présent. 


Que  dit  Amarilli,  que  fit-elle  pour  calmer  le  premier  désespoir 
de  l'infortuné  père?  On  l'ignore.  Cette  femme,  guidée  par  la  plus 
parfaite  charité,  avait  des  ressources  d'affection  et  de  courage  qui 
influèrent  certainement  sur  la  douleur  de  M.  Bruno  et  lui  montrè- 
rent la  voie  de  la  résignation. 

Quand  la  mort  de  Rachel  fut  connue,  ni  Edith,  ni  Margii,  ni  per- 
sonne dans  la  maison  n'entendit  la  voix  de  M.  Bruno.  Immobile 
près  du  Ut  de  sa  flile,  la  flgure  cachée  dans  les  couvertures,  il  res- 
semblait à  une  statue.  On  voulut  l'arracher  de  là  de  vive  force; 
mais  Amarilli  pria  qu'on  l'y  laissât  : 

—  C'est  le  dernier  jour  qu'il  passe  avec  sa  flllè  I  dit-elle. 

Elle  se  chargea  de  tout.  Aidée  de  Margii,  elle  prit  les  dispositions 
nécessaires  pour  les  funérailles  et  la  toilette  de  la  morte.  Intrépide 
et  sereme,  elle  lui  mit  elle-même  une  robe  blanche  et  lui  posa  sur 
la  tête  une  couronne  de  roses. 

Au  moment  où  on  l'enlevait  du  lit  pour  la  déposer  dans  la  bière, 
M.  Bruno  jeta  un  cri  et  parut  vouloir  se  précipiter  sur  la  chère  dé- 
pouille. Amarilli  l'arrêta  en  lui  mettant  entre  les  mains  une  longue 
tresse  de  cheveux...  II  la  baisa  avec  transport.  Grâce  à  Amarilli,  il 
lui  restait  quelque  chose  de  sa  chère  enfant,  quelque  chose  qui  lui 
avait  appartenu  vivante  et  qui  semblait  vivre  encore  en  s'enroulant 
autour  de  ses  doigts  comme  pour  un  dernier  adieu. 

—  Soyez  bénie,  dit-il  en  se  tournant  vers  Amarilli. 

Ce  furent  les  premières  paroles  que  le  pauvre  père  prononça 
après  la  mort  de  sa  fllle. 

Lorsque  les  funérailles  furent  terminées  Edith  et  Amarilli, 
après  avoir  accompagné  la  morte  au  cimetière,  rentrèrent  en  pleu- 
rant dans  la  maison  qui  ne  pouvait  plus  les  abriter. 

Quel  était  le  sort  qui  les  attendait?  Pauvres  femmes  1  A  peine 
avaient-elles  entrevu  la  paix  et  l'aisance  que  la  fatalité  les  rejetait 
de  nouveau  sur  cette  route  pénible  où  chaque  morceau  de  pain 
coûte  un  effort. 

Quant  à  Amarilli,  elle  avait  porté  quarante  ans  sa  croix  et  il  ne 
s'agissait  que  de  la  reprendre.  Mais  Edith?  La  vieille  fllle  se  tour- 
mentait bien  plus  pour  sa  nièce  que  pour  elle-même. 

En  ces  jours-là  il  ne  pouvaitêtre  question  de  demander  un  conseil 
ft  M.  Bruno;  du  reste  elles  le  connaissaient  assez  pour  savoir  qu'il 
aurait  répondu  :  «  Restez  avec  moi  ». 

C'était  â  quoi  il  ae  fallait  pas  même  songer,  puisque  la  mort  de 
Rachel  enlevait  toute  raison  honnête  &  leur  présence  dans  cette 
maison. 

La  bonne  Margii  comprenait  tout  cela.  Elle  tournait  autour  des 

deux  femmes  n'osant  pas  les  interroger  et  cherchant  néanmoins  un 
[.retexte  pour  leur  dire  :  «Nous  vous  aimons,  ne  le  savez-vous 
pas?  Pourquoi  voulez-vous  vous  en  aller?  Que  ferrons-nous  seuls, 
avec  le  souvenir  de  la  morte  ?  Combien  triste  va  se  faire  la  maisonl 
Oh  I  qu'importe  le  brillant  soleil,  les  chambres  gaies,  l'abondance, 
s'il  n'y  a  plus  personne  pour  y  sourire?  Un  oiseau  est  mort  et  voilà 
que  les  autres  s'envolent...  Malheureux  que  nous  sommes  I  » 

Amarilli  faisait  mélancoliquement  ses  adieux. 

Elle  n'avait  jamais  pensé  pouvoir  vivre  là  toujours;  elle  savait 
bien  que  ce  n'était  qu'une  halte.  Elle  avait  fait  un  voyage,  rien  de 
plus  ;  et  comme  un  pèlerin,  elle  devait  se  contenter  des  souvenirs 
qu'elle  emportait. 

Ce  porche  si  gai  à  l'ombre  de  la  tente,  combien  de  fois  ne  le 
reverrait-elle  pas  en  pensée  lorsqu'elle  serait  rentrée  dans  la  sou- 
pente, chez  son  frèrel  Et  combien  de  joyeuses  images,  de  douces 
rumeurs,  de  clartés  la  suivraient  dans  la  sale  et  mesquine  cui- 
sine de  Carlo  Spiccorlai. 

Assise  pour  la  dernière  fois  sur  le  seuil  aimé,  elle  regardait  les 
uns  après  les  autres  tous  les  objets;  elle  les  saluait  comme  on 
salue  des  êtres  que  l'on  ne  doit  plus  revoir.  «  Charmante  tasse  de 
porcelaine  au  filet  d'or,  pensaitrelle,  tu  m'as  tenu  compagnie  durant 
les  lugubres  nuits  passées  à  veiller  la  malade,  et  tu  contenais  pour 
moi  la  force  et  l'énergie.  Vous  tous,  humbles  et  fidèles  amis,  qui 
ornez  les  murs  domestiques,  témoins  de  l'intimité  familiale,  vous 
dont  le  langage  est  si  clair  à  qui  sait  comprendre  celui  de  la 
concorde  et  de  l'affection,  continuez  à  égayer  la  demeure  de 
l'homme  bienfaisant,  —  pour  moi  je  retourne  où  il  n'y  a  ni  amour, 
ni  paix,  où  tout  est  sombre  et  sordide.  Adieu  mouches  vives,  bril- 
lants papillons,  ahl  vous  ne  me  suivrez  pas,  ni  toi  non  plus,  petit 
grillon,  ami  des  foyers  joyeux  et  des  flammes  dansantes.  Veux-tu 
venir  avec  moi,  bel  œillet  aux  longues  feuilles,  aux  fleurs  de 
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pourpre?  —  mais  tu  te  faoerais,  il  est  vrai,  là-bas...  car  il  n'y  a  ni 
air,  ni  lumière.  Adieu  donci  Adieu,  mes  jeunes  amis...  je  partirai 
seule  ». 

Elle  avait  répété  ft  haute  voix;  «  Je  partirai  seule  »  lorsqu'une 
brusque  réponse  prononcée  derrière  elle  la  ût  tressauter. 

—  Non,  disait  M,  Bruno,  vous  ne  partirez  pas.  Qui  prendrait 
soin  de  réunir  ce  qui  reste  d'elle,  les  vêtements  qui  lui  procuraient 
tant  de  plaisir,  les  bibelots,  les  parures  et  les  colliers  qui  l'ontren- 
due  si  heureuse  pendant  sa  courte  vie? 

II  s'arrêta,  la  voix  étouffée  par  les  larmes.  Araarilli  céda  à 
son  pieux  désir.  Sur  l'ordre  de  M.  Bruno,  elle  donna  à  Edith  la 
croix  de  perles  et  une  foule  d'autres  choses  de  moindre  valeur. 
Elle  garda  une  bague  qui  avait  appartenu  à  la  mère  de  Rachel. 
M.  Bruno  lui  en  fit  cadeau  en  ajoutant  ces  mots  ;  A  sa  seconde 
mère.  Il  pensait  peut-être  à  la  tresse  qu'Amarilli  avait  coupé  pour 
lui  le  jour  de  la  mort  de  sa  fille. 

Puis  tout  ce  qu'avait  possédé  cette  dernière  fut  enfermé  en  une 
armoire  comme  de  samtes  reliques,  et  le  pauvre  homme  passait 
des  j  ournées  entières,  le  front  appuyé  à  cette  armoi  re,  comme  s'il  se 
fût  attendu  à  en  voir  sortir  sa  QUe  vivante  ou  à  l'entendre  l'appeler 
par  son  nom. 


—  Es-tu  prête,  Edith?  Il  faut  que  nous  partions  enfln.  J'ai  un 
pressentiment  que  mon  frère  est  malade;  je  voudrais  être  &  ses 
côtés. 

En  prononçant  ces  paroles  Amarilli  semblait  calme  et  résolue. 
Ses  larmes,  si  elle  avait  pleuré,  étaient  déjà  séchées  et  ses  yeux  si 
doux  brillaient  de  courage.  Elle  avait  lutté  avec  elle-même  et  vaincu. 

Edith  répondit  : 

—  Je  suis  prête;  mais  je  ne  rentrerai  pas  chez  les  Spiccorlai. 
Qu'allait  faire  la  pauvre  orpheline?  Elle  l'ignorait;  mais,  plutôt 

que  de  retourner  dans  ta  maison  de  son  oncle,  elle  se  sentait  prête 
à  tout  supporter.  En  cela,  comme  pour  le  reste,  se  révélait  i'éner- 
g^ie  de  sa  race.  Son  corps  pouvait  plier  devant  la  nécessité,  non  son 
orgueil. 

A  l'insu  de  M.  Bruno,  qui  ne  voulait  pas  les  laisser  partir,  elles 
faisaient  très  tristement  leurs  préparatifs  de  départ. 

Le  deuil  d'Edith  était  fini  ;  elle  le  gardait  cependant  encore,  par 
égard  pour  l'amie  morte.  Triste  couleur  I  pensait-elle,  faudra-tril  te 
porter  éternellement?  — Oui,  puisque  toute  joie  est  éteinte  pour 
moi  ;  ce  vêtement  est  moins  noir  que  mon  avenir. 

M.  Giovanni  était  venu  tous  les  jours  faire  visite  depuis  la 
mort  de  Rachel;  mais,  au  milieu  de  la  tristesse  générale,  il  était 
triste,  lui  aussi,  et  ne  pariait  pas.  Il  est  vrai  que  ses  yeux  s'arrê- 
taient anxieux  et  presque  interrogateurs  sur  Edith.  Il  connut  enfin 
les  projets  de  départ.  La  jeune  fille  les  lui  communiqua  un  soir, 
tandis  qu'Amarilli  lisait  le  journal  à  M.  Bruno  pour  le  distraire  et 
remplir  son  devoir  jusqu'au  bout. 

Edith  et  Giovanni  se  trouvaient  debout  sous  la  porche.  Une 
fleur  de  verveine  ornait  la  ceinture  de  la  jeune  fille,  et  les  petites 
étoiles  qui  la  composaient  se  détachaient  au  moindre  mouvement 
et  tombaient  à  terre.  Giovanni  les  ramassait  l'une  après  l'autre  en 
silence,  et  les  gardait  dans  sa  main  fermée. 

—  Vous  partez...  pour  toujours?  demanda-t-il,  soudaindevenu 
tout  pflle. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Etes-vous  heureuse  au  moins? 

—  Je  ne  puis  goûter  de  bonheur  et  n'en  demande  à  personne. 

11  y  avait  de  l'amertume  et  de  l'orgueil  dans  ces  paroles.  Gio- 
vanni qui  crut  y  découvrir  un  sentiment  plus  caché,  se  sentit  pris 
d'une  tendresse  infinie,  et  dit  d'une  voix  tremblante: 

—  Pourquoi  parlez-vous  ainsi? 
Les  yeux  de  Giovanni  rayonnaient  d'un  éclat  intense.  Edith  le 
regardait  incertaine  et  curieuse. 

—  Pourquoi  parlez-vous  ainsi  ?  répéta  le  jeune  homme  en  pre- 
nant le  dernier  pétale  de  verveine  tombé  sur  la  robe  de  la  jeune 
fille  et  l'approchant  de  ses  lèvres.  C'est  une  profession  de  scepti- 
cisme qui  ne  peut  pas  venir  de  votre  cœur. 

—  Savez-vous  ce  qu'il  y  a  dans  mon  cœur?  demanda  Edith  je- 
tant loin  d'elle  la  tige  de  verveine. 

—  Non,  répondit  simplement  Giovanni.  Je  donnerais  cepen- 
dant la  moitié  de  ma  vie  pour  le  savoir. 


L'altière  jeune  fille  détourna  la  tête.  Giovanni,  frémissant  de 
passion,  continua  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  vous  aime. 

Edith  voulait  parler;  mais  son  cœur  battait  à  coups  redoublés, 
son  cerveau  ne  lui  fournissait  aucune  idée,  sa  langue  aucune 

parole. 

Il  lui  prit  enfln  les  mains  —  toutes  les  deux  —  et  la  jeune  Ûlle 
sentit  une  larme  brûlante,  larme  d'amour  et  de  crainte,  tomber  sur 
ses  doigts  ém  prisonnés. 

—  Je  n'ai  pas  de  richesses  à  vous  offrir,  mais  je  vous  offre 
tout  mon  amour.  Dites,  pouvez-vous  y  répondre?  Voulez-vous  être 
ma  femme? 

En  un  élan  vrai  et  très  sincère,  Edith  serra  cette  main  loyale 
qui  se  tendait  vers  elle  pour  la  secourir  et  la  protéger. 

—  Merci,  dit-elle,  vous  êtes  un  noble  cœuri 

Elle  était  émue.  Elle  sentait  toute  la  valeur  de  son  offre,  qui  lui 
assurait  l'avenir.  Celte  preuve  certaine  d'être  aimée  la  remplissait 
d'une  douce  ivresse.  Mais  comment  se  lier  pour  touiours  à  un 
homme  inférieur,  renoncer  à  ses  rêves  de  grandeur,  à  ses  poéti- 
ques espérances,  arrêter  tout  à  coup  le  vol  de  son  imagination  et 
se  mettre  prosaïquement  à  coudre  des  chemises  aux  côtés  d'un 
mari  qui  élevait  des  poules  1 

En  une  vision  lucide  de  l'avenir,  elle  vit  Giovanni  les  pieds  nus 
dans  une  cuve  de  raisins  et,  saisie  d'une  folle  terreur,  elle  s'écria  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  faits  l'un  pour  l'autre.  Groyez-Ie,  M,  Gio- 
vanni !  Je  vous  suis  reconnaissante  peut-être  que  moi  aussi  

mais  il  est  inutile  de  se  faire  des  illusions  :  nos  routes  vont  en 
sens  opposé;  nous  ne  serions  jamais  heureux...  Non. 

II  ne  prononça  pas  une  parole.  Il  ia  regarda  et  son  regard  pé- 
nétrant dut  transpercer  de  part  en  part  le  cœur  d'Edith,  car  les  for- 
ces lui  manquèrent  et  elle  se  laissa  tomber  en  sanglotant  sur  une 
marche. 

M.  Giovanni  s'éloigna  à  pas  lents  et  mal  assurés,  comme  ceux 
d'un  homme  ivre.  Il  se  heurta  à  une  colonne,  puis  gagna  la  porte 
et  disparut. 

Amarilli,  du  salon  intérieur,  s'aperçut  qu'il  se  passait  quelque 
chose  d'insolite  sous  le  porche;  elle  sortit,  et  ayant  vu  sa  nièce  pe- 
lotonnée sur  l'escalier,  la  figure  cachée  dans  ses  mains,  elle  s'ap- 
procha d'elle  et  l'appela  à  voix  basse. 

En  reconnaissant  Amarilli,  Edith  se  leva,  lui  saisit  le  bras  et 
l'entraîna  du  côté  du  jardin.  Là,  elle  lui  raconta  tout  en  pleurant  à 
chaudes  larmes. 

Amarilli  la  gronda  d'avoir  agi  avec  trop  de  légèreté,  en  préci- 
pitant un  dénouement  qui  mettait  en  jeu  deux  vies.  Elle  lui  dit  que 
M.  Giovanni  était  un  jeune  homme  excellent,  respectable  et  aima- 
ble; elle  ajouta  qu'elle  ne  retrouverait  plus  un  semblable  parti;  elle 
se  représentait  la  blessure  qu'avait  dû  faire  au  pauvre  amoureux 
la  brusque  réponse  de  la  jeune  fille  et  l'opinion  qu'il  aurait  d'elle. 

Edith  pleurait  toujours.  Amariili  lui  dît  encore  : 

—  S'il  ne  te  convenait  pas,  tu  devais  dès  le  commencement 
prendre  une  attitude  différente  et  ne  pas  lui  permettre  d'en  venir 
à  une  déclaration.  J'ai  plusieurs  fois  surpris  ton  regard  qui  répon- 
dait au  sien;  je  t'ai  vu  souvent  rougir.  Si  tu  ne  l'aimais  pas,  com- 
ment cela  est-il  arrivé? 

Edith,  penchée  vers  sa  tante,  ses  lèvres  tout  contre  l'oreille 
de  celle-ci,  murmura  alors  comme  en  un  soupir  : 

—  Je  l'aime. 

—  Tu  l'aimes  et  tu  le  refuses?  Tu  l'aimes  et  tu  l'offenses?  Oh  I 
ma  pauvre  enfant,  quels  étranges  sentiments  luttent  en  toil  Gom- 
ment peux-tu  être  assez  ennemie  de  toi-même  pour  écouter  plutôt 
l'orgueil  que  l'amour  I  Dans  le  seul  fait  que  lu  l'aimes,  je  vois  la 
preuve  qu'il  est  digne  de  toi.  Pleurerais-tu  si  désespérément  si  ta 
conscience  ne  te  reprochait  pas  d'avoir  mal  agi? Tu  comprends  en 
ce  moment  que  tu  as  détruit  de  tes  propres  mains  ton  bonheur  et 
c'est  pourquoi  tu  pleures;  tu  comprends  que  tu  as  offensé  le  plus 
généreux  des  hommes  et  c'est  pourquoi  tu  te  désoles. 

Ces  paroles  justes  et  sévères  rendaient  plus  violents  les  san- 
glots de  la  jeune  fille 

Amarilli  avait  parlé  comme  une  mère  ;  elle  rentra  alors  dans 
son  rôle  d'amie  et  de  sœur  et  après  les  reproches,  elle  eut  des 
paroles  d'aflection  et  de  compassion. 

Oh  t  combien  elle  retrouvait  sa  pauvre  sœur  dans  la  jeune  Ûlle 
impétueuse  et  fiëre  et  ce  caractère  indompté  de  sa  famille  qui 
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l'avait  toujours  remplie  d'effroi  1  Une  rude  expérience  faite  à  ses 
dépens  lui  rendait  manifeste  la  faute  grave  commise  par  Edith,  et 
elle  s'en  désolait  dans  la  crainte  motivée  qu'elle  n'eût  &  s'en  repentir 
toute  sa  vie. 

La  soirée  s'écoula  mélancolique.  Edith  se  retira  de  bonne 
heure.  Elle  avait  tant  de  choses,  taot  de  petits  préparatifs  à  faire 
eo  vue  de  son  départ  ;  et  néanmoins,  une  fois  dans  sa  chambre,  elle 
ne  jeta  pas  même  un  coup  d'œil  à  sa  malle  ouverte  et  à  ses  vête- 
ments pliés  déjà  et  épars  sur  les  chaises.  Elle  ouvrit  la  fenêtre  et 
regarda  dehors,  dans  l'obscurité  de  la  nuit. 

Les  arbres  du  jardin  étaient  immobiles;  aucun  oiseau  ne  re- 
muait dans  les  branches;  aucun  hibou  ne  rasait  les  toits  d'une 
aile  rapide.  Une  rumeur  lointaine,  monotone,  rompait  seule  le 
grandiose  silence. 

Edith  prêta  l'oreille. 

Elle  avait  chaud.  La  brise  qui  lui  caress&it  les  joues,  lui 
mettait  à  la  peau  une  sensation  de  fraîcheur  semblable  &  celle  d'une 
feuille  humide,  mais  qui  ne  pénétrait  pas  plus  avant  que  l'épiderme, 
et  le  sang  courait  dans  ses  veines,  ardent  et  révolté. 

Angoissée,  elle  écoutait  la  lointaine  rumeur,  tour  à  tour  pa> 
reille  à  un  chant,  à  une  plainte  ou  à  une  prière,  —  et  elle  savait 
bien  d'où  elle  montait. 

Elle  se  pencha  à  demi  hors  de  la  fenêtre;  elle  tendit  les  bras 
comme  si  elle  eût  voulu  implorer  quelqu'un  et,  seul,  le  murmure 
mélancolique  de  la  Sonna  répondit  &  sa  muette  supplication.; 

—  0  Giovanni  1  murmura  la  jeune  tille,  tandis  que  des  larmes 
qu'elld  avait  inutilement  refoulées,  ruisselaient  sur  ses  joues,  et  la 
voix  triste  et  grave  du  torrent  semblait  répéter  :  Giovanni  1 

Elle  demeura  un  moment  encore  à  la  fenêtre,  comme  subjuguée, 
puis  elle  la  ferma  et  se  jeta  à  moitié  vêtue  sur  son  lit,  où  elle 
s'endormit  bientôt.  Mais  le  premier  rayon  de  l'aurore  la  trouva 
éveillée. 

Elle  se  leva,  regarda  sa  montre,  se  recoiffa  et  s'habilla  avec 
une  hâte  fiévreuse,  puis  elle  tendit  l'oreille  vers  le  jardin  presque 
obscur  encore,  et  silencieux.  Elle  joignit  alors  les  mains  et  devant 
l'aube  qui  se  montrait,  elle  récita  cette  courte  invocation  :  «  Mon 
Dieu,  c'est  vous  qui  le  voulez.  Aidea-moi.  » 

Elle  pressa  lentement  le  loquet  de  la  porte  qu'elle  referma  avec 
précaution  et  sortit. 

Ce  matin-tà,  la  vieille  Margii,  assoupie  dans  son  lit  et  toute  à  la 
douceur  du  dernier  petit  somme,  auraitjuré  que  quelqu'un  ouvrait 
la  porte  de  la  maison  ;  mais,  sachant  que  personne  de  la  famille 
n'avait  l'habitude  de  se  lever  si  matin,  elle  se  rendormit  traoquil- 
lement- 

Edith  pendant  ce  temps  courait  dans  les  verts  sentiers  de  la 
Sonna,  humides  de  rosée.  Quelques  fraises  d'automne  rougissaient 
brillantes  sous  les  gouttelettes  ;  leur  parfUm  se  mêlait  à  celui  de  la 
menthe  et  du  sureau. 

Une  vapeur  ténue  se  levait  de  la  terre;  la  vallée  en  s'éveillant 
ressemblait  à  une  nymphe  qui  écarte  ses  voiles  et  s'en  va  nue  à  la 
rencontre  du  soleil.  Des  collines,  les  chênes  se  penchaient  en  se- 
couant leurs  branches  pour  se  mirer  dans  le  torrent  Une  suave 
clarté,  mêlée  de  rose  et  de  lilas  pâle,  baignait  les  fraîches  masses 
de  veedure.  L'air  était  tranquille,  le  paysage  muet;  les  naissantes 
marguerites  et  les  cyclamens  sauvages  embaumaient  les  sentes  en- 
core humides  de  la  rosée.  Elle  croyait  s'avancer  dans  les  chemins 
du  paradis. 

La  décision  qu'elle  avait  prise  la  jetait  dans  un  violent  état 
d'excitation»  elle  ne  courait  plus,  elle  volait;  son  cœur  battait  à  se 
rompre.  Elle  passa  prés  du  moulin  sans  s'arrêter,  pour  échapper 
aux  questions  de  ta  meunière  qui  s'étonnait  sûrement  de  la  voir  se 
promener  à  cette  heure. 

(A  suivre.)  Nebra. 


La  femnu  est  le  salut  ou  la  perte  de  la  famille.  Elle  en  porte  les 
destmiei  dans  les  plis  de  son  manteau. 


Les  bons  mouvements  ne  sont  rien  s'ils  ne  deviennent  de  bonnes 
actions.  J.  J. 


REVUE  POLITIQUE 


Au   Reichstag  allemand. 

Nous  sommes  au  fort  de  la  saison  parlementaire.  Les  pre- 
miers froids  coïncident  toujours  avec  les  canicules  de  la  politi- 
que. Il  tombe  des  avalanches  de  discours  presque  dans  toutes 
les  capitales.  Berlin  est  la  plus  favorisée,  puisque  trois  gran- 
des assemblées  y  siègent  à  la  fois  :  le  Reichstag  allemand  et 
les  deux  chambres  de  la  diète  prussienne.  î^s  journaux  sont 
inondés  par  les  flots  d'éloquence  qui  en  jaillissent.  Ceux  que 
rebutent  ces  longues  colonnes  massives,  difficiles  à  déchiffrer, 
sans  alinéas,  sans  éclaircies*  ceux-là  ont  tort.  Les  journalistes 
d'outre-Rhin  n'aimentpas  rendre  latâche  attrayante  etfacileà 
leurs  lecteurs.  Le  résultat  d'un  labeur  ardu,  se  disent-ils  sans 
doute,  est  plus  solide  estplus  précieux  que  celuid'un  jeu. Peut- 
être  sont-ils  dans  le  vrai.  En  tout  cas,  la  lecture  des  débats 
des  chambres  allemandes  n'est  pas  sans  profit,  ni  même  sans 
plaisir.  Les  comptes  rend  us  en  sont  faits  honnêtement  et  beau- 
coup d'orateurs  ont  leur  mérite. 

J'ai  même,  je  l'avoue,  un  faible  pour  le  Reichstag.  On  y 
trouve  plus  de  sérieux  que  dans  les  autres  assemblées  délibé- 
rantes. Il  discute  les  questions  pour  elles-mêmes,  à  fond,  sans 
rhétorique.  Chaque  parti  désigne  à  l'avance  l'orateur  qui  par- 
lera pour  lui.  Ces  partis  ne  sont  pas  des  syndicats  d'inté- 
rêts privés  ou  des  coteries  d'ambitieux.  Chacun  d'eux  a 
un  corps  de  doctrine  qui  se  tient.  Chacun  d'eux,  s'il  était 
appelé  à  gouverner,  gouvernerait  d'une  certaine  façon  qu'on 
sait.  Les  majorités  se  font  et  se  défont  parce  que  certains 
groupes  se  joignent  sur  tel  terrain,  puis  se  séparent  sur  tel 
autre.  Tout  cela  est  logique  et  honorable.  Gomme  l'assemblée 
n'a  aucune  action  sur  le  pouvoir  exécutif,  comme  elle  est  can- 
tonnée dans  sa  tâche  de  législation  et  de  contrôle,  elle  a  plus 
d'indépendance  et  plus  d'autorité  morale  que  si  son  objectif 
était  de  faire  vivre  ou  de  renverser  un  ministre.  Elle  méri- 
terait mieux  que  d'autres  les  droits  dont  elle  est  privée, 
mais  peut-être  cesserait-elle  de  les  mériter  le  jour  où  elle  les 
aurait  obtenus. 

Les  grands  débats  y  sont  assez  rares,  surtout  depuis  que 
M.  de  Bismarck  a  quitté  la  scène.  LeReichstag  vient  cepen- 
dant d'avoir  plusieurs  séances  «sensationnelles»,  dont  la 
portée  internationale  et  intérieure  n'a  pas  échappé,  môme  aux 
plus  inattentifs  des  lecteurs  de  journaux. 


La  première  portait  sur  les  récentes  divulgations  deFried- 
richsruhe.  C'est  une  étrange  afTaire,  dont  les  chancelleries 
ont  été  émues  plus  encore  sans  doute  que  les  journalistes  et 
les  particuliers. 

Âu  moment  où  l'empereur  de  Russie  quittait  Paris,  où 
l'entente  franco-russe  venait  de  s'afïlcher  par  des  démonstra- 
tions non  équivoques,  la  presse  allemande  se  montrait  assez 
nerveuse.  Elle  signalait  à  l'horizon  les  classiques  &  points 
noirs».  Les  fêtes  de  Cherbourg,  de  Paris  et  de  Châlons 
allaient-elles  donner  aux  Français  une  nouvelle  confiance  dans 
leurs  forces?  Les  vaincus  de  1870-7i  en  viendraient-ils  à  re- 
garder plus  fièrement  du  côté  de  leur  frontière  mutilée? 
C'était  le  danger.  Plusieurs  journaux,  peu  favorables  à  l'ex- 
chancelier,  firent  remonter  jusqu'à  lui  la  responsabilité  du 
nouveau  groupement  des  puissances,  lui  fournissant  ainsi  un 
prétexte  dont  il  s'est  saisi. 

El,  coup  sur  coup,  dans  les  Nouvelles  dé  Hambourg, 
dans  la  Zukunft  de  M.  Maximilien  Harden,  commensal 
assidu  de  Friedrichsruhe,  et  dans  la  complaisante  Nouvelle 
Presse  libres  de  Vienne,  ont  paru  une  série  d'articles  de 
nature  à  faire  dresser  roreiUe  à  l'Europe  entière. 
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Ils  se  complétaient  les  uns  par  les  autres  ;  on  comprend 
rémotion  qu'ils  ontcausée  seulement  quand  on  les  a  tous  lus. 
Les  Nouvelles  de  Hambourg  se  bornaient  à  révéler  l'existence 
du  traité  entre  la  Russie  et  l'Allemagne  rompu  en  1890. 
Mais  M.  Maximilien  Harden  donnait  un  commentaire  de  la 
faute  commise  alors;  il  peignait  la  situation  internationale 
sous  le?  couleurs  les  plus  sombres;  il  évoquait  l'échafaud  de 
Louis  XVI;  il  adjurait  l'empereur  de  donner  à  rAllemagne 
un  gouvernement  digne  d'elle,  stable,  intelligent  et  silen- 
cieux, avant  qu'au  milieu  de  fôtes  incessantes  une  main  de 
spectre  vienne  écrire,  comme  sur  le  mur  du  banquet  de 
Belthesatzar,  'arrêt  irrévocable  du  destin.  Enfin,  la  Nouvelle 
Presse  Libre  révélait  des  négociations  entre  les  cabinets  de 
Saint-Pétersbourg,  de  Berlin  et  de  Vienne,  de  nature  à  donner 
une  idée  singulière  de  la  loyauté  dos  diplomates  russes  et  à 
faire  trembler  les  peuples  donton  dispose  ainsi  par  des  machi- 
nations ténébreuses. 

Le  gouvernement  impérial  s'était  montré  d'abord  fort 
irrité  de  ces  articles.  L'organe  officiel  avait  reproché  à  l'ex- 
chancelierde  violer  des  secrets  d'Etat.  Les  journaux  hostiles 
à  Bismarck  avaient  renchéri.  Ils  réclamaient  un  conseil  de 
guerre  pour  le  fondateur  de  l'unité  allemande.  Ils  deman- 
daient que  le  prince  de  Hohenlohe  traitât  Bismarck  comme 
Bismarck  avait  jadis  traité  le  comte  d'Arnim  et  le  professeur 
GelTken.  Et  la  polémique  était  montée  à  un  haut  diapason... 

Que  s'était-il  passé  quand  cette  grande  affaire  est  venue 
devant  le  Reichstag?Le  gouvernement  avait  rentré  ses  fou- 
dres et  l'opposition,  ses  ongles.  C'est  à  peine  si  le  chancelier  a 
implicitement  blâmé  son  prédécesseur  en  s'excusant  de  ne 
pas  répondre  aux  questions  trop  précises  pour  ne  pas  violer 
le  secret  promis  à  la  Russie.  Le  ministre  des  affaires  étran- 
gères a  été  tout  miel.  Les  orateurs  des  partis  gouvernementaux 
et  le  chef  des  antisémites  ne  sont  montés  à  la  tribune  que  pour 
y  porter  des  toasts  au  prince  de  Bismarck.  Le  centre  catholi- 
que lui-même  à  mis  une  sourdine  à  ses  sentiments  et  a  parlé 
un  langage  atténué.  Seuls  MM.  Richler  et  Liebknecht,  au  nom 
de  l'opposition  irréconciliable, ont  traité  le  prince  de  Bismarck 
sur  le  ton  adopté  quelques  jours  auparavant  par  le  Moniteur 
de  l'Empire. 

Cette  reculade  est  trop  générale  et  trop  caractéristique 
pour  n*avoir  pas  été  concertée.  A  quoi  faut-il  l'attribuer? 
A-t-on  craint  de  pousser  à  bout  l'ermite  de  Friedrichsruhe, 
de  l'amener  à  en  dire  plus  long,  à  faire  des  révélations  plus  in- 
commodes encore?Ou  bien  peut-être  avait-on  profité  desindis- 
crétions du  prince?  Les  avait-on  même  provoquées  sous  le 
manteau  dans  un  but  diplomatique,  le  priant  de  les  colorer 
de  telle  façon  que  la  main  du  gouvernement  n'y  fût  pas 
visible?  Et  avait-t-on  joué  ensuite  la  comédie  de  l'indignation 
pour  donner  le  change  ?  Aucune  de  ces  suppositions  n'est  ab- 
solument inadmissible,  bien  que  la  plus  vraisemblable  soit,  â 
coup  sûr,  la  première.  La  diplomatie  dispose  des  feintes  les 
plus  diverses,  et  la  diplomatie  allemande  sait,mieuz  que  toute 
autre,  tirer  de  la  presse  des  efTets  inattendus. 

S'il  fallait  en  croire  ses  amis  et  ses  journaux,M.  de  Bis- 
marck a,  selon  ses  moyens  actuels,  rendu  à  l'Allemagne  un  ser- 
vice signalé.  Il  a  douché  l'enthousiasme  des  Français.  II  leur 
a  montré  que  ce  serait  folie  de  compter  sur  la  Russie  pour  la 
seule  entreprise  qui  eur  tienne  &  cœur.  En  1890  encore,  le 
tzar  sollicitait  l'alliance  allemande;  il  s'est  tourné  vers  Paris 
faute  de  mieux,  uniquement  parce  que  ses  avances  étaient 
repoussées  à  Berlin.  Et  le  double  jeu  de  la  diplomatie  mosco- 
vite avant  la  dernière  guerre  d'Orient  !  Comment  ces  braves 
républicains  se  fleraient-ils  désormais  à  un  gouvernement 
dont  les  voies  sont  à  ce  point  tortueuses  et  dont  les  sympa- 
thies tournent  au  moindre  vent  de  ses  intérêts.  Le  faire  savoir 
aux  Français,  était-il  le  but  de  M.  deBismarck?  C'est  possible. 


Mais  les  dévots  du  prince  sont  en  plein  dans  le  faux  quand 
ils  ajoutent  :  «  Le  coup  a  porté,  on  s'en  aperçoit  déjà  à  l'at- 
titude de  la  France.  »  Je  cherche  en  vain  un  symptôme  per- 
ceptible de  ce  diagnostic,  je  crois  au  contraire  que,  si  le  but 
de  Bismarck  était  tel,  l'effet  sur  l'opinion  française  a  été  nul 
et  ne  vois  aucune  raison  de  croire  qu'il  ait  été  appréciable  sur 
ie  cabinet  de  Paris. 

On  a  fort  admiré  le  discours  du  secrétaire  pour  les  affaires 
étrangères,  baron  de  Marschall,  dans  l'interpellation  Bis- 
marck. Il  a  tenu  le  langage  le  plus  adroit  et  le  plus  diploma- 
tique, amical  et  rassurant  pour  l'Autriche  et  l'Italie,  flatteur 
pour  la  Russie,  engageant  pour  la  France,  désobligeant, 
juste  assez,  pour  la  Grande-Bretagne  seule,  que  le  mot 
d'ordre  à  Berlin  est  maintenant  de  dénoncer  comme  l'en- 
nemie. Le  ministre  a  dit  entre  autres  que  la  paix  est  assurée 
en  occident,  que  d'autres  problèmes  internationaux  vont  pour 
plusieurs  années  absorber  complètement  l'attention  et  l'ac- 
tivité des  puissances  et  que,  sur  ce  terrain,  l'Allemagne  aurait 
probablement  de  nouveau,  comme  lors  du  comflit  sino-ja- 
ponais,  l'occasion  d'agir  de  concert  avec  la  Russie  et  la 
France. 


Le  débat  qui  a  suivi  a  été  plus  discordant.  Deux  séances 
ont  été  consacrées  au  duel  et  à  l'affaire  Brûsewitz. 

Plusieurs  rencontres  tragiques  ont  mis  à  Perdre  du  jour 
en  Allemagne  les  combats  singuliers  dans  l'armée.  Il  y  a 
quelques  mois  le  lieutenant  de  vaisseau  de  Kettelhodt,  com- 
mandant en  second  du  yacht  Hohenzollerny  après  avoir  ou- 
tragé comme  mari  un  avocat,  M.  Zenker,  que  sa  qualité  d'of- 
ficier de  réserve  obligeait  à  se  battre,  l'a  tué  d'une  balle  de 
pistolet.  Peu  après  le  baron  Eotze,  maître  de  cérémonies,  a 
dépêché  dans  l'autre  monde  le  baron  de  Schrader,  non  moins 
maître  des  cérémonies.  Les  tribunaux  d'honneur  avaient  con- 
traint à  se  battre  M.  de  Kotze  qui  eût  préféré  traduire  son 
diffamateur  devant  les  tribunaux.  L'empereur  lui-même 
avait  fait  savoir  à  son  chambellan  qu'il  eût  à  se  soumettre  à 
leur  verdict.  Et  d'autres  cas  semblables.  Par  une  jurispru- 
dence dont  la  logique  n'est  pas  le  fort,  on  oblige  les  officiers 
à  se  battre  et  on  les  exclut  de  l'armée  quand  ils  refusent  un 
cartel,  ensuite  on  les  punit  pour  s*ôlre  battus  et,  quand  ils 
ont  fait  dans  une  forteresse,  quelques  semaines  de  la  déten- 
tion, très  douce  du  reste,  dont  ils  sont  frappés,  l'empereur  les 
grâcie. 

On  comprend  que  le  Reichstag  demande  une  réforme  de 
ces  pratiques  incohérentes.  Que  nul  ne' soit  forcé  par  les 
autorités  publiques  à  commettre  un  acte  contraire  à  la  loi, 
cela  ne  paraît  pas  une  exigence  déraisonnable.  Peut-être  pour- 
tant, à  propos  du  duel,  plusieurs  orateurs  de  l'opposition 
démocrate  et  cathohque  ont-ils  fait  preuve  d'un  puritanisme 
excessif.  L'armée  a  pour  but  la  guerre.  Le  grand  duel  des 
peuples  est  l'objet  de  sa  constante  étude  ;  elle  le  glorifie  en 
attendant  de  le  pratiquer.  Comment  veut-on  qu'elle  trouve 
abominable  le  duel  des  individus.  Il  sera  vertueux  et  patrio- 
tique de  tuer  demain  des  gens  qui  ne  vous  ont  rien  fait  ;  et  il 
serait  criminel  de  se  mesurer  à  armes  égales  avec  un  homme 
qui  vous  a  offensé  I  J'entends  bien  que  le  duel  ne  prouve 
rien,  mais  la  guerre  non  plus.  Certes,  cette  fagon  de  se  faire 
justice  à  soi-même  est  en  contradiction  avec  toutes  les  lois 
religieuses.  Mais  il  n'est  pas  moins  illogique  d'invoquer  le 
«  Dieu  des  batailles  »  avant  les  grandes  tueries  internatio- 
nales. C'est  perdre  ses  syllogismes  que  de  dissuader  des  offi- 
ciers d'user,  dans  des  rencontres  loyales,  des  armes  qu'ils 
portent  au  côté.  Cet  usage  a  pour  lui  la  sanction  de  longs 
siècles.  Il  se  perpétuera  dans  les  armées,  tant  qu'il  y  aura  des 
armées.  Les  plus  beaux  discours  n'y  feront  rien... 
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Mais  quel  rapport  existe-t-il  entre  le  duel,  où  les  épées 
sont  mesurées  et  les  pas  comptés,  où  deux  adversaires  se  me- 
surent loyalement  et  les  pratiques,  les  doctrines  étonnantes 
dont  le  cas  de  M.  le  premier-lieutenant  baron  de  Briisewitz 
est  un  des  trop  nombreux  exemples! 

Il  est  assis  dans  une  brasserie.  Un  civil  entre,  pousse  par 
mégarde  sa  chaise.  Et  si  ce  pelé  ne  fait  pas  d'excuses,  l'hon- 
neur  de  la  livrée  du  roi  exige  que  TofQcier  de  grenadiers  de 
la  garde  tire  son  épée  et  tue,  sans  aucun  danger  pour  lui- 
même,  un  homme  désarmé  et  inoffensif  t 

L'acte  est-i!  plus  odieux  que  la  doctrine  n'est  stupide? 

En  faveur  du  duel,  l'honneur  militaire  est  invoqué.  SoitI 
Mais  la  conduite  de  M.  de  Brûsewitz,  et  de  ceux  qui  ont  fait 
de  même  avant  et  après  lui,  est  en  contradiction  flagrante  avec 
l'honneur  militaire,  puisqu'elle  est  avant  tout  lâche.  Il  serait 
déshonorant  d'être  assis  sur  une  chaise,  poussée  par  un  ma- 
nant et  il  serait  honorable  d'assassiner,  quand  on  porte  l'épée 
au  côté,  ce  manant  incapable  de  se  défendre.  Par  quelle 
aberration  du  bon  sens  et  du  sens  moral  peut-on  choir  jus- 
qu'à des  idées  aussi  absurdes? 

Le  ministre  de  la  guerre  allait  sans  doute  déplorer  le  crime 
de  Carlsruhe,  le  condamner,  le  réprouver  au  nom  de  l'armée 
et  du  corps  d'officiers  tout  entier?  Point!  Le  général  de 
Gossler  a  bien  commencé  par  quelques  regrets.  Mais  il  les  a 
dits  du  bout  des  lèvres  et,  aussitôt  après,  le  Reichstag  cons- 
terné l'a  entendu  plaider,  d'office,  les  circonstances  atténuan- 
tes en  faveur  de  Brûsewitz.  Le  ministre  à  cherché  à  décrier  la 
victime,  il  a  donné  de  bons  témoignages  au  passé  de  son  client; 
il  a  invoqué  le  droitde...  légitime  défense,  et,  loin  de  dégager 
la  responsabilité  de  l'armée,  il  a  appelé  provocateur  le  député 
qui  avait  cru  devoir  porter  à  la  tribune  le  cas  du  meurtrier  et 
il  a  menacé  ses  auditeurs  du  ressentiment  des  officiers  1  II 
a  refusé  tout  éclaircissement  sur  la  procédure  suivie  contre 
BrUsewitz.  Il  n'a  môme  pas  voulu  indiquer  quelle  peine  lui 
serait  appliquée.  Et  il  a  terminé  par  cette  théorie  :  «  L'officier 
fait  partie  de  la  force  armée.  L'épée  qu'il  tient  de  la  loi  et  de 
son  souverain,  il  peut  la  tirer  pour  se  défendre.  Je  ne  sais  pas 
comment  il  pourrait  en  être  autrement  ». 

Ce  langage  semblait  fait  exprès ,  pour  servir  de  thème 
à  roppo.sition.  Elle  ne  l'a  pas  laissé  passer. 

«  Entre  pairs,  avait  déjà  dit  M.  Mûnkel,  on  se  bat  en  duel  ; 
»  quant  aux  vilains  sans  défense,  on  les  fusille  et  on  les  sabre. 
»  Tels  sont  votre  morale  et  l'honneur  d'une  certaine  classe.  » 

«  Qui  attaque  la  livrée  du  roi,  offense  le  roi,  s'est  exclamé 
»  M.  Bebel.— D'abord,  depuis  quand  l'uniforme  est-il  la  livrée 
»  du  roi?  C'est  le  peuple  qui,  par  ses  impôts,  paie  les  officiers 
»  et  les  fonctionnaires.  A  qui  veut-on  faire  croire  qu'on  peut 
»  offenser  un  habit  t  Qu'on  cesse  alors  de  s'indigner  contre  le 
»  chapeau  de  Gessler  et  qu'on  prohibe  Guillaume  Tell  comme 
»  une  pièce  subversive  I  Qu'on  suspende  Unter  den  Linden, 
»  un  uniforme  de  dragon  devant  lequel  les  passants  seront, 
»  sous  peine  d'être  immédiatement  incarcérés,  tenus  de  faire 
»  leur  révérence.  Au  temps  de  Néron  et  de  Caligula,  on 
»  pouvait  offenser  le  cheval  de  l'empereur.  On  y  revient.  Ne 
»  voyez-vous  pas  qu'il  est  périlleux  de  professer,  au  plus  haut 
»  poste  de  l'Etat,  une  doctrine  qui  révolte  le  bon  sens  de 
»  tous?...  » 

Et  M.  Lenzmann,  député  libéral  :  «  Précisément  dans  le 
»  corps  auquel  appartenait  BrQsewitz,  on  demandait  récem- 
»  ment  à  un  soldat,  pendant  la  théorie  :  «  Quel  est  l'ennemi 
»  intérieur?  »  —  «  C'est  le  civil,  »  répondit-il  sans  hésiter.  Il 
»  avait  parfaitement  compris  les  leçons  de  ses  chefs.  » 

Ce  débat  a  duré  deux  grands  jours.  M.  de  Brûsewitz  peut 
être  fler  du  service  qu'il  a  rendu  à  l'armée  allemande.  En  de- 
hors de  Tarislocratie  militaire,  il  n'y  a  sur  ce  point,  dans  tous 
les  partis,  qu'une  opinion. 

Albert  Bonnard. 


ELEGANCE  ET  ÉCONOMIE 

Ce  ta  norembre. 

Aujourd'hui  une  femme  élégante  s'annonce  d'une  façon  char- 
mante: uo  froufrou  de  soie,  une  bouffée  de  parfum...  si  bien  que 
sans  l'avoir  vue,  ou  la  devine  séduisante  et  jolie.  Ces  jeunes  co- 
quettes, qui  savent  l'effet  d'un  gracieux  volaol  sur  un  petit  pied 
cambré,  donnent  autant  de  soins  aux  dessous  de  leur  toilette  qu'à 
l'extérieur. 

Le  fait  est  que  les  dits  dessous  ont  pris  une  grande  importance 
dans  l'habillement;  cette  élégance  intime  est  si  bien  entrée  dans 
nos  habitudes  que  les  femmes  les  plus  modestes  dans  leur  mise 
se  croient  obligées  d'en  tenir  compte  et  se  soumettent,  dans  une 
certaine  mesure,  aux  exigences  de  la  mode.  Je  ne  suis  point 
ennemie  de  ces  raffinements  qui  .font  Taccord  et  l'harmonie  entre 
toutes  les  parties  de  la  toilette.  Je  rae  plais  à  y  voir  l'indice  d'un 
goût  délicat,  ami  de  la  correction  et  de  l'ordre,  et  je  crois  quet 
sans  se  départir  d'une  sage  économie  on  peut  fort  bien  suivre  le 
mouvement. 

Il  va  sans  dire  que  nous  nous  contenterons  de  contempler  de 
loin  les  jupons  chaînés  d'Alengon,  de  Valenciennes,  de  plissés  en 
mousseline  de  soie,  de  ruches  et  de  noeuds  de  ruban.  On  va  même 
jusqu'à  en  rehausser  l'éclat  par  des  coulants  d*or  et  des  pierreries 
qui  en  flxent  les  plis.  Les  taffetas  Pompadour,  les  splendides  satins 
brochés,  rien  n'est  trop  riche  pour  cet  usage-  Avec  cela  toute  la 
lingerie  intime  ne  peut  être  qu'en  surah  ou  en  linon  incrusté  de 
dentelles  anciennes,  le  corset  en  satin  assorti,  cela  va  de  soi.  Vrai< 
ment  ce  luxe  vous  rend  rêveur,  et  on  se  demande  de  quel  budget 
disposent  les  femmes  pour  lesquelles  se  fabriquent  ces  merveilles  ! 
N'y  pensons  plus,  et  revenons  au  plan  que  peuvent  adopter  les 
femmes  qui,  tout  en  voulant  rester  sages  et  modestes,  tiennent 
pourtant  à  l'équilibre  et  à  la  concordance  dans  l'ensemble  de  leurs 
ajustements. 

Trois  jupons  doivent  suffire,  selon  moi,  pour  arriver  à  ce 
résultat.  Le  premier,  simple  et  solide,  pour  l'usage  journalier  et 
les  sorties  du  matin.  Un  second,  plus  léger,  plus  paré,  pour  accom- 
pagner les  robes  de  visites  et  Les  robes  du  soir  demi-habillées.  Un 
troisième,  enfin,  pour  les  grandes  toilettes.  . 

Pour  le  jupon  «  toujours  aller  »  il  n'y  a  qu'un  tissu  parftiit, 
ferme  sans  être  lourd,  supportant  vaillamment  les  caresses  de  la 
brosse,  laissant  glisser  l'eau  sans  se  tacher,  et  retenant  à  peine  la 
poussière.  J'ai  nommé  le  mohair,  qui  est  bien  le  meilleur  tissu  à 
recommander  pour  cet  emploi.  Deux  volants  froncés,  de  15  cen- 
timètres de  haut,  gansés  au  bord  sur  trois  ou  quatre  rangs, 
garnissent  très  suffisamment  ce  jupon  dont  on  soutiendra  le  bas 
par  un  faux-ourtet  de  crin.  Le  second,.,  ici,  lectrices,  je  soumets  à 
vos  réflexions  un  petit  truc  assez  pratique  : 

Faites  ce  jupon  en  mohair  également,  au  lieu  de  soie,  mais 
garnissez-le  de  volants  en  soie  de  couleur  assortie  au  mohair  ;  ce 
sera  presque  aussi  solide  que  le  premier  et  beaucoup  plus  élégant. 
Tout  à  fait  au  bord,  on  pose  un  premier  volant  de  10  centimètres 
de  haut,  découpé  à  dents  de  roses  et  froncé  à  tète.  Au-dessus,  un 
second  volant,  haut  de  25  centimètres  garni  d'un  entredeux  de 
guipure  posé  à  jour,  et  d'une  dentelle  assortie.  Ce  second  volant 
doit  recouvrir  presque  entièrement  l'autre,  ne  le  laissant  dépasser 
que  de  deux  ou  trois  centimètres,  juste  de  quoi  empêcher  que  la 
dentelle  ne  frôle  le  sol. 

Vous  devinez  quel  parti  on  peut  tirer  de  cette  combinaison  ! 
Une  robe  en  partie  usée  peutrelle  vous  fournir  quelques  lés  intacts, 
voilÂ  un  emploi  tout  trouvé  pour  les  utiliser,  ce  qui  fait  toujours 
plaisir. 

Quant  au  troisième  jupon,  celui  qui  accompagnera  les  toilettes 
de  bal  ou  de  soirée,  le  jupon  de  luxe  enfin,  qui  a  détrôné  celui  de 
batiste,  pourquoi  ne  pas  utiliser  pour  le  confectionner  une  robe 
de  soie  claire  défraîchie,  qui,  nettoyée  avec  soin,  ou  même,  si  elle 
est  blanche,  teinte  d'une  couleur  tendre,  se  transformera  aisément, 
grâce  à  une  garniture  de  dentelle  ou  à  une  ruche  découpée,  en  un 
élégant  dessous. 

Avec  un  peu  de  goût  et  d'imagination,  on  peut  se  faire  belle  à 
peu  de  frais.  Armée  de  patience,  d'adresse  et...  d'une  bonne  aiguille 
une  femme  avisée  fait  des  miracles. 

Franquette. 
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Xe  Congrès  des  religions 


Le  projet  de  réunir  un  Congrès  des  religions  à  l'occasion  de 
l'Exposition  de  Paris  en  1900  a  déjà  été  discuté  par  les  principaux 
organes  de  la  presse.  De  récentes  conférences,  données  dans  notre 
pays  par  M.  l'abbé  Charbonnel,  l'initiateur  et  le  champion  de  ce 
projet,  viennent  d'attirer  sur  lui  plus  particulièrement  l'aHention 
du  public  suisse-  Il  nous  a  semblé  qu'une  enquête  sur  un  sujet 
de  cet  ordre  et  d'une  aussi  incontestable  imporlanco  ne  serait  dé- 
pourvue ni  d'intéri^t  ni  de  profil. 

Nous  nous  sommes  bornés  à  solliciter  sur  le  Congrès  projeté, 
et  cela  en  toute  impartialité,  le  jugement  de  quelques-unes  des 
personnes  qui  nous  ont  paru  plus  particulièrement  désignées  pour 
représenter  les  diverses  opinions  religieuses  de  notre  pays. 

En  commençant  ici  la  publication  des  réponses  qui  nous  sont 
parvenues,  nous  tenons  à  exprimer  à  nos  honorables  correspon- 
dants notre  sincère  gratitude.  La  Rédaction. 


Lettre  de  M.  Ernest  Naville. 

Qmhx,  U  19  novembre  1896. 

Monsieur, 

Vous  me  faites  l'honneur  de  me  demander  mon  opinion 
«au  sujet  du  Congrès  des  religions  projeté  à  l'occasion  de 
l'Exposition  univei-selledeParis.en  1900,  projet  dont  M.  l'abbé 
Gliarbonnel  poursuit  la  réalisation.  »  Je  vais  vous  répondre  Je 
mieux,  ou  le  moins  mal  possible. 

L'idée  de  choisir  Paris  pour  un  congrès  de  cette  nature 
ne  me  semble  pas  heureuse.  Sauf  quelques  rares  incidents,  le 
Parlement  des  religions  de  Chicago  a  eu  le  caractère  d'une 


assemblée  sérieuse,  digne  et  pacifique.  En  conclure  qu'il  en 
serait  de  môme  à  Paris  est  une  conclusion  dont  la  valeur  me 
paraît  douteuse.  II  faut  tenir  compte  des  tempéraments  divers 
des  populations,  et  l'on  peut  craindre  que,  pour  une  partie 
du  public  parisien,  le  congrès  devint  l'objet  d'une  curiosité 
plus  ou  moins  frivole  et  pas  toujours  bienveillante.  Si  une 
telle  assemblée  doit  avoir  lieu  en  France,  il  me  semble  qu'elle 
serait  mieux  à  sa  place  dans  une  localité  paisible,  assez  près 
de  Paris  pour  que  les  voyageurs  venus  pour  l'Exposition 
puissent  s'y  rendre  facilement  et  y  passer  quelques  jours  à 
l'abri  d'un  tumulte  peu  favorable  aux  réflexions  sérieuses, 
assez  loin  de  Paris  pour  que  les  hommes  qui  ne  verraient 
dans  le  congrès  qu'un  spectacle  et  un  divertissement  ne  s'y 
rendissent  pas. 

Ceci  n'est  qu'un  détail.  En  laissant  de  côté  les  questions 
secondaires  de  lieu  et  de  date,  que  peut-on  attendre  d'un  con- 
grès universel  des  religions? 

Ce  projet  peut,  dans  mon  opinion,  faire  naître  l'espoir 
d'un  bienfait  et  la  crainte  d'un  danger. 

De  Tespérance  d'un  bienfait,  j'exclus  la  pensée  que  des 
congrès,  en  se  répétant,  pourraient  amener  la  formation  d'une 
religion  universelle  formée  de  ce  qui  est  commun  à  tous  les 
cuites.  On  peut  trouver  un  contenu  positif  en  cherchant  ce 
qui  est  commun  à  toutes  les  grandes  Eglises  de  la  chrétienté, 
ce  qui  constitue  un  élément  d'unité  sous  leur  diversité;  mais 
si  on  cherche  ce  qui  est  commun  à  toutes  les  religions  du 
monde  on  ne  trouvera  rien  qu'un  fait  psychique  :  le  besoin  de 
la  religion,  fait  qui  ne  peut  servir  de  base  à  aucune  religion 
déterminée. 

L'unité  du  monde  chrétien  et  l'unité  du  monde  religieux 
sont  deux  idées  qu'il  faut  se  garder  de  confondre. 

Ce  qui  trompe  à  cet  égard,  c'est  qu'il  semble  que  toutes 
les  religions  affirment  en  commun  l'existence  de  Dieu.  On 
trouve  bien,  dans  toutes  les  religions  de  quelque  valeur, 
même  au-dessous  de  l'idolâtrie,  une  aspiration  à  l'unité  qui 
est  une  des  fonctions  essentielles  de  la  raison;  mais  cette  unité 
est  entendue  de  deux  façons  bien  différentes.  Dans  le  christia- 
nisme et  dans  le  mahométisme,  l'unité  du  principe  du  monde 
est  conçue  d'une  manière  qui  proscrit  toute  idolâtrie;  dans 
les  conceptions  des  grandes  religions  do  rinde,  Tunité  du  prin- 
cipe  du  monde  est  entendue  dans  un  sens  qui,  non  seulement 
permet,  mais  provoque  l'adoration  des  idoles.  Dire  que  les 
disciples  des  brahmanes,  les  bouddhistes  et  les  chrétiens  ado- 
rent en  commun  le  même  Dieu,  c'est  se  prendre  au  piège  des 
mots.  Je  le  répète:  L'idée  d'une  religion  universelle  formée 
de  ce  qu'il  y  a  de  commun  à  tous  les  cultes  est  une  idée  tout 
A  fait  chimérique  ;  il  n'y  a  de  commun  A  toutes  les  religions 
qu'un  fait  psychique  :  le  besoin  de  la  religion.^ 
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Mais  n'est-il  pas  avantageux  que  ce  fait  soit  mis  en  vive 
lumière,  proclamé  d'une  manière  solennelle?  Oui  certes,  cela 
est  avantageux,  et  c'est  là  l'un  des  éléments  sérieux  et  solides 
des  espérances  qu'a  fait  naître  le  Parlement  des  religions  de 
Chicago.  Affirmer,  en  face  du  positivisme  contemporain,  qu'il 
est  dans  l'âme  humaine  des  besoins  que  ne  satisfait  pas  une 
science  purement  terrestre;  montrer  que  le  bruit  de  la  civili- 
sation matérielle  et  les  préoccupations  sociales  d'ordre  pure- 
ment temporel  n'ont  pas  étouffé  la  voix  des  instincts  les  plus 
profonds  de  la  nature;  fournir,  en  un  mot,  une  preuve  écla- 
tante de  la  vitalité  de  la  religion,  c'est  là  un  but  digne  de 
tous  les  efforts,  et  il  y  a  quelque  chose  de  plus  : 

Offrir  aux  représentants  des  divers  cultes  l'occasion  d'ex- 
poser leurs  doctrines  dans  une  réunion  pacifique,  c'est  appor- 
ter un  très  utile  secours  aux  savants  voués  à  l'étude  des  reli- 
gions; mais  le  côté  scientifique  de  la  question  est  secondaire; 
ce  qui  ne  l'est  pas  c'est  que  l'exposition  des  diverses  doctrines 
par  des  hommes  compétents  peut  être  de  nature  à  dissiper 
bien  des  préjugés.  Etablir  des  rapports  cordiaux  entre  les 
représentants  des  cultes  les  plus  divers,  c'est  faire  tomber 
bien  des  hostiUtés,  c'est  travailler  à  ce  que  les  guerres  de  reli- 
gion qui  ont  ensanglanté  l'Asie  et  l'Europe  ne  soient  plus  que 
le  souvenir  lugubre  d'un  triste  passé,  et  que  les  polémiques 
religieuses  perdent  leur  injustice  et  leur  violence.  Offrir  enfin 
aux  croyants  l'occasion  d'exposer  leur  foi,  avec  l'espérance 
inséparable  de  toute  foi  véritable  que  cette  foi  deviendra  celle 
du  genre  humain,  c'est  une  haute,  noble  et  généreuse  pensée, 
c'est  une  aspiration  vers  des  temps  meilleurs,  où  de  toutes  16s 
régions  du  globe  et  dans  toutes  les  langues  parlées  parles 
hommes  une  même  adoration  s'élèvera  vers  le  Créateur  de  la 
nature  et  de  l'humanité;  mais  il  est  une  illusion  qu'il  faut 
prévenir. 

Le  Parlement  de  Chicago,  malgré  la  diversité  de  ses  élé- 
ments, a  eu,  à  tout  prendre,  une  physionomie  chrétienne.  Il  a 
été  ouvert  par  les  paroles  d'un  cardinal  romain  qui  a  pro- 
noncé l'oraison  dominicale.  Cette  prière  des  disciples  de 
l'Evangile,  a  été  répétée  à  l'ouverture  de  chaque  séance,  non 
seulement  par  des  chrétiens,  mais  par  un  rabbin,  par  un  boud- 
dhiste, par  un  brahmaniste.  Des  cantiques  juifs  et  chrétiens 
ont  été  entonnés  par  l'assemblée,  et  les  représentants  des 
cultes  païens  y  ont  peut-être  joint  leurs  voix,  ou  du  moins  en 
ont  toléré  l'exécution. 

Il  ne  faut  pas  oubUer  pourtant  ce  qui  s'est  passé  au 
Japon.  Les  prêtres  bouddhistes,  revenus  de  Chicago,  ont  orga- 
nisé une  réunion  nombreuse  au  théâtre  de  Yokohama.  Ils  ont 
annoncé  à  leurs  compatriotes  que  les  nations  de  l'occident 
sont  arrivées  à  comprendre  la  faiblesse  et  la  folie  du  christia- 
nisme, qu'elles  ont  perdu  la  foi  chrétienne  et  sont  prêtes  à 
accepter  l'enseignement  bouddhiste.  Ces  paroles  ont  été  reçues 
à  Yokohama  avec  un  vif  enthousiasme,  et  ont  été  colportées 
dans  tout  l'empire  du  Japon.  S'est-il  passé  quelque  chose 
d'analogue  dans  l'Inde  et  dans  la  Chine?  Je  l'ignore. 

Malgré  ces  faits,  dont  on  aurait  tort  de  ne  pas  peser  la 
portée,  il  est  certain  que  les  chrétiens  qui  ont  participé  au 
Parlement  de  Chicago  ont  eu  l'impression  que  cette  mémora- 
ble assemblée  avait  été  favorable  à  leur  croyance.  En  serait-il 
de  même  si,  comme  l'idée  en  a  été  émise  par  un  Améri- 
cain, le  révérend  Jones,  pasteur  unitaire,  un  congrès  des  reli- 
gions était  convoqué  à  Bénarès,  si  le  public  des  Etats-Unis 
était  remplacé  par  celui  de  l'Hindoustan? 

J'ai  mentionné,  avec  quelques  points  d'interrogation,  le 
bienfait  que  l'on  pourrait  espérer  d'un  nouveau  congrès  des 
religions;  quant  au  danger  que  l'on  peut  craindre,  le  voici  : 

Les  marques  de  désapprobation  étaient  interdites  au  Par- 
lement de  Chicago.  Il  est  arrivé  cependant  que  des  murmures 
se  sont  fait  entendre  lorsqu'un  Allemand  a  parlé  d'une  reli- 
gion moderne  (celle  de  l'adoration  de  l'humanité  probable- 


ment), dont  il  était  le  représentant  au  congrès,  religion  qui 
exclut  toute  foi  en  Dieu,  et  tout  espoir  d'immortalité.  Les 
murmures  ont  été  plus  forts,  et  mêlés  de  quelques  coups  df 
sifllet,  lorsqu'un  Américain,  qui  a  embrassé  la  religion  de 
Mahomet,  a  entrepris  de  justifier  la  polygamie.  Ce  sont  là  de 
simples  incidents  qui  n'ont  pas  détruit  le  caractère  général  de 
l'assemblée,  mais  qui  doivent  pourtant  éveiller  sérieusement 
l'attention.  Puisqu'il  est  des  sociétés  qui  professent  un  culte 
tout  en  professant  l'athéisme,  au  sens  ordinaire  de  ce  mot,  les 
organisateurs  d'un  congrès  des  religions  auraient  à  décider  (la 
question  peutdevenir  embarrassante)  quelles  sont  les  doctrines 
qui  auraient  le  droit  de  s'y  produire. 

Si  les  marques  de  désapprobation  étaient  interdites  à  Chi- 
cago, les  applaudissements  y  étaient  autorisés,  et  l'assemblée 
applaudissait  également,  dans  un  sentiment  de  fraternité,  les 
orateurs  de  tous  les  cultes. 

C'est  là  ce  qui  me  semble  éveiller  la  crainte  d'un  danger 
sérieux.  En  voyant  les  représentants  des  doctrines  les  plus 
opposées,  telles  par  exemple  que  le  nirvitna  du  Bouddhisme 
et  la  vie  éternelle  de  l'Evangile,  réunis  dans  la  même  enceinte 
et  recevant  les  applaudissements  d'un  même  auditoire,  ne 
risquera-t-il  pas  de  s'établir  dans  un  grand  nombre  d'esprits 
une  grave  confusion  entre  deux  choses  fort  différentes  :  le  res- 
pect d  11  à  tous  les  croyants  sérieux,  quelle  que  soit  leur  foi,  et 
le  respect  égal  de  toutes  les  croyances  quel  que  soit  leur  con- 
tenu. Cette  confusion,  si  elle  se  produit,  ne  favorisera-t-elle 
pas  la  théorie  de  beaucoup  de  nos  contemporains  qui  pensent 
que  les  religions  sont  les  produits  variables  des  civilisations, 
et  qu'il  faut  laisser  à  chaque  peuple  les  croyances  qui  sont  le 
résultat  naturel  de  son  développement.  Cette  thèse  a  été  sou- 
tenue à  Chicago,  par  un  moine  hindou  et  par  quelques-uns  des 
représentants  les  plus  avancés  des  églises  unitaires.  Elle  peut 
facilement  conduire  à  la  pensée  que  toutes  les  religions  sont 
également  bonnes.  De  là  l 'in différence  pour  les  doctrines,  ce 
qui  est  plus  ou  moins  le  suicide  de  la  raison,  l'affaiblissement 
de  toute  foi  positive,  la  destruction  ou  la  diminution  du  zèle 
pour  les  missions  chrétiennes.  Ces  missions  ont  leurs  défauts 
comme  toutes  les  œuvres  humaines,  et  les  directeurs  de  cette 
grande  entreprise  ont  pu  retirer  à  ce  sujet  de  très  utiles  leçons 
du  Parlement  de  Chicago;  mais  imposer  silence  dans  le-s 
terres  payennes  à  la  prédication  de  l'Evangile,  cë  serait  causer 
à  l'humanité  un  terrible  préjudice.  Voilà  le  danger,  et  il  n'est 
pas  minime. 

Me  demanderez-vous  maintenant  quelle  est  ma  conclu- 
sion? Si  j'étais  obligé  de  prendre  part  à  une  décision  relative 
à  l'organisation  d'un  nouveau  congrès  des  religions,  ce  qui 
heureusement  n'est  pas  le  cas,  j'éclairerais  mon  vote  par  une 
étude  de  la  question  plus  complète  que  celle  que  j'ai  pu  faire 
jusqu'à  présent.  Dans  l'état  actuel  de  ma  pensée,  ma  conclu- 
sion ne  peut  que  revêtir  la  forme  d'un  vœu  conditionnel  :  Si 
un  nouveau  congrès  des  religions  doit  se  réunir,  on  peut  en 
espérer  un  grand  bienfait,  et  en  redouter  un  grand  danger. 
Puisse  le  danger  être  écarté,  et  le  bienfait  se  produire  I 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  parfaite  considé- 
ration. 

Ernest  N  a  ville. 


Lettre  de  Mgr  Joseph  Deruaz 

Evêque  de  Lausanne  et  Oenève, 

Fribourg,  le  Si  novembre  1896. 
Monsieur  le  Directeur, 

Diverses  circonstances,  survenues  ces  jours  derniers, 
m'ont  empêché  de  répondre,  aussi  promptement  que  je  le  dé- 
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sirais,  à  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'adresser. 
Veuillez  excuser  ce  retard  bien  involontaire  de  nia  part.  Et 
maintenant  pour  répondre  à  la  proposition  qui  m'a  été  faite, 
je  me  permets  de  faire  remarquer  que  pour  donner  une  con- 
sultation sur  Topportunité,  les  avantages  et  les  inconvénients 
d'un  congrès,  il  faut  avant  tout  connaître  ce  qu'on  veut  que 
soit  ce  congrès;  il  faut  connaître  son  mode  d'existence,  c'est- 
à-dire  sa  constitution  et  son  organisation;  et  enfin  il  faut  con- 
naître le  but  qu'on  se  propose  d'atteindre  en  le  réunissant. 

Or  j'ignore  encore  la  constitution  et  l'organisation  qu'on 
se  propose  de  donner  au  Congrès  dit  des  religions:  j'ignore  le 
but  que  l'on  veut  atteindre. 

Dès  lors,  je  ne  puis  émettre  mon  opinion  ni  sur  l'opportu- 
nité qu'il  peut  avoir,  ni  sur  les  avantages  qu'il  peut  présenter, 
ni  sur  les  inconvénients  qui  peuvent  en  résulter. 

Mais  si  vous  me  demandiez  quelle  est  mon  opinion  sur  le 
projet  présenté  par  M.  l'abbé  Charbonnet  dans  les  conférences 
qu'il  a  données,  je  vous  répondrais  que  non  seulement  je 
n'incline  pas  dans  son  sens,  mais  que  je  le  désapprouve  for- 
mellement (et  j'apprends  que  cette  désapprobation  lui  a  déjà 
été  infligée  ailleurs). 

En  effet,  M.  Gharbonnel  ne  peut  plus  dans  cette  question 
se  poser  comme  catholique,  ni  surtout  comme  prêtre  catholi- 
que. Il  prétend  que  les  représentants  des  diverses  religions  ne 
pourront  se  présenter  au  Congrès  qu'en  restreignant  leur 
symbole  de  foi  particulier.  Ils  devront  en  quelque  sorte 
mettre  leur  drapeau  dans  leur  poche,  ayant  grand  soin  de  n'en 
laisser  paraître  que  le  coin  le  plus  élevé.  Or,  Je  le  demande, 
serait-ce  de  la  franchise?  Serait-ce  du  christianisme?  Et  serait- 
ce  de  la  charité  bien  ordonnée?  Est-ce  que  pour  prêcher  ou  pra- 
tiquer la  charité,  il  faut  nécessairement  faire  abstraction  de 
la  foi? 

Qu'y  aurait-il  là  à  l'avantage  de  la  religion  chrétienne  en 
face  des  religions  qui  n'admettent  pas  le  christianisme?  Le 
résultat?  Ce  serait  la  prédication  du  scepticisme  et  la  propa- 
gation de  l'indifférentisme  en  religion. 

M.  l'abbé  Gharbonnel  se  pose  comme  représentant  du 
catholicisme  ;  mais  de  qui  tient-il  cette  mission? 

C'est  à  ses  supérieurs  hiérarchiques  qu'il  aurait  dû  s'adres- 
ser pour  obtenir  d'abord  une  approbation  et  ensuite  une  mis- 
sion. 

Or  je  crois  savoir  qu'il  est  désapprouvé  par  ses  supé- 
rieurs immédiats;  et  que,  partout  ailleurs,  il  a  été  repoussé 
par  les  catholiques  auxquels  il  s'est  adressé. 

Je  crois  pouvoir  affirmer  que  les  catholiques  suisses  sont 
bien  éloignés  de  prendre  part  à  un  congrès  semblable,  et  qu'en 
ce  moment,  ceux  qui  ont  eu  connaissance  de  ce  projet,  sont 
unanimes  à  le  repousser. 

Vous  pouvez  considérer  cette  réponse  comme  l'expression 
d'une  opinion  particulière  ou  personnelle:  en  effet,  je  n'ai 
pas  eu  le  temps  d'en  conférer  avec  mes  honorés  collègues,  les 
Evêques  de  la  Suisse. 

Néanmoins  je  vous  l'adresse  comme  un  préavis  qui  se 
fonde  sur  la  connaissance  que  j'ai  de  la  situation. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Directeur,  l'assurance  de  ma 
considération  distinguée. 

Joseph  Debuaz, 
Evêque  de  Lausanne  et  Genève. 


Lettre  de  M.  Paul  Chapuis 

Pi'ofesseur  dé  théologie  à  l'Université  de  Lausanne. 

Monsieur  le  Rédacteur, 

Le  projet  d'un  Congrès  des  religions,  auquel  travaille 
avec  un  zèle  si  persévérant  M.  l'abbé  Cbarbonnei,  n'est  pas. 


on  le  sait ,  un  fait  absolument  nouveau.  Celui  de  Chicago, 
réuni,  il  y  a  peu  d'années,  sous  la  présidence  d'une  des  plus 
remarquables  personnalités  du  monde  catholique,  me  paraît 
autoriser  toutes  les  espérances.  Il  serait  assurément  beau  que 
l'Exposition  internationale  de  1900,  qui  doit  résumer  le  labeur 
d'un  siècle,  vît  affirmer  de  cette  façon  l'importance  capitale 
du  sentiment  religieux,  au  sein  de  nos  civilisations.  Cette  Ëx- 
position-là  ne  parle  guère  aux  yeux ,  mais  elle  manifeste  à  sa 
façon  les  puissances  de  l'esprit  dans  une  des  aspirations  essen- 
tielles et  universelles  de  l'humanité. 

Un  congrès  de  ce  genre  ne  saurait,  à  mon  sens,  susciter 
aucune  objection  sérieuse,  car  il  n'y  aura  là  ni  vainqueurs, 
ni  vaincus,  donc  point  de  batailles.  Si  j'entends  bien  ses  pro- 
moteurs, il  ne  s'agit  en  aucune  manière  de  fonder  par  décret, 
je  ne  sais  quelle  religion  universelle,  issue  d'un  compromis 
ou  d'un  syncrétisme  des  croyances  existantes,  œuvre  néfaste 
que  paieraient  les  sacriflces  des  consciences,  et  ce  prix  est  trop 
cher.  L'histoire,  d'ailleurs,  a  plus  d'une  fois  déjà  condamné 
ce  genre  de  tentative  :  lorsqu'on  s'est  essayé  à  concilier  non 
pas  même  toutes  les  religions  des  peuples  civilisés,  mais  seu- 
lement les  diverses  confessions  chrétiennes,  en  suivant  cette 
méthode  éclectique,  l'effort  n'a  point  abouti,  parce  qu'en  fait 
les  divergences  confessionnelles  tiennent  bien  moins  à  des  di- 
vergences dans  les  opinions  qu'à  des  caractères  d'un  autre 
ordre  gravés  par  les  siècles  dans  les  groupes  que  l'on  voulait 
réunir  au  moyen  de  l'identité  des  formules. 

Le  futur  congrès,  dont  je  souhaite  ardemment  le  succès, 
n'offrira  point,  j'en  suis  convaincu,  un  aussi  lamentable  spec- 
tacle. Il  ne  réclame  aucun  sacrifice  de  nos  convictions  diver- 
gentes ou  opposées  ;  il  les  laisse  intactes  et  serait  d'ailleurs 
incapable  de  lès  fondre  en  une  unité  durable  et  organique.  Le 
chrétien  le  plus  convaincu,  catholiques  fidèles  et  protestants 
de  toutes  les  observances  s'y  rencontreront  sur  le  môme  pied 
que  les  fils  de  l'Islam,  et  chacun  d'eux  apportera  à  la  sym- 
phonie la  note  des  expériences  individuelles  ou  sociales  et  le 
tableau  des  fruits  qu'il  attribue  à  sa  croyance. 

Dans  ces  conditions,  le  congrès,  le  seul  désir  d'organiser 
cette  convocation  des  peuples  au  nom  de  leurs  intérêts  supé- 
rieurs, apparaît  comme  un  fait  capital  bien  propre  à  marquer 
un  des  caractères  et  non  le  moins  saillant  de  l'époque  contem- 
poraine.  Il  annonce  non  seulement  une  aspiration  vers  l'unité 
morale,  non  seulement  l'importance  du  facteur  religieux, 
mais,  semble-t-ii,  une  transformation  dans  l'idée  même  que 
nous  nous  faisons  de  la  religion.  Permettez  que,  sans  encom- 
brer vos  colonnes,  j'ajoute  à  ces  lignes  une  brève  justification 
de  cette  pensée. 

Autrefois,  et  peut-être  cet  autrefois  n'est-il  point  même 
effacé  de  nos  souvenirs,  la  plupart  des  religions  établies  se 
présentaient  au  monde,  chacune  avec  la  prétention  de  possé- 
der la  vérité  absolue.  Le  croissant  maudissait  la  croix  et  le 
Calvaire  regardait  la  Mecque  avec  plus  de  mépris  que  Jérusa- 
lem le  Garizim.  D'un  côté,  la  religion  de  Dieu,  de  l'autre,  celles 
du  Démon;  ici  toute  la  vérité,  là  toute  l'erreur.  L'histoire  et 
l'expérience,  nos  grands  maîtres,  ont  modifié  nos  horizons. 
Sans  rien  retrancher  de  mes  convictions  personnelles,  en  stîî- 
tuant  même  au  nom  de  ma  foi  que  le  christianisme  est  un  le- 
vier civilisateur  plus  efïlcace  que  le  Coran  ou  que  la  sagesse 
de  Bouddha  ou  de  Gonfucius, l'esprit  de  Jésus-Christ  nous  per- 
met de  voir  et  même  nous  oblige  à  voir  dans  toutes  les  reli- 
gions des  étapes  de  l'évolution  providentielle  et,  partant,  sous 
ces  formes  diverses,  étranges,  incroyables,  quelque  chose  de 
la  «  soif  du  Dieu  vivant  ».•  Si  j'osais  employer  ici  une  compa- 
raison empruntée  au  domaine  politique,  je  dirais  que  le  répu- 
blicain le  plus  convaincu,  le  délire  jacobin  réservé,  n'est  pas 
tenu  de  regarder  la  forme  monarchique  comme  un  crime.  Le 
congrès  que  préparent  de  nobles  esprits  me  paraît  un  indice 
de  cet  état  d'âme  qu'en  chrétien  j'appellerais  volontiers,  une 
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des  formes  et  non  la  moins  belle  de  l'amour  du  prochain. 
Homo  sum  ! 

Peut-être,  les  grandes  assises  religieuses  que  nous  atten- 
dons, manifestent-elles  un  autre  symptôme  encore,  un  «  esprit 
nouveau  »,  au  sens  le  plus  favorable  du  mot.  Qu'est-ce  qui, 
jusqu'à  ce  jour,  d'après  l'opinion  vulgaire,  a  distingué  les  re- 
ligions les  unes  des  autres,  comme  les  confessions  chrétiennes 
entre  elles?  Les  croyances,  les  dogmes  formulés,  défendus  et 
imposés,  les  représentations  des  phénomènes  religieux,  voilà 
trop  volontiers  les  indices  qui  servent  à  discerner  les  espèces 
du  genre,  et  notre  esprit  est  si  bien  plié  par  les  siècles  à  cette 
méthode,  qu'il  identifle  fort  souvent  les  divergences  dogma- 
tiques qu'il  condamne  avec  l'incrédulité.  De  tout  temps,  l'hé- 
rétique fut,  aux  yeux  des  gardiens  du  sanctuaire,  un  homme 
dangereux  et  un  malfaiteur.  Nos  églises,  dont  Je  ne  dirai  point 
de  mal,  et  pour  cause,  ressemblent  plus  à  des  écoles  qu'à  des 
communautés  que  révélerait  l'harmonie  des  volontés  et  des 
sentiments. 

Aujourd'hui,  il  est  permis  de  penser,  et  le  congrès  pro- 
jeté fortifie  notre  espérance,  que  nous  commençons  à  cher- 
cher l'accord  fondamental,  le  principe  d'unité  moins  dans 
l'uniformité  des  opinions  ou  des  dogmes  précis,  si  essentiels 
soient-ils  à  d'autres  égards,  que  sur  le  terrain  des  consciences 
et  de  l'universelle  chari  té.  Âinsi  pourront  peut-être  se  réaliser 
dans  l'avenir  non  seulement  cette  «  unité  du  monde  chrétien» 
qu'un  illustre  penseur  de  votre  ville  a  mis  en  un  si  important 
relief,  mais  l'unité  morale  de  l'humanité.  Il  me  semble  en  voir 
se  lever  l'aube  et  je  ne  connais  pas  de  plus  brillant  espoir 
pour  ce  siècle  finissant  et  celui  qui  va  commencer.  Quelques- 
uns  le  nommeront  une  utopie  ou  une  chimère.  SoulTrez,  Mon- 
sieur le  Rédacteur,  que  je  croie  à  cette  utopie  et  à  cette  chi- 
mère. L'histoire  en  a  réalisé  d'autres  qui  n'étaient  pas  moins 
surprenantes,  et  celles  dont  le  Congrès  des  religions  et  votre 
bienveillance  m'ont  permis  de  parler  sont  les  utopies  et  les 
chimères  de  la  charité.  Or,  rien  n'est  impossible  à  la  cliarité. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Rédacteur,  l'assurance  de 
mon  entière  considération. 

  Paul  Ghapuis. 

Lettre  de  Mgr  Eggrer 

Evêqite  de  St  Gall, 


Monsieur  le  Directeur, 


St-Gftll,  le  10  novembre  189(1. 


Les  raisons  que  M.  l'abbé  Charhonnel  fait  valoir  pour  un 

Congrès  de  toutes  les  religions  me  sont  malheureusement  in- 
connues. Quant  à  moi,  je  ne  connais  pas  de  pareilles  raisons. 
Je  comprends  parfaitement  qu'un  congrès  général  des  lan- 
gues puisse  avoir  lieu.  Là  le  linguiste  sanscrit,  le  philo- 
logue sémitique,  etc.,  ont  désintérêts  communs,  un  but  com- 
mun et  leurs  débate  peuvent  avoir  de  précieux  résultats.  Par 
contre  je  ne  puis  concevoir  un  congrès  des  religions  et  cela 
pour  plusieurs  motifs.  Au  point  de  vue  du  droit,  je  puis  res- 
pecter la  conviction  religieuse  d'aulrui  et  vivre  en  bonne  har- 
monie avec  les  adhérents  d'une  autre  confession  religieuse 
que  la  mienne.  Mais  sous  le  rapport  théologique,  la  conviction 
religieuse  est  exclusive.  Quiconque  nourrit  une  telle  conviction 
ne  pourra  pas  approuver  ce  qui  est  en  désaccord  avec  elle. 
Dans  ce  congrès,  les  religions  seront  traitées  tout^à  fait  in- 
distinctement, et  par  conséquent  mises  toutes  au  même  ni- 
veau. Que  fera  donc  un  homme  do  conviction  religieuse  à  un 
tel  congrès?  Il  ne  lui  reste  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de 
mesurer,  d'après  les  règles  de  la  politesse,  ses  sacrifices  en 
faveur  de  l'indifférence  religieuse.  Déjà  sa  participation  au 
congrès  sera  un  de  ses  sacrifices.  Je  suis  chrétien  et  je  crois 
en  Jésus-Christ.  Eh  bien,  je  ne  trouve  ni  dans  la  conduite  de 
Jésus-Christ,  ni  dansses  enseignements  la  moindre  indication 


en  faveur  d'une  semblable  collation  de  sa  religion  avec  d'au- 
tres. Au  contraire,  les  paroles  venant  de  lui  qui  s'y  opposent  ne 
font  pas  défaut.  Le  congrès  en  vue  pourrait  être  qualifié  d'ex- 
position défectueuse  des  religions.  Il  ne  faut  pas  plus  exposer 
les  religions  que  les  femmes.  Les  unes  et  les  autres  doivent 
êtrejugées  d'après  leur  valeur  intérieure  et  celle-ci  n'est  nulle 
part  aussi  peureconnue>aussi  peu  appréciée  qu'à  une  exposi- 
tion. 

L'unité  religieuse  est  évidemment  le  bien  le  plus  dési- 
rable, mais  on  ne  l'acquerra  nullement  par  cette  voie,  à  moins 
qu'on  ne  prétende  la  trouver  dans  l'indifférence  religieuse.  .le 
me  souviens  d'un  livre  de  votre  noble  et  honoré  concitoyen 
M.Ernest  Naville,  Le  témoignage  du  Christ  et  l'unité  du 
monde  chrétien  .  Que  ce  livre  soit  bien  répandu  et  lu  et  on 
aura  beaucoup  plus  fait  pour  la  paix  religieuse,  qu'on  ne  peut 
attendre  de  ce  congrès. 

Agréez,  Monsieur  le  Directeur,  les  sentiments  de  respect, 
avec  lesquels  je  suis 

Votre  dévoué 
Augustin  Egqer,  Evêque. 


Lettre  de  M.  Philippe  Godet 

Xeuclifttel,  ce  27  novembre  189)}. 

Cher  Monsieur, 

Mon  avis  sur  le  Congrès  des  religions  ? 

J'ai  entendu  l'abbé  Charhonnel  :  il  est  convaincu,  il  est 
éloquent;  il  m'a  presque  persuadé. 

Et  pourtant,  d'instinct.  Je  ne  suis  pas  sympathique  à  h 
reljgion-volapiik. 

Je  sais  bien  que,  dans  la  pensée  de  M.  Gharbonnel.  le 
Congrès  ne  doit  pas  être  une  fusion  des  religions  ;  elles  se 
borneront  à  affirmer  les  points  communs  ;  elles  essaieront  do 
réciter  ensemble  le  Pater. 

Et  c'est  là  ce  qui  m'inquiète. 

Le  Pater  n'est  pas  du  tout,  à  mes  yeux,  la  prière  de 
n'importe  qui.  Jésus  l'a  enseignée  à  ses  disciples.  Et  l'on  n'est 
son  disciple  qu'à  certaines  conditions,  dont  la  première  csl 
d'admettre  sans  réticence,  sans  ergoterie,  le  témoignage  qu'il 
a  nettement  rendu  sur  lui-même,  sur  sa  divinité. 

II  y  a  une  chose  dont  j'ai  horreur  :  c'est  le  vague.  J'aime 
les  situations  nettes,  bien  définies  ;  le  dogme,  si  décrié,  ne 
m'effraie  pas  :  au  contraire,  je  crois  que  nous  manquons  de 
dogmes...  Le  congrès  des  religions  sera  une  manifestation 
imposante,  saisissante  peut-être,  mais  vague,  je  le  crains  : 
un  vague  élancement  vers  un  vague  bon  Dieu. 

Il  faudra  voir  d'ailleurs  la  tournure  que  prendra  letton- 
grès.  Au  fait,  ce  que  j'en  pense,  je  vous  le  dirai...  après. 

Votre  bien  dévoué, 
(A  suivre)  Philippe  Godet. 

UN  NID' 

Elle  commença  à  gravir  la  colline  le  long  des  noisetiers  dont 
les  rameaux  souples  lui  fouettaient  les  cheveux,  les  humectant  de 
rosée.  Arrivée  à  l'endroit  où  l'on  cessait  d'apercevoir  la  Sonna,  elle 
s'arrêta  un  instant  pour  en  écouter  le  murmure,  ainsi  qu'elle  l'avait 
fait  le  soir  précédent,  et  il  lui  sembla  qu'elle  redisait  encore  : 
«  Giovanni  !  » 

Une  rougeur  aux  joues  et  les  dents  serrées,  elle  se  remit  h 
monter  jusqu'à  ce  qu'elle  aperçut  la  petite  maison  blanche;  alors 
la  respiration  lui  manqua  et  elle  s'appuya  contre  un  arbre. 


Voir  Duméros  des  7, 14,  31  et  âS  novembre,  pp.  531,  t>45,  55K  et  570. 
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Les  tourterelies  roucoulaient  sur  le  rebord  du  toit  ;  on  eût  dit 
qu'elles  lui  souhaitaient  la  bienvenue  ;  elles  déployaient  leurs  ailes 

blanches,  descendaient  jusqu'à  la  bordure  rose  des  lauriers,  et  se 
poursuivaient  avec  d'amoureux  appels.  De  grands  papillons  d'or 
voltigeaient  en  butinant,  et  des  mouches  brunes  sortaient  de  des- 
sous les  buissons,  demandant  elles  aussi  une  part  du  soleil  et  des 
ileurs. 

La  maison  était  enveloppée  de  gaieté  et  de  sérénité  i  petits  et 
grands  y  semblaient  jouir  d'une  somme  égale  de  bonheur.  L'homme 
eu  harmonie  avec  la  nature  y  était  devenu  Tami  des  ôtres  et  des 
clioses. 

Edith  se  cacha  derrière  les  lauriers,  tremblante  d'émotion, 
mais  ferme  dans  sa  résolution  et  rayonnante  comme  une  martyre 
de  l'humiliation  qu'elle  allait  subir. 

Des  rumeurs  familières,  parties  de  l'intérieur  de  la  maison,  an- 
nonçaient qu'elle  s'éveillait  au  labeur  journalier,  bruits  de  portes 
ouvertes,  de  battants  poussés,  de  meubles  remués,  de  bois  coupé, 
tandis  que  le  caquetage  des  poules  couvrait  les  bâillements  du 
chien  encore  enchaîné. 

Une  fenâtre  s'ouvrit  et  derrière  un  modeste  store  apparut  pour 
un  instant  la  figure  du  propriétaire.  Edith  le  vit  et  fut  sur  le  point 
de  fuir.  Sa  position  lui  sembla  plus  que  risquée,  ridicule.  Elle  sor- 
tit d'entre  les  lauriers  et  fit  quelques  pas  le  long  de  la  sente,  elle 
aurait  voulu  disparaître,  cesser  d'exister.  Quelle  raison  avait-elle 
de  vivre  puisqu'elle  ne  savait  pas  aimer?  Elle  se  sentait  le  cœur 
lourd,  torturé  de  remords,  envahi  de  sentiments  en  lutte  les  uns 
avec  les  autres.  Elle  se  laissa  tomber  sur  l'herbe,  à  genoux,  et, 
joignant  les  mains,  elle  y  appuya  son  front  et  pleura. 

Les  feuilles  sèches  des  noisetiers,  en  bruissant  derrière  elle, 
lui  firent  lever  les  yeux  :  Giovanni  était  à  ses  côtés,  pâle,  immobile. 
Son  visage  portait  les  traces  d'une  nuit  d'insomnie;  son  regard 
exprimait  une  douleur  profonde,  vaillamment  supportée. 

Ils  se  regardèrent  sans  prononcer  une  parole  ;  elle  rougissait 
sous  ses  larmes.  Cela  dura  une  seconde,  seconde  indiciblement 
éloquente. 

Lequel  des  deux  parla  le  premier,  et  lequel  fut  le  plus  heureux? 

Des  phrases  inachevées,  des  soupirs,  de  longs  serrements  de 
mains  remplaçaient  les  baisers  qu'ils  n'osaient  encore  échanger; 
car,  môme  en  ces  instants  d'ivresse  intense,  elle  ne  lui  en  accorda 
pas,  et  il  n'en  demanda  point,  bien  que  les  lèvres  aimées  effleuras- 
sent presque  les  siennes  et  qu'il  fut  obligé  de  fermer  les  yeux  pour 
ne  pas  céder  à  la  tentation. 

—  Giovanni,  dit  la  jeune  fille,  le  don  de  mon  amour  était  trop 
peu  de  chose,  je  vous  ai  sacrifié  mon  orgueil,  et  j'espère  par  ce 
sacriflce  avoir  mérité  mon  pardon. 

Il  voulut  l'interrompre,  coulent  néanmoins  qu'elle  lui  fit  cette 
confession;  son  cœur  viril  goûtait  la  volupté  d'avoir  vaincu  un 
ennemi  digne  de  lui. 

—  J'ai  accompli  ce  pèlerinage  d'amour,  continua  Edith  en 
s'exaltaut,  pour  châtier  mon  orgueil  par  un  acte  que  le  monde 
n'approuverait  pas,  qui  m'attirerait  le  mépris  de  la  société;  mais 
j'ai  rempli  mon  devoir  envers  moi-même  ;  je  me  suis  relevée  aux 
yeux  de  celui  que  j'aime,  pour  mériter  son  pardon  et  sa  con- 
ûance... 

—  Et  son  éternelle  tendresse,  ô  Edith,  ô  mon  Edith  aimée! 
répondit  Giovanni  en  souriant,  le  cœur  envahi  d'une  douce  et  pro- 
fonde joie. 

Ils  cueillirent  deux  branches  de  laurier  et  les  échangèrent. 
Une  fort  belle  pâche  pendait  à  sa  branche.  Giovanni  l'en  déta- 
cha, la  partagea  et  en  donna  la  moitié  à  la  jeune  fille. 

—  "Tu  mangeras  mon  pain,...  il  se  tut;  mais  la  citation  tron- 
quée lui  déplut  et  il  continua,  rougissant  imperceptiblement:  et  tu 
poseras  ta  tête  sur  mon  sein. 

—  Ainsi  soit-11,  Giovanni,  dit  la  Jeune  fille  avec  l'accent  solen- 
nel d'un  engagement  éternel. 

Les  bras  entrelacés,  leurs  regards  mOlés,  émus,  extasiés,  ils 
descendirent  vers  la  Sonna  et  s'arrêtèrent  d'un  môme  mouvement 
à  la  place  oû  ils  s'étaient  rencontrés  pour  la  première  fois. 

—  Belle  eau  de  la  Sonna,  s'écria  Edith,  tu  as  été  mon  Jourdain; 
dans  ton  onde  pure  j'ai  lavé  ma  faute  originelle. 

—  Célébrons  une  conversion  si  heureuse,  dit  Giovanni  d'un 
ton  gai.  Il  prit  un  peu  d'eau  dans  le  creux  de  sa  main  et  la  versa 
sur  le  front  de  la  jeune  fille  : 


—  Sois  baptisée  au  nom  du  mutuel  amour  qui  nous  lie,  fit-il. 
Le  soleil  paraissait  sur  la  cime  des  collines.  Toute  la  vallée 

resplendissait,  le  coup  d'œil  était  magique. 

—  Voici  une  hirondelle  qui  nous  quittera  bientôt,  dit  Giovanni 
en  levant  les  yeux  ;  elle  chercliera  une  autre  hirondelle  et  elles  s'en 
iront  ensemble  bâtir  un  nid  lointain.  J'ai,  moi  aussi,  trouvé  mon 
hirondelle,  et  nous  ferons  notre  nid  dans  cette  vallée.  Qu'en  pensez- 
vous,  Edith? 

Ils  ne  dirent  rien  d'autre,  mais  leurs  mains  restèrent  enlacées 

jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  en  vue  des  premières  maisons  et  leurs 
regards  ne  cessèrent  pas  un  instant  de  se  répéter  qu'ils  s'aimaient. 


QUATRIÈME  PARTIE 
Confidences. 

Amarilli  partit  seule. 

Désormais  l'avenir  des  deux  femmes  se  trouvait  changé.  Le 

mariage  d'Edith  assurait  à  sa  tante  un  toit  ami  pour  le  reste  de  ses 
jours,  et  Dieu  sait  si  l'excellente  vieille  Ûlle  l'acceptait  avec  recon- 
naissance, se  préparant  d^à  à  son  rôle  d'aide  et  de  gouvernante 
des  enfants  futurs.  Mais  en  attendant  elle  avait  voulu  partir.  La 
pensée  de  son  frère  ne  la  quittiût  pas.  II  semble  qu'il  y  ait  quelque 
chose  de  vrai  dans  ce  que  l'on  raconte  des  pressentiments;  car 
le  vieux  Spiccorlai  approchait  de  sa  fin  lorsqu'Amarilli  rentra  dans 
l'antre  du  Corso  Garibaldi. 

La  belle  Rosa  le  veillait  tendrement,  aidée  de  René.  Grâce  aux 
soins  réunis  de  ces  deux  aimables  personnages,  le  vieux  sorcier 
se  mourait  presque  en  chrétien,  sur  un  lit  décent,  à  ses  côtés  une 
carafe  d'eau  et  sur  sa  poitrine  un  crucifix. 

Le  vieux  fourbe,  de  ses  doigts  de  moribond,  avait  lui-môme 
fait  jouer  le  ressort  de  cette  sensibiUté  inusitée  ;  —  car  le  lecteur 
comprendra  bien  qu'elle  n'était  pas  spontanée.  A  peine  Spiccorlai 
se  fut-il  rendu  compte  que  ses  forces  s'en  allaient  qu'il  appela  sa 
femme,  et  lui  dit  en  lui  montrant  la  fameuse  petite  table  à  échecs.  : 

—  Si  tu  es  bonne,  il  y  a  ici  un  petit  trésor....  je  sais  ce  que  je 
veux  direl  Les  femmes,  les  chevaux,  les  montres!...  Tu  verras 
quand  je  serai  mort. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage.  La  perspective  d'un  trésor  mit  si 
bien  en  mouvement  les  cordes  sympathiques  de  M"»*  Rosa  qu'elle 
n'abandonna  plus  ni  jour  ni  nuit  son  époux,  et  l'entoura  des  soins 
les  plus  touchants,  lui  administrant  du  bouillon  de  poulet  qu'elle 
accompagnait  de  soupirs  si  désolés,  que  l'épouse  la  plus  fidèle 
n'en  eût  pas  poussé  de  plus  profonds. 

Le  vieux  laissait  faire.  Il  acceptait  d'être  dorloté;  il  se  tournait 
et  se  retournait  dans  les  draps  Ans;  il  avait  des  caprices,  lui,  tou- 
jours si  sobre,  il  demandait  tantôt  une  aile  de  dinde,  tantôt  une 
gélatine  de  lièvre  1  Et  René  courait  et  M^e  Rosa  payait. 

Tous  les  jours,  â  dire  vrai,  ils  espéraient  sa  mort  ;  mais  il  les 
flt  attendre  un  temps  assez  long,  les  galvanisanl  par  la  présence  de 
l'échiquier  que  sa  main  décharnée  caressait  avec  une  complaisance 
sournoise.  Ils  commençaient  à  se  sentir  un  peu  fatigués,  quand  le 
vieillard  se  décida  à  finir  la  comédie  en  éteignant  les  lampions. 

—  Ma  femme,  dit-il,  va  appeler  le  notaire;  je  veux  faire  les 
choses  en  règle. 

Le  notaire  vint  ;  le  testament  fut  contresigné,  taudis  que  Mme 
Rosa,  craignant  de  ne  pouvoir  dissimuler  sa  joie,  prenait  mal  sur 
son  lit  entre  deux  oreillers,  et  que  René,  les  yeux  baissés,  se  sépa- 
rait par  avance  de  ses  bottes  éculées,  hésitant  pour  savoir  s'il  achè- 
terait une  paire  de  souw^aroff  â  double  semelle  anglaise,  ou  une 
paire  de  bottines  françaises  en  peau  de  chien.  Les  choses  en  étaient 
là  lorsqu'Amarilli  parut,  et  comme  si  le  vieux  Spiccorlai  n'eût  at- 
tendu qu'elle  pour  s'en  aller,  ses  pupilles  fauves  lancèrent  une 
dernière  lueur  et  il  s'endormit  pour  toujours. 

Mais  le  plus  beau  vint  ensuite  à  la  lecture  du  testament,  écrit 
tout  entier  de  la  main  du  défunt.  Et  quelle  main  I  II  y  était  déclaré 
qu'il  léguait  à  sa  sœur  Amarilli  et  à  sa  nièce  Edith  ta  somme  de 
cent  mille  francs  enfermée  dans  le  petit  tiroir  de  l'écluquier. 

Il  ne  laissait  rien  â  sa  femme. 

On  peut  supposer  que  le  malin  vieillard  était  bien  mort;  mais 

s'il  avait  pu  garder  un  œil  ouvert  pour  jouir  de  la  scène  qui  suivit, 
son  âme  eu  eût  éprouvé  une  joie  extrême  avant  de  traverser  le  noir 
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Achéron;  car  è  l'ouïe  de  la  fâcheuse  nouvelle  René  s'eafuit  comme 
un  chat  sur  lequel  on  verse  de  l'eau,  et  la  belle  Rosa  eut  un  épan- 
chement  de  bile  si  grave,  que  quelques  jours  plus  tard  elle  rejoi- 
gnit son  cher  époux  —  rare  exemple  de  fidélité  conjugale. 
Ainsi  Ûnit  la  famille  Spiccorlai. 

Amarilli,  le  seul  survivant  qui  portât  ce  nom,  mit  pieusement 
une  croix  sur  chacune  de  ces  deux  tombes  et  ayant  recueilli  l'héri- 
tage de  son  frère,  vraie  aubaine  pour  elle,  car  il  lui  permettait  de 
suffire  à  ses  besoins,  elle  retourna  dans  la  vallée  tranquille,  heu- 
reuse d'apporter  à  sa  niëceu  ne  dol  inespérée  et  surprise  que  la 
vie  lui  réservât  encore  pour  finir  des  jours  sereins  après  tant 
d'épreuves. 

La  timonière  de  Bortolo  eut  encore  celte  fois-ci  â  l'aller  cher- 
cher à  la  gare,  et  ce  fut  tout  émue  que  la  voyageuse  en  descendit 
devant  la  maison  de  M.  Bruno.  La  bonne  Margii,  en  la  recevant 
avec  joie,  put  constater  que  la  robe  d'orléans  avait  été  avantageu- 
sement remplacée  par  une  toilette  en  thibet  pure  laine  et  il  lui  sembla 
même  que  Texcellente  fille,  mise  un  peu  plus  chrétiennement,  à  son 
avis,  avait  rajeuni  de  plusieurs  années. 

M.  Bruno,  peu  expansif  à  l'ordinaire,  lui  serra  la  main  avec 
énergie. 

—  Enfin  1  je  n'avais  plus  personne  à  qui  parler  d'elle.  Savez- 
vous  qu'il  y  a  déjà  deux  mois  qu'elle  est  morte  ?... 

Amarilli  ne  dit  rien;  mais  elle  tira  d'une  boite  une  belle  cou- 
ronne d'immortelles  ornée  de  rubans  bruns,  sur  lesquels  il  put 
lire  :  A  Rachel. 

Cette  délicate  attention  toucha  profondément  le  cœur  du  pauvre 
père  et  le  remplit  de  gratitude  pour  celle  qui  gardait  si  pieusement 
le  souvenir  de  son  enfant. 

Oh  t  les  belles  soirées  d'hiver. 

Dans  la  cheminée,  les  flammes  dansaient,  riaient  et  chantaient 
en  effleurant  les  genêts  enfumés,  puis  elles  montaient  en  étincelles 
vers  la  nuit  de  Tâtre,  tour  à  tour  fusées  bénignes  ou  baisers  frô- 
leurs.  Enfin,  sur  le  tard,  les  braises  rougeoyaient  au  milieu  des 
cendres  tiédes,  et  des  feux-follets  couraient  sur  les  tisons  à  demi 
consumés  :  on  eût  juré  qu'ils  se  souhaitaient  une  bonne  nuit. 

Amarilli  et  M.  Bruno,  comme  deux  châtelains  amis,  occupaient 
les  deux  coins  du  foyer,  tranquillement  heureux. 

Un  peu  plus  loin,  dans  cette  pénombre  discrète,  chère  aux 
amoureux,  Giovanni  serrait  la  main  d'Edith  ;  ils  parlaient  peu  mais 
se  regardaient  beaucoup,  comme  il  est  d'usage  dans  les  premières 
phases  de  l'amour. 

Edith  cherchait  à  lire  dans  les  yeux  de  son  fiancé,  que  voilait 
parfois  une  pensée  secrète.  Elle  l'interrogeait  et  il  souriait.  Ils 
s'efforçaient  tous  deux  de  paraître  calmes  ;  mais  ils  ne  l'étaient  pas 
en  réalité  :  la  passion  les  avait  rapprochés,  la  confiance  ne  les  unis- 
saient pas  encore. 

—  Aimez-vous  les  vers?  demanda  un  soirGiovanni,  à  l'iraproviste. 
Edith  tressaillit.  Demander  si  elle  aimait  les  versl  Et  qui  était 
celui  qui  le  lui  demandait?  Depuis  le  jour  oû  elle  avait  promis 
d'aimer  Giovanni,  elle  s'était  fait  un  scrupule  de  délicatesse  de  ne 
jamais  aborder  ce  sujet;  elle  savait  qu'il  ne  plaisait  pas  au  jeune 
agriculteur  ;  surtout  elle  craignait  de  l'humilier  ou  de  le  prendre  en 
défaut.  Si  elle  aimait  les  vers  t  Quelle  chose  au  monde  préférait-elle 
aux  rimes  charmeresses  ?  Son  amour  pour  son  père  et  sa  mère 
n'avait-il  pas  toujours  été  uni  à  la  poésie?  Aurait-elle  jamais  cru 
pouvoir  y  renoncer?  Et  néanmoins  elle  y  avait  presque  renoncé, 
et  ce  n'était  pas  charitable  de  rendre  plus  pénible  son  sacrifice.  Elle 
répondit  avec  un  peu  d'amertume  : 

—  Si  je  les  aimel... 

Giovanni  jouait  avec  les  boulons  de  cuivre  qui  ornaient  son 
habit  de  velours  ;  il  lui  en  resta  dans  la  main  un  qu'il  mit  prudem- 
ment dans  sa  poche. 

—  J'en  ai  un  volume... 

—  Qui  en  est  l'auteur  f 

—  Un  certain  Leonardo  Guerra. 

—  Ahl...  attendez;  ce  nom  ne  m'est  pas  inconnu.  Le  volume 
est-il  récent? 

—  Il  a  paru  il  y  a  cinq  ou  six  ans. 

—  C'est  cela.  J'en  ai  lu  des  critiques  dans  la  Critique  euro- 
péenne, dans  YEcho  du  Continent  et  dans  je  ne  sais  plus  quel  autre 
journal.  Elles  m'ont  vivement  intéressée;  je  voulais  même  lire  le 


livre  ;  mais  je  ne  l'ai  pas  trouvé  tout  de  suite,  et  plus  tard,  n'enten- 
dant plus  reparler  du  nouveau  poète,  je  l'ai  oublié.  Apportez-le 
moi...  apportez-le  moi. 

Giovanni  acquiesça  du  geste. 

Le  matin  suivant,  Bortolo  qui  passait  avec  sa  timonière  s'ar- 
rêta devant  la  maison  de  M.  Bruno  et  remit  à  Margii  le  livre  afin 
qu'elle  le  donnât  à  la  demoiselle  de  la  part  de  M.  Giovanni. 

C'était  un  petit  volume  de  deux  cents  pages,  à  couverture 
claire,  un  peu  défraîchie  et  poudreuse.  Edith  le  saisit  avec  impa- 
tience et  s'aperçut  qu'il  n'était  pas  môme  coupé. 

M.  Giovanni  l'avait  certainement  découvert,  à  sa  très  grande 
surprise,  derrière  quelque  sac  de  grains  ou  caché  sous  des  cornets 
de  semences  et  voyant  qu'il  était  écrit  avec  des  lignes  courtes  il 
avait  pensé  que  cela  pouvait  convenir  à  sa  fiancée.  Quant  à  lui 
évidemment,  il  n'en  avait  pas  lu  Un  mot. 

Telle  est  la  puissance  de  l'amour,  qu'Edith  n'en  fit  à  part  elle 
aucun  reproche  à  son  bien-airaé,  ou  tout  au  moins  s'efforça-t-elle 
de  trouver  de  si  bonnes  raisons  pour  l'absoudre  qu'il  en  devint 
blanc  comme  neige. 

Pourquoi  aurait-il  dû  lire  des  vers  ?  Cela  est-il  indispensable 
pour  être  un  brave  homme  et  même  un  bomme  d'espritî  Franklin 
s'occupait-il  de  poésie?  Et  BufTon,  et  Volta,  et  Wellington,  et  Napo- 
léon? Giovanni  possédait  manifestement  un  genre  de  talent  positif, 
mathématique,  qui  le  portait  à  l'application  réelle  du  beau  et  du 
bien.  Edith  ouvrit  le  livre  en  se  répétant  que  Giovanni  pouvait  bien 
être  le  Benjamin  Franklin  de  la  vallée. 

Une  page,  par  hasard,  se  trouva  coupée.  La  jeune  fille  y  lut  de 
très  beaux  vers  adressés  à  un  idéal  de  femme  que  le  poète  avouait 
ne  pas  avoir  rencontré.  C'était  les  seuls  vers  amoureux  de  tout  le 
volume.  Les  autres  parlaient  d'art,  de  patrie,  de  questions  sociales, 
souvent  ils  chantaient  en  rimes  robustes  ta  divine  nature,  la 
grande  mère  universelle. 

Les  poésies  que  contenait  le  petit  volume  plurent  toutes  à 
Edith;  mais  elle  revenait  toujours  à  la  première  avec  une  singu- 
lière complaisance,  et  elle  éprouvait  presque  inconsciemment  une 
espèce  d'envie  pour  l'idéal  qui  l'avait  inspirée.  Il  lui  semblait  que 
s'il  existait  par  le  monde  une  femme  capable  de  se  faire  aimer  du 
poète,  elle  serait  souverainement  heureuse. 

Malgré  l'amour  vrai  et  très  sincère  qu'elle  portait  à  Giovanni, 
elle  ne  put  se  défendre  d'un  vague  sentiment  de  malaise  lorsque  le 
jeune  homme  parut  ce  soir  là  en  éteignant  sa  pipe,  au  tuyau 
de  laquelle  était  attaché  un  petit  cordon  vert.  Elle  lui  serra  la  main 
distraitement,  elle  pensait  toujours  aux  vers  préférés  et  se  disait: 
«  Quel  dommage  qu'il  ne  puisse  pas  les  comprendre  1  » 

Giovanni  raconta  qu'une  nouvelle  maladie  menaçait  le  vignoble, 
compromettait  la  prochaine  récolte,  et  qu'il  faisait  à  ce  sujet  des 
expériences  très  minutieuses  et  absorbantes. 

Edith  ne  souffla  mot. 

Amarilli  demanda  alors  à  son  futur  neveu  en  quoi  consistait 
sa  fameuse  méthode  pour  l'élevage  de  la  volaille  ;  car  elle  savait 
très  bien  —  Margii  l'avait  renseignée  —  que  sa  basse-cour  était 
renommée  dans  la  contrée. 

—  La  chose  est  fort  simple,  répondit-il,  il  ne  s'agit  que  d'une 
extrême  propreté.  Nous  sommes  accoutumés  à  voir  dans  le  pou- 
lailler un  coin  sombre  et  fétide  où  les  bêtes  qui  doivent  y  passer  la 
nuit,  enfermées  et  entassées,  amoncellent  de  la  saleté,  viciant  l'air 
et  déterminant  ainsi  la  plus  grande  partie  des  maladies  qui  les 
déciment.  Mon  poulailler  est  vaste,  clair,  aéré  et  propre  comme 
cette  chambre;  une  domestique  hollandaise  ne  dédaignerait  pas 
d'y  établir  sa  cuisine,  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  mes  poules 
sont  épargnées  par  la  maladie.  Un  tel  système  généralisé  et  appli- 
qué sur  une  large  échelle  donnerait  des  résultats  certains  au  point 
de  vue  économique  et  pour  ramélioration  de  la  race.  Je  ne  me  lasse 
pas  de  le  prêcher.  Nous  verronsl 

Tandis  qu'il  continuait  à  parler,  Giovanni  ne  perdait  pas  Edith 
des  yeux  et  il  voyait  l'expression  de  son  visage  se  rembrunir  de 
plus  en  plus.  Peu  à  peu  il  se  fit  mélancolique,  lui  aussi,  et  distrait. 
Amarilli  soutenait  avec  peine  la  conversation  qui  cessa  ainsi  plus 
tôt  que  de  coutume. 

Au  moment  de  prendre  congé,  Giovanni  fut  sur  le  point  de 
dire  quelque  chose  à  sa  fiancée  ;  mais,  pour  un  motif  quelconque, 
il  s'en  abstint;  elle  baissa  les  yeux  et  ils  se  séparèrent  avec  un 
léger  embarras. 
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Ces  petits  nuages  déterminèrent  chez  Edith  une  de  ces  crises 
de  larmes  qui  sont  aussi  nécessaires  aux  jeunes  femmes  que  l'est 
une  averse  aux  Journées  de  printemps  chaudes  et  ensoleillées.  Les 
jeunes  QUes  et  même  les  fiancées  ne  peuvent  demeurer  longtemps 
sans  pleurer  ;  quatre  petites  larmes  font  l'efTet  de  rosée  à  ces  pau- 
vres fleurs  t  Qaand  elles  n'ont  pas  de  motif  plausible"  pour  pleurer, 
elles  en  cherchent  et  finissent  toujours  par  en  trouver. 

Edith  pleura  donc,  un  peu  à  cause  des  poules,  un  peu  à  cause 
de  la  maladie  des  vignes,  un  peu  à  cause  des  vers,  mais  surtout 
parce  qu'elle  voulait  pleurer.  Ainsi  soulagée  et  se  sentant  plus 
légère,  elle  se  promit  d'être  très  gentille  le  lendemain  avec  son 
Hancé  et  elle  se  tint  parole,  car  ce  soir  là  Giovanni  s'en  alla 
radieux. 

La  jeune  flUe  lui  avait  dit  qu'elle  l'aimait  de  tout  son  cœur;  elle 
lui  avait  récité  les  vers  à  la  femme  idéale  de  Leonardo  Guerra 
avec  une  grâce,  un  sentiment  dont  le  pauvre  gardon  parut  très 
ému.  Il  l'écoutait  ravi  et  elle,  qui  s'en  aperçut,  sentit  renaître  tous 
ses  instincts  poétiques. 

Ce  fut  une  soirée  mémorahle.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  taciturne 
M.  Bruno  qui  ne  s'en  rendit  compte;  il  le  fit  remarquer  tout  bas  à 
Âmariili  en  se  penchant  vers  elle  pour  attiser  le  feu.  La  vieille 
flile  rougit  en  répondant  ; 

—  Ils  sont  jeunes  I... 

Et  mille  doux  rôves  enfouis  depuis  longtemps  au  fond  de  son 
cœur  s'y  réveillèrent  si  bien  que  son  tricotage  tomba  de  ses  mains 
inoccupées  et  que  M.  Bruno  le  lui  ramassa.  Mais  elle  avait  perdu 

toute  envie  de  travailler;  le  feu  lui  brûlait  les  joues  ;  une  singulière 
inquiétude  l'agitait.  Elle  se  leva  et  sortit  afin  d'aller  rejoindre 
Margii. 

M.  Bruno,  resté  seul  devant  le  fauteuil  vide  d'Amarilii,  pensa,  en 
entendant  derrière  lui  le  babillage  étouffé  des  deux  amoureux,  que 
lorsqu'ils  seraient  mariés  la  maison  deviendrait  un  désert;  il  revit 
sa  pauvre  ûlle  agonisante  sur  son  lit  et  il  fut  envahi  d'une  telle 
tristesse  qu'il  eflt  volontiers  pleuré.  Il  prit  une  aiguille  du  bas  d'A- 
marilii et  se  mit  à  creuser  dans  la  cendre  autant  de  trous  qu'il 
y  avait  de  jours  écoulés  depuis  la  mort  de  Rachel. 

—  Pourquoi,  demandait  pendant  ce  temps  Giovanni  en  tenant 
serré  dans  la  sienne  la  petite  main  d'Edith,  pourquoi  ne  m'avez- 
vous  pas  dit  auparavant  que  ces  vers  vous  plaisaient? 

—  Pourquoi?...  je  craignais  de  vous  déplaire. 

—  De  quelle  façon? 

—  Je  sais  que  vous  n'aimez  pas  la  poésie. 
Giovanni  se  mordit  les  lèvres. 

—  Ce  n'est  pas  exact  ;  je  l'apprécie  pour  ce  qu'elle  vaut,  mais 
elle  vaut  moin.s  que  la  prose...  ce  qu'on  appelle  de  la  prose,  ajouta- 
t-il  en  riant.  La  poésie  est  l'amie  des  quinze  ans,  la  prose  est  la 
compagne  de  la  vie.  Me  donnerez-vous  tort,  si  je  lui  réserve  la 
meilleure  part  de  moi-même  ?...  Et  puis,  au  fond,  ce  n'est  peut-être 
qu'une  question  de  mots;  j'espère  vous  prouver  peu  à  peu  que  je 
suis  très  poétique. 

—  Oh  I  oh  l  fit  Edith  avec  une  petite  moue  d'incrédulité. 

—  Non,  vraiment?  Parce  que  je  porte  une  veste  monlagnarde  et 
que  je  fume  la  pipe?  Parce  que  j'élève  des  poules  et  des  pigeons? 
Parce  que  je  vis  au  milieu  de  paysans?  Parce  que  je  cultive  la 
terre  ?  Mais  dites-moi  que  feraient  nos  poètes  sans  celte  terre  bai- 
gnée de  nos  sueurs,  sans  les  arbres  que  nous  avons  plantés,  sans 
les  ruisseaux  qui  font  tourner  nus  moulins.  Nous,  les  agriculteurs, 
vivons  au  sein  même  de  la  poésie,  nous  la  sentons  frémir  et  pal- 
piter ;  c'est  à  nous  qu'elle  prodigue  ses  tendresses  les  plus  intimes, 
ses  élans  les  plus  passionnés.  Les  poètes  viennent  pour  regarder, 
une  plume  à  la  main;  ils  soupirent,  ils  baillent  et  couvrent  de  mots 
une  feuille  de  papier. 

—  Mais  ce  sont  des  mots  qui  font  tressaillir,  qui  émeuvent,  qui 
électrisenti  s'écria  Edith. 

Giovanni  sourit  encore,  d'un  sourire  calme  et  serein  ;  il  entoura 
doucement  de  son  bras  la  taille  de  la  jeune  fille  et  l'attirant  contre 
lui,  il  continua  : 

—Quand  nous  serons  dans  noire  nid  etque  nous  nous  éveillerons 
le  matin  sous  le  ciel  bleu,  je  vous  montrerai  dans  chaque,  fleur 
dans  chaque  brin  d'herbe,  l'histoire  de  notre  amour;  quand,  assis 
à  l'ombre  des  treilles,  j'en  cueillerai  pour  vous  les  grappes  que 
j'aurai  soignées,  quand  dans  la  feuille  qui  pousse,  le  bourgeon  qui 
éclate,  le  calice  qui  s'eatrouve,  nous  lirons  la  poésie  sublime  de  la 


création  et  qu'autour  de  nous,  de  l'insecte  à  l'oiseau,  de  l'onde  au 
rayon  de  soleil,  des  monts,  de  la  vallée,  de  l'azur  lumineux,  reten- 
tira l'hymne  divin,  ô  Edith,  croyez-vous  que  votre  cœur  ne  sera 
pas  électrisé,  ému?  Dans  les  livres  c'est  l'homme  qui  parle  à  la 
nature;  dans  les  champs  c'est  la  nature  qui  nous  parle.  Vous  com- 
prendrez, chère  enfant,  combien  cette  poésie-là  est  plus  grandiose 
et  plus  vraie. 

—  Quel  homme  êtes-vous,  Giovanni?  interrompit  Edith  atten- 
drie, en  laissant  tomber  son  beau  front  sur  l'épaule  de  son  flancé. 
Comme  l'ange  de  l'EIden,  vous  tenez  en  main  une  épée  flamboyante 
au  moyen  de  laquelle  vous  détruisez  toutes  mes  idées  fausses, 
tous  mes  préjugés.  Parlez  encore  :ce  que  vous  dicte  votre  cœur,  est 
de  la  poésie  qui  éveille  en  moi  un  écho  aussi  harmonieux  que 
celui  des  plus  beaux  vers.  Parlez,  mon  ami  ! 

On  comprendra  qu'ainsi  les  heures  ne  comptaient  plus  pour 
eux.  Mais  Amariili  revint,  annonçant  que  minuit  allait  sonner. 

L'anniversaire  d'Edith  tombait  sur  le  20  février;  elle  allait  avoir 
dix-huit  ans. 

La  maison  de  M.  Bruno  fut  en  fôte  ce  jour-là.  Margii  avait 
travaillé  en  secret  dans  sa  cuisine  et  Amariili  senle.vula  finessede 

son  odorat,  aurait  pu  dire,  à  certaines  odeurs  qui  s'échappaient 
à  travers  la  porte  fermée,  qu'il  s'y  préparait  une  tourte;  toutefois 
elle  ignorait  —  car  Margii  n'avait  confié  son  secret  qu'à  la  cuisi- 
nière du  prévôt—  que,  grâce  àun  procédé  ingénieux  tes  convives 
y  pourraient  lire  en  lettres  dorées,  un  Viva  d'un  effet  charmant. 

M.  Bruno  tenait  en  réserve  pour  l'amie  de  sa  fille  un  cadeau 
digne  de  lui;  et  Amariili,  devenue  propriétaire,  s'était  accordé  le 
plaisir,  si  nouveau  pour  elle,  d'être  généreuse. 

La  joie  la  plus  pure  brillait  sur  le  jeune  visage  d'Editb  ;  elle  se 
sentait  heureuse  de  l'affection  de  ceux  qui  l'entouraient;  mais  elle 
était  impatiente  de  voir  de  quelle  façon  Giovanni  fêterait  ce  jour. 

Il  arriva  enfin  un  magnifique  panier  de  camélias,  si  beaux,  si 
frais  qu'ils  eussent  fait  l'ornement  d'un  salon  royal.  Un  pli  scellé 
y  était  caché  ;  en  l'ouvrant,  frémissante,  la  jeune  fille  vit  que  c'était 
des  vers. 

Des  vers  écrits  par  Giovanni?  Non,  ils  étaient  signés  Leonardo 
Guerra.  Giovanni  eût-il  été  capable  de  composer  des  vers?  Mais 

pourquoi  les  lui  envoyer?  N'eût-il  pas  été  de  meilleur  goût  de  lui 
écrire  un  mot,  un  seul,  venant  de  lui  ?...  Edith  eut  de  nouveau  l'oc- 
casion de  mettre  son  amour  à  l'épreuve  en  réprimant  un  petit  accès 
de  dépit;  et,  désiUusionnée,  mais  résignée,  elle  lut  les  vers.  Ils 
semblaient  faire  suite  à  ceux  adressés  à  la  femme  idéale,  qui  lui 
avaient  fait  une  si  forte  impression.  Le  poète  y  jetait  un  cri  de 
triomphe  :  il  avait  trouvé  son  idéal,  les  âmes  sœurs  s'étaient  ren- 
contrées. 

—  Qu'ils  sont  heureux  1  s'écria  Edith  prise  d'une  inconsciente 
tristesse.  II  faudra  que  je  remercie  Giovanni,  pen^-l-elle  ensuite  ; 
il  a  cru  me  faire  plaisir.  Les  circonstances  convenaient  à  ces  vers 
et  ces  vers  aux  circonstances.  Courage,  courage  1  c'est  un  bon 
garçon  et  je  suis  une  petit  folie  sans  cœur. 

Elle  prit  un  camélia,  le  mit  dans  ses  cheveux  et  glissa  les  vers 
dans  sa  poche  ;  puis  elle  chanta  et  s'en  fut  errer  dans  le  corridor 
et  la  cour,  jusqu'au  moment  où  elle  aperçut  avec  surprise  Giovanni 
debout  près  de  ta  porte  du  jardin. 

Quand  était-il  entré?  Personne  ne  le  savait,  parce  que  ce  jour- 
là  personne  ne  perdait  son  temps.  M.  Bruno  était  sorti  pour  faire 
des  achats  et  Amariili  mettait  la  table  afin  de  laisser  à  Margii  tout 
loisir  de  garder  son  secret.  L'arrivée  de  Giovanni  à  cette  heure 
insolite  se  trouvait  être  une  surprise  faite  par  M.  Bruno  qui  l'avait 
invité  à  dîner. 

Les  deux  jeuues  gens  se  saluèrent  un  peu  embarrassés.  Au  lieu 
de  le  faire  entrer  dans  la  salle,  Edith  continua  sa  promenade  vers 
le  jardin,  et  Giovanni  la  suivit. 

Tout  y  était  sec,  nu,  désert;  seuls  les  eucalyptus  étalaient  leurs 
branches  verdoyantes  au-dessus  des  sentiers  blancs  de  gelée.  Un 
beau  soleil  cependant  faisait  briller  les  feuilles  luisantes  qui  s'égout- 
taient  sous  le  vol  des  moineaux. 

—  Quelles  belles  fleurs  I  dit  Edith  en  faisant  allusion  aux  ca- 
mélias re(;us,  ils  ont  fleuri  certainement  sous  l'œil  vigilant  de 
Giovanni  et  m'ont  paru  doublement  beaux. 

—  J'en  suis  content,  répondit  le  jeune  homme,  et  il  s'arrêta, 
attendant  que  la  jeune  fille  ajoutât  quelque  autre  chose. 
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Mais  sur  le  moment  elle  ne  dit  rien.  Un  instant  après  ayant  mis 
par  hasard  la  main  dans  sa  poche  elle  s'écria  : 

—  Ohl...  où  avez-vous  pris  ces  nouveaux  vers  de  Leonardo 
Guerra? 

Gomme  Giovanni  se  taisait,  Edith  leva  les  yeux  sur  lui  et  fut 
surprise  de  lui  voir  le  visage  tout  changé. 

—  Giovanni,  vous  sentez-vous  mal? 

—  Non,  merci. 

—  Votre  main  brûle  et  vous  êtes  pâle  comme  un  mort.  Gio- 
vanni, parlez. 

—  N'avez-vous  donc  pas  compris,  s'écria  le  jeune  homme  en 
serrant  avec  force  sa  flancée  dans  ses  bras  robustes,  ii'avez-vous 
pas  compris  que  Leonardo  Guerra  et  moi,  nous  ne  sommes  qu'une 
mâme  personne  ? 

Il  avait  bien  fait  de  la  prendre  dans  ses  bras  ;  sans  cet  appui 
elle  fflt  infailliblement  tombée;  car  elle  n'avait  vraiment  pas  com- 
pris ;  elle  croyait  rôver,  et  il  eut  bien  de  la  peine  &  lui  persuader 
qu'il  disait  vrai. 

La  réalisation  d'un  idéal  vers  lequel  on  a  ardemment  tendu, 
mâle  à  nos  joies  une  sensation  d'étonnement  craintif;  il  semble  que 
le  bonheur  nous  surprenne,  nous  accable,  misérables  exilés  que 
nous  sommes,  condamnés  au  renoncement. 

A  présent  elle  se  sentait  pônée.  Elle  s'était  tellement  habituée 
à  se  croire  intellectuelleraenl  supérieure  à  son  fiancé  que  cette  dé- 
couverte imprévue  l'éblouit  comme  l'eût  fait  une  lumière  subite- 
ment projetée  en  un  anf<le  obscur.  Elle  était  tout  à  la  fois  Ûère  et 
pleine  de  remords.  Elle  était  joyeuse  et  tremblante  tout  ensemble, 
et  honteuse  aussi  de  n'avoir  pas  deviné,  àcertaines  rougeurs,  àcer- 
tains  silences  et  certains  signes  d'embarras,  le  secret  de  Giovanni. 

—  Mon  ami,  murmuraitrelle,  en  s'abandonnant  cette  fois  sans 
réserve  au  charme  qui  l'attirait  vers  lui,  combien  je  t'aime  I 

—  Plus  qu'auparavant?  demanda  Giovanni  avec  son  sourire. 

—  Davantage,  non  peut-être,  mais  avec  plus  de  joie. 

—  Orgeuilleuse  ! 

—  Pourquoi  as-tu  tant  attendu  pour  me  le  dire? 
Ils  avaient  définitivement  adopté  le  tu. 

—  Parce  que  je  voulais  être  aimé  comme  Giovanni  et  non 
comme  Leonardo. 

—  Et  si  je  n'étais  pas  parvenue  à  t'aimer? 

—  Tu  l'as  vu;  Je  me  retirais  en  silence,  et  tu  n'aurais  jamais 
connu  mon  secret 

—  Orgeuilleux,  toi  aussi;  laisse-moi  te  le  dire. 

—  Eh  bien,  oui.  L'orgueil,  après  tout,  est  le  plus  noble  des 
péchés. 

—  Et  nous  les  plus  obstinés  des  pécheurs. 

Ils  revinrent  le  long  de  l'allée  des  eucalyptus  sans  plus  regar- 
der ni  la  gelée  blanche,  ni  les  branches  desséchées,  ni  les  moi- 
neaux qui  les  saluaient  en  passant  et  semblaient  leur  gazouiller  : 
«  Soyez  heureux  1  » 

Puisque  les  meilleures  choses  sont  appelées  à  disparaître,  la 
tourte  de  Margii,  après  s'être  étalée  sur  la  nappe  immaculée,  au 
milieu  de  l'argenterie  étincelante  et  des  coupes  pleines,  disparut, 
elle  aussi,  non  sans  avoir  valu  des  louanges  méritées  à  l'excellente 
cuisinière  et  en  laissant  au  palais  des  convives  un  souvenir  re- 
connaissant. 

Elle  fut  suivie  de  toasts,  de  joyeuses  causeries,  de  café  fu- 
mant Le  repas  terminé,  Edith,  après  être  allée  s'asseoir  sur  le 
sofa,  appela  Giovanni  qui  vint  prendre  place  à  côté  d'elle. 

—  Achève  tes  confidences,  raconte-moi  ta  vie  de  poète,  dit  la 
jeune  Ûlle  en  appuyant  sa  main  sur  la  main  de  son  fiancé. 

Il  la  garda  dans  la  sienne,  et  répondit  : 

—  Ce  fut  une  pauvre  vie,  crois-moi.  La  gloire  jeta  cependant  à 
pleines  mains  des  lauriers  et  des  couronnes  sur  le  front  du  jeune 
poétet  Quetedirai-je.machérieîLeslauriersetlescouronnes  ne  me 
rendaient  pas  heureux;  il  s'y  mêlait  trop  de  chardons.  La  médaille  a 
son  revers  dont  les  laideurs  surpassent  les  séductions.  J'avais  cru, 
moi  aussi,  pouvoir  m'en  aller  en  chantant  le  long  des  routes  du  Par- 
nasse, comme  Apollon  une  lyre  à  la  main  et  suivi  des  jeunes  filles  de 
Cytbère.  As-tu  jamais  aperçu,  des  sentiers  de  la  Sonna,  ce  petit 
bourg  blanc,  au  fond  de  la  vallée,  que  l'on  nomme  Celana?  J'ai 
fait  àCelana  mes  premières  études  etcombien  souvent,  des  fenêtres 
du  collège,  ma  jeune  imagination  n'a-trelle  pas  volé,  comme  l'aigle 


vers  les  horizons  infinis  I...  C'était  le  beau  temps  oû  l'on  navigue 
en  pleine  mer  grecque,  lesté  de  littérature  classique,  avec  Homère 
pour  phare.  Ah  1  combien  de  rêves  grandioses  n'ai-je  pas  faits  entre 
les  baies  d'aubépine,  en  guidant  des  cerfs-volants  1  Nous  étions 
trois  amis  inséparables;  le  monde  entier  nous  appartenait,  l'avenir 
était  à  nous  et  nous  y  bâtissions  des  châteaux  de  rêve.  L'un  de 
nous  est  mort  du  typhus  à  dix-neuf  ans,  àMontesuello.  L'autre  est 
sous-greftier  dans  une  bourgade  de  Sicile;  il  a  une  femme  et  ciaq 
enfants;  dans  ses  heures  libres,  il  enseigne  le  hautbois  aux  jeunes 
gens  du  pays,  et  gagne  ainsi  le  fromage  qu'il  met  sur  son  pain... 

Mais  parlons  de  moi.  J'aimais  la  poésie  avec  ardeur,  avec  la 
passion  et  la  foi  aveugle  de  l'iguorance.  Pour  elle  je  trompais  les 
espérances  de  mon  père  au  sujet  d'une  carrière;  je  ne  voulus  être 
ni  avocat,  ni  médecin  ;  je  voulus  être  poète.  J'allai  &  Milan,  ce  foyer 
littéraire  de  l'Italie,  et  j'y  fis  mes  premiers  pas;  mais  chacun  de 
ces  pas  me  fut  une  désillusion.  Non  que  j'aie  été  maltraité  par  le  pu- 
blic, car  peu  déjeunes  gens  ont  la  chance  de  conquérir  aisément, 
comme  ce  fut  mon  cas,  leur  petite  gloire  contemporaine;  mais  je 
perdis,  moi,  la  foi  dans  le  public.  Je  compris  combien  étroit  était 
ce  monde  qui  m'était  apparu  si  vaste  ;  moi  qui  ne  trouvais  pas 
d'horizon  assez  étendu,  assez  pur,  je  sentais  fUir  mon  idéal... 
Quand  j'eus  publié  mon  premier  livre  :  «  Ce  n'est  que  cela  ?  »  m'é- 
criai-je  en  m'arrêtant  pour  le  regarder  exposé  derrière  les  vitres 
froides  à  l'étalage  de  l'éditeur.  «  C'est  là  tout  mon  travail  mes 
anxiétés,  mes  veilles,  mes  sueurs,  mes  déchirements,  mes  réve.s, 
mes  doutes,  mes  luttes?  »  Non,  dans  ces  pages  ne  palpitait  qu'une 
partie  infime  de  ce  que  j'avais  senti,  souffert,  aimé,  non,  mon 
âme  n'y  revivait  pas,  et  le  public  qui  l'achetait  était  imbécile. 
J'aurais  voulu  déchirer  ce  livre,  je  le  haïssais.  Comme  la  bacchante 
ivre  qui  d'abord  nous  séduit,  puis  nous  répugne,  l'œuvre  idolâtrée 
me  repoussait  à  présent,  vue  là,  dans  cette  boutique,  avec  le  prix 
accolé  à  son  titre  et  à  mon  nom. 

Et  quand  vinrent  les  critiques,  quand  le  labeur  caché  et  jaloux 
de  mon  cerveau  fut  disséqué  comme  un  cadavre  à  l'hôpital,  pour 
le  plus  grand  bénéfice  du  public,  par  le  premier  plumitif  venu; 
quand  on  voulut  violer  les  secrets  de  mon  intelligence  en  fouillant 
en  moi,  et  qu'un  homme  quelconque,  sans  me  connaître,  sans  me 
comprendre,  par  oisiveté,  par  désœuvrement,  par  intérêt,  par 
envie,  par  calcul,  non  par  sympathie,  m'imprima  sur  le  front  sou 
verdict  impudent,  une  honte  inénarrable  s'empara  de  moi,  celle 
que  doit  éprouver  un  homme  qui  se  voit  vendu.  Je  mordis  avec 
rage  et  en  pleurant  cette  main  qui  avait  signé  sa  propre  condamna- 
tion. Je  n'écrivis  plus  rien.  La  poésie  n'était  pas  morte  en  moi  ;  elle 
s'y  était  enfermée  ainsi  que  la  vestale  antique  afin  d'y  veiller  sur 
le  feu  sacré.  On  a  dit  alors  que  ma  veine  poétique  était  épuisée, 
que  je  n'avais  plus  d'imagination,  que  l'oisiveté  causait  ma  ruine, 
que  mes  faciles  triomphes  m'avaient  détraqué  la  cervelle,  et  d'au- 
tres choses  encore;  puis  on  m'oublia  si  bien  qu'aujourd'hui  per- 
sonne ne  se  rappelle  le  nom  de  Leonardo  Guerra. 

—  Dis-moi  la  vérité,  interrompit  Edith  pensive  :  depuis  ce  jour 
n'as-lu  jamais  eu  un  doute,  un  découragement,  un  regret  îSous  les 
cendres  de  son  premier  volume  Leonardo  Guerra  dort-il  d'une 
paix  si  profonde  que  jamais  son  ombre  ne  s'agite? 

—  Jamais,  répondit  Giovanni  avec  assurance. 

—  Je  te  crois,  dit  Edith  en  posant  sa  main  sur  le  cœur  du 
jeune  homme.  La  vestale  a  fidèlement  veillé  sur  le  feu  sacré;  on  le 
sent  brûler  là. 

Le  dialogue  se  continua  à  voix  basse  et  finit  en  un  murmure 
indistinct 

Le  grand  jour  était  proche. 

Le  poète  campagnard  préparait  en  secret  son  nid  pour  le  rendre 
digne  du  bel  oiseau  de  paradis  qui  allait  venir  l'habiter.  Il  fit  de.-- 
miracles  de  bon  goût  et  suppléa  par  son  savoir-faire  aux  dépenses 
que  lui  interdisait  sa  modeste  fortune,  et  le  printemps  qui  renais- 
sait en  prodiguant  fleurs  et  parfums,  l'aida  merveilleusement 

Cette  poésie  mobile,  vive,  qui  réflète  les  mille  couleurs  delà 
nature,  qui  change  de  nom,  de  forme,  d'expression  selon  "^u^^lp 
s'exhale  du  calice  d'une  rose,  de  la  brise  qui  murmure,  ou  qu'elle 
resplendit,  vole,  chante,  gémit,  s'apaise  avec  le  ciel,  le  soleil,  le 
papillon,  le  rossignol,  la  tourterelle,  les  silences  mystérieux  e 
solennels  des  bois,  la  mjyesté  sereine  des  prairies;  —  cette  poésie 
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réelle,  immuable  et  toujours  variée  cependant  dont  s'entourait 
Giovanni,  devait  finir  par  émouvoir  Edith,  par  la  pénétrer.  Il  en 
était  persuadé.  D'autres  cœurs  plus  impétueux  que  le  sien  ont 
cherché  inutilement  le  bonheur  hors  de  la  nature,  et  y  sont  revenus 
découragés  et  fatigués. 

Le  mois  de  mai,  si  riant  sur  les  bords  de  la  Sonna,  y  préparait 
ses  couleurs  charmantes  et  délicates,  la  vallée  se  mettait  en  fête. 
Le  torrent,  demeuré  longtemps  à  sec,  voyait  dspuis  quinze  jours 
ses  eaux  bondir  joyeuses  et  éclabousser  les  cyclamens  qui  pous- 
saient drus  dans  l'herbe.  Les  arbres  et  les  plantes  rajeunissaient, 
se  redressaient  ;  dans  chaque  semence  la  vie  frémissait  I  L'aube 
impatiemment  attendue  se  leva  enfin. 

Dès  l'aurore  toute  la  maison  fut  sur  pied.  Giovanni  parut  trois 
heures  avant  l'heure  fixée;  il  prit  Amarilll  à  part  et  lui  demanda 
de  bien  vouloir  aller  donner  un  coup  d'œil  à  son  nid. 

Amarilli  ne  se  fit  pas  prier  !  Cette  marque  de  déférence  lui  fut 
agréable.  M.  Bruno,  qui  était  présent,  voulut  l'accompagner.  Le 
pauvre  homme,  malgré  les  tristes  réflexions  que  cette  noce  lui 
.suggérait,  faùsait  de  son  mieux  pour  paraître  gai  et  prendre  part, 
en  apparence  du  moins,  à  la  joie  des  autres. 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'était  descendu  jusqu'à  la  Sonna  et 
jamais  encoreil  n'avaitété  chez  Giovanni  ;  aussi  la  promenade  avait- 
elle  pour  lui  un  air  de  nouveauté  égayée  par  la  fraîcheur  du  paysage. 

Muets  tous  deux  et  suivant  chacun  leurs  pensées,  ils  arrivè- 
rent à  la  maison  où  Ghecco  errait  comme  une  âme  en  peine,  arran- 
geant et  nettoyant  encore  dans  tous  les  coins. 

Après  avoir  tout  inspecté  d'un  coup  d'œil  de  femme  et  de  mé- 
nagère, Amarilli  dut  convenir  que  Giovanni  avait  fait  supérieure- 
ment les  choses.  La  chambre  à  coucher,  le  salon,  la  grande  salle, 
les  corridors,  la  cour,  le  petit  jardin,  tout  était  frais,  propre  et 
riant. 

—  Edith  sera  bien  ici,  dit  M.  Bruno. 

—  Elle  y  sera  tout  à  fait  bien.  Sa  petite  chambre  rose  pâle  est 
un  vrai  bijou;  Giovanni  savait  donc  que  que  le  rose  pAle  est  la  cou- 
leur favorite  d'Edith. 

Les  amoureux,  que  ne  savent-ils  pas! 

—  Et  celte  autre  chambre  blanche  et  solitaire  comme  une  cel- 
lule de  nonne,  pour  qui  sera-trclle  donc? 

—  Mais...  ce  sera  la  mienne,  dit  Amarilli  avec  une  légère 
rougeur. 

—  La  vôtre?  répondit  M.  Bruno  s'arrf^tant  tout  à  coup,  comme 
s'il  eut  entendu  une  nouvelle  extraordinaire. 

Amarilli  passa  rapidement  et  ouvrit  d'autres  portes,  mais  ne  se 
voyant  pas  suivie,  elle  revint  .sur  ses  pas  et  trouva  M.  Bruno  immo- 
bile où  elle  l'avait  laissé. 

—  La  vôtre?  répéla-t-il. 

Amarilli,  embarrassée,  le  prit  par  un  bras  et  le  tira  doucement 
vers  la  fenêtre. 

—  Regardez  quelle  belle  vue.  On  voit  la  Sonna  couler  dans  le 
fond  et  là-haut  la  pointe  du  clocher  de  Gelana. 

M.  Bruno  ne  jeta  qu'un  regard  au  dehors;  il  se  retourna  aussi- 
tôt et,  s'appuyant  au  rebord  de  la  fenêtre,  il  Ht  des  yeux  le  tour  de 
la  chambrt.'. 

—  Vous  viendrez  donc  ici?...  C'est  décidé? 

—  Quelle  question,  M.  Bruno.  Vous  savez  bien  que  j'accompa- 
gne ma  nièce. 

M.  Bruno  ne  répliqua  rien,  il  se  détacha  de  la  fenêtre  et  suivit 
lentement  Amarilli. 

Ils  visitèrent  le  train  de  campagne,  les  fameux  poulaillers,  les 
cages,  les  ruches.  Ghecco  qui  les  accompagnait  parlait  toujours,  et 
parlait  seul. 

Quand  il  ne  resta  plus  rien  à  voir,  Amarilli  consultant  sa  petite 
montre  en  argent  vit  qu'il  était  temps  d'aller  prendre  la  mariée.  11 
n'y  avait  plus  qu'une  heure  avant  la  cérémonie,  juste  le  temps  de 
rentrer  et  de  lui  mettre  son  voile  blanc. 

—  Allons,  murmura  la  tante,  ni  Edith  ni  Giovanni  n'auront 
trouvé  notre  absence  longue. 

M.  Bruno  poussa  un  profond  soupir.  Amarilli  le  regarda, 
inquiète.  Sur  le  seuil  elle  fit  encore  quelques  recommandations  à 
Ghecco,  puis  elle  se  mit  à  descendre  rapidement  le  sentier. 

—  N'allez  pas  si  vite,  lui  cria  M.  Bruno. 

Elle  ralentit  le  pas,  coupa  une  branche  d'acacia  et  en  arracha 
distraitcraent  les  feuilles. 


—  Voulez-vous  vous  appuyer?  lui  demanda  M.  Bruno  en  la 
rejoignant;  et  il  lui  offrit  le  bras. 

—  Non,  non,  oh!  non,  répondit  précipitamment  Amarilli  prise 
encore  du  désir  de  fuir. 

—  Ecoutez,  s'écria  M.  Bruno  d'un  accent  qui  ne  lui  était  pas 
ordinaire,  je  ne  puis  me  résigner  à  vous  perdre,  je  ne  le  puis  pas, 
décidément. 

Amarilli  ne  dit  rien,  par  la  simple  raison  qu'elle  eût  été  incapa- 
ble d'articuler  un  son. 

M.  Bruno  demeura  un  instant  déconcerté,  mais  dans  sa  terreur 
de  perdre  Amarilli,  il  trouva  le  courage  de  continuer  : 

—  Après  la  mort  de  ma  fille,  vous  avez  été  tout  pour  moi. 
Votre  bonté,  votre  affection  ont  consolé  mon  cœur  brisé  ;  votre  intel- 
ligence m'a  tenu  compagnie  dans  ma  solitude;  votre  inaltérable 
douceur  a  supporté  les  tristes  journées  que  vous  passiez  à  mes 
côtés.  Je  n'ai  plus  d'espoir  au  monde  si  ce  n'est  en  vous.  Ne 
m'abandonnez  pas;  soyez  ta  compagne  de  ma  pauvre  vie. 

En  parlant  ainsi,  M.  Bruno  s'était  emparé  de  la  branche  d'aca- 
cia que  tenait  Amarilli  et  la  dépouillait  de  ses  dernières  feuilles; 
lorsqu'il  ne  lui  resta  plus  que  le  bois,  il  se  décida  à  serrer  la  main 
de  son  amie  qui,  tremblante,  répondit  à  cette  étreinte. 

Le  beau  songe  d'Amarilli  se  réalisait  donc  complètement:  une 
maison,  des  fleurs,  de  l'air,  du  soleil,...  et  une  main  dans  la  sienne. 

Pendant  tout  le  jour,  d'un  accord  tacite,  ils  gardèrent  leur 
secret. 

A  l'autel,  pendant  qu'Edith  prononçait  le  oui  irrévocable,  un 
trouble  étrange  se  peignit  sur  le  visage  d'Amarilli,  et  M.  Bruno 
toussa  une  ou  deux  fois  en  se  couvrant  les  yeux  de  son  mouchoir, 
mais  personne  n'y  fit  attention. 

Margii,  la  fine  Margii,  saisit  seule  au  vol  quelques  paroles 
mystérieuses,  prononcées  par  les  deux  complices  derrière  une 
porte,  et  un  sourire  bizarre,  mêlé  de  finesse  et  de  satisfaction,  ren- 
dit l'expression  de  son  visage  plus  joyeuse  encore;  mais  elle  garda 
pour  elle  sa  découverte,  en  se  frottant  les  mains  et  en  cherchant 
dans  sa  mémoire  la  recette  d'une  nouvelle  tourte. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  gaiement  pour  tous  dans  la 
maison  de  M.  Bruno  qui  n'eut  plus  besoin  de  faire  un  elTort  pour 
paraître  gai. 

Puis  le  soir,  quand  un  rayon  de  lune  tomba  du  haut  de  la 
colline  dans  la  vallée,  le  petit  nid  s'ouvrit  et  se  referma  à  l'ombre 

des  lauriers,  et  seuls  les  rossignols,  aux  écoules  dans  les  branches, 
auraient  pu  dire  combien  de  baisers  y  furent  échangés. 

Nrera. 

Traduction  inédite  de  M"»  J.  Hudrj'-Menos. 


RIGOLO 


J9 


Une  vilaine  année  de  froid  et  de  pluie,  qui  faisait,  de 
mauvaise  grâce,  l'aumône  de  quelques  rares  beaux  jours  au 
pauvre  monde.  Des  averses  presque  tous  les  matins,  des  ora- 
gespresquotouslessoirs.rétédurant,  et,  dès  les  premières  se- 
maines de  Tautomno,  une  température  humide  et  fraîche 
d'arrière-saison.  Nul  n'en  souffrait  davantage  que  la  gent  am- 
bulante des  artistes  forains,  danseurs  de  corde  et  montreurs 
d'ours,  propriétaires  de  carrousels  et  de  cirques.  Ils  grelot- 
taient devant  leurs  baraques,  souillant  dans  leurs  doigts  et 
s'époumonnant  en  vain  à.  convier  au  «  grand  spectacle  »,  à  la 
«  représentation  de  gala  »,  les  bourgeois  récalcitrants  et 
maussades  qui  pataugeaient  dans  la  boue  des  trottoirs  ou  les 
flaques  d'eau  de  la  chaussée. 

C'était  vers  la  mi-septembre.  Je  passais  une  partie  de  mes 
vacances  à  X.,  un  de  ces  bourgs  industriels  de  nos  montagnes 
jurassiennes,  où  Ton  s'amuse  volontiers  en  temps  de  fête. 
X.  avait  sa  foire  d'automne;  une  façon  de  parc  de  plaisance 
occupait  tout  un  carré  de  terrains  vagues,  derrière  l'église 
paroissiale.  Mais  si  les  cabarets  ne  désemplissaient  pas,  les 
baraques  étaient  à  peu  près  désertes,  les  carrousels  tournaient 
à  vide.  Et  les  forains  d'exhaler  leurs  plaintes  dans  tous  les 
charabias  du  continent  t 
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Par  désœuvrement,  j'avais  accompagné  un  ami,  le  méde- 
cin de  l'endroit,  au  cirque  Gatti,  un  petit  cirque  de  sept  ou 
huit  chevaux  qui  eût  fait  d'excellentes  affaires,  si  le  soleil 
avait  eu  la  générosité  de  se  montrer.  Pas  brillants,  les  che- 
vaux, non,  mais  très  sufnsamment  dressés  ;  pas  extraordinai- 
res, les  gymnastes,  mais  dégourdis  et  téméraires  à  souhait  ; 
pas  merveilleux,  l'athlète  ;  assez  banals,  les  clowns,  mais  de 
bonnes  gens  qui  ne  volaient  pas  leurs  maigres  gages,  l'un 
soulevant  ses  poids,  les  autres  exécutant  leurs  cabrioles  avec 
une  conscience  parfaite.  Il  n'y  avait  de  vraiment  neuf,  dans 
ces  exhibitions  et  ces  tours  de  force  ou  d'adresse,  que  les  ex- 
ploits de  «  Rigolo  ». 

Rigolo,  un  dne  de  Gascogne  au  poil  ras  d'un  noir  mal 
teint,  était  «  présenté  »  par  l'énorme  M™«  Gatti,  qui  lui  avait 
enseigné  et  appris  des  choses  étonnantes.  Il  réhabilitait  toute 
sa  race,  le  brave  Rigolo;  et,  positivement,  il  semblait  qu'il 
s'en  doutJlt  un  peu,  tant  il  accomplissait  avec  une  dignité  fière 
sa  fonction  de  baudet-prodige.  Il  saluait,  il  dansait,  et,  sur- 
tout, il  chantait.  Il  avait  un  tel  sens  de  la  mesure,  et,  pour 
n'être  pas  très  harmonieuses,  ses  intonations  étaient  si  justes, 
que  l'on  aurait  pu  croire  à  une  plaisanterie  de  quelque  farceur 
affublé  d'une  peau  d'dne. 

—  Çante,  Rigolo,  çante  !  minaudait  l'imposante  M"""  Gatti. 
Et  il  çantait,  solidement  campé  sur  ses  sabots  étroits,  la 

croupe  tendue,  avec  un  mouvement  de  tête  tout  à  fait  drôle, 
à  la  fois  gracieux  et  grotesque.  Il  n'en  savait  pas  très  long.  La 
romance  Santa  Lucia  était  le  commencement  et  la  fin  de  sa 
science.  A  travers  ses  hi-han,  d'une  modulation  très  ingé- 
nieuse et  d'une  langoureuse  mélancolie,  il  était  impossible  de 
ne  pas  retrouver  le  rythme,  la  couleur  et  l'accent  de  la  mélo- 
die populaire. 

—  C'est  ça  1  disaient  les  auditeurs  clairsemés  de  Rigolo. 

—  C'est  ça  ! 

Mais  la  mère  Gatti  paraissait  mécontente,  et,  tout  en  gour- 
mandant  Rigolo,  elle  faisait  son  boniment  au  public  ébahi. 

—  Belles  dames,  zentils  messieurs,  c'est  ça,  et  c'est 
pas  ça...  Si  vous  aviez  entendu  le  Rigolo,  le  mois  dernier  I 
Un  çant,  une  momique  !  II  çantait  comme  un  anze, .  Gomme 
un  anze...  Comme  ça... 

Elle  imitait  alors  le  Rigolo  des  meilleurs  jours  ;  et  Rigolo, 
se  piquant  au  jeu,  ressassait,  avec  des  hi-han  plus  sonores,  la 
douce  vieille  chanson. 

—  Pas  encore  ça.  Rigolo  ;  pas  ça...  Pensez,  belles  dames, 
zentils  messieurs,  il  est  malade,  bien  malade,  le  céri.  Il 
n'aime  pas  la  plouie,  le  froid,  Rigolo...  Il  ne  in£in5:c  plus, 
presque  plus...  Si  se  le  perdais,  si  ze  le  perdais  I...  ZeVai 
élevé  comme  mon  enfant...  Embrasse,  Rigolo,  embrasse  la 
mère  ! 

Il  frottait  aux  joues  tannées  de  la  «  mère  »  son  large  mu- 
seau, lentement,  tendrement,  mais  avec  une  lassitude  et  une 
tristesse  que  soudain  il  cessa  de  dissimuler.  II  était  à  bout 
de  forces.  Les  muscles  de  l'encolure  fléchissaient  visiblement, 
les  mâchoires  étaient  paralysées  à  demi. 

—  Çante^  Rigolo,  çante!...  Tu  n'en  peux  plus?...  Allons, 
pour  ces  belles  dames,  ces  zentils  messieurs... 

Il  agita  ses  longues  oreilles,  ouvrit  démesurément  des 
yeux  suppliants,seroidit  sur  ses  jambes  fines  qui  tremblaient, 
et,  dans  un  suprême  effort,  lança  quelques  notes  sourdes  et 
dolentes. 

—  Ahl  mon  pauvre  Rigolo...  Escusez^  belles  dames,  zen- 
tils messieurs.  Il  gantera  beaucoup  mieux,  dimance,  le  Ri- 
golo... Vous  viendrez,  dimance.  C'est  la  dernière  grande 
séance  du  cirque  Gatti...  Si  ces  belles  dames,  ces  zentils  mes- 
sieurs veulent  bien  donner  quelques  sous  pour  Rigolo...  Ça  lui 
fera  plaisir...  Ze  lui  acéterai  du  foin  et  du  son...  Du  son, 
Rigolo...  II  comprend,  voyez-vous?Il  rit... 

La  grosse  femme,  tirant  Rigolo  après  elle,  eut  un  joli 


succès  de  quête.  Les  pièces  de  monnaie  tombaient  comme 
grêle  dans  son  assiette  d'étain. 

—  C'est  pour  Rigolo,  belles  dames...  pour  Rigolo,  zentils 
messieurs...  Dis  merci  A  la  compagnie...  Une  révérence. 
Rigolo... 


En  passant,  le'dimanche  suivant,  près  de  la  baraque  Gatti, 
nous  fûmes  très  surpris,  mon  ami  et  moi,  de  la  trouver  fer- 
mée. C'était  pourtant  l'heure  de  la  «  dernière  grande  séance  ». 
11  est  vrai  que  le  temps  était  scandaleusement  laid.  Toute  la 
nuit  précédente,  toute  la  matinée,  jusqu'au  soir,  une  pluie 
diluvienne,  une  de  ces  pluies  du  Jura,  noires  et  glacées, 

—  C'est  à  ne  pas  mettre  un  huissier  à  la  porte,  me  disait 
mon  ami.  Mais  il  faut  un  événement  grave  pour  que  la  mère 
Gatti  ait  fait  reIjlche.Rigolo,peut-être?...Gette  bête  m'intéresse 
infiniment  plus  que  d'autres  ânes  savants,  qui  ont  deux  jam- 
bes de  moins  et  beaucoup  plus  de  prétentions  que  lui.  Je  suis 
médecin,  d'ailleurs,  et  il  ra'arrive  souvent  de  soigner  des... 

J'interrompis  le  docteur  qui,  tenant  un  bon  thème  A 
gouaillerie,  menaçait  de  l'exploiter  à  fond. 

—  Ma  curiosité  est  éveillée  aussi.  Entre  î  Je  te  suis. 

—  Entrons! 

Nous  i)énétrâmes  dans  le  cirque.  Une  obscurité  profonde 
y  régnait,  sauf  près  de  la  porte  de  service,  où  une  méchante 
lanterne  répandait  sa  pâle  et  morne  clarté.  Des  gémissements 
montaient  du  même  endroit,  une  plainte  fatiguée  et  monotone 
qu'étouffait  le  bruit  de  la  pluie  crépitante  sur  la  grosse  toile 
du  cirque. 

—  Moun  Dieu  I  Moun  Dieu!... 
Nous  nous  approchâmes. 

La  mère  Gatti,  accroupie  auprès  de  Rigolo  gisant,  conti- 
nuaità  soupirer  et  h  geindre.  Quand  elle  nous  aperçut,  elle  fit 
un  geste  d'impuissance  navrée,  de  résignation  implorante, 
comme  si  le  ciel  Teut  abandonnée.  Du  doigt,  elle  nous  montra 
le  baudet  étendu  sur  la  sciure  humide  qui  recouvrait  le  sol. 

—  Eh  bien?  demanda  mon  ami. 

—  Ah!  mes  ccrs  messieurs, mes  sen^i/s  messieurs. II  s'en 
va,  le  Rigolo,  il  s'en  va...  Mais  ce  n'est  pas  possible,  non... 
Vous  ne  pouvez  pas  m'indiquer  oune  remède,  pour  sauver  le 
Rigolo?  7e  voyais  bien,  depuis  longtemps,  qu'il  n'étais  plus 
le  même.  Ze  le  voyais  bien,  ^'aurais  dil  le  mênazer...  Il  faut 
gagner  sa  vie,  cers  messietirs,  il  faut  bien... 

Elle  ne  déparlait  plus,  maintenant,  comme  si  tant  de  pa- 
roles eussent  allégé  le  poids  de  souffrance  et  d'angoisse  qu'elle 
avait  sur  le  cœur. 

—  Vous  ne  savez  pas  oune  remède  ? 

Le  docteur  s'agenouilla  près  de  Rigolo,  prit  la  lanterne  des 
mains  de  la  mère  Gatti,  inspecta  le  pauvre  animal  des  pieds  à 
la  tête,  pendant  que  l'Italienne  poursuivait  ses  lamentations. 

—  Il  ne  pouvait  plus  se  couccr^  le  Rigolo...  Ze  l'ai  amené 
ici, pour  le  promener  un  peu...  7e  me  disais...  Voilà,  toutà  coup, 
que  les  zambes  lui  ont  manqué.  11  est  resté  là...  Tu  guériras. 
Rigolo.  Ce  n'est  qu'un  bobo,  n'est-ce  pas?  Si  ze  te  perdais  I... 
Je  donnerais  tous  mes  ce-oaucc  pour  toi,  tous,  tu  entends? 

Des  contractions  spasmodiques  secouaient  le  corps  de  la 
bête.  Les  muscles  extenseurs,  particulièrement,  étaient  tra- 
versés par  de  brusques  frissons;  la  respiration  était  pénible, 
et  Rigolo  poussait  des  plaintes  rauques,  les  mâchoires  serrées, 
les  yeux  noyés  dans  une  ombre  de  mort. 

—  Le  tétanos  !  me  dit  le  docteur,  à  voix  basse.  Et  c'est  la 

fin  I 

—  Il  s'en  tirera,  le  Rigolo?  questionna  anxieusement  la 
mère  Gatti. 

Mon  ami  n'eut  pas  le  courage  de  lui  avouer  la  cruelle 
vérité. 

—  II  n'a  zamais  été  malade,  zamais...  Tenez  I  il  houze.,. 
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II  est  mieux.  Regarde-moi,  Rigolo  t.. .  II  me  regarde...  Nous 
ranterons  encore,  Rigolo.  Z*ai  besoin  de  toi.  Je  ne  souis  pas 
ficc,  tu  sais..'.  Te  ne  vas  pas  mourir  comme  ça...  Est-ce  que 
ze  t'ai  battu?  Est-ce  que  ze  ne  t'ai  pas  bien  nourri  ?... 

Un  nouveau  spasme  souleva  la  tête  de  Rigolo  ;  les  longs 
poils  de  la  crinière  vinrent  effleurer  la  Joue  de  la  mère  Gatti, 
qui  eut  un  cri  dejoie. 

—  Gomme  il  me  reconnaît  t...  Oune  caresse.  Rigolo...  Tu 
es  brave,  toi...  Tu  n'as  plus  mal,  dis?  Montre  que  tu  n'as  plus 
mal,  veux-tu      (Jantes  Rigolo,  gante!.. 

Rigolo  flxa  sur  sa  maîtresse  des  yeux  chargés  d'une  ten- 
dresse douloureuse.  Il  s'efforça  de  rompre  les  liens  de  fer  qui 
comprimaient  ses  mâchoires  rigides.  Un  hi-han,  léger  comme 
un  souffle,  déchirant  comme  un  sanglot,  glissa  entre  ses  lèvres 
glacées. 

—  Tu  es  un  anze...  Çanle,  Rigolo,  çante!... 

C'était  l'agonie.  Un  dernier  acte  de  soumission,  une  der- 
nière preuve  d'amitié,  et  Rigolo  n'entendrait  bientôt  plus  la 
pauvre  femme,  qui  reprenait  confiance  et  qui  lui  murmurait, 
de  tout  près,  comme  un  refrain  berceur  à  l'enfant  endormi  : 

—  Çante,  Rigolo,  gante!... 

VmOILE  ROSSEL. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


Si  r  John  Lubbock  est  un  heureux  homme.  Il  est  riche  et  baronnet. 
II  est  membre  du  Parlement  britannique  et  du  Conseil  de  la  Reine, 
membre  aussi  de  la  Société  royale  de  Londres,  président  du  Con- 
seil général  et  de  la  Chambre  de  Commerce  de  Londres.  II  est  en- 
core homme  de  science,  et  ses  travaux  sur  l'homme  préhistorique, 
les  origines  de  la  civilisation,  les  fourmis,  les  guêpes  et  les  abeilles, 
lui  ont  valu  une  haute  considération  parmi  les  naturalistes  ses  con- 
frères. Il  nous  donne  à  entendre  dans  ses  livres  qu'il  jouit  d'un 
bonheur  domestique  sans  nuages.  Après  cela,  on  ne  s'étonnera 
guère  qu'il  soit  résolument  et  absolument  optimiste.  Et  il  l'est  si 
bien  en  effet  qu'il  a  écrit  deux  volumes  pour  démontrer  et  exalter 
le  Bonheur  de  vivre.  Ce  livre,  traduit  dans  toutes  les  langues,  a 
atteint  un  nombre  invraisemblable  d'éditions.  Il  répondait  par  des 
affirmations  absolues  au  besoin  naïf  et  secret  que  nous  avons  tous 
de  nous  croire  le  droit  au  bonheur.  Et  il  assurait  que  la  vie  est  un 
immense  magasin  de  bonheur,  où  chacun  n'a  qu'à  se  servir  à  son 
gré.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  profiler  de  l'aubaine  l 
Tous  ceux  qui  sont  malheureux  le  sont  par  leur  faute.  Réglez 
bien  votre  vie  et  vous  serez  heureux  I  Telle  est,  dans  sa  candeur 
naïve,  l'idée  fondamentale  de  sir  John  Lubbock,  baronnet. 

C'est  à  développer  cette  idée  qu'il  consacre  un  second  ouvrage, 
YEmplùi  de  la  vie,  dont  M.  Emile  Hoveiacque,  agrégé  de  l'Univer- 
sité, nous  donne  aujourd'hui  la  traduction  française.  Ce  livre,  fait 
aux  trois  quarts  de  citations,  comme  it  arrive  aux  livres  an^ïlais, 
est  la  collection  la  plus  complète  que  l'on  puisse  rêver  des  lieux 
commuas  de  la  morale  optimiste.  La  grande  question,  pense  M. 
Lubbock,  est  de  bien  employer  sa  vie. 

Sur  ce  point-là,  tout  le  monde  est  d'accord.  Mais  comment  y 
arriver?  Voilà  la  difficulté.  Pour  notre  baronnet  cette  difficulté 
n'existe  pas.  C'est  simple  comme  bonjour.  Il  suffit  d'avoir  du  tact,  ce 
qui  vous  évite  l'ennui  d'avoir  des  ennemis  et  vous  permet  de  plaire 
&  vos  semblables,  chose  fort  avantageuse  et  fort  agréable.  «  Même 
si  vous  avez  raison,  dit  notre  auteur,  vous  ne  perdrez  rien  à  ne  pas 
le  dire  trop  haut.  »  La  morale  de  sir  Lubbock,  on  le  voit,  n'est  pas 
autre  chose  en  somme  que  celle  de  Philinte.  Il  faut  ensuite  gagner 
de  l'argent,  ou  tout  au  moins  ne  pas  en  dépenser  plus  qu'on  n'en 
gagne  :  l'argent  ne  doit  pas  être  un  but,  mais  il  est  un  puissant 
moyen  de  bonheur.  M.  John  Lubbock  a  de  sérieuses  raisons  pour 
l'affirmer,  et  nous  pouvons  l'en  croire  sur  parole.  Mêlez  la  récréa- 
tion, les  exercices  physiques  au  travail  intellectuel  et  ajoatez-y  les 
plaisirs  esthétiques.  Tenez-vous  en  bonne  santé  par  une  bonne 
hygiène,  le  grand  air,  l'eau  fraîche  et  la  modération  à  l'égard  des 
aliments.  L'éducation,  nationale  et  individuelle,  la  lecture,  une  part 


acceptée  du  devoir  social,  une  économie  judicieuse  du  temps  con- 
tribuent encore  A  ce  bon  emploi  de  la  vie  que  nous  enseigne 
M.  Lubbock.  Il  y  ajoute  les  vertus  théologales  ;  la  foi,  l'espérance 
et  la  charité.  Joignez-y  enfin  la  fermeté  de  ia  volonté,  la  virilité  du 
caractère,  la  tranquillité,  d'âme  et  la  religion  du  devoir,  et  vous 
serez  sûrs  de  bien  employer  votre  vie.  Ce  n'est  pas  plus  malin  que 
cela. 

Vraiment  nous  sommes  fort  obligés  à  sir  John  Lubbock,  et  son 
livre  nous  sera  d'un  grmd  profit.  Il  nous  rappelle  la  recelte  fa- 
meuse :  «Pour  faire  un  civet,  vous  prenez  unlièvre...»  Toutlemonde 
en  est  d'accord,  mais  le  chiendent  c'est  de  prendre  le  lièvre.  M.  John 
Lubbock  nous  rendrait  un  service  inappréciable  en  nous  indiquant, 
dans  un  troisième  ouvrage  comment  on  s'y  prend  pour  attraper  le 
lièvre,  je  veux  dire  pour  acquérir  toutes  les  vertus  nécessaires  au 
bon  emploi  de  la  vie. 


M.  Robert  Seidel,  rédacteur  en  chef  de  VArbeiterstimme  de  Zu- 
rich, n'est  pas  seulement  un  très  habile  Journaliste;  il  est  aussi 
poète  à  ses  heures  et  poète  distingué,  ainsi  que  nous  l'a  révélé  la 
lecture  de  son  volume  de  vers  intitulé  :  Ans  Kampfgewûhl  und 
Einsamheil  dont  la  troisième  édition  a  paru  cette  année  chez  l'édi- 
teur Dietz  à  Stuttgard. 

Ce  qui  manque  à  notre  époque  pour  produire  de  grands  poètes 
ce  sont  les  convictions  puissantes  et  joyeuses,  la  foi  absolue  en  le 
triomphe  de  quelque  idée,  en  un  mot  l'enthousiasme.  Or  les  poé- 
sies de  Robert  Seidel  nous  offrent  tout  cela.  Il  croit  d'une  foi  absolue 
à  l'avènement  de  la  justice  et  du  bonheur  par  le  triomphe  du 
socialisme;  il  croit  sincèrement  que  tout  le  mal  qui  est  au  monde 
provient  de  notre  mauvaise  organisation  sociale  ;  il  rêve  et  il  peint 
en  poète  inspiré  une  ère  future  de  bonheur  humain,  comparable  à 
l'âge  d'or,  reléguée  par  d'autres  poètes  dans  les  brumes  lointaines 
d'un  passé  légendaire.  Je  ne  veux  pas  discuter  ici  cette  foi  naïve 
que  je  voudrais  pouvoir  partager.  Mais  je  constate  qu'aujourd'hui 
le  socialisme  est  la  seule  formule  politique  capable  d'inspirer  de 
l'enthousiasme  à  ses  adeptes,  capable  de  susciter  des  poètes.  Elle 
est  jeune  et  elle  lutte  encore  pour  la  vie,  elle  n'a  pas  été  encore  af- 
faiblie et  détlorée  par  l'expérience,  et  l'on  comprend  qu'elle  ait  en- 
core ses  héros  et  ses  bardes.  C'est  un  avantage  sérieux  sur  les 
autres  formules  politiques  de  notre  temps:  voyez-vous  un  poète 
inspiré  chantant  aujourd'hui  sur  sa  lyred'or  ou  d'airain  les  beautés 
du  libéralisme  ou  du  radicalisme?  Dans  cinquante  ans  sans  doute  le 
socialisme  aura  fait  ses  preuves,  on  en  sera  revenu,  et  il  ne  se 
trouvera  plus  de  poètes  pour  le  célébrer.  Profitons  donc  de  l'instant 
présent  pour  goûter  les  poètes  qu'il  inspire,  comme  M.  Bruno 
Wille  en  Allemagne  et  M.  Seidel  chez  nous. 

D'ailleurs,  si  l'inspiration  générale  de  la  poésie  de  M.  Seidel 
doit  être  cherchée  dans  ses  convictions  politiques,  je  m'empresse 
d'ajouter  qu'il  a  su  les  marquer  d'une  empreinte  personnelle  très 
nette.  Je  la  trouve  surtout  dans  un  mélange  vraiment  très  .savou- 
reux d'enthousiasme  logique  et  d'ironie  pénétrante.  S'il  fallait 
choisir,  je  confesserais  ma  prédilection  pour  le  côté  satirique  rail- 
leur et  mordant  de  cette  œuvre.  I-es  morceaux  intitulés  :  «  Epoque 
humanitaire.  Le  dieu  Public,  Médiocrité  dorée.  Démocrates  de  1848, 
Monsieur  Serpentin  »,  sont  d'excellentes  pages  de  satire,  d'une  ob- 
servation juste,  d'un  rendu  sobre  et  saisissant,  sans  déclamations 
et  sans  tirades  à  effet.  Au  point  de  vue  strictement  littéraire,  on 
goûtera  la  justesse,  un  peu  paradoxale,  de  la  pièce  où  le  poète 
réfute  ce  lieu  commun  trop  rebattu  :  Un  bon  livre  se  recommande 
de  lui-môme.  M.  Seidel  est  d'un  avis  contraire,  et  il  dit  avec 
raison  : 

«  Un  mauvais  livre  se  recommande  de  lui-même;  ce  sont  les 
bons  dont  il  faut  faire  l'éloge.  A-tron  jamais  vu  la  perie  resplendis- 
sante flotter  d'elle<môme  à  la  surface  des  flots?  » 

Quant  au  lyrisme  de  M.  Seidel,  il  me  paraît  avoir  pour  source 
un  sentiment  profond  de  la  nature  {l'Anémone,  la  Mort  de  la  forêt. 
Nuit  de  mai,  etc.),  et  une  foi  d'idéaliste  enthousiaste  en  l'avenir  de 
l'humanité,  La  forme  poétique,  autant  qu'en  peut  juger  un  étran- 
ger, n'est  pas  moins  remarquable  que  l'inspiration  de  ces  vers. 
Elle  nous  a  frappé  surtout  par  sa  précision,  sa  sobriété  et,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  sa  belle  tenue  littéraire.  Si  les  socialistes 
avaient  dans  leur  presse  politique  beaucoup  d'écrivains  d'un  talent 
pareil,  ce  serait  le  tour  des  bourgeois  de  les  envier. 
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Ajoutons  pour  te  lecteur  suisse  que  M.  Seidel  a  ajouté  en 
appendice,  un  résumé  chronologique  de  i'bistoire  delà  société  du 
Grâtli.  Cet  appendice,  qui  étonne  à  cette  place,  n'en  est  pas  moins 
instructif  à  lire. 


On  a  repris  celte  semaine  à  la  Comédie-Française  la  délicieuse 
comédie  de  Musset  :0»  ne  badine  pas  avec  l'amour,  publiée  en 
1834  et  représentée  seulement  en  1861,  quatre  ans  après  la  mort  du 
poète.  À  cette  occasion,  Mne  Lardin  de  Musset  a  communiqué  au 
Gaulois  la  version  primitive  de  la  première  scène  qui  est  écrite  en 
vers.  En  voici  quelques-uns,  qui  permettront  au  lenteur  de  juger  si 
Musset  a  eu  tort  ou  raison  de  substituer  la  prose  au  vers  dans  sa 
rédaction  définitive  : 

LE  CHŒUR 

Sur  son  mulet  fringaiil  doucemciil  ballotté 
Dans  les  sentiers  fleuris,  messer  Blazins  s'avance, 
Gras  et  Y(>tu  de  neuf,  l'écritoire  au  c^té. 
Son  ventre  rebondi  le  Houlienl  en  cadence. 
Dévotement  bercé  sur  ce  vaste  édredon, 
n  marmotte  un  pater  dans  son  triple  menton. 
Salai  !  maître  Blazias,  comme  une  amphore  antique, 
Au  temps  de  la  vendange  on  tous  voit  arriver. 
Par  quel  si  grand  bienfait  de  ce  ciel  magnifique 
Voit-on  sur  nos  coteaux  votre  astre  se  tever  ? 

BLAZniS 

Si  vous  voulez  apprendre  une  grande  nouvelle. 
Apportez-moi  d'abord  un  verre  de  vin  frais. 

LE  CHŒUR 

Voici,  maître  Blazius,  notre  plus  grande  écuellc, 
Buvez:  le  vin  est  bon,  vous  parlerez  aprAs. 

Et  Blazius  apprend  au  «  chœur  n  l'arrivée  du  jeune  Perdican, 
qui  revient  de  l'université  v  la  bouche  toute  pleine  de  façons  de 
parler  si  belles  et  si  fleuries,  qu'on  ne  sait  que  lui  répondre  les 
trois  quarts  du  temps  ».  Vite  !  qu'on  lui  apporte  une  chaise  ; 

Que  je  descende  un  peu  sans  me  rompre  le  cou. 
Car  ma  mole  est  rétive,  et  je  serais  bien  aise, 
Avant  d'entrer  là-bas,  de  boire  encore  un  coup. 

Le  théâtre  do  Musset  est  en  grande  vogue  cet  hiver,  et  la  re- 
prise do  On  ne  badine  pas  avec  f  amour  coïncidait  avec  la  première 
représentation  de  Lofemaccio  au  théfttre  de  la  Renaissance- 

Chanteclair. 


CHAFIITÉ 


Ce  4  décembre. 

Pour  beaucoup  d'entre  nous,  l'hiver  est  certainement  la  reine 
des  saisons.  C'est  le  coin  du  feu,  avec  le  roman  à  la  mode  ;  c'est  le 
théâtre,  le  bai,  dont  un  mœlleux  coupé  vous  ramène  dans  votre 
nid  confortable.  La  neige  I  mais  c'est  une  galanterie  du  ciel  !  Vite, 
qu'on  sorte  le  traîneau  aux  grelots  joyeux  ,  au  gai  claquement  du 
fouet,  prenons  nos  fourrures  et  partons  au  loin.  Et  la  glace  donc  I 
c'est  le  patin  que  nous  chausserons,  pour  tracer  sur  le  cristal 
d'amusantes  arabesques,  en  délicieux  costume  russe....  Dans  nos 
salons  les  fleurs  du  printemps,  sur  notre  table  les  fruits  de  l'été; 
nous  nous  moquons  du  calendrier,  n'est-il  pas  vrai  ?  C'est  pour 
nous  que  l'hiver  multiplie  ses  plaisirs,  que  les  magasins  se  font 
splendides,  et  dés  la  tombée  de  la  nuit,  étincellent  de  mille  feux... 
C'est  pour  nsus  que  s'étalent  dans  leurs  vitrines  les  fourrures  de 
Sibérie,  les  fleurs  de  Nice,  les  truffes  du  Périgord.  Que  de  plaisirs, 
enfin,  que  de  fêtes,  que  de  triomphes  1  Aujourd'hui  nous  débutons 
chez  une  amie  dans  un  spirituel  proverbe,  —  demain  nous  ven- 
dons à  de  galants  amis  raille  babioles  étalées  sur  notre  comptoir 
de  charité. 

Rude  contraste,  n'est-ce  pas,  avec  l'hiver  du  pauvre.  Pour  lui 
c'est  la  cruelle  saison  de  la  soufTrance.  C'est  le  froid,  presque  tou- 
jours le  chômage,  donc  la  misère  au  logis,  le  découragement,  la 
noire  tristesse,  les  enfants  qui  s'étiolent  entre  les  murs  humides 
d'une  chambre  sombre  et  mal  chauffée.  Que  de  fois  la  mère  a 
essayé  de  gagner  quelque  argent  I  La  voilà  qui  sort  furtivement, 


marche  au  hasard,  hésitante,  honteuse.  Elle  a  froid  sous  ses  minces 
vêtements,  et  le  long  des  devantures  s'étalent  de  moelleux  man- 
teaux ;  elle  a  faim,  et  du  restaurant  lui  arrivent  des  parfums  allé- 
chants ;  une  simple  glace  la  sépare  de  trésors  appétissants.  Elle  ost 
triste  et  ne  voit  que  des  visages  épanouis  et  florissants.... 

Mais  à  quoi  bon  insister  davantage  sur  ces  plaies?  Au  lieu  de 
les  étaler,  cherchons  à  les  guérir  ;  rêvons  au  moyen  do  sécher  ces 
larmes  plutôt  que  d'en  parler.  Que  faut-il  donc  faire  ?  Donner, 
donner  toujours  1  Apporter  dans  la  mesure  de  nos  moyens  [tout  le 
bien-être  matériel  et  moral  possible,  aller  de  porte  en  porte,  con- 
.soler  la  veuve,  égayer  les  orphelins,  soulager  et  distraire  les 
malades  et  les  infirmes,  semer  enfin  quelques  fleurs  dans  ce  terri- 
ble hiver  du  pauvre. 

C'est  la  Charité,  cette  admirable  fée,  qui,  prenant  la  femme  du 
monde  par  la  main,  lui  fait  gravir  les  escaliers  délabrés,  entrer 
dans  les  sombres  logis  où  pénètre  à  peine  la  lumière,  affronter  les 
odeurs  des  salles  d'hôpital  pour  s'y  faire  lectrice,  secrétaire,  cou- 
turière même  d'une  malade  ou  d'une  convalescente.  C'est  la  Cha- 
rité qui  fait  de  cette  femme  partout  adulée,  choyée,  à  laquelle  s'of- 
frent chaque  jour  tous  les  brillants  plaisirs  du  monde,  c'est  la 
Charité  qui  fait  d'elle  la  consolatrice  des  aliligés,  la  sœur  et  l'amie 
des  pauvres  et  des  malades.  Qui  pourrait  dire  toutes  les  joies 
qu'elle  procure  â  ceux  qui  la  pratiquent?  Cette  vertu,  qui  porte  eu 
elle-même  de  si  précieuses  récompenses,  ne  se  borne  pas  à  se- 
courir les  misères  qui  l'implorent;  non,  elle  recherche  les  infor- 
tunes cachées,  les  souffrances  ignorées,  les  misères  voilées  et  les 
pauvres  honteux,  d'autant  plus  sympathiques  qu'ils  sont  ignorés, 
et  d'autant  plus  à  plaindre  que,  par  le  fait  d'une  fierté  bien  com- 
préhensible, ils  échappent  aux  œuvres  générales. 

La  voici  à  la  porte,  cette  saison  rude  à  tant  de  déshérités.  Nous 
savons  ce  que  nous  avons  à  faire,  n'est-ce  pas?  Ecoutons  la  voix 
de  cette  fée  dont  j'ai  voulu  vous  entretenir  aujourd'hui.  Laissons- 
nous  enrôler  sous  sa  bannière,  et  sachons,  s'il  le  faut,  bravement 
supprimer  un  peu  de  notre  superflu  pour  goûter  de  cette  joie 
exquise  entre  toutes  :  faire  des  heureux. 

Franqubtte. 
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C'est  par  modestie,  je  pense,  que  l'auteur  de  ce  petit  recueil 
de  vers  l'inUlule  Neiges  d'anlan,  car  je  n'y  trouve  rien  de  neigeu.x 
ni  d'iiivernal.  L'amour  qui  s'y  exprime  dans  quelques  pièces  a 
môme  quelque  chose  d'ardemment  voluptueux  auquel  ne  nous 
ont  pas  habitués  nos  poètes  à  l'eau  de  rose  et  nos  romanciers  trop 

gentils. 

J'ai  fiiim,  faim  de  tes  lèvres,  Temmel 

Et  Je  n'ai  plus,  pour  apaiser 

Mon  tourment,  que  des  fleurs  sans  âme. 

On  sent  lé  une  âme  vibrante.  Dans  le  lointain  exil  qui  est  le 
lot  de  tant  des  nôtres,  cette  âme  aime  à  s'élancer  vers  le  pays  de 
plus  en  plus  aimé,  vers  le  Lac  si  bleu  qui  sourit  divinement.  Parmi 
ces  inspirations,  qui  ne  sont  pas  toutes  égales,  il  s'en  rencontre 
d'admirablement  rendues,  comme  ce  Penser  d^eœil  que  je  citerais 
ici  si  la  place  ne  m'était  mesurée. 

On  dira  sans  doute  à  M.  Bourgeaux  que  ses  poésies  philoso- 
phiques —  des  sonnets  pour  la  plupart  —  rappellent  Sully  Prud- 
nomme.  Il  est  difficile  à  un  poète  qui  veut  penser  d'éviter  ce  rap- 
prochement. Il  y  a  peut-être  cependant  chez  le  poète  genevois 
quelque  chose  de  plus  incisif,  moins  de  calme  dans  l'expression. 
Pour  ma  part,  j'ai  beaucoup  goûté  cette  poésie  de  pensée.  C'est  la 
poésie  d'une  âme  sincère,  qui  aime  la  vérité.  _ 

La  forme  est  très  diverse.  Je  trouve  ici  une  pièce,  agréahled'ail- 
leurs,  qui  aurait  pu  être  écrite  au  siècle  dernier  (Le  vin  du  Pa- 
radis.) Généralement  le  vers  se  rapproche  de  celui  des  Parnassiens, 
mais  il  se  modernise  quelquefois  tout  à  fait.  On  rencontre  trois 
sonnets  dans  ce  rythme  indécis  et  charmant  cher  à  Verlaine  qui  est 
le  vers  de  neuf  syllabes,  tandis  que  le  dialogue  intitulé  l'Etape  fera 
vaguement  penser,  par  je  ne  sais  même  quoi,  à  la  Coupe  et  les 
lèvres  de  Musset.  Mais  qu'importe  après  tout!  Ces  vers  se  usent  et 
agréablement.  On  y  sent,  plutôt  que  l'œuvre  d'un  artiste  qui  ne 
serait  que  poète,  l'effusion  intermittente  d'une  ftme  qui  sent  à  cer- 
tains moments  le  besoin  de  se  traduire  en  un  langage  njtMQé. 


r.nni-vfi.  —  !mp.  -I.-G.  Firt  (Mniiricp  Rp^-monil  et  CO- 
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Xe  Qongrès  des  religions' 


La  consultation  que  nous  avons  ouverte  sur  le  Congrès  des 
reiigioDS  était  limitée  t  la  Suisse.  Toutefois  nous  avons  cru  devoir 
y  joindre  le  nom  de  M.  A.  Sabatier,  doyen  de  la  Faculté  de  Théo- 
logie protestante  de  Paris  et  correspondant  du  Journal  de  Genève, 
que  de  nombreuses  et  anciennes  sympathies  rattachent  à  notre 
pays  et  dont  l'opinion,  .sur  l'objet  de  cette  enquête,  est  de  celles 
qu'il  est  particulièrement  intéressant  de  connaître.  Une  demande 
adressée  par  nous  à  M.  Herzog,  évêque  de  l'Eglise  catholique  na- 
tionale, est  demeurée  sans  réponse.  M.  F.  de  Pressensé  et  M.  le 
grand-rabbin  Wertheimer  avaient  bien  voulu,  l'un  et  l'autre,  nous 
annoncer  une  lettre  qui  ne  nous  est  point  parvenue.  Nous  regrettons 
de  ne  pouvoir  joindre  ces  lettres  à  celles  que  nous  publions  au- 
jourd'hui, et  par  lesquelles  se  trouve  close  notre  enquête. 

IjA  RfiDACnON. 

Lettre  de  M.  A.  Sabatier. 

Pi'ofesseur  de  V  Université  de  Paris,  Doyen  de  la  Faculté 
de  Théologie  protestante. 

Monsieur, 

L'idée  d'un  congrès  religieux  œcuménique  dont  M.  l'abbé 
Charbonnel  poursuit  avec  tant  d'ardeur  et  de  persévérance  la 
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réalisation,  à  Paris,  en  1900,  rencontre  de  vives  sympathies  et 
de  grandes  résistances.  Il  me  semble  qu'on  verrait  les  pre- 
mières s'accroître  et  les  secondes  diminuer,  si,  dans  le  pu- 
blic, on  se  rendait  mieux  compte  de  la  nature  et  du  but  de 
l'entreprise. 

Vous  me  faites  l'honneur  de  me  demander  mon  avis 
motivé.  Je  vais  essayer  de  dire  pourquoi  je  suis  partisan  d'un 
pareil  congrès  et  comment  je  conçois  qu'il  pourrait  réussir. 

L'idéal  qui  a  inspiré  celui  de  Chicago  en  1893,  n'est  pas 
seulement  humain,  il  est  encore  essentiellement  chrétien. 
Rien  n'est  plus  dans  la  logique  du  christianisme  qui  aspire  à 
devenir  la  religion  universelle  et  dans  celle  du  développement 
historique  de  l'humanité,  qui,  de  jour  en  jour,  prend  une 
plus  nette  conscience  de  son  unité  morale.  Unus  Pastor, 
unum  ovile.  Il  ne  saurait  être  question,  pour  le  moment,  de 
l'unité  de  Berger,  encore  moins  de  l'unité  de  Bergerie. 
Mais  personne  ne  saurait  nier  que,  dans  tous  les  cultes,  les 
hommes  qui  se  sentent  appelés  à  entrer  dans  la  grande 
famille  humaine  de  Dieu,  n'éprouvent  dès  à  présent  un  vif 
désir  de  se  rapprocher,  de  se  connaître,  de  s'édifier  ensemble, 
non  dans  la  profession  d'une  doctrine  religieuse  commune, 
mais  dans  le  sentiment  pratique  et  la  foi  en  une  commune 
destinée.  Les  congrès  religieux  ne  réaliseront  pas  l'unité  reli- 
gieuse; mais  ils  peuvent  en  être  la  prophétie;  ils  peuvent 
grandement  servir  à  faire  sortir  les  adorateurs  du  Dieu  qui 
est  esprit,  des  limites  de  leur  vie  habituelle,  élargir  leur  hori- 
zon et  les  animer  d'un  zèle  nouveau  pour  l'idéal  auquel  tend 
spontanément  leur  foi  religieuse.  Les  hommes  qui  gravissent 
la  Sainte  Montagne,  marchent  au  début  dans  des  vallées 
étroites,  souvent  obscures,  toujours  séparées,  par  de  hauts 
contreforts,  des  vallées  latérales  où  leurs  frères  cheminent 
dans  le  môme  temps.  Mais  à  mesure  qu'ils  s'élèvent,  tous  ces 
sentiers  venant  de  points  divers  et  se  dirigeant  vers  le  même 
sommet,  se  rapprochent  nécessairement.  Le  moment  n'est 
pas  encore  venu  où  ils  peuvent  se  joindre  et  se  confondre. 
Mais  déjà  les  pèlerins  de  la  vérité,  de  la  justice  et  de  l'amour, 
sont  assez  voisins  les  uns  des  autres  pour  causer  entre  eux, 
s'encourager  dans  leur  ascension  et  se  montrer  du  doigt  la 
cime  lumineuse,  où  ils  pourront  définitivement  joindre  leurs 
mains  et  se  reposer  ensemble.  Dès  que  de  tels  rapprochements 
sont  possibles,  ils  deviennent,  me  semble-t-il,  obligatoires. 

J'ai  recueilli  et  pesé  avec  soin  toutes  les  objections  qu'on 
y  a  faites.  Elles  m'ont  paru  venir  d'une  fausse  idée  de  ce  con- 
grès, que  l'on  a  peut-être  eu  le  tort  de  nommer  ambitieuse- 
ment le  «  Congrès  des  religions».  Si  chacun  veut  bien  corri- 
ger dans  son  esprit,  celte  fausse  idée  première,  i!  verra  aussi- 
tôt, j'imagine,  se  dissiper  ses  préventions  et  ses  scrupules. 
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Bien  des  gens  croient,  par  exemple,  que  les  Américains 
qui  ont  fait  la  première  tentative  et  les  hommes  qui  voudraient, 
en  France,  la  renouveler  en  19(X),  rôventetpoursuivent  la  fusion 
(les  doctrines  religieuses  et  la  disparition  des  religions  parti- 
culières, dans  un  syncrétisme  banal  où  chacune  perdrait  du 
même  coup,  sa  raison  d'être,  son  originalité  native  et  sa 
vertu.  Je  n'aime  pas  beaucoup  le  syncrétisme  en  philosophie; 
mais,  en  religion,  il  me  paraît  être  le  plus  énorme  non-sens 
qu'on  ait  pu  jamais  imaginer.  Et,  si  je  voyais  la  moindre 
velléité  de  ce  genre,  poindre  dans  cette  entreprise,  nul  ne  la 
combattrait  avec  plus  d'énergie.  En  donnant  mon  adhésion 
pleine  et  entière  à  un  congrès  religieux  œcuménique,  je  ré- 
serve mon  individualité  et  ma  foi.  Il  ne  s'agit  pas  de  mettre 
toutes  les  religions  dans  un  creuset,  de  les  fondre  ensemble 
et  d'en  tirer  une  religion  universelle  qui  serait  abstraite  et 
anonyme,  c'est-à-dire  tout  le  contraire  d'une  religion  véri- 
table ;  il  s'agit  seulement  de  rapprocher  les  hommes  religieux 
et  de  faire  servir  leur  rencontre,  à  la  manifestation  puissante 
de  la  valeur  sociale  de  la  religion,  considérée  dans  sa  pure 
et  intime  essence  psychologique.  Qui  voudrait  soutenir  que 
cette  démonstration  expérimentale  serait  inutile  ou  inoppor- 
tune dans  un  temps  de  matérialisme  pratique,  au  début 
d'un  siècle  nouveau,  et  dans  une  exposition  comme  sera 
celle  que  Paris  et  la  France  préparent  au  monde?  Il  s'a- 
girait de  faire  apparaître  et  planer  au-dessus  des  merveilles 
de  l'industrie,  de  l'art  et  de  la  science,  l'âme  religieuse  de 
l'humanité  et  l'idéal  de  sa  destination  morale. 

La  seconde  objection  est  inspirée  par  la  crainte  de  voir 
sortir  de  telles  assemblées  une  leçon  d'indifférence.  Les  hom- 
mes d'une  foi  positive  nous  disent  :  «  La  vérité  ne  peut  pac- 
tiser avec  Perreur;  l'orthodoxie  se  compromettre  avec  l'héré- 
sie. Il  y  aurait  là  de  la  part  de  la  vérité  une  sorte  d'abdication.  » 
Est-ce  bien  une  leçon  d'indifférence,  est-ce  un  effet  de  tiédeur 
religieuse  qui  sont  résultés  du  Congrès  de  Chicago?  Ici  je 
voudrais  m'adresser  aux  chrétiens  le.s  plus  fermes.  Il  me  sem- 
ble que  s'ils  étaient  bien  inspirés,  ils  se  tiendraient  à  eux- 
mêmes  un  tout  autre  langage  :  «  Nous  avons  la  vérité;  nous 
n'en  doutons  point.  Allons  donc  hardiment  la  mettre  à  côté 
des  erreurs  religieuses  et  des  cultes  inférieurs  dont  nous 
voudrions  affranchir  le  genre  humain.  Le  contact  et  la  com- 
paraison ne  peuvent  être  redoutables  que  pour  l'erreur,  non 
pour  la  vérité.  Celle-ci  apparaîtra  lumineuse  et  se  lèvera 
comme  le  soleil  dont  les  premiers  rayons  suffisent  pour  écUp- 
ser  toutes  les  étoiles  de  la  nuit.  »  Est-ce  qu'un  langage  con- 
traire ne  trahirait  pas  plus  de  scepticisme  que  de  foi  ?  Cotte 
seconde  objection  est  donc  encore  plus  vaine  que  la  première, 
et  l'Kghse  catholique  elle-même,  se  tenant  pour  supérieure  à 
toutes  les  autres,  devrait  en  bonne  logique  et  en  toute  bonne 
foi,  se  sentir  la  plus  intéressée  et  la  plus  favorable  à  la  réu- 
nion d'un  tel  Congrès.  Ce  n'est  pas  en  y  allant  avec  conilance, 
c'est  en  s'abstenant  par  crainte,  qu'elle  trahirait  sa  préten- 
tion. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion  ni  paraître  ca- 
resser une  chimère.  Il  n'est  pas  à  présumer  qu'aucun  culte, 
dès  à  présent,  veuille  se  faire  représenter  officiellement  à  ce 
Congrès,  et  cela  même  ne  serait  pas  bon,  car  la  politique  et  la 
diplomatie  s'en  mêleraient  aussitôt  et  l'entreprise  ne  peut 
avoir  d'utilité  pratique  que  si  tous  ceux  qui  y  participent  et 
y  adhèrent,  le  font  avec  une  sorte  d'ingénuité,  sans  calcul  ni 
arrière-pensée  d'aucune  sorte.  Donc  il  ne  faut  point  provo- 
quer de  représentation  officielle  des  religions,  ni  par  consé- 
quent parler  de  Congrès  des  religions. 

C'est  ce  qu'ont  très  bien  compris  M.  l'abbé  Charbonnel 
et  ses  amis.  Ils  ne  parlent  en  réalité  que  d'un  Congrès  reli- 
gieux œcuménique,  où  chacun  viendrait  à  titre  individuel,  sans 
engager  en  aucune  manière  la  responsabilité  de  son  église,  ni 
souscrire  au  préalable  à  aucune  condition  doctrinale  ou  autre. 


Un  second  caractère  de  cette  réunion  d'hommes  religieux 
venus  des  points  les  plus  divers  et  les  plus  opposés,  serait 
d'être  essentiellement  pacifique.  Le  problème  de  la  paix  et  de 
l'édification  commune  serait  facile  à  résoudre.  Il  suffit  de 
maintenir  la  loi  qui  fit  le  succès  de  celle  de  Chicago.  Chacun 
aurait  la  faculté  pleine  et  entière  de  manifester  sa  foi  positive  ; 
mais  il  serait  interdit  absolument  de  faire  de  la  polémique  et 
de  critiquer  aucun  autre  culte.  AChicago,  on  a  demandé  à  cha- 
que représentant  d'une  foi  religieuse  déterminée  de  dire  ce 
que  sa  religion  avait  apporté,  dans  le  passé,  d'utile  et  de  bien- 
faisant au  progrès  général  de  l'humanité.  On  pourrait  de- 
mander à  Paris  que  chaque  religion  vînt  expliquer,  sous  forme 
exclusivement  positive,  ce  qu'elle  tient  en  réserve  de  bon  pour 
l'avenir  de  l'humanité  et  les  principes  ou  les  méthodes  par 
lesquelles  elle  croit  travailler  à  l'amélioration  de  la  condition 
humaine  et  à  la  solution  des  graves  problèmes  sociaux  qui  se 
lèvent  si  menaçants  à  l'horizon.  N'y  aurait-il  pas  bénéfice 
pour  tous  sans  dommage  ou  inconvénient  pour  personne  ? 

Telle  est.  Monsieur,  l'idée  que  je  me  fais  de  ce  projet  de 
Congrès  et  des  conditions  aisées  à  remplir,  dans  lesquelles  il 
pourrait  s'organiser.  Il  doit  être  dans  notre  pensée  à  tous,  un 
moyen  de  rapprochement  et  un  instrument  de  paix.  Plaise  à 
Dieu  que  les  passions  de  secte  n'en  fassent  point,  entre  les 
chrétiens,  une  cause  nouvelle  de  trouble  et  de  conflit  ! 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
les  plus  dévoués. 

  A.  Sabatier. 

Lettre  de  M.  Frédéric  Godet 

Docteur  en  théologie  à  Neitchàtel. 

Neuchâtd,  Is     décembre  i896 

Monsieur, 

Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  demander  mon  avis  sur 
le  Congrès  des  religions,  que  l'on  se  propose  de  rattacher  à 
l'exposition  de  1900.  Mon  impression  à  cet  égard  est  mixte,  et 
j'ai  quelque  peine  à  la  formuler  en  un  jugement  précis.  Je 
chercherai  cependant  à  le  faire  aussi  brièvement  qu'il  me 
sera  possible. 

D'un  côté,  je  suis  pleinement  d'accord  avec  les  promo- 
teurs du  congrès  pour  reconnaître  que  la  fonction  religieuse 
est  un  élément  inhérent  à  l'âme  humaine,  son  élément  le  plus 
profond,  qui  seul  la  rend  vraiment  humaine  et  la  distingue 
de  l'âme  animale.  Je  ne  puis  donc  qu'approuver  la  pensée  de 
manifester  extérieurement  un  fait  aussi  capital  et  de  faire  re- 
tentir le  nom  de  Dieu,  si  oublié,  sur  ce  qu'on  peut  appeler  la 
grande  «  foire  aux  vanités  »  terrestres  et  passagères. 

D'autre  part,  une  telle  manifestation  n'est-elle  pas  exposée 
à  certains  dangers  ?  Le  principal,  quoique  prévu  et  annoncé 
à  l'avance,  n*a  pas  été  entièrement  évité  à  Chicago.  En  recher- 
chant la  base  commune  aux  différentes  religions,  on  peut  être 
aisément  amené  à  effacer  la  ligne  de  démarcation  qui  sépare 
les  religions  purement  naturelles  d'avec  la  seule  qui  repose 
sur  des  faits  divins,  —  les  plus  grands  faits  de  l'histoire,  puis- 
qu'ils l'ont  totalement  renouvelée. 

Ainsi,  à  Chicago,  les  séances  ont  été  ouvertes  par  un 
acte  qui  impliquerait  l'identité  plus  ou  moins  complète  de 
la  vie  religieuse  en  général  et  de  la  vie  chrétienne.  On  a  pro- 
noncé solennellement,  au  nom  d'une  assemblée  où  se  trou- 
vaient même  des  païens,  la  prière  que  Jésus  a  mise  sur  les 
lèvres  de  ses  disciples,  comme  si  elle  exprimait  des  sentiments 
naturels  au  cœur  de  tout  homme,  qu'il  adore  ses  ancêtres  ou 
son  fétiche,  ou  le  feu  et  le  soleil,  ou  Bouddha,  qui  revit  tou- 
jours sans  jamais  s'achever,  ou  Brahma,  l'être  infini,  insen- 
sible et  inconscient,  d'où  tout  sort  et  où  tout  rentre...  On  a 
mis,  dis-je,  sur  les  lèvres  des  adorateurs  de  telles  divinités  la 
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prière  dans  laquelle  le  cœur  de  Jésus  a  épanché  ses  plus 
saintes  aspirations,  la  prière  où,  avec  une  tendresse  toute 
filiale,  il  a  placé  en  première  ligne  les  intérêts  de  son  Père,  la 
gloire  de  son  nom  et  la  venue  de  son  règne,  —  autant  de  cho- 
ses inconnues  de  ceux  à  qui  on  prêtait  ces  demandes  t 

Gomment  n'a-t-on  pas  pensé  que  pour  avoir  quelque 
vérité,  une  telle  prière  suppose  des  cœurs  en  communion  avec 
celui  du  Fils?  Il  y  a  eu  là,  me  paraît-il,  une  espèce  de  coup 
de  thédtre,  dont  on  s'est  beaucoup  applaudi,  qui  a  pu  conve- 
nir au  goût  américain,  mais  qui  ne  satisferait  guère  un  juge- 
ment plus  calme  et  plus  réfléchi. 

J'ai  encore  une  autre  crainte,  qui  m'est  suggérée  par 
tout  ce  que  j'ai  lu  et  entendu  relativement  au  congrès  qui  se 
prépare.  Il  me  semble  que  dans  un  certain  parti,  précisé- 
ment celui  qui  paraît  devoir  présider  à  cette  assemblée  nou- 
velle, on  fait  un  étrange  abus  de  la  notion  de  la  paternité 
divine,  comme  si  c'était  le  point  sur  lequel  tous  les  cœurs  doi- 
vent pouvoir  se  rencontrer.  On  paraît  supposer  que  tous  les 
hommes,  par  cela  seul  qu'ils  sont  créatures  de  Dieu,  peuvent 
aussi  s'envisager  comme  ses  enfants,  et  l'appeler  leur  père. 
Cette  pensée  a  sa  vérité,  si  l'on  n'envisage  cette  relation  que 
du  côté  de  Dieu.  Mais  le  rapport  do  filialité  avec  un  être  qui 
est  pur  esprit,  ne  saurait  être  celui  de  la  simple  provenance; 
ce  ne  peut  être  que  celui  de  la  ressemblance  morale.  Il  ne 
peut  par  conséquent  être  que  bilatéral.  Pour  que  cette  rela- 
tion soit  une  réalité,  il  faut  que  le  sentiment  filial  réponde 
chez  l'homme  au  sentiment  paternel  dans  le  cœur  de  Dieu. 
Autrement,  il  y  a  là  une  question  posée,  et  non  résolue,  une 
porte  ouverte,  mais  qui  peut  se  fermer. 

L'Ecriture  est  loin  de  parler  de  tous  les  hommes  comme 
s'ils  étaient  tous  enfants  de  Dieu.  Il  ne  faut  pas  oublier  un 
petit  fait,  qui  a  bien  son  importance  dans  la  vie  humaine 
et  dont  on  ne  paraît  pas  tenir  compte  :  le  péché!  Il  n'est 
certes  pas  sans  influence  sur  la  relation  entre  l'homme  et 
le  Dieu  saint  et  juste,  qui  ne  peut  souffrir  k  toujours  la  vue 
du  mal.  Saint  Paul  dit  en  parlant  de  lui-même,  comme  ancien 
juif,  et  des  païens  qu'il  avait  convertis  :  «  Nous  étions  tous  par 
nature  enfants  £?e  colère  »  (Eph.II,3).  Jésus  a  attaché  la  qua- 
lité d'enfant  de  Dieu  à  certaines  conditions  morales  :  «  Heu- 
reux ceux  qui  procurent  la  paix,  car  ils  seront  appelés  enfants 
de  Dieu  »  (Matth.  Y,  9).  Il  ajoute  :  «  Aimez  vos  ennemis, 
bénissez  ceux  qui  vous  maudissent,  ...afin  que  vous  deveniez 
(non  ^assoyez,  comme  disent  d'anciennes  versions)  enfants 
de  Dieu  »  (Matth.  V,  44,  45).  Au  jugement  de  Jésus,  il  faut 
donc  le  caractère  d'une  charité  semblable  à  la  sienne  pour 
être  honoré  du  titre  d'enfant  de  Dieu  ;  on  ne  l'est  pas  de  na- 
ture, on  le  devient  par  ce  renouvellement  moral  qui  nous 
assimile  à  la  sainte  nature  divine.  C'est  un  don  de  grâce  que 
Dieu  lui-même  confère,  à  certaines  conditions  que  nous  som- 
mes libres  d'accepter  ou  de  repousser. 

Que  l'on  veuille  bien  se  souvenir  de  cette  vérité,  qui  est 
aussi  inébranlable  que  ta  sainteté  même  de  Dieu,  et  l'on  se 
gardera  de  mettre  tout  le  christianisme,  comme  plusieurs  le 
font  à  cette  heure,  dans  la  croyance  à  la  paternité  divine,  et 
de  chercher  là  le  centre  de  ralliement  de  toutes  les  religions. 
Ce  centre,  il  n'est  pas  en  arrière,  il  est  en  avant;  ce  n'est  pas 
le  fait  de  la  création,  ce  sera  celui  de  la  rédemption.  C'est  du 
haut  du  Golgotha  que  Jésus  a  promis  d'attirer  à  lui  tous  les 
hommes  (Jean  VII,  32).  C'est  là  qu'il  faut  s'efforcer  de  les 
conduire;  c'est  là  qu'ils  déposeront  chacun  sa  superstition 
particulière  en  ensevelissant  les  vains  objets  de  leur  adoration. 
C'est  de  leur  réconciliation  avec  Dieu,  juste  juge  autant  que 
père,  quejaillira  dans  tous  les  cœurs  le  sentiment  de  la  vraie 
paternité,  puis  aussi,  comme  effet,  celui  de  la  fraternité  hu- 
maine, à  laquelle  nous  aspirons  tous. 

En  dehors  de  cette  grande  manifestation  de  la  sainteté  et 
de  l'amour  divin,  on  pourra  parler  éloquemment  de  paternité 


divine  et  de  fraternité  humaine  :  ce  ne  seront  que  des  discours 
plus  ou  moins  réussis,  qui  s'évanouiront  en  fumée.  La  foi  à 
l'œuvre  divine  du  Christ  enracinera  seule  jusque  dans  les 
cœurs  ces  grandes  et  sublimes  idées,  les  fera  pénétrer  dans 
les  volontés  et  de  là  dans  les  actes. 

Voilà  pourquoi  le  congrès  des  religions  effectif  et  pratique 
me  paraît  être  l'œuvre  des  missions.  Et,  par  conséquent,  il  y 
aurait,  selon  moi,  profit  pour  le  règne  de  Dieu  à  consacrer  au 
travail  héroïque  des  missionnaires  les  sommes  destinées  à 
faire  les  frais  du  Parlement  des  religions. 

Veuillez,  Monsieur,  agréer  l'assurance  de  ma  parfaite 
considération  et  mes  vœux  pour  l'utilité  de  la  consultation 
que  vous  avez  eu  la  bonne  pensée  d'organiser. 

F.  Godet. 


Lettre  de  M.  Théodore  de  la  Rive 

Rome,  4  décembre  1896. 

Monsieur  le  Rédacteur, 
Vous  avez  bien  voulu  me  demander  mon  opinion  au  sujet 
d'un  congrès  des  religions  qui  aurait  lieu  à  Paris  à  l'occasion 
de  l'Exposition  de  1900,  ou,  pour  en  venir  directement  à  ce 
qui  fait,  je  crois,  l'objet  précis  de  votre  demande  '  et  l'intérêt 
môme  de  la  question,  au  sujet  de  la  participation  des  catholi- 
ques à  ce  congrès.  Cette  opinion  ne  peut  avoir  de  valeur  que 
si  elle  est  donnée  avec  la  plus  complète  sincérité;  vous  vou- 
drez donc  bien  me  permettre  de  m'exprimerici  avec  une  fran- 
chise absolue. 

J'ai  passé,  au  sujet  du  Congrès  de  Chicago,  par  deux  opi- 
nions distinctes  et  très  différentes.  L'initiative  hardie  de  S. 
Em.  le  cardinal  Gibbons  et  d'une  grande  partie  de  l'épiscopat 
des  Etats-Unis,  acceptant  de  siéger  au  milieu  des  représen- 
tants de  toutes  les  religions  de  l'univers,  m'avait  d'abord  sé- 
duit et  charmé.  Il  ne  me  déplaisait  pas,  je  l'avoue,  pour  des 
motifs  que  vous  comprendrez,  de  voir  l'Eglise  catholique  se 
montrer  plus  libre  d'allures,  plus  large  d'esprit,  plus  tolé- 
rante enfin,  pour  employer  ici  un  mot  dont  on  abuse  si  sou- 
vent, que  l'Eglise  anglicane;  et  la  présidence  d'honneur,  dé- 
cernée d'un  commun  accord,  par  tous  les  membres  du 
Congrès,  au  cardinal  Gibbons  qui  ouvrait  la  séance  d'inaugu- 
ration par  la  récitation  du  Pater,  me  paraissait  garantir  sufH- 
samment  les  droits  imprescriptibles  de  la  vérité  sur  les  for- 
mes diverses  de  l'erreur.  Je  me  hâte  d'ajouter  d'ailleurs  que 
je  n'ai  jamais  compris  la  présence  des  catholiques  à  un  tel 
Congrès,  que  comme  un  moyen  de  faire  connaître  leur  reli- 
gion à  ceux  qui  n'ont  pas  le  bonheur  de  la  professer  ou,  en 
d'autres  termes,  que  comme  un  mode  nouveau  d'apologéti- 
que né  des  circonstances  nouvelles  où  se  trouve  l'Eglise  ca- 
tholique aux  Etats-Unis.  L'idée  d'une  religion  universelle, 
éclectique  et  vague,  à  laquelle  pourraient  se  rattacher  les  re- 
présentants des  diverses  religions  de  la  terre,  idée  qui,  je  le 
crois  bien,  était  celle  de  la  plus  grande  partie  des  membres 
non  catholiques  du  Congrès  de  Chicago,  est  une  conception 
chimérique  et  fausse  qu'aucun  catholique  ne  peut  admettre. 
Il  peut  y  avoir,  nul  ne  le  sait  mieux  que  moi,  des  âmes 
chrétiennes  hors  des  rangs  des  catholiques.  Il  n'y  a  pas  de 
religion  vraie,  de  christianisme  intégral  hors  du  catholi- 
cisme. 

Lorsque  donc,  au  mois  de  septembre  de  l'année  der- 
nière, fut  émise,  dans  une  grande  revue  parisienne,  l'idée 
d'un  congrès  analogue  qui  se  réunirait  dans  quatre  ans  à 


'  L'objet  de  notre  euquêle  est  plus  justemeot  le  Congrès  des  religions  en 
lui-même,  son  opportunité,  sca  avantage.s  et  ses  inconvénienta.  La  face  spé- 
ciale sous  laquelle  notre  bonorable  correspondant  envisage  cette  manifestation 
religieuse  n'en  demeure  pas  moins  intéressante.  (Note  de  la  Eéd.) 
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Paris,  je  n'eus  pas  en  principe  de  difficulté  à  Fadmettre.  Je 
me  réservais  toutefois  de  me  soumettre  à  l'avis  des  évêques 
ffançais  sans  rautorisation  et  la  participation  desquels  l'in- 
tervention des  catholiques  à  un  tel  congrès  devait  être  de 
nulle  valeur.  C'est  dans  ce  sens  que  j'écrivis  au  principal 
instigateur  de  l'idée  de  ce  Congrès  avec  qui  j'entrai  alors  en 
relations.  Je  n'ai  pas  à  rappeler  ici  ce  qui  suivit.  L'unanimité 
de  l'épiscopat  français  se  prononça  énergiquement  contre 
l'opportunité  et  la  possibilité  d'un  tel  congrès  à  Paris.  Parmi 
les  raisons  alléguées  par  les  évêques,  celles  qui  me  parurent 
les  plus  solides  étaient  fondées  sur  la  différence  de  la  situation 
de  l'Eglise  dans  notre  vieux  monde  d'avec  celle  qu'elle 
occupe,  depuis  un  siècle  à  peine,  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique. 

Ces  différences  sont  sensibles.  Un  rapide  séjour  que  j'ai 
fait,  Tannée  dernière,  aux  Etats-Unis,  a  suffi  pour  me  les 
montrer.  Je  n'ai  ici  ni  le  temps  ni  l'espace  nécessaires  pour  y 
insister.  Elles  formeront  la  matière  d'un  chapitre  d'un  livre 
de  voyage  auquel  je  travaille  en  ce  moment.  Tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  que  l'américanisme  à  outrance,  préconisé 
depuis  quelques  années  en  Europe  par  quelques  jeunes  mem- 
bres du  clergé  français,  n'est  pas  seulement  à  mes  yeux  une 
imprudence,  mais  un  non-sens,  et  qu'il  témoigne  en  réalité 
d'une  assez  grande  ignorance  des  choses  d'Amérique.  J'ajoute 
que,  par  leurs  intempérances  de  langage  et  leurs  impruden- 
ces, les  américanistes  dont  je  parle  ont  grandement  nui  à  la 
cause  qu'ils  croyaient  servir.  Rome,  qui  n'aime  pas  qu'on  lui 
force  la  main  ou  qu'on  lui  enjambe  le  pas,  ne  devait  pas  tar- 
der à  leur  faire  sentir  qu'ils  allaient  de  l'avant  avec  trop  de 
confiance  en  eux-mêmes  et  de  témérité. 

Le  printemps  dernier,  le  pape  Léon  XIII,  dont  personne 
ne  contestera,  Je  suppose,  la  largeur  d'esprit  et  le  sincère  désir 
d'attirer  à  l'Eglise  les  dissidents,  a,  par  une  lettre  publique 
adressée  au  délégué  apostolique  aux  Etats-Unis,  actuellement 
cardinal  Satolli,  formellement  condamné  l'intervention  des 
catholiques  à  des  assemblées  du  genre  de  celle  de  Chicago. 
Devant  une  telle  parole,  venant  d'une  telle  autorité,  le  devoir 
de  tout  catholique  est  de  l'accepter  et  de  se  soumettre.  Quel 
est  le  catholique  français  qui  oserait  prétendre  qu'il  entend 
mieux  les  intérêts  de  la  religion  que  l'unanimité  des  évêques 
de  son  pays  et  que  le  pape  lui-même?  Aucun  catholique  digne 
de  ce  nom,  c'est  ma  conviction  absolue,  ne  prendra  donc  part 
au  Congrès  de  1900.  Les  quelques  individualités  qui  pourront 
y  figurer  ou  s'y  fourvoyer  ne  représenteront  nullement 
l'Eglise.  Si  ce  sont  des  laïques,  leur  opinion  n'aura  d'autre 
valeur  que  celle  d'une  opinion  personnelle.  Si  ce  sont  des 
ecclésiastique-s,  comme  ils  seront  en  pleine  révolte  contre 
leurs  supérieurs  hiérarchiques,  ils  seront  par  là  même  dépour- 
vus de  toute  autorité. 

J'ajoute  que,  pour  ce  qui  me  concerne,  il  ne  m'a  nulle- 
ment été  difficile  de  renoncer,  devant  la  lettre  de  Léon  XIII, 
à  l'opinion  particulière  que  je  m'étais  f&ite  d'abord  au  sujet 
du  Congrès  de  Chicago.  Ces  observations  présentées  par  les 
évêques  français,  les  discussions  que  j'ai  eues  à  ce  sujet  avec 
beaucoup  de  catholiques  éminents  d'autres  pays  m'avaient 
déjà  convaincu  que  ce  qui  avait  pu  être  fait  à  Chicago,  avec 
un  succès  d'ailleurs  douteux,  ne  pourrait  pas  l'être  à  Paris 
sans  de  très  graves  inconvénients.  Mais,  à  supposer  même 
que  le  sacrifice  de  mon  sentiment  propre  eût  dû  me  coûter, 
je  ne  l'en  eusse  pas  moins  fait,  avec  une  soumission  respec- 
tueuse. Lorsque,  dans  la  pleine  liberté  de  son  jugement,  on  a 
fait  profession  de  se  soumettre,  dans  les  matières  religieuses, 
à  une  autorité  infaillible  dont  la  légitimité  vous  est  apparue 
avec  une  parfaite  évidence,  ce  n'est  pas  pour  refuser  de  lui 
obéir  dans  une  question  qui  est  absolument  de  son  ressort. 
Dans  l'affaire  qui  nous  occupe,  c'est  le  cas  où  jamais,  pour 
tout  catholique,  de  redire  :  Roma  locuta,  causa  finita  est. 


Personne  n'est  assurément  plus  désireux  que  je  le  suis  de 
voir  l'union  se  faire  entre  les  hommes  de  bonne  foi  et  de 
bonne  volonté  qui  sentent  le  besoin  d'adorer  le  même  Dieu 
de  la  même  manière.  Mais  personne  n'est  aussi  plus  con- 
vaincu que  cette  union  ne  pourra  se  faire  que  dans  l'unité. 
Personne  surtout  n'est  plus  convaincu  que  je  le  suis  à  celte 
heure  que,  si  c'est  un  devoir  pour  tout  catholique  de  ne  bles- 
ser aucun  de  ses  frères  du  dehors  par  une  parole  trop  âpre  ou 
par  un  manque  de  charité,  c'est  un  devoir  aussi  pour  lui, 
plus  impérieux  encore  peut-être,  de  ne  scandaliser  aucun  de 
ses  frères  du  dedans  par  ce  qui  pourrait  ressembler,  de  près 
ou  de  loin,  à  une  compromission  avec  l'erreur  ou  à  une  défail- 
lance dans  la  foi. 

Veuillez  excuser,  Monsieur  le  Rédacteur,  la  franchise  un 
peu  rude  de  mon  langage  et  agréer  ici  l'expression  de  mes 
sentiments  les  plus  distingués. 

Théodore  de  la  Rive. 


Lettre  de  M.  Félix  Bovet 

Grandchamp,  pr^s  Neuclifttel,  13  novembre  1896. 

Monsieur  le  Rédacteur, 

C'est  toujours  avec  une  grande  joie,  une  joie  intime,  que 
je  vois  s'abaisser  les  barrières  qui  ont  séparé  si  longtemps  et 
qui  séparent  encore  les  hommes  de  conditions  différentes, 
de  nationalités  différentes  et  de  religions  différentes.  Aussi 
ne  puis-je  qu'applaudir  au  projet  dont  M.  l'abbé  Charbonnel 
s'est  fait  l'ardent  propagateur.  On  dit,  il  est  vrai,  que  prendre 
part  à  un  congrès  où  les  adhérents  de  diverses  religions  siè- 
gent à  titre  égal,  c'est  pour  ainsi  dire  déclarer  que  toutes  les 
religions  se  valent  et  l'on  pense  que  pour  nous,  chrétiens, 
c'est  trahir  celle  que  nous  tenons  de  Jésus-Christ  et  que  nous 
regardons  comme  la  vérité  même.  Il  me  paraît  qu'il  y  a  là 
un  malentendu.  Il  ne  s'agit  pas  d'accorder  à  toutes  les  reli- 
gions un  droit  égal  à  notre  créance,  —  ce  qui  serait  absurde, 
puisque  la  vérité  est  une  et  que  des  principes  s'excluant  les 
uns  et  les  autres  ne  sauraient  être  tous  vrais  t  Ce  que  sup- 
pose le  congrès  dont  il  s'agit,  —  du  moins  si  je  l'ai  bien  com- 
pris, —  ce  n'est  pas  l'égalité  entre  les  religions,  mais  l'égalité 
entre  ceux  qui  les  professent. 

Nous,  par  exemple,  chrétiens  protestants,  nous  ne  deman- 
dons certes  point  aux  catholiques  de  croire  que  le  protestan- 
tisme vaille  le  catholicisme,  —  puisque  alors  ils  ne  seraient 
plus  catholiques;  —  tout  ce  que  nous  leur  demandons,  c'est 
qu'ils  nous  regardent  comme  aussi  sincères  dans  notre  foi 
qu'ils  peuvent  l'être  dans  la  leur.  Et  il  est  clair  que  nous  tous, 
chrétiens,  nous  ne  pouvons  considérer  les  polythéistes 
comme  possédant  la  vérité  aussi  bien  que  nous  t  II  est  évident 
en  effet  que,  si  j'ai  une  conviction  et  que  vous  en  ayez  une 
autre,  —  celle-ci  fût-elle  même  assez  rapprochée  de  la  mienne 
et  en  différât-elle  moins  encore  que  ne  diffèrent  chez  nous  les 
principes  des  diverses  églises  protestantes,  —  je  ne  puis  croire 
que  votre  conviction  vaille  la  mienne,  car  alors  ma  conviction 
n'en  serait  pas  réellement  une.  Mais  ce  que  je  veux  croire,  ce 
que  je  dois  croire,  c'est  que  votre  conviction,  vos  sentiments, 
votre  religion,  la  religion  de  mon  prochain,  quelle  qu'elle  soit, 
—  fût-elle  même  infiniment  plus  éloignée  de  la  mienne  que  ne 
le  sont  les  unes  des  autres  les  doctrines  des  sectes  chrétien- 
nes les  plus  divergentes,  —  a  droit  au  même  respect  que  je 
réclame  pour  ma  propre  conviction. 

Plusieurs  personnes  pieuses  s'étonnent  à  la  pensée  qu'el- 
les peuvent  devoir  à  des  religions  qu'elles  savent  fausses,  les 
mêmes  égards  auxquels  leur  religion,  qu'elles  savent  vraie,  a 
droit  de  la  part  de  ceux  qui  y  sont  étrangers.  Mais,  il  faut  le 
répéter,  si  nous  devons  du  respect  à  la  religion  d'autrui,  ce 
n'est  pas  à  cause  d'elle-même,  c'est  à  cause  de  ceux  qui  la 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE  LITTÉRAIRE 


m 


professent  :  il  n'y  a  là.  qu'une  application  du  grand  principe 
de  la  justice  et  de  la  charité  :  a  Toutes  les  choses  que  vous 
voudriez  que  les  hommes  vous  fissent,  faites-les  leur  vous- 
mêmes.  > 

Dira-t-on  que  ce  qui  tient  à  la  religion  est  au-dessus  de 
cette  règle?  Non  certainement,  car,  en  nous  donnant  cette 
règle,  Jésus  nous  a  fait  entendre  qu'il  n'y  a  aucun  principe 
qui  y  soit  supérieur,  puisqu'elle  est  la  religion  même.»  C'est 
là,  a-t-il  dit,  la  Loi  et  les  Prophètes.  » 

La  vérité  n'a  d'ailleurs  besoin  de  privilège  d'aucune  sorte. 
Et,  par  conséquent,  la  religion  de  Jésus-Christ,  —  qui  n'est 
qu'un  autre  nom  de  la  vérité,  —  n'a  rien  à  redouter,  si  on  la 
fait  asseoir  un  moment  à  côté  des  autres  principes  et  à  leur 
niveau.  Elle  les  dépassera  toujours  de  toute  la  taille.  Comment 
craindrions-nous  donc  pourellece  rapprochement, qui  ne  peut 
être  qu'à  son  avantage?  Le  Congrès  de  Chicago  n'a-t-il  pas  déjà 
rendu  au  christianisme,  —  où  plutôt  à  Jésus-Christ,  —  un  des 
plus  beaux  hommages, —  le  plus  universel  peut-être,  —  qui  lui 
aient  jamais  été  rendus?  Les  membres  de  ce  congrès  auraient 
certes  été  bien  loin  de  souscrire  tous  à  une  de  nos  confessions 
de  foi  ou  au  credo  formulé  par  l'Eglise  des  premiers  siècles, 
mais  ils  se  sont  tous  accordés  pour  s'associer  à  notre  prière, 
à  celle  que  nous  a  enseignée  le  Maître,  notre  seul  Maître  :  «  Pa- 
ter noster...  Notre  Père  qui  es  aux  cieux,  que  ton  nom  soit 
sanctifié  I  etc.  » 

Voilà,  Monsieur,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  pour  répondre  à 
la  question  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'adresser. 
Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  distingués  et 
me  croire  votre  dévoué 

Félix  Bovet. 


Lettre  de  M.  Gaston  Frommel 

Pmfesseur  à  l'Université  de  Genève. 

Monsieur  le  Rédacteur, 

Empêché  par  la  maladie  de  me  rendre  aux  séances  publi- 
ques que  M.  l'abbé  Gharbonnel  vient  de  consacrer  en  Suisse 
romande  à  la  cause  du  Congrès  des  religions,  je  ne  suis  guère 
en  mesure  d'avoir  sur  ce  point  une  opinion  ferme;  et  si  je 
l'avais,  cette  opinion,  la  même  cause  m'empêcherait  encore 
de  la  développer  et  de  la  motiver  ici  comme  il  conviendrait 
qu'elle  le  fût.  Je  m'en  tiens  donc  à  ce  que  M.  l'abbé  Charbon- 
nel  a  bien  voulu  m'exposer  personnellement  de  ses  vues  et  à 
l'impression  très  générale  que  m'a  laissé  son  projet. 

Intéressant  et  généreux,  il  me  paraît  offrir  un  singulier 
mélange  d'avantages  et  d'inconvénients. 

D'abord,  le  lieu  et  la  date  du  congrès  projeté  ne  me  sem- 
blent pas  heureusement  choisis.  Paris,  en  1900,  c'est-à-dire  en 
pleine  effervescence  d'Exposition  universelle,  voilà  un  milieu 
qui  n'est  certes  pas  favorable  au  sérieux  profond  que  doit  né- 
cessairement comporter  une  assemblée  de  ce  genre. 

Ensuite,  la  conclusion  presqu'inévitable  que  le  gros  pu- 
blic ne  manquera  par  d'en  tirer,  à  savoir  que  toutes  les 
religions  sont  bonnes  et  toutes  les  croyances  d'égale  valeur, 
—  conclusion  qu'a  déjà  fait  naître  le  Congrès  de  Chicago,  — 
me  semble  à  elle  seule  devoir  compromettre  le  bien  que  l'on 
attendrait  d'autre  part.  Une  manifestation  religieuse,  dont  la 
conséquence  sera  pour  un  grand  nombre  d'encourager  au 
scepticisme  religieux,  ne  saurait  être  qu'une  entreprise  risquée. 

Je  la  tiens  pour  telle  enfin,  à  cause  de  je  ne  sais  quoi  d'im- 
précis et  de  vague  qui  me  semble  subsister  dans  la  pensée 
même  de  ses  promoteurs.  On  veut  sans  doute  tenter  une 
œuvre  de  rapprochement  et  d'union.  Mais  s'est-on  fait  une 
idée  claire  de  l'union  qui  est  possible  et  de  celle  qui  ne  l'est 
pas?  L'union  de  l'humanité  en  tant  que  religieuse  est  une 
chose;  celle  de  l'humanité  en  tant  que  chrétienne  en  est  une 


autre.  La  première  repose  sur  une  aspiration  identique  qui 
fait  le  ressort  commun  de  toutes  les  religions;  la  seconde  se 
fonde  sur  une  réponse  objective  et  divine  à  cette  aspiration 
môme.  Le  christianisme  communie  avec  toutes  les  religions 
par  le  besoin  religieux,  mais  il  se  distingue  de  toutes  les 
autres  par  la  possession  de  l'objet  religieux.  Le  congrès 
pourra-t-il  faire  droit  à  cette  distinction  dans  l'identité,  à  cette 
identité  dans  la  distinction?  S'il  ne  le  peut,  ce  n'est  ni  l'unité, 
ni  la  clarté  qu'il  produira,  mais  le  chaos  et  la  confusion,  et 
la  plus  funeste  des  confusions,  car  elle  entraîne  la  mécon- 
naissance du  christianisme  et  l'aliénation  de  son  caractère 
distinctif. 

Prétendre  en^effet,  comme  il  l'a  été,  qu'un  bouddhiste  et  un 
chrétien  qui  récitent  ensemble  l'Oraison  dominicale  invo- 
quent ou  confessent  «  le  même  Père  qui  est  aux  cieux  »,  c'est 
être  dupe  d'une  sonorité  verbale.  En  fait,  il  s'agit,  pour  cha- 
cun des  adorateurs,  d'un  autre  Dieu,  d'une  autre  paternité  di- 
vine et  d'une  autre  filialité  humaine.  «Nul  ne  vient  au  Père 
que  par  moi  »,  a  dit  Jésus.  Oublier  cette  parole  que  confir- 
ment dix-neuf  siècles  d'histoire,  c'est  implicitement  la  nier,  et 
renverser  le  fondement  même  de  l'Evangile. 

Si  cependant,  par  un  moyen  que  j'ignore,  les  graves  in- 
convénients dont  je  viens  de  signaler  quelques-uns  pouvaient 
être  écartés;  si  surtout,  au  Ueu  d'un  Congrès  en  quelque  sorte 
officiel  des  religions,  on  se  bornait  à  réunir  officieusement  des 
hommes  Jreligieux  en  Congrès;  si  enfin  ce  dernier  était  con- 
duit de  telle  sorte  qu'il  n'y  fût  appelé  que  des  orateurs  pieux 
et  convaincus,  écoutés  eux-mêmes  par  un  public  recueilli,  et 
qu'il  ne  leur  fût  demandé  que  l'humble  et  fidèle  témoignage 
de  leur  foi,  c'est-à-dire  de  leurs  aspirations,  de  leurs  expé- 
riences et  de  leurs  certitudes  religieuses  personnelles;  si  tou- 
tes ces  conditions,  infiniment  délicates  à  remplir,  pouvaient 
l'être  effectivement  et  que  le  Congrès,  parût  moins  une  exhi- 
bition curieuse,  qu'une  confession  solennelle  de  la  conscience 
humaine  et  presqu'un  culte,  j'inclinerais  alors  à  le  croire  utile 
et  bienfaisant.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  son  utilité 
scientifique,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  à  dédaigner,  je  parle  de 
son  utilité  morale. 

11  en  ressortirait,  avec  un  respect  plus  sympathique  des 
convictions  individuelles,  une  intuition  plus  haute,  plus  noble, 
plus  intime  de  la  destinée  commune  à  la  grande  famille  hu- 
maine, et  quelque  chose  peut-être  serait  perçu  de  cette 
essentielle  fraternité  des  hommes  que  chacun  concède  en 
principe  et  dont  il  est  si  difficile  d'éprouver  la  vivante  réaUté. 
Enfin,  notre  siècle,  qui  finit  à  bien  des  égards  dans  l'impuis- 
sance et  dans  la  honte  parce  qu'il  vit  dans  l'incroyance,  en- 
tendrait, comme  un  jugement  et  comme  une  prophétie,  la 
voix  unanime  de  ceux  qui,  accourus  des  quatre  vents  des 
cieux,  professent  ne  pouvoir  vivre  qu'en  adorant. 

Ne  serait-ce  que  cela  d'obtenu,  encore  serait-ce  quelque 
chose. 

Croyez,  Monsieur  le  Rédacteur,  à  ma  parfaite  considé- 
ration. 

Gaston  Froumbl. 


Lettre  de  M.  Edouard  Rod 

Paris,  96  novembre  1898. 

Cher  Monsieur, 

.J'ai  déjà  été  consulté  —  et  vraiment  je  ne  sais  pas  à  quel 
titre  —  sur  cette  question  du  Congrès  des  Religions.  Puisque 
vous  me  faites  l'honneur  de  me  demander  encore  mon  avis, 
je  tâcherai  d'en  avoir  un.  Précédemment,  j'ai  répondu,  en 
substance,  à  M.  l'abbé  Charbonnel  que  la  campagne  qu'il 
mène  avec  tant  d'énergie  et  de  talent  pouvait  rencontrer  des 
sympathies  parmi  ceux  pour  lesquels  la  religion  est  avant 
tout  une  affaire  de  foi,  —  mais  non  parmi  ceux  pour  lesquels 
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la  religion  est  avant  tout  une  institution,  une  force  sociale  et 
politique.  Je  suis  parmi  ces  derniers.  C'est  vous  dire  que  Je 
vois  avec  regret  sa  campagne  se  poursuivre  et  s'accentuer. 
Un  congrès  des  religions  a'aurait  sa  raison  d'être  qu'à  condi- 
tion d'être  tenu  par  des  représentants  officiels  des  religions 
existantes,  dans  le  but  de  les  ramener  à  l'unité.  Tel  fut  le  con- 
cile de  Florence,  qui  n'aboutit  pas  :  et  cependant,  il  ne  s'agis- 
sait alors  de  concilier  que  les  deux  Eglises  d'Orient  et  d'Occi- 
dent. Je  ne  vois  aucune  raison  de  croire  qu'une  nouvelle  ten- 
tative de  ce  genre  donnerait  de  meilleurs  résultats,  bien  au 
contraire  ;  et  j'imagine  que  c'est  pour  cela  que  l'Eglise  a  fait 
mauvais  accueil  aux  thèses  de  M.  l'abbé  Charbonnel.  Mainte- 
nant, s'agit-il  d'un  congrès  où  des  penseurs  indépendants 
échangeraient  leurs  vues  surles  questions  religieuses?  J'ai  bien 
peur  que  ce  ne  soit  du  temps  perdu  et  des  propos  oiseux  ;  et 
je  songea  ces  congrès  de  la  paix  où  des  diplomates  de  fantaisie 
se  donnent  le  mandat  de  refaire  la  carte  de  l'Europe  ou 
d'établir  des  tribunaux  d'arbitrage.  Encore  ceux-ci  ne  sont-ils 
point  foncièrement  inutiles,  car  leurs  fins  sont  précises  et  ils 
savent  ce  qu'ils  veulent.  Mais,  en  matière  religieuse,  que  peut- 
on  sur  l'opinion  publique  et  qu'importe-t-il  de  la  consulter? 
On  a  la  foi  ou  on  ne  i'a  pas  :  la  discussion  ne  peut  qu'en  éloi- 
gner davantage.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  qu'une  manière  de 
servir  la  cause  de  la  religion  :  c'est  de  la  pratiquer,  en  bon 
catholique  si  l'on  est  catholique,  en  bon  protestant  si  l'on  est 
protestant,  en  bon  bouddhiste  si  l'on  est  bouddhiste.  A  l'heure 
actuelle,  après  l'opposition  qu'a  rencontrée  dans  les  milieux 
les  plus  autorisés  le  projet  d'un  congrès  des  religions,  j'es- 
time qu'il  est  imprudent  d'y  persévérer. 

Voilà  mon  opinion,  puisqu'il  faut  que  j'en  aie  une.  Elle 
ne  m'empêche  point  d'admirer  le  talent  et  l'énei^e  de  M.  l'abbé 
Charbonnel,  —  car  je  suis  assez  dégagé  de  ces  questions-là 
pour  pouvoir  les  regarder  du  dehors,  en  observateur  qu'elles 
intéressent  sans  le  passionner. 

Je  vous  prie  de  me  croire  toujours,  cher  Monsieur, 
votre  bien  dévoué 

Edouard  Rod. 


LeUre  de  M.  Ph.  Bridel 

Professeur  de  la  Faculté  de  Théologie  de  l'Eglise  libre 
du  canton  de  Vaud. 

Monsieur  le  Rédacteur, 

Vous  me  faites  l'honneur  de  me  demander  mon  avis  sur 
le  Congrès  des  religions,  qu'il  est  question  de  convoquer  dans 
quatre  ans. 

Je  serais  l'adversaire  déclaré  de  ce  projet  s'il  fallait,  pour 
y  souscrire,  adopter  l'opinion  selon  laquelle  toutes  les  reli- 
gions historiques  ne  sont  que  des  manifestations  fatalement 
imparfaites  de  «  la  Religion  »,  beau  nom  sous  lequel  on  ne 
nous  offre  que  les  débris  incohérents  d'un  christianisme 
appauvri,  quelque  chose  qui  fait  penser  à  un  aigle  auquel 
on  aurait  coupé  les  ailes  afin  d'alléger  son  vol.  Ma  con- 
viction profonde  est  qu'il  ne  saurait  rien  se  produire  dans  le 
domaine  religieux  qui  soit  supérieur  à  la  foi  proprement  dite 
en  Jésus,  Sauveur  de  notre  race  entière,  devant  qui  tout  ge- 
nou doit  fléchir,  et  de  qui  toute  langue  doit  confesser  qu'il  est 
le  Seigneur,  à  la  gloire  de  Dieu  le  Père.  En  un  mot,  le  chris- 
tianisme positif  est  à  mes  yeux  la  vraie  religion. 

Ce  point  de  vue,  très  déterminé,  ne  m'empêche  nulle- 
ment d'accorder,  dans  toute  la  force  du  terme,  le  titre  de 
«  religions  »  aux  divers  cultes  par  lesquels  l'humanité  a  essayé 
d'honorer  Dieu  en  dehors  de  la  connaissance  du  Christ.  Sans 
être  dénués  de  sympathie  à  leur  égard,  beaucoup  de  chrétiens 
estiment  que  ces  Cultes-là  ne  font  que  manifester  certaines 
aspirations  naturelles  de  notre  race,  qu'exprimer  les  besoins 


de  l'âme  humaine,  tandis  que  l'Evangile  est  la  réponse  donnée 
par  Dieu.  Maïs,  ne  ^'agît-il  même  que  de  besoins,  ces  élans 
de  l'âme  vers  le  divin  ne  sauraient  exister,  selon  moi,  qu'à 
titre  surnaturel,  je  veux  dire  comme  effets  d'une  action 
réelle  de  Dieu  sur  Têtre  humain.  Nulle  religion,  d'ailleurs, 
ne  se  borne  à  exprimer  des  besoins;  jusque  dans  les  plus 
misérables  cultes,  il  y  a  toujours,  à  côté  d'aspirations  inas- 
souvies, un  commencement  de  réponse,  quelques  éléments 
de  vérité  pour  l'esprit  et  de  vie  pour  le  cœur.  Dans  toute 
religion  il  y  a  donc  une  révélation  effective  de  Dieu,  révéla- 
tion gênée  dans  son  déploiement,  pis  que  cela,  faussée  à 
beaucoup  d'égards,  par  l'inintelligence  spirituelle  des  hommes 
à  qui  la  voix  céleste  s'est  adressée.  Maigre  est  la  moisson  qui 
a  poussé  parmi  les  ronces;  mais,  si  rares  que  soient  les  épis, 
leur  présence  témoigne  que  le  divin  semeur  a  passé  là.  Com- 
ment attribuer  à  une  autre  source  qu'à  la  grâce,  qu'à  l'action 
de  Dieu,  les  magnifiques  pensées  de  Socrate  sur  la  provi- 
dence, ou  le  zèle  admirable  de  Hiouen-Thsang,  le  pieux  pèle- 
rin bouddhiste? 

Toutes  les  religions  se  touchant  ainsi  par  leur  origine 
première,  il  y  a  entre  elles  une  parenté  fondamentale,  qui 
suffit  à  rendre  possible  un  parlement  comme  celui  dont  nous 
discutons  le  projet. 

A  quoi  ce  Congrès  servira-t-il?—  Sans  en  attendre  monts 
et  merveilles,  on  est  en  droit  d'en  espérer  quelque  chose.  Les 
représentants  des  religions  extra- chrétiennes  auront  bien 
quelque  fruit  à  recueillir  de  leur  rencontre  avec  des  dis- 
ciples du  Christ;  et,  pour  ces  derniers,  il  ne  saurait  être 
sans  profit  d'entendre  des  âmes  mûries  loin  des  lumières 
évangéliques,  exprimer  leurs  ambitions,  leurs  croyances  et 
leurs  espoirs.  A  plus  forte  raison  pourra-t-il  se  faire  d'utiles 
échanges  entre  fidèles  appartenant  aux  diverses  confessions 
chrétiennes.  Est-il  un  protestant  qui  ne  fût  heureux  d'aller 
s'enrichir  en  puisant  au  trésor  spirituel  d'un  abbé  Perreyve? 
est-il  un  catholique  qui  repoussât  le  bien  que  pourrait  faire  à 
son  âme  un  Alexandre  Vinet  î 

C'est  le  nom  de  celui-ci  que  j'invoquerai  comme  autorité 
en  faveur  d'une  dernière  considération.  Dans  quelques-unes 
des  plus  belles  pages  de  son  Essai  sur  la  manifestation  des 
convictions,  Vinet  affirme  que  la  vraie  manière  de  préparer 
l'entente  entre  les  hommes  c'est  de  les  amener  tous  à  expri- 
mer avec  franchise  leurs  convictions  personnelles  ;  tandis  que, 
aussi  longtemps  que  nous  nous  ignorerons  mutuellement  ou 
que  nous  nous  dissimulerons  les  uns  aux  autres  ce  que  nous 
portons  au  fond  du  cœur,  il  n'y  aura  pas  d'unité  véritable  dans 
notre  race.  Si  cette  pensée  est  vraie,  il  est  permis  d'espérer 
que  le  congrès  des  rehgions  pourra  marquer  un  pas  dans  le 
sens  de  cette  belle  communion  de  tous  les  enfants  de  Dieu,  à 
l'avènement  de  laquelle  nous  ne  devons  cesser  de  travailler. 
Seulement,  il  ne  saurait  en  être  ainsi  qu'à  une  condition  :  c'est 
que  ce  soient  vraiment  des  âmes  religieuses  qui  se  rencon- 
trent dans  les  réunions  du  congrès,  et  que  ce  soit  vraiment 
leur  «religion  »  qu'elles  se  révèlent  l'uneàl'autre.  Si  le  Congrès 
ne  devait  se  composer  que  de  bouddhistes  émancipés,  de  juifs 
rationalistes,  de  chrétiens  déchristianisés,  venant  échanger 
quelques  philosophèmes  ou  discourir  sur  les  rites  extérieurs 
et  les  particularités  d'organisation  de  leurs  Eglises  respecti- 
ves, le  but  serait  absolument  manqué. 

Or,  je  l'avoue,  la  condition  que  je  viens  d'indiquer  comme 
essentielle  au  succès,  n'est  point  facile  à  réaliser.  Les  gran- 
deurs de  la  chair,  comme  disait  Pascal,  sont  faites  pour  écla- 
ter aux  yeux,  et  voilà  pourquoi  ce  sont  elles  qui  toujours  s'é- 
taleront le  plus  largement  dans  nos  expositions  soi-disant 
universelles.  La  vie  de  la  pensée  a  déjà  plus  de  peine  à  se 
faire  reconnaître  :  quelques  livres,  dont  le  public  ne  voit  que 
les  dos,  quelques  applications  pratiques,  dans  lesquelles  la 
science,  sa  se  mettant  humblement  au  service  de  l'industrie. 
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parvient  à  fixer  l'attention  du  vulgaire,  voilà,  au  sein  de  ces 
grands  bazars,  le  lot  des  philosophes  et  des  savants  ;  et  quant 
aux  congrès  qui  réunissent  ces  derniers,  il  est  avéré  que  leur 
meilleur  résultat  est  de  créer  quelques  relations  personnelles 
entre  travailleurs  de  divers  pays.  Pour  la  religion  enfin,  les 
difficultés  «  d'exposition  »  sont  bien  plus  grandes  encore. 
C'est  le  sanctuaire  même  qu'il  s'agit  d'ouvrir  ;  on  hésite  à 
lever  le  voile  pour  un  autre  que  pour  un  frère;  d'ailleurs 
comment  le  lever?  est-il  des  paroles,  des  idées,  qui  suf- 
fisent pour  révéler  la  vie  intime  de  l'Esprit  ?  celle-ci  peut-elle 
se  faire  bien  connaître  autrement  qu'en  se  manifestant  par 
l'existence  toute  entière,  par  la  conduite  quotidienne,  par  l'at- 
titude que  le  fidèle  prend  à  l'égard  du  plaisir,  delà  souffrance, 
du  devoir,  à  l'égard  de  ses  semblables,  en  face  de  la  mort  et 
de  l'éternité?  Il  est  certainement  très  difficile  de  réaliser 
un  vrai  parlement  des  religions.  Néanmoins  cela  n'est  pas 
impossible;  aussi  veux-je  conserver  l'espoir  que  nous  en 
aurons  un,  où  pourra  se  prononcer,  sur  ce  siècle  finissant, 
tant  de  fois  étourdi  par  le  son  du  canon,  le  bruit  des  ma- 
chines et  les  grelots  de  la  folie,  un  solennel  :  Gloria  in  altis- 
simis  Deo  ! 

Ph.  Bridel. 


UN  VIEUX  PORTEAIT 


Ce  jour-là,  comme  nous  sortions  de  table,  ma  tante  Isa  me 
suivit.  Laissant  mon  oncle  achever  seul  son  cigare,  elle  referma 
doucement  la  porte  de  la  salle  à  manger  et  me  dit,  de  sa  voix  tou- 
jours un  peu  éteinte  : 

—  Tu  achèteras  toi-même  les  livres  qu'il  te  faut,  Kobert,  moi, 
je  pourrais  mal  choisir. 

En  môme  temps,  elle  me  glissa  dans  la  main  deux  pièces  d'or, 
quarante  francs. 

Ce  n'était  pas  la  premièi-e  fois  que  ma  tante  rae  tirait  d'em- 
barras. Je  la  trouvais  toujours  prête  à  m'aider  de  la  même  manière 
discrète,  et  toujours,  lorsqu'elle  rae  voyait  hésiter  à  accepter  d'elle 
un  de  ces  dons  clandestins  où  la  crainte  de  déplaire  à  mon  oncle  se 
devinait,  elle  me  rassurait  par  la  môme  phrase  immuable  : 

—  Je  peux  bien  faire  ça,  —  j'ai  ma  dot. 

Il  me  semblait  alors  qu'elle  pensait  à  elle  plus  qu'à  moi,  que 
certains  scrupules  agitaient  sa  conscience  et  qu'elle  cherchait  à  les 
apaiser. 

Pourtant,  ce  jour-là  comme  les  autres  fois,  je  pris  l'argent. 
J'avais  besoin,  pour  la  rentrée  des  cours,  de  plusieurs  livres  indis- 
pensables et  si,  en  mangeant  le  petit  capital  que  ma  mère  m'avait 
laissé,  je  réussissais  à  couvrir  presque  entièrement  les  frais  de 
mes  études,  je  ne  pouvais  pas  me  procurer  tout  ce  qu'il  me  fallait 
Â  la  maison  de  bouquins  et  de  paperasses. 

—  Merci,  tante  Isa,  lui  dis-je  en  effleurant  des  lèvres  son  front 
blanc  et  lisse  comme  du  marbre;  vous  comprenez  les  chose.s, 
vous. 

Un  vague  .sourire  s'esquissa  sur  sa  figure  de  noire,  longue  et 
pâle  et  elle  me  regarda  un  moment  comme  si  elle  attendait  autre 
chose  mais  elle  ne  dit  rien. 

£lle  était  toujours  passive  et  tranquille;  je  n'avais  jamais  pu 
démêler,  sous  l'égalité  patiente  de  son  humeur,  l'existence  d'un  senti- 
ment quelque  peu  vif  et  j'avais  pour  elle  une  vénération  froide.  Un 
mot  affectueux,  un  regard,  un  signe  quelconque  aurait  donné  à  ses 
actes  de  générosité  un  sens  el  une  valeur  qui  leur  manquaient. 
Tels  qu'ils  étaient,  ils  faisaient  de  ma  dépendance  momentanée  vis- 
à-vis  de  mon  oncle  et  de  ma  tante,  une  oppressante  servitude. 

Je  glissai  l'argent  dans  ma  poche  et  je  sortis.  J'avais  besoin  de 
m'éloigner  de  cette  maison  ;  je  sentais  approcher  une  de  ces  heures 
de  sensibilité  excessive  où  tout  ce  qui  nous  effleure  l'âme  la  fait 
frissonner.  Le  matin  même,  au  sujet  de  mes  malencontreux  livres, 
j'avais  eu  avec  mon  oncle  une  discussion  assez  vive.  Il  ne  me  par- 
donnait pas  d'avoir  trompé  des  ambitions,  qu'à  défaut  de  progéni- 


ture de  son  sang  il  avait  placées  sur  moi.  II  gardait  de  mon  refus 
de  m'associer  au  commerce  où  il  avait  arrondi  sa  fortune,  un  sou- 
venir aigu  que  chaque  journée  semblait  lui  enfoncer  plus  avant 
dans  l'âme.  Mon  acte  d'indépendance  était  à  ses  yeux  une  preuve 
d'inexcusable  mgratitude  et,  lorsque  je  mentionnais  des  goûts  et 
des  aptitudes  contrariés,  il  haussait  ses  larges  épaules  carrées  et 
tournait  dédaigneusement  sur  ses  talons. 

Muette  comme  toujours,  tante  Isa  avait  assisté  ce  matin-là  à 
notre  entretien  puis,  l'après-midi,  elle  m'avait  glissé  dans  la  main 
ses  deux  pièces  d'or.  Je  les  sentais  au  fond  de  ma  poche  et,  tout  en 
marchant,  je  rêvais  à  la  phrase  singuUère  qui  accompagnait  tou- 
jours les  dons  de  ma  tante  Isabelle  :  «J'ai  ma  dot».  Qu'est^ïe  que 
cela  voulait  dire?  Que  voulait-elle  me  signifier  par  là?  Pourquoi 
faisait-elle  appel  à  sa  dot  pour  apaiser  mes  scrupules? 

Chargé  de  l'hutniliant  fardeau  de  cet  or  à  la  fois  si  léger  et  si 
lourd,  j'errai  longtemps  dans  les  rues  en  proie  aux  rêveries  obsé- 
dantes que  la  munificence  cauteleuse  de  ma  tante  Isa  suscitait  tou- 
jours dans  mon  esprit.  J'avais  ce  jour-là  une  répugnance  plus 
vive  qu'à  l'ordinaire  à  me  servir  de  mon  argent  Je  passai  sans 
m'arréter  devant  l'étalage  du  libraire  où  les  livres  convoités  figu- 
raient côte  à  côte  et,  voyant  un  courant  de  passants  s'engager 
sous  un  porche  ouvert  à  deux  battants,  je  suivis  ces  inconnus. 
Sans  m'éloigner  du  but,  je  gagnais  ainsi  le  temps  nécessaire  à 
vaincre  la  révolte  intérieure  que  la  charité  muette  de  ma  tanteavait 
soulevée. 

Des  voix  venaient  du  fond  de  la  maison,  des  voix  nasillardes 
et  monotones.  Partout  dans  les  corridors,  le  long  des  escaliers, 
pêle-mêle  dans  les  nombreuses  salles  ouvertes  au  public,  s'éta- 
laient des  bibelots  précieux,  des  meubles  rares,  des  tableaux 
noircis  par  le  temps,  de  vieux  bahuts  somptueux,  toutes  sortes 
de  merveilles  anciennes,  avec  leur  étiquette  d'ordre  collée  en  évi- 
dence. Je  tombais  au  milieu  d'une  vente  à  l'enchère,  tentante  et 
courue.  Je  m'assis  à  l'écart  écoutant  le  va-et-vient  des  prix,  la  suc- 
cession monotone  des  offres,  le  brouhaha  des  réponses,  le  froufrou 
des  allants  et  venants,  tout  le  tumulte,  à  la  fois  vulgaire  et  élégant, 
de  ces  luttes  ouvertes  ;  mais  à  travers  toutes  ces  sensations  exté- 
rieures et,  en  dépit  d'elles,  l'or  de  ma  tante  Isa  continuait  à  me 
brûler  la  peau.  Je  ne  parvenais  pas  à  m'abstraire  de  mes  pensées 
amères. 

Je  songeais  aux  mutilations  injustes  de  certaines  destinées,  au 
préjudice  irrémédiable  fait  à  des  êtres  jeunes  par  d'incessantes 
blessures  infligées  à  leur  fierté,  aux  dépendances  honteuses  qui 
endorment  l'énergie  et  auxquelles  on  s'habitue,  à  tout  cet  or  enfin 
qui  se  jetait  autour  de  moi  pour  des  futilités.  Au  milieu  de  cet 
étalage  de  luxe  inutile,  l'indifTérence  froide  où  la  pauvreté  fière  se 
débat  s'accusait  plus  nettement,  plus  cruellement.  Je  jetai  autour 
de  moi  un  regard  amer  et  tout  à  coup,  sans  transition,  je  me  mis 
à  penser  à  ma  mère  et  à  sa  tendresse  perdue. 

Posé  à  terre  en  face  de  moi  et  attendant  son  tour  d'être  offert  à 
la  convoitise  des  acheteurs,  un  portrait  de  femme,  les  cheveux 
poudrés,  souriait  dans  un  cadre  d'or.  Elle  portait  une  robe  de  bro- 
cart bleu,  ouverte  en  pointe  sur  la  poitrine  et  un  fichu  de  gaze 
blanc,  voilant  la  nudité  laiteuse,  allait  se  fixer  au  bas  de  l'échan- 
crure.  Le  visage  accusait  une  quarantaine  d'années;  c'était  un 
visage  d'autrefois,  ni  beau  ni  laid  sans  type  défini,  un  de  ces  visa- 
ges qu'on  croit  connaître  depuis  longtemps.  Mais  dans  l'expression 
de  celte  femme  sans  beauté  fiottait  comme  une  subtile  certitude  de 
bonheur,  de  respect,  d'intimité  voilée,  d'absolue  et  immuable  sé- 
curité. 

Tout  ce  qui  se  cache  dans  l'existence  des  hommes,  de  doux, 
de  délicat  et  de  profond  avait  dû  jadis  tisser  les  jours  de  cette 
femme  et  aujourd'hui,  avec  le  même  sourire  paisible,  elle  attendait 
l'ignominieuse  expérience  d'être  marchandée,  de  plaire  ou  de  dé- 
plaire à  cette  cohue  d'indifférents.  Qui  était-elle?  Sans  doute  quel- 
que grande  dame  jetée  à  t'improviste  dans  cette  banale  arène  pour 
y  combattre  le  plus  trivial  des  combaU.  Quelque  revers  de  fortune 
imprévu  ou,  qui  sait,  quelque  vicissitude  pécuniaire  honteuseavait 
dû  donner  à  des  mains  avides,  le  courage  de  descendre  de  son 
clou  pour  le  précipiter  dans  l'aventure  avilissante  de  ce  marché 
public,  ce  portrait  de  famille.  Le  sourire  tranquille  de  cette  incon- 
nue qui,  par  dessus  le  présent,  continuait  à  regarder  doucement 
les  choses  du  passé,  avait  quelque  chose  de  pitoyable.  Je  ne  me  sentis 
plus  seul.  Entre  l'âme  de  cette  morte,  abandonnée  et  trahie,  et  la 
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mienne  un  courant  sympathique  s'était  établi,  précisément  ce  qu'il 
me  fallait  dans  ce  moment  pour  supporter  humblement  la  charité 
de  ma  tante,  la  charité  obligatoire,  faite  et  reçue  sans  amour.  A.  tâ- 
tons, je  me  rais  à  reconstituer  l'histoire  de  cette  femme  bleue  jus- 
qu'au jour  où,  entourée  d'affection  et  de  respect,  elle  avait  vu  ce 
portrait  souriant  prendre  sa  place  dans  la  galerie  de  famille  ;  je  ras- 
semblai autour  d'elle  ses  joies  dispersées,  je  rendis  la  vie  aux 
fleurs  mortes  qui  jonchaient  le  passé  et  je  la  vis  reine  ce  jour-là, 
reine  d'une  royauté  paisible  et  incontestée. 

Tout  à  coup  mou  rêve  s'évanouit  brusquement.  Une  main  bru- 
tale venait  de  saisir  le  cadre  d'or  et  elle  le  dressait  en  face  du 
public,  le  tournant  à  droite  et  &  gauche,  exposant  à  la  curiosité 
critique  de  ces  étrangers,  cette  relique  du  passé,  l'image  de  cette 
femme  toute  souriante  en  face  de  son  humiliation.  Et,  tout  de  suite, 
le  crieur  avait  repris  sa  rengaine  : 

~  Cent  francs,  je  demande  cent  francs. 

Le  portrait  circula  dans  la  vaste  salle,  it  passa  de  maip  en 
main,  sommairement  examiné  puis  il  retourna  prendre  sa  position 
en  face  du  public. 

—  Cent  francs? 
Personne  ne  bougea. 

—  Cent  francs....  quatre-vingt-dix  francs....  soixante  francs?.... 
Quarante.  Un  vertige  me  saisit,  je  levai  la  main.  Il  me  semblait 
impossible  de  ne  pas  soustraire  cette  femme  à  l'outrage  de  ce  pu- 
blic dédain.  Il  ne  s'agissait  que  de  donner  un  signal,  un  élan.  Je 
levai  la  main  très  haut. 

—  A  moi. 

L'index  tendu,  le  crieur  me  désigna  aussitôt  du  doigt  répétan 
son  refrain  d'une  voix  stridente  : 

—  Quarante  francs....,  quarante  francs....  personne  n'en  veut... 
quarante  francs  ? 

Puis,  brusquement,  il  abattit  sur  la  table  son  marteau  d'ivoire 
et  acheva  : 

—  Adjugé  à  Monsieur. 

Un  frisson  me  glissa  le  long  de  l'échine.  Je  me  réveillai  en 
sursaut.  Qu'avais-je  fait  ?  Les  quarante  francs  de  ma  tante  Isabelle, 
jetés  dans  un  accès  de  folle  sensibilité,  irrémédiablement  perdus  t 
Gomment  oserai-je  lui  confesser  cet  acte  qui  me  mettait  de  nou- 
veau à  la  merci  de  sa  froide  générosité  et  constituait,  dans  ma 
position  dépendante  vis-à-vis  d'elle,  une  double  indélicatesse  puis- 
que pour  ra'aider  elle  se  cachait  de  son  mari  ? 

Je  rae  sauvai  comme  un  fou  et  une  heure  après  je  me  trouvais 
en  face  de  ma  tante.  Je  ne  troublais  jamais  sa  solitude  à  ces 
heures-là  et.  &  mon  entrée,  elle  jeta  de  côté  son  ouvrage  d'un  mou- 
vement effrayé  : 

—  Robert,  mon  enfant  ;  qu'y  a-t-il  ? 

Elle  n'employait  jamais  avec  moi  cette  appellation  familière,  je 
n'avais  jamais  entendu  sa  voix  s'altérer  ainsi,  ni  son  blanc  visage 
perdre  à  ce  point  sa  fatigante  égalité  d'expression. 

—  J'ai  perdu  votre  argent,  tante  Isa,  murmurai-je  sourdement. 
Il  n'est  plus  dans  ma  poche. 

Elle  se  leva  vivement,  me  posa  sur  les  épaules  ses  deux 
mains  pâles  de  femme  anémique  et  me  regarda  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  me  dit-elle  très  froidement,  tu  les  as  dé- 
pensés et  mal  dépensés. 

Je  baissai  les  yeux  sans  protester. 

—  J'ai  acheté  un  vieux  portrait  dans  une  vente  ;  le  portrait 
d'une  femme  inconnue  habillée  de  bleu. 

Une  surprise  intense  anima  le  visage  de  ma  tante  Isabelle  et 
un  instant  ses  joues  pâles  se  colorèrent. 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cela  ?  dit-elle  enfin,  cet  argent  n'était 
pas  à  toi. 

Bien  que  ces  paroles  touchassent  brutalement  le  point  blessé, 
il  me  semblait  que  la  voix  de  ma  tante  avait  perdu  sa  froideur, 
qu'elle  tremblait  légèrement. 

—  C'est  précisément  cela,  m'ôcriai-je  impétueusement,  c'est 
votre  générosité,  je  ne  peux  plus  la  supporter  t 

—  Qu'estr'ce  que  tu  veux  dire,  murmura-t-elle,  le  ton  bas  et 
contenu,  je  ne  comprends  pas  bien. 

Alors,  mêlée  aux>évoltes  affolées  de  mon  oi^eil,  aux  humi- 
liants tourments  que  l'hospitalité  de  mon  oncle  et  de  ma  tante  me 
faisait  journellement  subir,  je  racontai  l'histoire  du  portrait.  Pour 
la  première  fois  ma  tante  Isabelle  m'inspirait  une  gêne  mystérieuse  ; 


j'avais  peur  qu'elle  ne  se  méprît  sur  le  va-et-vient  de  mes  sensa- 
tions, qu'elle  ne  comprît  pas  à  fond  les  péripéties  de  mes  luttes 
intérieures,  qu'elle  sourît  de  mes  petites  révoltes  d'amour-propre 
toujours  vaincues,  je  redoutais  son  verdict  de  femme  juste  et 
équilibrée.  Elle  m'écouta  attentivement  sans  m'interrompre  puis, 
lorsque  je  me  tus  euûn,  elle  posa  de  nouveau  sur  mes  épaules  ses 
longues  mains  effilées  et  murmura  un  nom  : 

—  Nathalie  t 

C'était  le  nom  de  ma  mère;  je  reçus  au  cœur  une  commoUou 
sourde.  Le  soupçon  inattendu  de  sentiments  cachés  et  profonds 
existant  chez  ma  tante  venait  de  m'cblouir.  Je  la  regardai  avec  une 
surprise  aiguë.  En  ce  moment  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit 
bruyamment;  la  large  carrure  de  mon  oncle  parut  sur  le  seuil  et 
s'y  arrêta  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-il,  en  me  tendant  le  portrait 
de  la  dame  bleue  au  paisible  sourire. 

En  môme  temps  il  attachait  sur  moi  ses  petites  prunelles  fines 
et  froides  comme  deux  vrilles  d'acier. 

Je  m'avançai  vivement,  mais  la  maigre  main  blanche  de  ma 
tante  s'était  posée  sur  mon  bras  ;  elle  le  serrait  impérieusement. 

—  Ne  trouves-tu  pas,  Robert,  dit-elle,  que  cette  femme  res- 
semble beaucoup  à  ta  mère  ? 

Et  elle  ajouta  aussitôt,  tranquillement  : 

—  C'est  moi  qui  donne  ce  portrait  à  Robert. 

Le  j'egard  soupçonneux  de  mon  oncle  me  quitta,  il  se  tourna 
vers  sa  femme  : 

—  Ainsi,  dit-il  froidement,  c'est  vous  qui... 

Elle  fit  de  la  tôte  un  signe  rapide  d'affirmation,  et  ils  restèrent 
un  moment  silencieux  en  face  l'un  de  l'autre  : 

—  C'est  la  troisième  fois  que  cela  vous  arrive,  dit-il  enfin 
sèchement.  A  l'avenir,  si  vous  avez  besoin  d'argent,  vous  me  ferez 
le  plaisir  de  me  le  demander. 

Elle  jeta  un  regard  rapide  sur  sa  robe  noire  d'étofTe  râpée, 
passa  ses  doigts  diaphanes  sur  ses  épais  bandeaux  noirs,  sourit 
d'un  sourire  poignant  et  se  tut. 

La  vérité  s'esquissa  tout  à  coup  dans  mon  esprit.  Pour  sub- 
venir aux  dépenses  supplémentaires  de  mes  études,  ma  tante 
avait  puisé  dans  la  caisse  de  commerce.  Le  dessous  dramatique 
de  cette  vie  banale  de  femme  silencieuse  me  crevait  enfin  les  yeux. 
Tout  entier  aux  meurtrissures  de  mon  propre  orgueil,  je  n'avais 
rien  su  deviner  des  écœurantes  vicissitudes  dont  une  autre,  tout 
près  de  moi,  souffrait:  je  n'avais  pas  même  soupçonné  le  coura- 
geux dévouement  déployé  par  matante  Isa  pour  me  venir  en  aide. 
Je  courus  à  elle  dès  que  mon  oncle  eut  disparu;  je  serrai  dans  les 
miennes  ses  deux  mains  glacées. 

—  N'aie  donc  pas  peur,  me  dit-elle,  de  sa  voix  atone  de  femme 
contenue,  aux  sentiments  toujours  comprimés,  il  sait  bien  que  j'ai 
ma  dot. 

—  Tante  Isa,  articulai-je  avec  effort,  vous  êtes  la  meilleure 
des...  mais  mon  oncle... 

D'un  geste  vif  elle  posa  sa  main  sur  ma  bouche: 

—  Silence,  murmura-t-elle,  tais-toi  ! 

Nous  nous  regardâmes  un  moment  les  yeux  dans  les  yeux  ol 
je  compris.  Ma  tante  avait  la  pudeur  de  sa  souffrance,  l'héroïsme 
muet  d'une  grande  âme.  Elle  voulait  marcher  seule  dans  son 
épreuve  et  paraître  l'Ignorer.  Il  fallait  respecter  sa  volonté,  je  me 

tus. 

Elle  alla  prendre  le  portrait  resté  posé  sur  la  table  et  le  dressa 
devant  elle  : 

—  Qui  est  cette  femme,  dit-elle  rêveuse,  d'où  peut-elle  venir? 
Et  elle  ajouta  de  sa  voix  basse  aux  sonorités  profondes  : 

—  Sans  elle,  Robert,  je  n'aurais  jamais  su  que  tu... 

Elle  s'interrompit.  Craignait-elle  de  me  blesser  par  une  ex- 
pression trop  franche  de  ce  que  mon  acceptation  froide  de  ses 
bienfaits,  mon  indifférence  vis-à-vis  d'elle  lui  avait  fait  éprouver  de 
défiance  sur  ma  nature  intérieure,  ma  sensibilité,  ma  discrétion? 

Elle  rêva  quelques  secondes  puis  elle  ajouta  simplement: 

—  Tu  savais  pourtant  bien,  toi  aussi,  que  j'ai  ma  dot. 

EnoÊKiE  Phacez. 
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Le  Chemin  de  fer  de  la  Jungrfrau. 

Le  premier  coup  de  pioche  a  été  donné  cette  année  au 
chemin  de  fer  de  la  JungiVau. 

Il  aura  douloureusement  retenti  dans  le  cœur  de  bien 
des  amis  de  la  montagne,  même  de  ceux  qui  n'ont  jamais  vi- 
sité ces  solitudes  glacées,  mais  qui  conservent  cependant  pour 
elles  un  grand  respect  et  souvent  un  vrai  culte. 

Cette  tristesse,  bien  justiftée,  ne  peut  pourtant  pas  empê- 
cher un  sentiment  d'admiration  pour  la  hardiesse  du  projet  de 
M.  l'ingénieur  Guyer-Zeller,  Il  semble  presque  téméraire  ce 
projet,  presque  fantastique;  cependant,  examiné  de  près,  dans 
les  documents  authentiques  que  nous  avons  pu  étudier,  il  res- 
sort en  apparence  admirable  de  simplicité. 

Le  problème  est  en  somme  le  suivant  :  transporter  par  un 
système  mécanique  quelconque  des  voyageurs  au  sommet  de 
la  Jungfrau,  soit  à  4166  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer 
dans  des  conditions  d'absolue  sécurité,  de  confort  suffisant  et 
pour  un  prix  raisonnable. 

L'élévation  réelle  depuis  le  départ  proprement  dit  de  la 
ligne,  sera  de  2102  mètres,  l'altitude  de  la  gare  initiale  {Petite 
Scheidegg),  étant  de  3064  mètres. 

Ce  problème  offre-l-il  en  lui-môme  des  obstacles  insur- 
montables ?  On  est  autorisé  à  le  craindre,  parce  qu'il  n'est  pas 
prouvé  que  les  moyens  d'action  dont  la  science  dispose  ac- 
tuellement soient  sufïîsants  ou  applicables  même  dans  ce  cas 
particulier;  nous  en  reparlerons.  En  tous  cas,  un  obstacle 
subsiste  qui  est  l'imprévu;  et  cet  imprévu,  même  réduit  au 
minimum  par  des  études  approfondies,  est  suffisant  pour  jus- 
tifier des  doutes  sur  le  résultat  final  de  l'entreprise  projetée. 

Déjà,  en  1890,  trois  projets  de  ce  chemin  de  fer  avaient 
été  présentés;  ceux  de  MM.  les  ingénieurs  Kœchlin,  Locher 
et  Trautweiler  ;  ces  projets  faisaient  partir  le  chemin  de 
fer  directement  de  Lauterbrunnen,  mais,  reconnus  comme 
trop  risqués,  ils  furent  abandonnés. 

La  dernière  demande  de  concession  ne  rencontra  pas 
d'opposition.  Le  message  du  Conseil  fédéral  à  l'Assemblée  fé- 
dérale est  très  net  à  ce  sujet;  les  gouvernements  de  Berne  et 
du  Valais  ne  firent  aucune  objection.  De  même,  le  texte  du 
rapport  du  Conseil  fédéral  aux  Chambres  sur  le  projet, est  en- 
tièrement alïîrmatif;  il  fait  bon  marché  de  la  question  de 
sentiment.  A  ce  propos  citons  les  considérants;  ils  sont  inté- 
ressants : 

'  D'une  iwrt,  lea  poètes,  les  artistes,  les  amants  de  la  grande  nature  et 
des  lointains  horizons  protestent  contre  l'outrage  fait  aux  solitudes  élevées  de 
nos  Alpes,  vierKCs  encore  de  toute  profanation  industrielle,  par'le  contact  du 
rail  prosaïque;  d'autre  part  les  boiu-gcois,  plus  pratiques,  que  ne  hantent  pas 
la  folie  de  l'abime,  l'amour  du  glacier,  l'attrait  de  la  âtfïiculté  vaincue,  reven- 
diquent le  droit  de  pouvoir  profiter  des  inventions  de,  la  science,  pour  jouir 
âuàtëi,  &  leur  tour,  des  beautés  naturelles  réservées  jusqu'ici  aux  dilettanti  de 
l'alpinisme. 

Le  rapport  ne  manque  pas  cependant  d'une  certaine  poé- 
sie, plus  ou  moins  discutable.  Lisez  plutôt  : 

«  Le  tracé  se  dirige  vers  le  pied  du  glacier  de  l'Ejger,  contourne  le 
massif  du  même  nom,  passe  au  Mônch  pour  aboutir  au-dessous  du  sommet 
lie  la  Jungfrau,  sur  un  plateau  qui,  pendant  quelques  mois  d'été,  est  le  seul 
point  par  lequel  la  Jouvencelle,  écartant  son  manteau  de  neige,  laisse  en- 
tret-oir  son  sein  virginal  I. . .  • 

En  fait,  comme  nous  allons  le  voir,  le  projet  s'attaque  aux 
trois  colosses  :  Eiger,  Mônch,  Jungfrau.  Le  départ  de  la  ligne 


*  Das  Projekt  der  Jungfrau balin.  Hapports  scientifiques,  techniques  et 
linanciers  ;  Zurich,  189tt. 


a  été  fixé  à  la  station  la  Petite  Scheidegg,  sur  la  ligne  de 
Lauterbrunnen-Wengernalp-Grindelwaid,  à  une  altitude  de 
S060  mètres  ;  elle  monte  de  là,  dans  les  pâturages,  en  une 
grande  courbe  qui  va  rejoindre  le  rocher  à  la  station  de  l'Ei- 
gergletscher,  au  pied  du  Rothstock,  à  Textrémité  du  glacier 
de  l'Ëiger;  c'est  là  qu'est  l'entrée  du  tunnel  colossal  par  le- 
quel les  trains  monterontjusqu'au  sommet  de  laJungfrau. Les 
stations  sont  presque  toutes  dans  le  roc,  à  l'abri  des  avalan- 
ches et  de  la  neige,  avec  des  prises  de  jour  en  forme  de  gale- 
ries qui  leur  donnent  l'air  et  la  lumière. 

Pénétrant  dans  la  montagne,  à  travers  un  terrain  calcaire 
homogène,  qui  se  laissera  facilement  travailler,  la  ligne 
monte,  avec  une  pente  de  25  "/o  dans  la  direction  de  la  grande 
arête  N.  E.  de  l'Eiger  (voir  le  dessin  à  la  page  suivante)  ;  le 
tunnel  reste  proche  de  la  muraille  extérieure  du  rocher  et  la 
rejoint  à  peu  près  à  l'endroit  dénommé  Grindeîwald  gale- 
ries (2660'°)  où  l'on  aura,  par  des  arcades  percées  dans  le  roc, 
une  première  vue  sur  le  Wergisthal,  Grindeîwald,  et  dans  la 
direction  du  Jura  et  des  Vosges.  A  l'arête,  la  ligne  tourne 
derrière  le  massif  de  l'Eiger  et,  toujours  en  tunnel,  revient  sur 
elle-même,  se  dirigeant,;  en  montant  de  250  "•/"»'  par  mètre, 
vers  une  nouvelle  station-galerie  Y Eigerstation  à  3270™, 
au  dessus  du  Grindelwald-Fiescherfirn,  en  face  des  Wetter- 
hôrner  et  de  l'admirable  massif  des  Schreckhôrner.  Et  con- 
tinuant dans  la  même  direction,  en  tunnel  totgours,  la  ligne 
arrive  à  la  station  MÔnch  (3550™)  où  se  trouvera  certainement 
le  point  de  vue  le  plus  remarquable  et  le  plus  grandiose. 

La  station  domine  d'environ  700  mètres  les  splendides 
champs  de  neige  de  VExoig  Schneefeld  et  du  Jungfrau- 
Fini  qui  se  rejoignent  au  plateau  de  la  Concordia  Platz 
pour  donner  naissance  au  grand  glacier  d'Aletsch;  et  si  cette 
station  est  jamais  ouverte,  le  projet  prévoit  un  service  régu- 
lier pour  la  vallée  du 'Rhône,  par  l'Aletschgletscher,  en  traî- 
neaux et  mulets.  Nous  en  sommes  encore  loin  t 

J'imagine  aisément  le  saisissement 'du  voyageur  débou- 
chant à  la  station  Mônch,  alors  que  subitement  et  sans  prépa- 
ration ce  panorama  vraiment  fantastique  se  déroulera  sous 
ses  yeux  dans  toute  sa  splendeur  polaire  t  Cette  station  sera 
du  reste  un  centre  important,  un  «  petit  Olten  »  comme  le  dit 
dans  une  critique  assez  spirituelle  de  cette  entreprise,  un 
membre  distingué  du  Club  Alpin  Suisse 

C'est  de  là  que  sans  doute  s'élèvera  l'ascenseur  pour  le 
sommet  duMônch  {4105"i)et  que  partiront  divers  chemins  d'ex- 
cursions sur  les  glaciers  environnants.  On  prévoit  du  reste 
qu'un  autre  ascenseur  partant  de  la  station  Eiger  montera 
jusqu'au  sommet  de  ce  pic;  ces  deux]|ascenseurs  auraient  les 
hauteurs  respectives  de  555"  pour  le  Mônch  et  705"  pour 
l'Eiger.  De  cette  même  station  Mônch  est  prévu  encore  un 
embranchement  pour  la  station  ober  Mônchjoch,  sur  une 
plateforme-belvédère  qui  surplombera  les  champs  de  neiges 
éternelles. 


» 


A  partir  de  la  station  Mônch,  la  ligne  s'enfonce  dans  la 
montagne,  descendant  légèrement  (environ  100  mm.  par 
mètre)  de  façon  à  passer  sous  le  col  de  la  Jungfrau  oû  se 
trouve  une  nouvelle  station  dite  du  col  de  la  Jungfrau 
ou  d'Aletsch-Ouggi-Gletscher.  II  est  à  prévoir  que  pour  ce 
passage  du  col  de  gros  obstacles  se  présenteront;  la  ligne  a  dil 
redescendre  pour  ne  pas  entrer  dans  le  glacier  qui  s'infléchit 
en  cet  endroit;  la  pente  prévue  sera-t-elle  suffisante  et  ne 
risque-t-on  pas  de  rencontrer  des  failles  de  glace  qui  mettront 
un  obstacle  absolu  à  la  continuation  du  tracé? Car  le  glacier 
étant  mouvant,  il  n'est  pas  question  de  le  traverser.  • 


<  Echo  des  A^.  Novembre  1896.  Genève. 
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La  station  Jungfraujoch  aura  vue  sur  les  deux  versants 
de  la  montagne,  versant  Lauterbrunnen  et  versant  Âietsch; 
elle  sera,  de  môme  que  la  station  Mûnch,  un  point  de  départ 
pour  un  nouveau  champ  d'excursions.  A  partir  de  là,  la  pente 
s'affirme  de  nouveau,  elle  tracé  entre  dans  le  massif  même  de 
la  Jungfrau  avec  une  pente  moyenne  de  25  %>  pour  atteindre, 
sous  le  sommet  même,  la  cote  4093  mètres  où  se  termine  la 
ligne.  De  là,  un  puits  vertical  dans  lequel  fonctionnera  un 
ascenseur,  élèvera  les  touristes  jusqu'au  sommet  môme  de 
la  Jungfrau,  (4166™)  qui  est  rocheux  et  sera  vite  transformé 
en  belvédère-  restaurant.  On  pourra  du  reste  monterces  quel- 
ques mètres  par  un  escalier.  Cette  dernière  partie  de  la  ligne 
sera  certainement  la  plus  difïicile  à  construire  et  son  établisse- 
ment rencontrera  peut-être  des  obstacles  insurmontables. 

Et  maintenant  quels  sont  les  moyens  d'action,  quelle  est 
l'énergie  prévue  pour  hisser  les  trains  à  cette  grande  hauteur, 
et  comment  va-t-on  procéder  à  ce  gigantesque  travail? 

On  procédera  par  exploitations  successives.  D'abord  le 
Ironçon  Scheidegg-Ëigergîetschqui  constituera  l'amorce  de  la 
ligne  ;  on  y  a  travaillé  déjà  cet  été.  Puis  la  partie  Eigergletsch- 
Grindelwald-galeries,  jusqu'à  la  station  Eiger.  On  espère 
atteindre  ce  point  en  2  ans  Vï»si  tout  marche  selon  les  prévi- 
sions. En  procédant  ainsi,  le  tronçon  exécuté  servira  pour  le 
déblaiement  et  les  travaux  du  tronçon  suivant,  et  ainsi  de 
suite.  Il  est  prévu  un  minimum  de  5  ans  pour  le  total  de  la 
ligne.  A  priori,  il  est  évident,  que  la  réalisation  de  ce' projet 
est  surtout  une  question  d'argent;  l'évaluation  est  de  10  mil- 
lions de  francs  pour  les  12  kii.  400  constituant  la  longueur 
totale  de  la  ligne. 


On  prévoit  10,000  voyageurs  par  an,  pour  la  station  Eiger, 
à  25  fr.  par  personne  et  7000  pour  la  Jungfrau,  à  40  fr.  (courses 
aller  et  retour),  ce  qui  donne  une  recette  totale  de  530,000  fr. 
En  comptant  10,000  voitures-kilomètre  à  4  fr.  80,  plus  force 
motrice,  intérêt,  amortissement,  soit  un  total  de  142,000,  il 
reste  comme  bénéflce  net  387,500  fr.  Ces  prévisions  sont  cer- 
tainement exagérées. 

Dans  une  nouvelle  évaluation  qui  a  été  publiée,  on  trouve 
722.000  fr.  de  recettes  représentant  le  6,8%  du  capital-action. 
A  priori,  le  chiffre  de  10  millions  comme  capital  d'établisse- 
ment semble  beaucoup  trop  faible.  Comparez-le,  par  exemple, 
à  la  simple  construction  de  la  tour  Eiffel  qui  a  coûté  6  mil- 
lions, il  semble  que  la  différence  n'est  pas  proportionnelle. 
Le  projet  se  base  sur  550,000  fr.  le  kilomètre  de  ligne,  or 
dans  les  conditions  de  travail  très  exceptionnelles  où  l'on 
se  trouvera,  toujours  en  tunnel,  ce  chiffre  est  certainement 
trop  bas. 

L'énergie  sera  fournie  aux  voitures  par  le  courant  élec- 
trique dont  l'emploi  évite  un  grand  nombre  d'ennuis  inhé- 
rents à  la  traction  à  vapeur.  Un  exemple  de  traction  électrique 
pour  chemin  de  fer  de  montagne  est  donné  par  les  lignes  du 
Salève  et,  pour  beaucoup  de  détails,  la  Compagnie  du  chemin 
de  fer  de  la  Jungfrau  pourra  s'inspirer  de  ce  qui  a  déjà  été  fait 
là. 

Deux  stations  d'énergie  [électrique  seront  établies,  l'une 
pràs  de  Lauterbrunnen,  divisée  en  deux  groupes:  celui 
d'Isenfluh  et  celui  de  Lauterbrunnen;  prenant  l'eau  à  la  Luts- 
chine  blanche,  V naïve  à  Burglauencn  dans  le  LUtschenthal, 
au  pied  nord  du  Mftnnlichen,  prenant  l'eau  çla  Lutschhie 


Tracé  du  Tunnel 


Schéma  du  projet  de  Ghe.uin  db  fer  de  la  Jungfrau  (Profil  face  nord). 
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noire.  L'usine  de  Burglaaenen  donnera  un  total  de  4800  che- 
vaux *  et  celles  de  Laulei'brunnen  1500  chevaux,  soit  un  total 
maximum  de  6300  chevaux. 

La  compagnie  compte,  pour  la  Jungfrau,  sur  600  trains 
annuels  de  40  personnes,  à  répartir  sur  une  saison  d'exploita- 
tion de  quatre  mois.  Ces  chiffres,  évidemment,  sont  beau- 
coup trop  élevés,  même  pour  la  marche  jusqu'à  l'Eigersla- 
tion  seulement;  si  l'on  décompte  les  jours  de  pluie,  de 
neige,  de  vent,  de  brouillards,  où  personne  ne  risquera 
l'ascension,  il  faut  certainement  réduire  ces  prévisions;  ne 
sera-l-on  pas  alors  au  dessous  des  recettes  nécessaires? 

Le  courant  alternatif  envoyé  par  les  stations  productrices 
d'énergie  sera  transformé  par  des  appareils  spéciaux,  dits 
fran^ formateurs t  en  courant  continu  à  5  ou  600  volts,  qui 
actionnera  les  voilures,  comme  cela  se  fait  au  chemin  de  fer 
du  Salève.  La  traction  se  fera  sur  crémaillère. 

L'étude  de  l'ascenseur  du  haut  n'est  pas  encore  abordée. 

Quant  au  percement  de  cet  énorme  tunnel,  il  est  impossi- 
ble de  prévoir  actuellement,  et  avec  les  études  encore  som- 
maires qui  ont  été  faites,  dans  quelles  conditions  il  se  fera  ; 
c'est  là  qu'est  l'imprévu,  et  une  première  série  de  difficultés 
à  vaincre. 

La  température,  suivant  les  travaux  de  M.  le  prof.  Golliez, 
de  Lausanne,  qui  a  tenu  compte  des  observations  faites  au 
Genis,  au  Gothard,  etc.,  sera  presque  toujours  inférieure  à  0°, 
variant  en  moyenne  de  —  2*  à  —  10«.  Cette  température  sera 
un  grand  obstacle  au  bon  fonctionnement  des  perforatrices 
qui  ont  besoin  d'eau  ;  elle  créera  mille  difficultés  de  détails 
qu'on  ne  connaîtra  qu'une  fois  à  l'œuvre;  l'appel  d'air  sera  for- 
midable, grâce  à  la  différence  de  température  du  bas  et  du  haut 
des  différentes  sections  du  tunnel;  il  se  fera  des  grands  dé- 
pôts de  givre,  de  verglas  surtout,  des  suintements  d'eau  par 
les  dégels  momentanés,  etc.  ;  il  n'est  pas  dit  qu'on  ne  triom- 
phera pas  de  tout  cela,  mais  il  faut  s'attendre  à  dépenser 
beaucoup  plus  d'argent  qu'aucun  devis  ne  peut  en  prévoir, 
et  à  sacrifier  certainement  plusieurs  vies  humaines. 

Les  consultations  qui  ont  été  faites  relativement  à  la 
question  hygiénique  semblent  écarter  tout  danger  pour  le 
voyageur  moyennant  certaines  précautions;  le  mal  de  mon- 
tagne sera  peu  à  craindre  étant  donné  la  suppression  de  l'ac- 
tivité musculaire  qui  semble  en  être  la  cause  prédominante; 
mais,  pour  cela  encore,  il  n'est  guère  possible  de  se  prononcer 
avant  l'expérience.  L'ouverture  de  la  section  Scheidegg-Eiger- 
station  permettra  des  évaluations  plus  certaines. 

La  largeur  de  la  voie  sera  de  80  centimètres,  le  rayon 
minimum  des  courbes  de  60  mètres,  la  pente  maximum  de 
23  "A  (elle  est  de  26  »/«  au  Salève)  ;  la  durée  du  trajet  de  deux 
heures  environ. 

L'emploi  de  l'électricité  comme  force  motrice  pour  les 
trains  a  de  grands  avantages;  il  eût  été  inutile  de  songer  à 
l'exécution  de  ce  projet  si  le  courant  électrique,  de  parles 
progrès  réalisés  dans  la  construction  des  dynamos  et  des  mo- 
teurs, n'eût  pas  été  utilisable  :  suppression  de  la  fumée,  plus 
grande  régularité  dans  la  traction,  diminution  du  poids  mort 
transporté,  plus  grand  rapport  d'utilisation  entre  la  force 
donnée  aux  voitures  et  le  poids  de  ces  voitures,  diminution 
des  frais  d'entretien  du  matériel,  grande  économie  dans  les 
frais  d'exploitation  par  l'emploi  de  l'eau  (turbines)  comme 
force  motrice,  etc. 

Le  projet,  après  avoir  répondu  aux  objections  géologiques, 
hygiéniques,  techniques,  répond  aussi  aux  objections  qu'on 
pourrait  appeler  sentimentales. 


Voici  quelques  citations  à  ce  sujet  : 

 le  charme  mystérieux  des  hautes  altitudes  doit  pouvoir  être  acces- 
sible à  tous  et  le  tracé,  tout  en  tunnel,  ne  dépare  pas  la  montagne.  Combien 

de  ceux  qui  font  les  montagnes,  pour  les  faire  plus  vite  que  leurs  prédéces- 
seurs, ne  aoBt-iis  pas  aveugles  pour  les  beautés  de  la  nature?  L'ascension  ne 
coûtera-t-elle  pas  le  tiers  de  ce  que  coûte  l'ascension  à  pied  ?  Si  la  technique 
résout  ce  grand  problème,  elle  accomplit  un  devoir  moral;  la  Jungfraubahn 
est  un  enfant  du  temps,  une  des  plus  belles  fleurs  de  la  science,  du  pouvoir 
et  du  vouloir  humains.  L'objection  idiote  qui  dit  que  celui  qui  ne  peut  pas 
marcher  reste  en  bas,  est  jugée  ;  il  faudrait  alors  dire  aussi  que  celui  qui  ne  peut 
pas  marcher  de  l'Allemagne  du  Nord  en  Suisse,  n'a  qu'à  rester  chez  lui....  ■ 

Mais  nous  n'avons  pas  ici  à  critiquer  ce  côté  de  la  ques- 
tion :  admirons  la  grandeur  du  projet  et  la  façon  très  conscien- 
cieuse dont  il  a  été  étudié  par  M.  Guyer-Zeller,  son  tenace 
promoteur,  MM.  les  ingénieurs  Aug.  Boissounas  (Genève), 
Schmid-Sulzer  (Winterthour),  Brack  et  Weber  (Zurich),  Strub 
(Interlaken)  ;  admirons  les  qualités  d'initiative  et  de  technique 
déployées  pour  établir  cet  avant-projet  qui  sera  prochainement 
suivi  d'une  étude'plus  déflnitive;  mais  regrettons  cependant 
que  tant  de  science  et  tant  d'argent  ne  soient  pas  employés  à 
quelque  chose  de  moins  aléatoire,  et  de  plus  utile  pour  l'hu- 
manité. 

AUO.  DE  MORSIER. 


>  Le  cheval  est  l'unité  mécanique  de  puteance-  C'est  la  puissonce  ca- 
pable de  produire  un  travail  correspondant  k  l'élévation  de  75  kilogs  en  une 
seconde  à  un  mètre  de  hauteur  ;  il  équivaut  donc  à  75  kilogrammètres  par 
seconde. 


ECHOS  DE  PARTOUT 

M.  l'abbé  Victor  Charboanel  a  fait  la  semaine  dernière,  à 
Genève,  devant  des  salles  combles,  deux  conférences  du  plus  vif 
intérêt,  l'une,  à  l'Àula  de  l'Université,  sur  le  Congrès  des  religions, 
l'autre  à  l'Athénée  sur  ce  sujet:  Religion  et  Httérature  de  Tolstoï  à 
Brunetière. 

Nos  lecteurs  connaissent  les  idées  généreuses  et  libérales  de 
M.  V.  Gharbonnel  sur  le  futur  congrès  des  religions,  ses  idées 
hardies  sur  la  nécessité  d'un  rapprochement  des  hommes  religieux 
de  confessions  diverses  pour  faire  front  au  matérialisme  envabis- 
sanL  Ils  savent  la  hauteur  de  vues  du  penseur  et  la  vigueur  du 
polémiste,  et  ils  ont  été  heureux  des  applaudissements  enthousias- 
tes par  lesquels  le  public  genevois  de  l'Àula  a  accueilli  sa  généreuse 
initiative  et  sa  courageuse  attitude  de  prêtre  catholique  et  libéral 
résistant  à  la  formidable  pression  de  l'autoritarisme  et  de  l'esprit 
sectaire. 

Quant  à  la  causerie  littéraire  de  l'Athénée,  disons  qu'elle  a  été 
aussi  substantielle  de  fond  que  charmante  de  forme.  Dirai-je  que 
M.  Gharbonnel  m'a  paru  ici  plus  à  son  aise  qu'à  l'Aula,  et  que 
l'homme  de  lettres,  le  critique  d'idées  affiné  et  pénétrant  m'a  semblé 
l'emporter  en  lui  sur  le  prêtre  et  l'apôtre  du  libéralisme  religieux  ? 
En  tout  cas  M.  Gharbonnel  a  admirablement  exposé  &  l'Athénée  le 
mouvement  mystique,  néo-chrétien,  néo-évangélique  qui  s'est 
dessiné  dans  les  milieux  littéraires  français  sous  l'influence  et  par 
l'exemple  des  grands  écrivains  russes.  Et  il  l'a  soumis  à  une  cri- 
tique très  pénétrante,  très  impartiale  et  souvent  sévère,  qui  a 
permis  à  ses  auditeurs  de  faire  la  part  exacte  du  sérieux  et  de  la 
sincérité,  comme  celle  du  cabotinage,  du  snobisme  et  du  sacrilège. 
En  terminant  M.  Gharbonnel  s'est  élevé  avec  beaucoup  de  force 
contre  ces  politiciens  de  la  religion,  comme  est  M.  F.  Brunetière, 
qui  veut  bien  rester  libre-penseur  lui-môme,  mais  qui,  pour  assurer 
l'ordre  social,  prétend  imposer  au  peuple  une  religion  d'autorité  et 
revendique  pour  l'Eglise  le  gouvernement  absolu  des  consciences. 
Remercions  M.  Gharbonnel  de  nous  avoir  fait  entendre  ces  fran- 
ches et  courageuses  paroles. 


Les  biographes  de  M.  Victor  Gherbuliez  font  pour  la  plupart 
allusion  à  l'appui  que  George  Sand  aurait  donné  au  volume  qui 
marqua  les  débuts  de  l'écrivain  genevois  :  A  pmpos  d'un  cheval 
Le  fait  est  établi  aujourd'hui  par  un  document  autheotîque.  C'est 
une  lettre  de  George  Sand  à  Sainte-Beuve  que  publie  le  dernier 
numéro  de  la  Revue  de  Paris.  Ce  qui  donne  aux  éloges  et  à  la 
recommandation  de  6.  Sand  un  prix  exceptionnel,  c'est  que  les 
deux  amis  ne  s'entretiennent  autant  dire  jamais  de  littérature. 
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Voici  le  texte  de  cette  lettre,  qui  est  datée  de  Nohant,  le  17 
juin  1860  : 

Mon  ami. 

Je  suis  bien  malheureuse  de  ne  pas  lire  ou  du  moins  de  ne  pas 
lire  en  temps  utile.  Il  m'arrive  un  livre  dont  je  suis  tout  à  fait 
toquée  :  A  pivpos  d'un  cheval,  par  M.  Victor  Cherbuliez. 

Qu'est-ce  que  M.  Victor  Cherbuliez  f  II  est  peut-^tre  Tort  connu, 
moi  je  ne  connais  rien  et  personne.  J'ai  donc  besoin  de  vous  re- 
commander ce  livre  que  vous  avez  peut-être  déjà  lu  et  dont  vous 
avez  peut-être  déjà  rendu  compte.  N'importe,  si  ce  n'est  pas  fait, 
faites-le.  Ce  livre  vous  plaira  inflniment,  j'en  suis  sûre,  et  vous  en 
parlerez  comme  personne  autre  que  vous  n'en  saurait  parler.  C'est 
exquis,  c'est  brillant  et  c'est  original.  C'est  profond  aussi,  l'art  y 
est  senti  et  déOni  de  la  manière  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  sai- 
sissante. 

Si  je  me  trompe,  vous  vous  direz  que  je  me  trompe  et  voilà 
tout.  Si  je  ne  me  trompe  pas,  vous  ferez  là-dessus  un  article  déli- 
cieux; et  si  c'est  fait,  vous  me  l'enverrez,  n'est-ce  pas?  « 

Je  ne  sais  si  Sainte-Beuve  a  jamais  écrit  l'article  demandé. 
D'autres  plus  savants  que  moi  vous  le  diront.  Et  d'ailleurs  peu 
nous  importe.  L'essentiel,  c'est  le  beau  témoignage  rendu  par 
George  Sand  au  talent  et  à  l'originalité  du  romancier  genevois- 
Cette  page  est  désormais  acquise  à  l'histoire  littéraire.  Il  y  a  là  plus 
que  de  quoi  consoler  M.  Victor  Cherbuliez  des  beaux  dédains  de 
certains  jeunes  mal  avisés,  et  du  silence  de  certaine  critique  qui 
se  tait  sur  son  compte,  simplement  parce  que  pour  parler  conve- 
nablement de  son  œuvre,  il  faudrait  à  la  fois  beaucoup  de  savoir 
et  beaucoup  d'esprit.  Ce  qui  ne  court  guère  les  rues,  quoi  qu'on  en 
dise,  et  pas  plus  eu  France  qu'ailleurs. 


Les  journaux  allemands  nous  apportent  la  nouvelle  de  l'écla- 
tant succès  qu'a  obtenu  au  Tbéâtre-Alleraand  le  nouveau  drame 
de  Gerhard  Hauplmann  :  La  Cloche  noyée.  Ce  fut  d'acte  en  acte, 
déchaîné  par  les  étudiants,  mais  soutenu  par  le  public  berlinois, 
un  triomphe  étourdissant.  Seul  le  dernier  acte  a  paru  un  peu  froid, 
et  plusieurs  critiques  avouent  ingénument  ne  l'avoir  pas  compris. 
Le  public  n'y  a  pas  regardé  de  si  près,  et  a  prodigué  à  l'heureux 
auteur  les  acclamations  et  les  ovations  de  l'enthousiasme  le  plus 
débordant.  C'est  une  belle  revanche  qu'a  prise  là  M.  Gerhard 
Hauptmann  dont  la  dernière  œuvre,  Florian  Geyer,  avait  fait  four, 
comme  on  se  le  rappelle  peut4tre.  Peut-être  aussi  la  décision  impé- 
riale qui  conféra  à  M.  de  Wildenbruch  le  prix  Schiller  que  la  com- 
mission compétente  proposait  de  décerner  à  M.  Hauptmann  a-l-elle 
contribué  pour  une  bonne  part  au  succès  de  la  Cloche  noyée.  A  en 
juger  par  l'analyse  qu'en  donnent  les  journaux,  cette  pièce  est  une 
sorte  de  conte  symbolique  dramatisé,  montrant  l'artiste  entraîné 
au  mal  par  l'extase  de  la  création  artistique,  et  ramené  à  la  vie 
médiocre  par  le  cri  désespéré  et  lointain  de  la  conscience.  Mais  je 
ne  vous  garantis  pas  cette  interprétation  :  l'intention  de  M.  Haupt- 
mann reste  un  peu  obscure  et  ne  nous  sera  connue  que  par  la 
publication  de  la  brochure. 

Par  une  coïncidence  piquante  on  a  donné  presque  simultané- 
ment au  Théâtre  de  Berlin  une  grande  tragédie  l'Empereur  Henri 
due  à  M.  E.  de  Wildenbruch,  le  barde  officiel  des  gloires  monar- 
chiques,  rival  heureux  de  G.  Hauptmann  pour  le  prix  Schiller.  La 
pièce  a  réussi,  le  public  du  Théâtre  Berlinois  n'étant  sans  doute 
pas  identiquement  le  même  que  celui  du  Théâtre-Âllemand.  Ce- 
pendant les  journaux  les  plus  loyalistes,  en  exaltant  la  beauté  du 
deuxième  et  du  troisième  acte,  abandonnent  le  reste  de  la  pièce  ; 
on  peut  en  inférer  que  l'Empereur  Henri  n'est  pas  précisément 
un  chef-d'œuvre. 

Chanteclair. 
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Edmond  de  Amicis.  —  Du  Cœur,  xii"  édition.  Traduct.  de  Gérard 
Du  Puy.  Un  beau  volume  illustré,  broché  4  fr.,  richement  relié 
6  fr.  50.  Edit.  F.  Zahn,  Chaux-de-Fonds. 

Pour  n'être  pas  une  nouveauté,  le  livre  que  nous  annonçons 
ici  n'en  est  pas  moins  un  livre  excellent  et  c'est  pour  nous  un  vrai 
plaisir  que  d'en  constater  le  succès  constant  aux  rééditions  qui  se 
succèdent  à  si  brefs  intervalles.  M.  de  Amicis  est  un  écrivain  d'un 


talent  incontestable,  mais  c'est  plus  encore  peut-être  un  philan- 
thrope, c'est-à-dire  un  homme  qui  aime  les  autres  hommes.  Les 

questions  sociales  et  surtout  pédagogiques  doivent  tenir  une 
grande  place  dans  sa  pensée  et  son  désir  le  plus  cher  est 
peut-être  moins  encore  d'écrire  de  beaux  livres  que  de  répandre 
un  peu  de  bienveillance  et  de  bonheur  dans  le  monde.  C'est  là  ce 
qui  fait  le  charme  de  ses  écrits.  M.  de  .\micis,  sachant  fort  bien 
que  le  meilleur  et  le  plus  sûr  moyen  d'atteindre  l'homme  c'est 
d'agir  sur  l'enfant,  s'adresse  volontiers  aux  petits.  Cœur,  par 
exemple,  est  un  admirable  recueil  pédagogique  où,  sous  une 
forme  souvent  fort  belle,  toujours  attrayante,  l'auteur  sème  des 
enseignements  dans  les  jeunes  Ames,  enseignements  recueillis  de 
l'observation  directe,  tout  vibrants  de  sympathie  et  d'amour  et 
qu'on  ne  peut  lire  sans  émotion.  De  telles  semences  sont  fécondes 
en  heureux  effets  et  de  tels  livres  sont  certainement  de  bons 
livres.  h.  D. 

Jenny  Lind,  cantatrice  chrétienne,  d'après  Wilkens,  trad.  do 
l'allemand  par  Julia  Jequier  —  Genève,  Jeheber,  1  vol.  in-12. 

Ce  livre  fait  revivre  une  flgure  extraordinaire,  une  musicienne, 
pour  qui  la  musique  n'était  pas  seulement  un  art  et  une  profession, 
mais  un  culte,  un  sacerdoce.  C'est  d'elle  que  Chopin  écrivait: 
«  Cette  Suédoise  est  une  artiste  originale  de  la  tâte  aux  pieds.  Elle 
ne  nous  apparaît  pas  sous  l'éclat  de  la  lumière  journalière,  mais 
baignée  des  rayons  magiques  de  l'aurore  boréale.  Son  chant  est 
merveilleusement  pur  et  vrai,  mais  j'admire  par-dessus  tout  son 
pianissimo  dont  le  charme  est  indescriptible  ».  «  Il  ne  se  passe  pas 
un  jour  où  je  ne  sois  heureux  de  vivre  à  la  même  époque  qu'elle, 
où  je  ne  comprenne  le  bonheur  d'avoir  appris  à  la  connaître  et 
d'être  l'ami  de  cette  merveilleuse  et  pure  nature  d'artiste.  »  s'é- 
criait de  son  côté  Mendelssohn.  Toute  l'Europe  et  l'Amérique  l'ap- 
plaudirent soit  dans  l'opéra,  soit  dans  l'oratorio. 

Cependant  là  n'est  pas  encore  le  trait  le  plus  caractéristique  de 
cette  femme  de  génie.  Sa  piété  intime  et  profonde  s'échappe  de 
partout.  Elle  vit  dans  le  ciel.  Peut-être  n'est-ce  pas  à  ce  signe  que  se 
distingue  le  plus  ordinairement  la  femme  vouée  à  la  carrière 
théâtrale.  Sa  libéralité  est  sans  borne  et  voulue.  Elle  donne  des 
fortunes  aux  institutions  de  bienfaisance,  aux  hôpitaux,  aux 
écoles,  elle  fonde  des  bourses  pour  les  étudiants  de  son  pays  natal. 
Née  en  1820  en  Suède,  elle  meurt  en  1887  en  Angleterre,  où  elle 
s'était  fixée  après  son  mariage  avec  un  musicien,  M.  Goldsmith,  et 
la  reconnaissance  publique  accorde  une  place  à  son  nom  dans 
l'abbaye  de  Westminster.  En  voilà  assez  pour  faire  deviner  l'in- 
térêt de  ce  volume  très  heurseusement  documenté.  Il  renferme  un 
portrait  de  l'héroïne  tout  à  fait  historique  auquel  il  est  consacré. 

N. 

Alfred  Tonneau  et  Edmond  Meylan.  —  Au  Salève .  —  Souvenirs,  des- 
criptions et  légendes.  Librairie  Ch.  Eggimann  et  C'O,  Genève, 
ouvrage  illustré  publié  en  10  livraisons  à  1  franc. 
Heureuses  les  cités  possédant  dans  leur  voisinage  quelque  mon- 
tagne paisible  où  le  citadin,  las  du  travail  quotidien  ou  des  bruits  de 
la  rue,  peut  se  réfugier  de  temps  à  autre  pour  se  ressaisir  dans 
le  silence  et  baigner  son  organisme  fatigué  dans  l'air  pur  des 
hauteurs  !  Genève  a  le  Salève.  Qui  dira  les  souvenirs  que  ce  nom 
évoque  dans  les  cœurs  genevois?  Tous,  sur  ses  pentes  gazonnées 
nous  avons  essayé  nos  jambes  et  fait  notre  premier  apprentissage 
d'alpinistes  ;  peut-être  fut-ce  là-haut,  par  quelque  soir  d'été  ou  une 
claire  journée  de  printemps,  que  nos  yeux  se  sont  dessillés  et 
notre  âme  entr'ouverte  à  la  première  révélation  de  l'éternelle 
beauté  des  choses. 

Les  auteurs  de  la  publication  que  nous  annonçons  ont  pensé 
et  avec  raison  croyons-^nous,  que  cette  annexe  de  la  patrie  genevoise 
méritait  qu'on  lui  consacrât  un  livre.  Ils  se  proposent,  ainsi  qu'ils 
le  disent  dans  leur  préface,  de  faire  mieux  connaître  ce  Salève, 
d'en  représenter  à  l'aide  d'illustrations  les  lieux  les  plus  pittores- 
ques et  les  sites  les  plus  séduisants,  en  parsemant  leurs  récits 
d'un  peu  d'histoire,  de  botanique  et  de  quelques  légendes,  le  tout 
raconté  sans  prétentions  de  style  et  sans  recherche  littéraire. 

Cet  ouvrage,  dont  les  10  livraisons  formeront  un  beau  vo- 
lume in-4»,  illustré  avec  goût,  constituera  un  excellent  cadeau  de 
Noël  ou  de  nouvel-an.  L  D. 


Gcntjve.  ~  Imp.  J.'G.  Fick  (.Maui'icg  Roymond  et  C^. 
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Le  bon  lunatique. 

Terres  lointaines,  Voyage  aiitmir  du  monde,  par  Paul  Seippei..  —  L'ii  beau 
volume  in-â",  illustré  de  17  planclies  hors  texte  et  d'environ  180  en-tétes, 
cuts-^e-lampe  et  vif^neltes,  d'après  des  documents  photographiques  et  plu- 
sieurs dessins  d'artistes,  avec  couverture  artistique  en  couleurs. 

Dans  tout  voyage,  ce  qu'il  y  a  d'intéressant,  c'est  le 
voyageur. 

Les  montagnes  en  elles-mêmes,  n'est-ce  pas,  les 
mers,  les  fleuves,  les  maisons,  pou  importe.  Ces  cho- 
ses sont  ennuyeuses  comme  des  photographies  de  sites 
qu'on  vous  montre.  Mais,  Timpression  qu'a  déposée  tel 
spectacle  sur  la  plaque  sensible  d*un  esprit,  ce  qu'il  n'a 
pas  vu,  SOS  surprises,  ses  silences,  ses  gestes  devant  la 
série  déployée  des  paysages  et  des  figures  qui  se  dérouie, 
et  justement  par  ces  gestes,  par  ces  silences,  connaître 
ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  sent,  ce  qu'il  est  :  voilà. 

Aussi  bien,  ces  Terres  lointaines,  si  luxueusement 
éditées  par  M.  Pavot  —  et  nous  voulons  tout  de  suite 
louer  comme  il  convient  l'exactitude  et  le  goût  de  cette 
très  belle  impression,  ornée  d'images  et  do  vignettes,  qui 
fait  honneur  à  Lausanne  et  qui  fait  envie  à  Genève  — 
ces  terres  lointaines,  dis-je,  ne  nous  appellent  si  loin  que 
pour  nous  rappeler  plus  près.  Et  courir  les  horizons, 
s'enfoncer  dans  les  mers,  accomplir  le  tour  du  monde, 
c'est  après  tout  une  occasion  chai'mante  de  nous  prome- 
ner autour  de  M.  Paul  Seippei,  le  bon  lunatique. 


Quoiqu'il  se  montre  à  peine,  on  le  devine  si  bien.  C'est 
un  grand  triste  Doux  et  fin.  De  cette  race  heureuse  de 
poètes  qui  n'écri- 
ront jamais  un  vers. 
Et  beaucoup  occu- 
pé ô  des  rêves.  Il 
habite .  selon  toute 
vraisemblance,  une 
bonne  cellule,  dans 
la  haute  ville,  où 
le  temps  ne  passe 
point.  Le  temps 
passe  en  bas  avec 
les  voitures  et  les 
passions  humaines; 
le  temps  ne  passe 
pas  auprès  des  oi- 
seaux et  des  clo- 
ches. Il  y  a  une 
statue  de  Bouddha 
et,  sans  doute,  quel- 
que préraphaélite 
italien,  Ibsen,\Vag- 

ner,  van  Eyck,  Nietzsche,  Hokousaï,  du  silence  et  du 
fou.  Des  vostigos  de  pensée  traînent  sur  les  meubles  avec 
les  étoffes  de  vieille  soie.  Vimitation  est  ouverte  sur  la 
table.  Et  M.  Jules  Lemaître  n'est  pas  loin.  Et  il  a  un 
chat  :  tous  ces  gens-là  ont  un  chat. 

Alors  la  destinée  malicieuse  voulut  que  ce  solitaire 
fut  arraché  ù  la  torpeur  des  longues  rêveries,  et  elle  l'a 
jeté  ébaubi  par  les  grand'routes  du  vaste  monde. 

Hélas!  oui.  Le  bon  lunatique  a  dû  boucler  des  vali- 
ses, consulter  des  horaires,  déployer  des  cartes,  savoir 
l'heure  qu'il  est,  manger  à  table  d'hôte,  prendre  des  pa- 
quebots et  des  railwuys.  Peut-être  bien,  il  ne  sait  pas  au 
juste,  il  se  rappelle  à  peine.  Il  a  accompli  ces  actes  d'une 
nécessité  douloureuse  d'une  manière  en  quelque  sorte 
réflexe.  Il  ne  nous  les  dit  point,  de  sorte  que  nous  ne 
saurions  le  suivre  sur  les  deux  hémisphères  à  l'aide  de 
petites  épingles  ornées  d'un  drapeau.  Son  voyage  ne  res- 
semble point  à  une  carte  de  bord  qui  enregistre  le  degré 
de  latitude  et  la  direction  du  vent.  Il  est  autant  rempli  de 
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lacunes  et  de  vides  regrettables  que  toute  pensée  vérita- 
blement vivante.  Le  bon  lunatique  est  comme  ça.  Il  ne 
parle  que  lorsqu'il  éprouve.  Il  ne  dit  que  lorsqu'il  vit. 
Il  ne  regarde  que  lorsqu'il  voit. 

Mais  il  voit  tant  de  choses,  et  il  les  voit  si  bien  ! 
Il  voit  d'une  âme  sympathisante  et  recueillie,  comme 
délibérément  résolue  à  ne  plus  être  très  étonnée,  et  il  voit 
avec  son  regard  intelligent,  avec  son  regard  de  poésie, 
comme  voilé,  comme  à  demi-fermé  sur  la  vision  inté- 
rieure. . 

Et  ce  sont  des  croquis,  des  silhouettes,  des  aqua- 
relles lavées  sur  le  genou. 

L'histoire  de  la  petite  Orahu  est  si  jolie.  Orahu 
veut  dire  printemps  dans  leur  langue.  Elle  a  huit  ans. 
Il  l'a  rencontrée  dans  le  jardin  des  bouddhas,  un  jour 
qu'elle  arrangeait  un  vieux  bouddha  de  pierre  cassé. 
Tout  de  suite,  ils  se  sont  aimés  une  semaine,  elle  lui  por- 
tant des  azalées  roses,  lui  lui  portant  des  reliefs  de  des- 
sert. Et  ils  allaient  tous  deux  par  l'île  en  se  donnant  la 
main.  Alors,  quand  ils  durent  se  séparer — dans  l'adieu 
irrévocable  des  départs  éternels  —  Orahu  donna  ses 
gâteaux  au  bonze  pour  qu'il  fit  une  prière  pour  le  voya- 
geur, et  le  voyageur  déjà  parti,  voulut  oifrir  un  sen  au 
dieu  du  mariage  pour  que  la  petite  Orahu  fut  heureuse. 

J'aimerais  vous  dire  tant  de  pages  d'une  émotion  si 
discrète,  d'une  poésie  si  délicate,  et  les  grêles  mousmées 
qui  se  lavent  à  l'air  du  ciel,  et  les  arabes  au  turban  rouge 
qui  chiquent  le  bétel,  et  le  vieux  maître  assis  sous  la 
colonne  à  interpréter  les  paroles  du  Livre  et  les  grands 
paysages  aux  fleurs  merveilleuses,  et  tant  de  forêts,  aussi. 

Tout  ce  qu'il  a  vu,  pourtant,  de  ce  globe  si  petit,  si 
vite  contourné  avec  les  bâtiments  et  les  locomotives,  de  ce 
globe  immense  encore,  puisqu'il  représente,  après  tout, 
notre  vie  totale,  qu'il  boucle  dans  son  cercle  l'horizon  de 
nos  connaissances  et  de  nos  conjectures.  Oh  I  tout  ce  qu'il 
a  vu  dans  l'histoire  du  monde  brusquement  revécue  à 
travers  les  espaces,  des  civilisations  qui  meurent  et  des 
civilisations  qui  naissent,  des  religions,  des  croyances, 
des  costumes,  des  marines  où  se  couche  le  glorieux  soleil. 

Il  a  vu  des  mormons,  des  chevaux  sacrés,  un 
vieux  forban  mineur;  il  a  vu  des  parapluies  de  M.  Stan- 
ford, des  mandarins  à  trois  boutons  et  Confucius  qui  lui 
a  prédit  autant  d'enfants  qu'il  y  a  d'étoiles.  Il  a  vu  des 
rhododendrons  hauts  comme  des  chênes.  Il  a  vu  deux 
vieilles  femmes  nues  assises  sur  un  chemin.  Et  il  a  vu 
des  crotins  d'éléphants  ;  ils  sont,  paraît-il,  énormes.  Evi- 
demment, ces  choses  ne  sont  que  des  apparences.  Leurs 
formes  sensibles  ne  correspondent  à  aucune  réalité  abso- 
lue. Au  regard  du  philosophe,  elles  n'en  sont  pas  moins 
plaisantes  dans  leur  jeu  mobile  de  combinaisons,  de  re- 
flets et  d'accidents. 

Ses  longues  phrases  tristes  retombent  doucement. 
Elles  sont  traitées  en  teintes  neutres,  en  tons  amortis  et 
délicats,  avec  ici  ou  là,  pour  qu'ils  chantent,  une  lueur 
qui  traîne,  l'éclair  furtif  d'une  pierrerie  ou  d'un  rayon. 
On  dirait  ces  hautes  voiles  qu'il  a  observées  quelque 
part,  dont  les  surfaces  grises,bù  le  vent  met  sa  vie,  sont 
tendues  sur  des  nervures  flexibles  de  roseau.  Leur  ombre 
fine  intercepte,  adoucit  les  lumières.  Mais  elles  ont  des 
trous,  et  par  les  trous  on  voit  resplendir  l'azur  et  la 
pourpre  du  ciel. 


Mais,  il  y  a  autre  chose  encore  dans  le  bon  lunati- 
que. II  y  a  le  Genevois.  M.  Paul  Seippel  est  très  genevois 
et  il  n'en  éprouve  point  de  honte.  De  tout  son  cœur,  de 
toutes  ses  attaches,  il  appartient  à  la  glorieuse  lignée 
intellectuelle  du  pays.  Ah  !  on  a  beau  connaître  des  vers 
d'un  modernisme  charmant,  et  sentir  monter  dans  sa 
mémoire  des  vieilles  phrases  de  sagesse,  comme  elle  vous 
tient  la  petite  cité  où  souffle  la  bise,  dès  qu'on  a  grandi 
sous  certains  ormeaux  bien  aimés  I  II  n'y  a  pas  à  dire  : 
qui  part  de  la  Treille  voyage  toujours  un  peu  en  zigzag. 
Le  bon  lunatique  ne  peut  se  tenir,  il  faut,  il  fout  abso- 
lument, qu'il  caricature  un  Anglais  au  passage,  et  qu'il 
parle  des  «  curiosités  de  l'endroit  »,  et  qu'il  ait  des  ma- 
lices imprévues,  à  fleur  de  peau,  à  fleur  de  rire,  qui 
font  rire  les  gnies  jeunes  filles.  Telles,  àcôté  de  paysages 
de  réve,  les  pochades  de  Godefroy. 

Oui,  le  doux  rêveur  est  humoristique.  Il  l'est  d'une 
manière  très  ]fine,  très  subtile,  à  peine  estompée,  mais 
il  l'est.  Et  il  est  encore  remarquablement  bien  informé. 

Ce  n'est  pas  qu'une  âme  pensive,  éprise  de  curiosité 
et  de  tendresse  pour  les  formes  de  pensée  et  d'art  très 
lointaines,  c'est  avant  tout  un  «  esprit  éclairé.  »  Il  s'inté- 
resse à  cequ'on  est  convenu  d'appeler  «  lesquestions».  Au 
fond,  j'y  pense,  là-bas,  dans  la  cellule  de  silence,  il  doit  y 
avoir  à  côté  de  Wagner  quelque  ouvrage  sur  la  Constitu- 
tion des  Etats-Unis.  Il  a  des  idées  modérées,  justes.  C'est 
un  libéral.  On  pressent  qu'il  penche  du  côté  de  la  sépa- 
ration de  l'Eglise  et  du  libre-échange.  Ah  !  comme  il  est 
genevois  ! 

Alors,  ce  coin  solide  de  forte  culture,  d'éducation 
générale,  de  bon  sens  nourri,  rassi  et  informé  remonte  à 
la  surface.  Vraiment  oui,  le  bon  lunatique  est  encore 
«  honnête  homme  »,  Il  serait  parfaitement  à  même  de  ré- 
diger une  relation  motivée  dans  une  commission  et  dans 
un  conseil,  avec  des  chiff'res,  avec  des  périodes  offi- 
cielles. En  son  langage  usuel,  peut-être  qu'il  y  a  ces  phra- 
ses :«...  Les  idées  de  48...  Regardez  l'Angleterre...  Dans 
tout  établissement  financier...». Tantôt, au  souffle  luxu- 
rieux de  Ceylan,  il  sentait  son  être  intime  s'effriter  et  se 
détruire,  retourner  aux  voluptés  redoutables  de  la  puis- 
sante Maïa  dont  les  prêtres  hindous  ne  prononcent  le 
nom  qu'en  tremblant.  Et  comme  il  a  bien  décrit  cet  enli- 
sement, cette  absorjition  angoissante  et  délicieuse  d'une 
conscience  individuelle  dans  le  grand  tout  ! 

«  Oîi  suis-je  donc  ici  ?  je  ne  sais  si  je  dors  ou  si  je 
veille.  Quels  songes  inaccoutumés  me  hantent  et  m'as- 
siègent? Je- me  sens  enveloppé  d'une  étreinte  molle  dont 
je  ne  puis  me  dégager  parce  qu'elle  me  laisse  sans  vou- 
loir. Quelle  force  irrésistible  m'a  saisi  et  terrassé,  fai- 
sant de  moi  un  peu  de  substance  sensitive  qui  enre- 
gistre .sans  réagir  les  ondes  vibrantes  venues  du  dehors? 
Que  me  reste-t-il  en  cet  instant  de  moi-même?  Existé-je 
encore  comme  un  être  ù  part?  » 

Le  même  homme  arrivé  à  Saigon  ajoute  :  «  Au  point 
de  vue  étroit  du  patriotisme  français,  on  peut  avec  raison 
combattre  la  politique  coloniale,  comme  une  source  de 
dépenses  improductives  et  une  déperdition  de  forces.  » 

Je  ne  sais  si  vous  êtes  sensible  comme  moi  à  ce 
mélange  imprévu  de  réalité  et  de  i*êve,  de  fine  ironie  et 
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de  tendi'esse  émue,  de  poésie  élégante  et  de  prudhomie 
cultivée,  de  modernisme  cosmopolite  et  de  tradition  origi- 
nelle. Il  est  un  fruit  bien  charmant  de  Genève,  de  la 
Genève  d'aujourd'liui  qui,  seule  au  monde,  pensons- 
nous,  aurait  pu  le  produire.  Par  la  maturité  de  sou 
esprit,  et  par  la  souplesse  et  la  subtile  intelligence  de 
cet  esprit,  M.  Paul  Seippel  apporte  un  grand  honneur  à  la 
génération  nouvelle.  Elle  peut  le  montrer  avec  fierté 
comme  l'aîné,  comme  un  grand  frère.  Elle  n'a  pas  dé- 
failli au  rude  héritage  du  passé,  puisqu'elle  compte  à  sa 
tête  un  jeune  de  cette  sorte. 


Et  pourtant,  une  inquiétude  reste  de  ce  livre  qui  est 
du  si  joli  ouvrage. 

Bon  pèlerin,  au  regard  ému,  vous  nous  avez  conduit 
par  les  routes  du  vaste  monde,  sur  les  mers  chaudes, 
sur  les  continents  lointains.  Vous  nous  avez  agenouillé 
devant  dos  sagesses  diverses  et  devant  des  idoles  pa- 
reilles. Ayant  tout  aimé,  vous  nous  avez  fait  tout  com- 
prendre, jusqu'à  la  duperie  des  voyages,  jusqu'il  l'éter- 
nelle illusion  des  spectacles.  Hélns  !  de  tnntdefaces.de 
facettes  et  de  contrastes  que  réfléchît  tour  à  tour  votre 
pensée  sinueuse,  où  courut  soudain  votre  sympathie  faite 
de  compréhension,  quodemeure-t-il?Quc  saisissons-nous 
de  réel  et  de  palpable,  pour  nous  enrichir  dans  le  port, 
de  tant  d'errements  et  de  sifflets  de  locomotives?  Nous 
avons  vu  des  routes  d'eau  et  des  routes  de  plaine,  nous 
itvons  vu  des  sentiers  ouverts  sous  les  arbres,  cl  les 
pavés  usés  de  chaussées  royales:  à  quel  terme  de  vérité 
conduisent  ces  voies?  Nous  avons  vu  les  états  succes- 
sifs de  votre  ûmo  iigile,  fuyante  et  complexe  :  où  est  votre 
âme,  bon  pèlerin? 

Le  bon  pèlerin  est  rentré  dans  sa  cellule.  Il  a  re- 
trouvé le  silence  et  le  Vuache.  Dans  la  douceur  de  la 
nuit  tombante,  il  cause  avec  Bouddha. 

Et  Bouddha  descelle  ses  lèvres  de  laque  d"or  et  lui  dit 
des  paroles.  Il  lui  dit  de  n'être  point  joyeux  et  de  n'être 
point  triste,  de  ne  point  aimer,  car  de  l'amour  naît  la 
crainte  et  la  douleur.  Il  lui  dit  de  mourir  aux  désirs,  vivant 
encore  de  mourir  tout  à  fait,  et  des  sentences  de  beauté 
et  de  mansuétude  tombent  de  la  résignation  incompa- 
l'able  de  Bouddha.  Et  dans  le  crépuscule  on  voit  luire  à 
son  front  Tétoilede  vérité.  ' 

Mais  lui  s'est  levé  dans  la  nuit  et  pense  ù  d'autres 
sentences  plus  tard  venues,  <jui  disent  autrement.  Il 
regarde  s'évanouir  aux  lointains  roses,  Sita  la  forôt  fleu- 
rie, Sita  la  foi'êt  d'oubli  ;  il  écarte  de  ses  lèvres  le  doux 
bi'euvage  qui  donne  le  «sommeil  do  mourir  »,  il  se  dresse; 
il  veut.  Non,  Bouddha,  nous  ne  joindrons  pas  nos  pou- 
ces, prétend-il  à  son  tour;  non.  Bouddha,  nous  n'a- 
baisserons point  les  paupières  «  afin  de  ne  pas  voir  le 
monde  do  In  douleur».  Et  il  njoulc,  iivec la  belle  affirma- 
tion d'une  conscience ,«  puisqu"uu.ssi  bien  c'est  parce 
monde-là  que  passe  notre  routo,  et  que  nous  y  voulons 
marcher  jusqu'au  bout,  les  yeux  grands  ouverts.  » 

Ah  !  cette  fois  je  vous  entends  bon  pèlerin  du  grand 
voyage.  Voulez-vous  me  donner  la  main? 

Philippe  Monnier. 


MA  PREMIÈRE  COURSE 


J'approchais  de  l'Age  où  l'enfant  se  fait  homme,  où  les 
sensations  accumulées  au  cours  de  la  vie  ordinaire  et  les  no- 
tions positives  apprises  sur  les  bancs  de  l'école,  ont  donné  à 
l'ftme  la  maturité  nécessaire  pour  qu'elle  commence  à  s'indi- 
vidualiser, cette  soif  de  connaître,  ces  curiosités  imprécises 
qui,  selon  la  mesure  dans  laquelle  elles  sont  satisfaites,  dé- 
cident de  son  avenir,  de  la  voie  idéale  où,  hésitante  et  timide 
d'abord,  elle  s'engage  pour,  parfois,  s'y  fixer  à  jamais.  Ma 
vie,  à  peu  près  solitaire,  s'écoulait  tristement  dans  un  quar- 
tier populeux  et  pauvre,  au  sein  d'une  atmosphère  de  labeurs 
pénibles  où  planaient  de  perpétuels  soucis  et,  pour  ma  part, 
j'accomplissais  la  tâche  qui  m'était  imposée,  sagement  mais 
sans  plaisir. 

Rien,  autour  de  moi,  ne  venait  exciter  mon  énergie;  les 
visages  étaient  mélancoliques,  les  caractères  abattus  et,  par 
une  généralisation  prématurée,  j'envisageais  le  monde  comme 
une  suite  ininterrompue  d'ennuyeux  devoirs  toujours  renou- 
velés et  toujours  les  mêmes.  Existence  terne  et  monotone, 
semblable,  hélas,  à  celle  d'une  infinité  de  jeunes  gens  aux- 
quels il  manque  quelque  chose  qu'ils  ne  sauraient  dire,  le 
rayon  de  soleil,  la  goutte  de  rosée,  je  ne  sais  quoi  qui  féconde 
et  met  au  cœur  la  joie  de  vivre. 

Certain  soir  de  ma  seizième  année,  je  vis  entrer  dans  le 
grenier  où  j'avais  installé  un  petit  laboratoire  de  chimie  et 
dont  les  murs  constituaient  alors  mon  horizon  préféré,  le  plus 
cherdemesamis.il  portait  un  paquet  mystérieux  qu'il  dé- 
posa sur  ma  table.  Puis,  sans  mot  dire,  il  en  sortit  une  carte 
des  Alpes  valaisannes  et  un  plan  d'excursion  qu'il  me  donna 
à  lire. 

Nous  connaissions,  l'un  et  l'autre,  les  montagnes  voi- 
sines de  notre  ville  natale  :  le  Salève,  le  Jura,  le  Vuache. 
Nous  les  aimions.  Maintes  fois  nous  en  avions  gravi  les  som- 
mets et,  sur  les  déchirures  de  leurs  parois  calcaires,  nous 
avions  bravé  plus  d'un  passage  périlleux,  sans  autre  profit 
toutefois,  que  de  nous  familiariser  avec  le  danger,  de  nous 
griser  de  vertige  et  d'apprendre  à  ajuster  nos  Jambes  sur  des 
rochers  branlants. 

Mais  les  Alpes  nous  étaient  inconnues.  Elles  apparais- 
saient môme  à  mon  extrême  jeunesse  comme  extraordinai- 
rement  lointaines  et  inaccessibles,  au  delà,  très  au  delà  de 
toute  ambition  permise.  Et  voilà  que,  tout  à  coup,  je  me 
trouvais  en  face  d'un  projet  de  les  atteindre,  germé  dans  une 
cervelle  aussi  jeune  et  aussi  inexpérimentée  que  la  mienne 
et  qui  venait  ingénrtment  demander  mon  concours  pour  l'ac- 
complir. Audaces  for tuna  juval.  Nous  commencions  à  savoir 
ce  que  cela  voulait  dire.  La  tentation  fut  immense  et,  tout  de 
suite,  j'y  cédai. 

Deux  jours  plus  tard,  après  quelques  démêlés  avec  nos 
parents,  nous  partîmes  sac  au  dos,  par  une  belle  matinée 
d'été,  avec  l'imagination  surchaufTéeet  l'intime  conviction  que 
nous  allions  conquérir  l'univers.  Je  me  vois  encore  dans  l'ac- 
coutrement déjeune  alpiniste,  pantalons  courts  et  veston  de 
laine,  que  ma  mère  m'avait  hâtivement  préparé;  je  me  vois 
le  cerveau  flambant  de  superbes  illusions,  les  yeux  grands 
ouverts,  avides  de  tout  voir  et  me  figurant  par  avance  des 
aventures  extravagantes  qui,  heureusement,  ne  nous  sont 
pas  arrivées;  mais,  en  revanche,  sans  le  moindre  soupçon  de 
la  transfiguration  qui  allait  s'opérer  en  moi  pendant  cette  pre- 
mière vraie  course  de  montagne  où  j'ai  reçu  l'éclatante  révé- 
lation de  tout  un  ordre  de  choses  inattendues  qui  marqua  sur 
mon  caractère  une  empreinte  indélébile,  et  qui  produisit  une 
si  bienfaisante  révolution  dans  les  profondeurs  endormies  de 
mon  être,  qu'aujourd'hui  encore  je  bénis  cette  soirée  où,  dans 
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le  grenier  qui  était  mon  refuge  de  prédilection,  un  ami  très 
cher  vint  ouvrir  les  ailes  au  rêve  informulé  de  mes  seize  ans. 

Oh  !  cette  première  sensation  d'affranchissement  dans 
l'espace  illimité,  je  sens  encore  sa  saveur  exquise;  ce  plaisir 
intense  de  s'éloigner  de  la  ville,  de  sa  fumée  et  de  ses  mi- 
sères, de  marcher  librement  vers  la  lumière,  dans  une  atmos- 
phère souriante  et  fraîche  t  Et  la  Joie  ineffable  de  prendre 
possession  de  soi-même  au  contact  d'objets  infiniment  variés, 
admirables  et  encore  j  amais  vus  I  Jo  les  ai  souvent  éprouvées 
depuis  cette  époque,  mais  jamais  plus  avec  une  pareille  vio- 
lence et  un  charme  aussi  pénétrant. 

Nous  allâmes  d'abord  en  bateau  à  vapeur  sur  un  lac  bleu 
de  ciel,  entouré  de  rivages  onduieux  plantés  de  jolies  villes 
claires,  de  clochers  d'église,  de  maisons  rustiques  ou  somp- 
tueuses. On  voyait,  ici  et  là,  des  châteaux  aux  murailles  sévè- 
res surmontés  de  vieilles  tours  crénelées  où  dormaient  des 
souvenirs;  puis  de  riches  vignobles,  des  bois  de  châtaigniers, 
des  prairies  couvertes  de  fleurs,  des  vergers.  Par  places,  ces 
rivages  s'élevaient  en  pentes  douces,  au  sommet  desquelles 
alternaient  des  forêts  de  sapins  sombres  et  des  pâturages, 
toutes  choses  qui  nous  paraissaient  nouvelles  et  qui  se  mi- 
raient dans  les  flots  du  lac,  transparents  et  purs. 

Nos  regards  erraient  sur  ces  horizons  splendides,  fermés 
dans  le  lointain  par  de  blanches  cimes  de  formes  inaccoutu- 
mées, autrement  découpées  et  beaucoup  plus  belles  que 
celles  des  montagnes  visitées  par  nous  jusqu'alors.  Ravis  par 
l'ensemble,  nous  l'étions  aussi  par  les  détails;  ici  une  chapelle 
en  ruine,  là  un  arbre  frappé  par  la  foudre,  ailleurs  dès  trou- 
pes d'oiseaux  jouant  dans  l'air  bleu,  des  contrastes  d'ombre 
et  de  lumière,  de  prestigieuses  associations  de  couleurs,  de  la 
vie,  de  la  jeunesse,  de  la  gaieté  répandues  partout,  â  profu- 
sion, même  sur  les  monuments  délabrés  et  les  vieux  troncs 
tués  par  le  tonnerre. 

L'enchantement  grandissait  à  mesure  que  nous  avan- 
cions. C'étaient  à  chaque  pas  des  découvertes  nouvelles,  avec 
l'illusion,  naturellement,  que  nous  étions  les  premiers  à  les 
faire,  unsi  qu'il  le  semble  toujours  en  pareille  occurence  aux 
enfants  très  ignorants  et  très  jeunes. 

Quand  nous  approchâmes  de  l'extrémité  du  lac,  l'appari- 
tion soudaine  des  montagnes  valaisannes,  nous  causa  une 
sorte  d'éblouissement,  et  la  plus  proche  d'entre  elles,  celle-là 
même  dont  nous  convoitions  la  cime,  nous  frappa  surtout 
d'une  émotion  indicible,  grâce  à  sa  pureté,  à  l'harmonie  de  ses 
lignes,  à  son  élancement  vers  les  nues,  à  son  unique  expres- 
sion de  beauté  et  de  bonté.  Elle  était  pâle  et  blonde,  parlante 
comme  une  personne,  enguirlandée  de  petits  nuages  roses 
et  revêtue  d'une  gaze  de  buées  assez  transparentes  pour 
laisser  voir  les  pudiques  contours  de  son  robuste  corps  de 
granit.  Nous  ne  l'avions  jamais  vue,  et  nous  la  reconnûmes 
pourtant,  car  elle  était  semblable  à  l'image  que  nous  nous 
en  étions  faite,  avec,  en  plus,  un  caractère  de  beauté  idéale, 
que  nous  n'avions  pu  lui  donner  parce  qu'il  dépassait  abso- 
lument les  conceptions  esthétiques  de  notre  âge. 

Elle  nous  apparut  comme  le  parfait  symbole  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  magnifique  et  de  plus  désirable  sur  la  terre 
et,  dès  lors,  nous  nous  approchâmes  d'elle  avec  une  sorte  de 
crainte  religieuse  et  un  singulier  sentiment  de  confiance,  que 
nous  reconnûmes  plus  tard  être  la  forme  que  revêt  à  son 
aurore  dans  un  cœur  vierge  le  véritable  amour.  Oui,  c'est 
cela,  elle  nous  prit  par  le  cœur,  nous  l'aimâmes  tout  de  suite 
avec  ce  double  caractère  d'appréhension  et  de  confiance  res- 
pectueuse qui  est  celui  de  toute  afi'ection  naissante. 


A  la  tombée  de  la  nuit,  comme  nous  étions  déjà  engagés 
dans  la  pittoresque  vallée  qui  conduit  au  pied  de  la  Dent  du 
Midi,  nous  reçûmes  dans  l'ombre  croissante  du  soir  la  seconde 


impression  forte  de  cette  journée,  une  impression  de  sérénité. 
Nous  n'avions  pas  été  gâtés  à  cet  égard,  dans  le  milieu  bruyant 
et  inquiet  où  nous  vivions.  Quelle  différence,  grand  Dieu, 
entre  l'existence  tranquille  des  pâtres  et  celle  que  mènent  les 
ouvriers  de  nos  cités  populeuses  I  Quelle  paix  d'un  côté  et  que 
d'angoisses  de  l'autre!  On  entendait  bruire  un  torrent  au  fond 
du  ravin  et  le  vent  chanter  dans  les  feuillages.  Un  brave  mon- 
tagnard ramenant  son  troupeau  de  chèvres  nous  représenta 
le  type  de  l'homme  heureux.  Il  fumait  tranquillement  sa  pipe 
et  voulut  bien  s'asseoir  un  moment  à  côté  de  nous  sur  le  bord 
du  chemin,  en  sorte  que  nous  pûmes  l'observer  à  notre  aiseet 
entendre  de  sa  bouche  le  récit  très  simple  de  la  journée  qu'il 
venait  de  passer  au  grand  air,  sur  des  rochers  baignés  de 
soleil,  sans  autre  occupation  que  de  rêver  en  gardant  ses  chè- 
vres. L'heure  où  la  blanche  lumière  du  jour  s'atténue  peu  à 
peu  dans  les  teintes  pourprées  du  couchant  est  particulière- 
ment propice  aux  épanchements.  Le  brave  homme  trouva 
durant  la  courte  conversation  que  nous  eûmes  avec  lui,  la 
formule  des  sentiments  mêmes  qui  remplissaient  nos  âmes. 
Son  image  m'est  restée,  et  aussi,  en  partie,  ses  paroles.  Il  parla 
avec  tendresse  de  sa  vallée,  de  son  bétail,  de  sa  famille;  fl 
nous  raconta  ses  occupations  quotidiennes  et  nous  confia  ses 
modestes  aspirations.  La  récolte  de  foin  n'avait  pas  été  très 
abondante,  l'un  de  ses  enfants  souffrait  de  la  fièvre,  il  n'était 
pas  content  de  tout,  mais  il  acceptait  son  sort  sans  trop  se 
plaindre  et  pour  rien  au  monde  n'aurait  voulu  en  avoir  un  autre. 

Après  l'avoir  quitté,  nous  fûmes  surpris,  nous  qui,  ab- 
sorbés parla  contemplation  de  tant  de  spectacles  nouveaux, 
n'avions  guère  jusqu'à  ce  moment  parlé  entre  nous,  devoir 
nos  langues  se  délier  et  employer  les  mots  propres  à  l'expres- 
sion de  tout  ce  que  nous  ressentions  l'un  et  l'autre.  Je  re- 
grette, aujourd'hui  que  vingt  ans  et  davantage  ont  passé  sur 
ces  discours,  de  ne  les  avoir  pas  enregistrés  d'une  façon  du- 
rable. Outre  qu'il  est  rare  à  la  montagne  comme  ailleurs  de 
pouvoir  échanger  les  pensées  sérieuses,  celles-là  mêmes  qui 
trahissent  le  mieux  la  nature  intime  de  nos  êtres,  ce  n'est 
guère  que  lorsqu'on  est  jeune  qu'on  donne  à  leur  expression 
toute  sa  vérité  et  toute  son  éloquence.  Ahl  si  les  jeunes  gens 
savaient  noter  leurs  premières  émotions,  écrire  ce  qu'ils  sen- 
tent en  dedans  d'eux  au  contact  du  monde  extérieur,  quelle 
source  de  précieux  documents  cela  constituerait  pour  le  psy- 
chologue! Malheureusement  ils  ne  le  savent  que  d'une  façon 
bien  insuffisante  et  je  m'en  aperçois  en  relisant  le  récit  de 
cette  course  que  je  rédigeai  jadis,  à  notre  retour,  pour  l'édifi- 
cation de  nos  petits  camarades.  L'enthousiasme  y  déborde  en 
phrases  ampoulées  et  banales;  les  faits  extérieurs  y  tiennent 
beaucoup  trop  de  place;  il  est  fait  mention  de  ce  que  nous 
bûmes  et  de  ce  que  nous  mangeâmes  à  chaque  étape,  du 
temps  que  nous  mîmes  de  tel  point  à  tel  autre,  des  divers  ac- 
cidents de  la  route,  d'un  certain  Anglais  qui  nous  amusa  par 
SCS  cocasseries  et  de  beaucoup  d'autres  faits  insignifiants; 
mais  les  dessous  intimes  y  sont  à  peine  indiqués,  tout  ce  qui 
ébranla  les  fibres  cachées  de  nos  consciences  et  dont  précisé- 
ment nous  nous  entretînmes  dans  cet  instant  de  recueillement 
expansif  où,  accompagnt's  de  la  nuit  grandissante,  nous  gra- 
vissions la  vallée  silencieuse  de  Ghampéry,  n'est  pas  marqué 
sur  le  cahier  jauni  que  j'ai  là  sous  les  yeux  et  qui  constitue 
avec  mon  bâton  d"alpiniste  et  quelques  fleurs  fanées,  les  seuls 
souvenirs  matériels  que  j'aie  gardés  de  cette  course  mémo- 
rable. 

Néanmoins,  c'est  en  cela  et  en  cela  seulement,  que  mepa- 
raît  maintenant  résider  le  principal  intérêt  que  peut  avoir  un 
récit  de  voyage.  Je  cherche  instinctivement  le  voyageur  sous 
l'écrivain,  car  lui  surtout  me  captive,  et  s'il  n'y  est  pas,  si  son 
récit  est  purement  objectif,  s'il  se  contente  de  me  dire  ce  qu'il 
a  vu  et  non  ce  qu'il  a  senti,  il  ne  satisfait  ma  curiosité  qu'en 
partie. 
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II  faut  bien  d'ailleurs,  que  rébranJement  reçu  durant  cette 
excursion  lointaine,  ne  soit  pas  tout  à  fait  évanoui  en  moi, 
puisque  je  l'éprouve  encore  quand  j'y  songe  et  que  j'incline  à 
lui  attribuer  une  part  importante  dans  la  vocation  que  j'em- 
brassai plus  tard  et,  d'une  manière  générale,  dans  les  con- 
ceptions ultérieures  de  mon  intelligence.  Aussi,  bien  que  je 
ne  me  rappelle  aucun  des  termes  de  l'entretien  que  nous 
eûmes,  mon  ami  et  moi,  j'ai  cependant  conservé  le  souvenir 
très  net  de  ce  qui  en  constituait  la  substance. 

Une  admiration  sans  bornes  pour  la  nature  en  était  la 
note  dominante  et  la  décison  ardente  de  nous  vouer  à  sa  con- 
templation et  à  son  étude,  la  principale  conclusion.  Nous 
l'avions  méconnue  la  nature.  Dans  nos  promenades  au  Salève, 
nous  avions  passé  à  côté  d'elle  sans  la  voir.  A  partir  de  ce 
jour,  elle  entra  dans  notre  vie  ;  un  sens  nouveau  s'éveilla  en 
nous  qui  nous  fit  communier  avec  elle.  Elle  nous  parut  à  la 
fois  si  séduisante  et  si  énigmatique  que  nous  résolûmes  de 
nous  attacher  à  elle,  non  seulement  pour  l'admirer,  mais  pour 
la  comprendre.  Et  avec  l'exaltation  de  la  jeunesse  nous  for- 
mions de  vastes  projets  d'explorations  dans  les  vallées  incon- 
nues où  l'homme  n'a  jamais  pénétré,  où  tout  est  encore 
inculte  et  virginal;  nous  jurions  de  l'aimer  toujours  dans  sa 
simplicité  grandiose.  A  mesure  que  nous  montions  nos  pen- 
sées s'envolaient  davantage  dans  des  régions  de  rêves;  nous 
nous  posions  des  questions  insolubles  qui  demeuraient  fatale- 
ment sans  réponses.  Nous  en  perdîmes  notre  route;  nos  pas 
s'égarèrent  avec  nos  raisonnements,  si  bien  que  nous  arrivâ- 
mes fort  tard  au  chalet  de  Bonnavaux  où  nous  devions  passer 
la  nuit. 

Une  jeune  femme  portant  un  costume  masculin,  la  tête 
coilTée  du  foulard  rouge,  habituel  aux  femmes  du  Val  d'IUiez, 
nous  prépara  à  souper;  le  son  de  sa  voix  était  si  doux  qu'il 
contrastait  avec  ses  manières  un  peu  brusques  et  ses  attitudes 
masculines.  Après  souper  nous  sortîmes  avec  elle  devant  le 
chalet,  elle  nous  raconta  sa  vie  au  fond  de  cette  vallée  d'où 
elle  n'était  jamais  sortie,  vie  austère  et  simple,  dont,  elle  non 
plus,  ne  désirait  nullement  changer  et  qui  satisfaisait  à  toutes 
ses  ambitions.  Le  ciel  était  criblé  d'étoiles  plus  brillantes  que 
celles  qu'on  voit  à  travers  les  opacités  de  nos  rues,  et  des 
senteurs  délicieuses  embaumaient  les  alentours  du  chalet. 
C'eût  été  une  volupté  de  passer  la  nuit  dehors,  mais  la  fatigue 
bientôt  nous  poussa  sur  le  foin  où  nous  dormîmes  quelques 
heures  comme  des  bienheureux. 

I^e  lendemain,  par  un  temps  splendide,  après  avoir  gravi 
quelques  rochers  assez  raides  et  traversé  de  grandes  Flaques 
de  neige  glacée,  nous  atteignîmes  le  «  Col  des  Paresseux  » 
puis  le  sommet  de  la  Dent  du  Midi.  Je  ne  tenterai  même  pas 
de  vous  dire  ce  que  nous  éprouvâmes  en  touchant  au  but 
suprême,  les  multiples  sensations  qui  nous  assaillirent,  Téton- 
nement,  la  joie,  l'humiliation;  ceux-là  seuls  qui  ont  passé  par 
là  pourraient  le  comprendre.  Figurez-vous  deux  pauvres  petits 
garçons  élevés  dans  l'ombre  et  tout  à  coup  transportés  dans 
la  plus  radieuse  lumière,  en  face  d'un  monde  de  féeries.  Nous 
restâmes  hébétés  comme  le  papillon  au  moment  où, déchirant 
les  enveloppes  de  sa  chrysalide,  il  se  repaît  de  chaleur,  s'ap- 
provisionne de  rayons  et  agite  vainement  ses  ailes  encore 
impuissantes.  Notre  agitation  d'ailleurs  fut  toute  intérieure. 
Pas  le  moindre  nuage,  aucun  rideau  ne  barrait  la  vue  des 
Alpes  qui  étaient  là,  à  portée  de  nos  cœurs,  dans  leur  nudité 
subUme. 

Je  trouve  dans  la  relation  à  laquelle  je  faisaisallusion  tout  à 
l'heure  ce  passage  ;  «  Mes  regards  éblouis  se  tournèrent  dans 
toutes  les  directions  comme  ceuxd'un  aveugle-né  à  qui  on  vient 
de  faire  l'opération  de  la  cataracte  et  qui  regarde  dans  tous  les 
sens  sans  rien  comprendre.  Est-ce  un  effet  de  la  raréfaction  de 
l'air,  des  profondeurs  qui  nous  entouraient  ou  de  l'immensité 
du  spectacle  ?  J'avais  peur.  Tout  cela  me  paraissait  invraisem- 


blable, trop  grand  et  trop  beau;  mes  mains  tremblaient  et  je 
vis  que  X.,  à  côté  de  moi,  tremblait  aussi  et  qu'il  était  pâle, 
anéanti,  silencieux.  » 

Cette  vision  subite  d'un  trop  grande  beauté,  malgré  le 
malaise  momentané  qu'elle  nous  causa,  exerça  sur  nous  un 
eflfet  salutaire.  C'était  la  nature  qui  se  révélait,  terrible,  puis- 
sante, merveilleuse,  impassible.  Nous  y  devinâmes  cependant 
tout  de  suite  un  sens  caché,  quelque  chose  d'intelligent  qui 
nous  fit  réfléchir  vaguement  chacun  pour  notre  compte  et 
jeta  dans  nos  esprits  un  germe  qui  ne  se  développa  que  plus 
tard. 

Nous  demeurâmes  dans  cet  état  de  demi-fascination  pen- 
dant deux  heures,  puis  nous  quittâmes  le  sommet  presque 
heureux  de  le  fuir  et  nous  sentant  cependant  encore  attirés 
par  sa  fantasmagorie.  Ce  ne  fut  qu'à  mi-côte,  au  milieu  d'une 
forêt,  que  nous  reprîmes  nos  sens  dans  la  tiédeur  embaumée 
de  l'après-midi  ;  l'horizon  s'était  rétréci,  nous  marchions  sans 
nous  retourner,  et  lentement  nous  revînmes  à  la  réalité,  une 
réalité  enchanteresse  encore,  mais  plus  douce  et  pas  écra- 
sante comme  celle  de  là-haut.  II  y  avait  autour  de  nous  une 
multitude  de  fleurs  dont  nous  fîmes  des  bouquets;  l'une 
d'elles,  une  simple  pâquerette  des  Alpes  est  devant  moi  au 
moment  où  j'écris  ces  lignes,  je  vois  encore  le  tournant  de 
sentier  où  je  la  cueillis,  elle  est  desséchée  depuis  des  années, 
mais  je  me  rappelle  combien  elle  se  balançait  gracieusement 
au  bout  de  sa  tige  et  le  plaisir  que  j'eus  à  la  regarder  avant  de 
la  saisir. 

Chère  petite  fleur,  témoin  de  ma  première  grande  émotion 
de  nature,  tu  m'as  vu  redescendre  du  ciel  sur  la  terre,  tu  as 
senti  le  frisson  de  mes  nerfs  charmés  quand  je  t'ai  prise, 
tu  as  pu  lire  dans  mes  yeux  d'enfant,  l'étonnement,  la 
crainte  et  le  ravissement  dans  lesquels  nous  plongent,  nous 
autres  chétives  et  frôles  créatures  comme  toi,  la  contem- 
plation des  grands  horizons  mystérieux  où  le  ciel  et  la  terre 
confondent  leurs  splendeurs  et  tu  as  apaisé  l'inquiétude  qui 
m'oppressait.  C'est  peut-être  pourquoi  je  t'ai  conservée  et 
pourquoi  depuis  ce  jour  j'ai  tant  aimé  toutes  tes  semblables, 
et  la  terre  qui  vous  nourrit,  et  le  soleil  qui  vous  fortifie,  et  les 
agrestes  paysages  dont  vous  faites  la  parure  t 


Nous  rentrâmes  le  mêmesoiràla  villedont,  par  un  phéno- 
mène étrange,  les  habitations  nous  parurent  moins  sombres, 
le  travail  moins  pénible,  la  vie  moins  monotone.  C'est  que 
nous  rapportions  avec  nous  une  initiation  et  un  trésor.  Nous 
avions  appris  durant  celte  rapide  excursion  qu'il  y  a  de  la 
lumière,  du  bonheur,  de  la  sérénité  pour  tous  dans  le  monde, 
qu'ils  sont  là  à  notre  portée  et  qu'il  suffit  de  secouer  le  joug 
de  notre  inertie  et  de  sortir  des  villes,  pour  les  conquérir. 
Nous  avions  appris  qu'il  y  a  de  la  beauté  et  de  la  santé 
morale  au  dehors  de  nos  agglomérations  humaines,  dans 
les  champs  et  dans  les  vallées  ;  que  'les  montagnes,  tout  im- 
passibles qu'elles  paraissent  être  au  premier  abord,  savent 
parler  à  nos  âmes,  révéler  leurs  mystères  à  qui  les  ques- 
tionne avec  amour  ;  que  la  nature  est  intelligente  et  bonne, 
capable  de  nous  relever  de  nos  misères  et  de  nous  consoler 
de  nos  désespérances.  Voilà  ce  que  nous  rapportions  comme 
un  précieux  trésor  de  cette  première  course  qui  a  marqué 
dans  notre  prime  jeunesse  une  date  ineffaçable,  et  voilà  pour- 
quoi je  voudrais  tant  que  tous  les  jeunes  garçons  qui  languis- 
sent dans  nos  villes,  s'en  allassent  sac  au  dos,  par  quelque 
matinée  d'été,  à  la  rencontre  de  ce  quelque  chose  qui  leur 
manque  et  qu'ils  trouveront  comme  nous  l'avons  trouvé  nous- 
même  au  contact  des  sommets  splendides  et  des  petites  fleurs 
répandues  dans  les  bois. 

Emile  Yuno. 
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£a  petite  Cadet 

Chapitre  I. 

—  Quel  temps  I  fit  Mn«  Cadet  en  essuyaat  du  revers  de  sa 
manche  en  velours  de  coton  la  vitre  couverte  de  buée  à  la  porte  du 

magasin. 

Dehors  tout  était  noir  :  d'énormes  nuages  couraient  très  vite 
dans  le  ciel,  et  sur  la  place  le  vent  passait  eu  hurlant;  dans  sa 
course  sauvage,  il  tordait  les  arbres,  fouettait  la  pluie  et  la  jetait 
violemment  par  larges  nappes  ruisselantes  contre  les  murs  des 
maisons,  aux  vitres  des  magasins.  Les  flammes  des  réverbères 
vacillaient  comme  si  elles' allaient  s'éteindre  entre  les  parois  de 
verre  de  leurs  lanternes  secouées  par  la  tempête,  et  là-bas,  pas  très 
loin,  on  entendait  un  grand  bruit  sourd,  un  rugissement  de  va- 
gues qui  furieusement  déferlaient  contre  la  jetée.  Et  M™"  Cadet,  le 
visage  collé  aux  vitres,  murmura  derechef  : 

—  Quel  temps!  Mon  Dieu,  quel  temps!  Puis  elle  s'enveloppa 
plus  étroitement  de  son  châle  de  laine  crocheté,  et  baillant  elle 
retourna  s'asseoir  au  fond  de  la  boutique,  derrière  le  comptoir, 
sous  le  bec  de  gaz  qui  brûlait  en  sifflant,  tandis  que  le  calorifère  à 
côté  d'elle  jetait  des  lueurs  chaudes  d'un  rouge  ardent  à  travers  ses 
plaques  de  mica.  Elle  reprit  sa  lecture,  un  roman  très  maculé  avec 
un  coin  arraché. 

C'était  un  drôle  de  magasin  que  ce  magasin  Cadet  ;  ou  plutôt, 
c'étaient  deux  petites  boutiques  contiguès,  longues,  étroites,  sépa- 
rées par  un  lideau  de  damas  jaune,  terni  et  fripé,  mais  de  très 
belle  étoffe,  qu'on  avait  acheté  à.  bon  compte  chez  un  marchand  de 
bric-à-brac. 

Sur  la  place,  entre  les  deux  magasins,  une  énorme  lanterne  de 
verre  rouge  était  suspendue  ;  on  y  lisait  en  lettres  blanches,  hautes 
d'un  demi-pied  : 


Anatole  Cadet 
Coiffeur,  parfumeur.  —  Tabacs,  cigares. 


D'un  côté  du  rideau  jaune  se  trouvait  le  magasin  de  tabac,  de 
l'autre,  le  salon  de  coiffure. 

Mais  ce  soir,  les  deux  boutiques  étaient  désertes,  car  l'ouragan 
balayait  la  place,  s'engouffrait  avec  unn  violence  inouïe  dans  les 
ruelles  qui  venaient  y  déboucher,  et  vraiment  personne,  à  moins 
d'y  être  forcé,  ne  se  serait  aventuré  dehors  en  cette  nuit  de  tempête- 

Mme  Cadet,  les  deux  coudes  sur  le  comptoir,  lisait  sans  crainte 
d'être  dérangée.  Elle  s'interrompait  seulement  de  temps  à  autre 
pour  donner  un  petit  coup  à  son  chapeau  de  velours  qui  lui  avait 
glissé  sur  l'oreille:  ou  bien,  lorsqu'une  rafale  plus  violente  secouait 
la  porte  contre  laquelle  la  pluie  ruisselait  sans  trêve,  elle  levait  les 
yeux  d'un  air  vague,  considérait  la  vitrine  dans  laquelle  s'étalaient 
de  gros  cigares,  des  pipes  et  des  paquets  de  tabac,  tandis  que  de 
l'autre  côté  de  la  place,  les  lumières  qui  tremblaient  aux  fenêtres  des 
maisons  apparaissaient  comme  des  étoiles  piquées  cà  et  là  dans 
l'obscurité  de  cette  nuit  noire. 

Mua  Cadet  lisait  depuis  longtemps  déjà,  elle  avait  tourné  des 
pages  et  des  pages  de  son  livre;  ses  joues  fraîches  de  blonde  pote- 
lée, s'étaient  empourprées  peu  à  peu  à  la  suite  de  l'attention  qu'elle 
prêtait  à  sa  lecture  et  aussi  de  la  chaleur  du  bec  de  gaz  brûlant 
au-dessus  de  sa  tête.  Sur  la  place,  le  vent  hurlait  toujours  et  faisait 
battre  incessamment  un  contrevent  d'une  maison  voisine,  tandis 
que  la  pluie  clapotait  sur  le  trottoir. 

Soudain,  la  portière  jaune  s'écarta  doucement,  livrant  passage 
A  une  très  jeune  fille,  presqu'une  enfant.  Elle  était  mince  et  frôle, 
très  pâle,  avec  des  yeux  bruns  intelligents  et  portait  des  boucles 
d'oreilles  en  corail.  Elle  se  baissa  pour  caresser  un  vilain  petit 
chien  brun  à  poils  ras,  couché  en  rond  sur  des  chiffons  dans  une 
caisse  à  cigares,  puis  elle  dit  : 

—  Maman,  le  souper  est  prêt. 

Mme  Cadet  secoua  la  tête  sans  lever  les  yeux  ;  puis,  comme  la 
fillette  répétait  sa  phrase  en  parlant  plus  fort,  du  doigt  elle  lui  fit 
signe  de  se  taire  et  rapidement  tourna  les  feuillets  du  livre  jusqu'à 
la  fin  du  volume,  les  parcourant  du  regard. 
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—  Ah!  elle  épouse  le  général!  J'en  étais  sûre,  fit-elle  à  demi- 
voix,  en  poussant  un  grand  soupir  satisfait. 

Puis  elle  se  leva,  baissa  quelque  peu  la  flamme  du  gaz  et,  te- 
nant le  roman  serré  contre  elle,  suivit  sa  fllle  dans  une  pièce  voi- 
sine qui  servait  d'arrière-boutique. 

Une  odeur  de  cuisine,  de  roussi,  traînait  dans  la  chambre,  un 
feu  de  coke  brûlait  dans  un  petit  poêle  de  fonte  au  long  tuyau  en 
zigzag.  C'est  là-dedans  qu'on  cuisinait.  Le  couvert,  trois  assiettes, 
était  mis  sur  une  table  ronde  devant  un  vieux  divan  crasseux, 
acheté  de  rencontre  comme  presque  tout  le  mobilier  des  Cadet.  La 
seule  chose  claire  dans  cette  pièce  triste  était,  à  la  fenêtre,  un  store 
blanc  enluminé  d'un  gros  bouquet  de  fleurs  vives. 

Cependant,  Mm«  Cadet  se  laissa  tomber  sur  le  divan,  tandis 
que  la  petite  apportait  sur  la  table  un  plat  qu'elle  tenait  des  deux 
mains,  très  droit,  de  peur  de  le  laisser  choir  et  dans  lequel  flottait 

une  bouillie  noirâtre. 

—  Les  lentilles  sont  brûlées,  maman,  flt-elle. 

Mme  Cadet  poussa  un  gémissement. 

—  Tu  as  fait  trop  de  feuj  petite  malheureuse,  papa  va  te 
gronder. 

Mlle  Cadet  secoua  la  tête,  tandis  que  sa  mère,  qui  avait  posé 
son  livre  ouvert  devant  elle  sur  la  table,  soupait  machinalement 
tout  en  continuant  à  lire.  La  petite  Cadet,  elle,  trouvait  vraiment 
les  lentilles  bien  mauvaises,  elles  les  mangeait  du  bout  des  dents, 
très  lentement  Elle  les  piquait  avec  sa  fourchette  qu'elle  tournait 
et  retournait,  les  considérant  comme  si  elles  eussent  été  des  cho- 
ses très  curieuses  à  voir;  puis  elle  soufflait  dessus  et,  finalement, 
les  avalait  résolument  en  buvant  une  gorgée  de  café  pour  les  faire 
descendre. 

Tout  à  coup,  on  entendit  tinter  une  sonnette  grêle  et  la  porte 
du  magasin  qui  s'ouvrait;  une  bouffée  d'air  humide  pénétra  dans 
l'arrière- boutique  avec  un  grand  bruit  de  pluie  et  une  voix  sonore 
prononça  : 

—  Sacré  nom  d'un  chien  I  Quelle  pluie  l 

—  Papa!  s'écria  la  petite  Cadet  en  se  levant 

—  Anatole!  dit  la  maman  qui  fit  disparaître  son  roman  dei^ 
Hère  les  coussins  du  sofa. 

M.  Cadet  était  un  homme  très  brun,  de  belle  prestance; 
jadis  cocher  dans  une  grande  maison,  il  en  avait  gardé  un  certain 
air. 

Eu  entrant  dans  la  chambre,  il  se  secoua  comme  un  caniche 
qui  sort  du  bain,  puis  il  renifla  et  dit  : 

—  Ça  sent  diantrement  bon  ici  dedans.  Après  quoi,  il  se  mit  à 
table,  avala  de  grand  appétit  les  lentilles  qui  avaient  le  goût  de 
brûlé. 

Puis,  lorsqu'il  eût  fini,  il  essuya  ses  longues  moustaches,  se 
renversa  sur  sa  chaise,  en  étendant  vers  le  feu  ses  pieds  chaussés 
de  bottes  qui  fumaient,  et  prononça  tout  en  se  curant  les  dents  avec 

une  allumette  : 

—  J'ai  quelque  chose  pour  toi,  Marioa,  c'est  dans  le  magasin, 
va  le  chercher. 

L'enfant  disparut  et  revint  tout  de  suite  portant  un  paquet,  un 
objet  ficelé  dans  une  toile;  M.  Cadet  le  lui  prit  des  mains  et  d'un 

ton  pompeux  : 

—  Tu  aimerais  étudier  la  musique,  flt-il,  ta  mère  voudrait  faire 
de  toi  une  artiste^  eh  bien!  regardez! 

Et  la  petite  Cadet,  ainsi  que  M^e  Cadet  ouvraient  de  grands 
yeux,  tandis  que  de  ses  doigts  puissants  et  velus  le  père  s'efforçait 
de  défaire  la  ficelle  qui  était  mouillée  et  ne  se  laissait  point  dé- 
nouer. Alors  il  s'impatienta,  tira  son  couteau  de  poche  et  la  coupa; 
il  enleva  d'abord  la  toile,  puis  un  grand  papier  brun  dont  il  sortit 
un  violon  avec  son  archet 

—  Voilà  1  fit-il  en  le  tendant  à  sa  fille  d'un  geste  théâtral,  je 
l'ai  acheté  pour  toi.  A  présent  on  verra  à  te  donner  un  maître  ;  j'ai 
dans  l'idée  que  le  pèreBraga  de  l'orchestre  connaît  bien  son  affaire 
et  ne  demandera  pas  trop  cher  pour  ses  leçons.  J'irai  lui  parler. 

La  petite  Cadet  avais  pris  le  violon  d'un  mouvement  passionné, 
ses  yeux  luisaient,  sa  petite  figure  pâlotte  s'était  colorée. 

—  Ob,  le  joli,  joli  violon!  fit-elle  d'une  voix  tremblante,  et  elle 
passait  ses  mains  dessus  d'un  geste  très  doux,  comme  une  caresse. 
Jamais  encore  elle  n'avait  possédé  quelque  chose  qui  lui  fit  si 
grand  plaisir.  Non,  jamais. 

Et  Mme  Cadet  disait  ; 

—  Comme  papa  te  gâte  I  les  violons  coûteot  si  cher  1  | 
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Et  monsieur  Cadet  souriait  dans  sa  moustache  d'un  air  nar- 
quois, car  ce  violon  il  venait  de  l'extorquer  pour  presque  rien  à  un 
pauvre  diable  de  musicien  qui  jouait  dans  un  café.  Il  avait  fait  une 
bonne  affaire. 

Cependant  madame  Cadet  s'était  levée;  elle  enlevait  les  assiettes 
en  murmurant  :  Une  artiste  1  Ma  Bile  deviendra  une  artiste  1  Et 

Marion  debout  toujours,  essayait  un  peu  timidement  d'abord,  puis 
plus  fort  de  glisser  l'archet  sur  les  cordes  qui  grincèrent. 

Chapitre  n. 

M.  Anatole  Cadet  pratiquait  tous  les  métiers.  Il  coupait  les  che* 
veux  et  ta  barbe,  il  arrachait  les  dents,  tondait  et  lavait  les  chiens. 
Il  vendait  des  cigares  de  la  Havane  et  du  tabac  commua,  il  vendait 
également  de  la  «  pommade  dermophile»  pour  fortifier  le  cuir  che- 
velu, et  du  «  lait  de  lys  »  pour  éclaircir  le  teint  ;  et  l'été,  tandis  que 
madame  Cadet  gardait  la  boutique,  il  conduisait  des  voitures  pour 
un  loueur  de  chevaux  de  la  ville  et  montrait  le  pays  aux  étrangers  ; 
à  l'occasion  il  prêtait  sur  gages  à  de  jeunes  messieurs  dans  t'em- 
barras. 

Devant  le  magasin  s'allongeait  la  place  où  se  tenaient  les  mar- 
chés. Une  grande  place  déserte,  silencieuse,  bordée  de  marron- 
niers taillés  en  boule;  on  n'y  entendait  guère  que  les  moineaux  qui 
piaillaient  dans  les  arbres,  le  bruissement  monotone  d'une  fon- 
taine, et  tous  les  vendredis  le  bruit  des  tapis  qu'on  y  venait  battre 
d'une  maison  voisine.  Mais  les  jours  de  marché,  elle  se  transfor- 
mait, s'emplissait  de  vie  et  de  tapage,  et  ces  jours-là  la  boutique  de 
M.  Cadet  ne  désemplissait  point;  les  gens  de  la  campagne  y  ve- 
naient faire  leurs  emplettes;.car  au  tabac  et  à  la  parfumerie,  M.  Ca- 
det avait  ajouté  peu  à  peu  d'autres  articles,  de  la  mercerie,  de  la 
quincaillerie,  même  de  l'épicerie.  Il  fallait  le  voir  servir  la  clientèle 
souriant,  empressé,  ne  perdant  point  patience  aux  marchandages, 
aux  hésitations  sans  Ûn  des  femmes  à  propos  d'une  carte  d'épingles 
ou  d'un  écheveau  de  laine.  Puis  le  soir,  lorsque  M.  Cadet  en  pan- 
toufles de  tapisserie,  debout  sur  le  seuil  de  la  boutique,  avait  vu 
disparaître  au  coin  de  la  place  la  dernière  carriole,  il  rentrait  chez 
lui,  se  frottait  les  mains,  s'asseyait  au  comptoir  et  additionnait  les 
gains  de  la  journée,  la  menue  monnaie  et  les  pièces  blanches,  les 
grosses  pièces  d'argent  qui  sonnaient  gaiement  dans  la  boïle  de  tôle. 

Mme  Cadet  était  grasse,  blonde,  indolente  et  romanesque.  Elle 
n'aimait  point  le  ménage  ni  le  commerce;  jadis  elle  avait  rêvé 
devenir  maîtresse  d'école.  Ça  devait  ôtre  charmant,  pensait-elle,  de 
corriger  des  dictées  et  d'enseigner,  assise  sur  une  estrade.  Elle 
avait  même  conservé  ses  cahiers  du  temps  où  elle  allait  en  classe  et 
parfois  encore,  les  dimanches  de  pluie,  elle  les  relisait  et  donnait  un 
soupir  &  sa  vocation  manquée.  Plus  tard,  elle  avait  eu  l'idée  de  se 
faire  tragédienne,  parce  que  dans  sa  famille  et  aux  petites  soirées 
qu'elle  fréquentait,  on  lui  trouvait  du  talent  pour  la  déclamation. 
Cependant,  elle  avait  fini  par  épouser  M.  Cadet  dont  elle  était  tombée 
amoureuse  de  le  voir  passer  sur  le  siège  d'une  voiture  à  deux  che- 
vaux, en  livrée  verte  aux  larges  boutons  de  cuivre,  luisants  comme 
de  l'or. 

Elle  servait  les  pratiques  toujours  coiffée  d'un  chapeau,  de  ve- 
lours en  hiver,  de  tulle  ou  de  paille  en  été,  et  surtout  elle  lisait  des 
romans,  regrettant  qu'Anatole  ne  tint  pas  un  cabinet  de  lecture. 
Mme  Cadet  adorait  les  histoires  qui  font  peur  la  nuit,  les  récits  où 
il  y  a  des  coups  de  couteau,  des  gens  enterrés  vifs,  des  femmes 
coupées  par  quartiers,  et  des  balles  logées  dans  les  crânes:  mais 
elle  aimait  aussi  les  histoires  des  hauts  personnages  et  des  gran- 
des dames  qui  habitent  en  des  palais  et  vivent  des  existences 
merveilleuses,  semées  d'aventures  étranges.  Elle  se  complaisait 
aux  descriptions  de  mobiliers  somptueux,  de  diners  Uns  dans  les- 
quels les  héros  mangent  des  ananas  et  des  nids  d'hirondelles. 

Lorsque  la  petit  Cadet  vint  au  monde,  sa  mère  qui  lisait  juste- 
ment Notre-Dame  de  Paris,  voulut  l'appeler  Esmeralda  ou  bien 
Djali,  car  bien  que  ce  fut  un  nom  de  chèvre,  elle  le  trouvait  char- 
mant, un  vrai  nom  de  demoiselle.  M.  Cadet,  non  sans  peine,  réussit 
à  l'en  dissuader  et  on  la  nomma  tout  bonnement  Marie,  mais  sa 
mère  lui  disait  Marion,  trouvant  ça  plus  distingué,  et  l'enfant  était 
encore  un  tout  petit  bébé  avec  une  raine  rouge,  très  laide,  et  de 
grands  yeux  sans  pensée  que  déjà  M^e  Cadet  s'occupait  à  lui  cons- 
truire une  destinée  pareille  à  celle  des  héroïnes  qu'elle  admirait 
dans  les  livres  graisseux  du  cabinet  de  lecture;  elle  deviendrait 
belle,  riche  et  célèbre;  célèbre  surtout. 

Si  elle  eut  été  catholique,  M^e Cadet  en  aurait  fait  une  abbesse  ; 
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les  abbesses  vivent  comme  des  reines  en  leur  monastère;  il  est 

vrai  qu'elles  ne  peuvent  pas  se  marier,  mais  aussi  elles  n'ont  pas 
de  soucis  de  ménage,  pas  d'enfants,  et  des  rois  viennent  leur  ren- 
dre visite. 

Elles  ont  de  grands  jardins  pleins  de  fleurs  rares  où  elles  se 
promènent  une  crosse  d'or  à  la  main;  et  tout  en  berçant  la  petite 
qui  pleurait,  la  mère  se  sentait  un  regret  au  cœur  pour  cette  posi- 
tion inaccessible  à  sa  fille.  Mais  elle  en  ferait  une  artiste,  une  can- 
tatrice, les  cantatrices  épousent  des  princes.  Elle  aurait  du  talent, 
c'était  sûr;  lorsqu'elle  criait  sa  voix  avait  des  intonations  mélo- 
dieuses que  Mm«  Cadet  n'avait  remarquées  chez  aucun  autre  bébé. 

Plus  tard,  dès  qu'elle  avait  pu  se  tenir  debout  sur  ses  petits 
pieds,  Marion  en  s'accrochant  au  mur  s'en  allait  sur  le  trottoir 
devant  la  boutique  ;  M.  Cadet  avait  fait  poser  là  entre  les  deux  ma- 
gasins, en  manière  de  réclame,  une  plaque  de  tôle  sur  laquelle  était 
peint  un  Turc  plus  haut  que  nature,  un  grand  Turc  féroce  coiffé 
d'un  turban  orange  et  fumant  une  longue  pipe  d'écume;  la  petite 
Cadet  n'en  avait  pas  peur,  malgré  sa  mine  farouche  de  croquemi- 
taine,  et  avec  ses  deux  poings  menus  elle  frappaitde  toutes  ses  forces 
la  tôle  qui  résonnait  comme  un  tam-tam.  Alors  elle  riait  en  mon- 
trant deux  petites  dents  très  blanches,  pointues  comme  des  dents 
d'écureuil  et  M^e  Cadet  debout  près  d'elle,  les  brides  de  son  cha- 
peau rejetées  en  arrière,  s'émerveillait;  et  M.  Cadet  s'émerveillait 
aussi. 

Puis  la  petite  avait  grandi,  c'était  une  enfant  douce,  timide  et 
délicate. 

L'été,  au  lieu  de  s'en  aller  jouer  par  les  rues  avec  d'autres  en- 
fants, elle  restait  assise  dans  le  magasin  sur  sa  petite  chaise  d'osier, 
à  enfiler  des  grains  de  verroterie,  ou  bien  elle  s'en  allait  au  bord 
du  lac  sur  les  pierres  brûlantes,  le  long  de  la  grève  ensoleillée. 
Elle  regardait  l'eau,  la  nappe  bleue  immnense,  immobile,  moirée 
d'or,  miroitante  au  grand  soleil  de  juillet.  Elle  considérait  les  pê- 
cheurs à  la  ligne,  assis  la  tête  couverte  d'un  panama,  les  jambes 
pendantes  sur  le  môle  qui  profilait  sa  lourde  masse  grise  parmi 
tout  cet  azur  du  ciel  et  de  l'eau. 

Puis  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds  elle  cherchait  des  cail- 
loux veinés  et  des  pierres  plates,  elle  essayait  d'attraper  avec  ses 
doigts  de  petits  poissons,  de  ces  jolis  poissons  qui  luisent  comme 
de  l'argent  et  filent  si  vite  dans  l'onde  claire;  elle  s'amusait  aussi  à 
regarder  les  lézards  immobiles  sur  les  pierres  chaudes  au  grand 
soleil.  Et  quand  elle  rentrait,  parfois  sa  robe  était  déchirée  ou 
bien  ses  bas  troués.  Alors  M™»  Cadet  se  lamentait  et  grondait,  la 
petite  pleurait  et  M.  Cadet  souriait  eu  disant  :  »  Ça  ne  fait  rien, 
pourvu  que  tu  l'amuses  et  que  tu  te  portes  bien  >». 

Elle  soir  souvent  quand  ils  allaient  se  coucher,  tandis  que  la 
petite  dormait  dans  son  berceau,  M.  et  M"»»  Cadet  se  demandaient 
ce  qu'ils  feraient  plus  tard  de  cette  gamine  si  fûtée  et  si  gentille. 
Pas  une  ouvrière,  oh  non. 

On  pourrait  la  placer  à  la  poste,  disait  M.  Cadet  en  tordant  ses 
moustaches;  il  y  a  là  de  très  bonnes  places  pour  les  demoiselles. 
Mais  sa  femme  secouait  la  tête. 

—  Non,  non  t  et  son  chapeau  qu'elle  ne  quittait  qu'au  moment 
de  se  mettre  au  lit  se  mettait  de  travers  sur  .sa  tête. 

C'étaient  toujours  des  chapeaux  à  grandes  plumes,  à  grandes 
fleurs  éclatantes  avec  des  nœuds  de  rubans  partout.  Non,  la  petite 
deviendrait  une  actrice,  elle  chanterait  à  l'opéra  et  puis  elle  ferait 
un  grand  mariage;  et  Mme  Cadet  se  voyait  déjà  installée,  en  cha- 
peau à  panache,  dans  un  salon  tendu  de  brocard,  le  salon  de  sa 
fille,  lisant  des  romans  d'un  cabinet  de  lecture  de  Paris,  et  son 
imagination  s'enflammait  à  l'idée  de  toutes  les  merveilles  qu'elle 
trouverait  dans  les  livres  de  la  grande  capitale. 

Chapitre  III. 

M"e  Lang,  une  maîtresse  de  piano,  occupait  le  premier  étage  de 
la  même  maison  habitée  par  les  Cadet  Elle  vivait  avec  sa  mère, 
une  très  vieille  dame  qui  portait  ses  cheveux  en  tire-bouchon  de 
chaque  côté  de  la  tête  et  se  coiifeit  de  bonnets  de  tulle,  garnis  de 
cerises  de  verre  rouge. 

Parfois  le  dimanche  soir,  en  hiver,  les  Cadet  montaient  à 
la  veillée  chez  ces  dames  et  M^e  Cadet  se  trouvait  très  honorée 
de  fréquenter  des  personnes  aussi  distinguées. 

On  s'installait  au  salon,  une  grande  pièce  carrée  avec  une 
alcôve  dans  le  fond.  Le  papier  éuit  gris  clair  à  filets  d^v,  les  meu-| 
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bles  en  tapisserie,  —  des  bouquets  de  groseilles  sur  un  fond  noir.  Il 
y  avait  aussi  un  piano  à  queue  sur  lequel  était  placé  un  portrait  au 
daguerréotype  de  M.  Kalkbrenner,  le  professeur  de  Mi'«  Lang  à 
Paris,  et  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  on  avait  suspendu  une 
cage  avec  une  perruche  verte  empaillée. 

On  causait  debout  un  moment,  puis  M'ie  Lang,  une  joueuse 
acharnée,  disait  : 

—  Et  notre  partie  de  cartes  M.  Cadet,  je  vous  dois  une  revan- 
che ce  soir,  qu'en  dites-vous  ? 

Et  elle  avançait  des  chaises,  allait  chercher  la  boite  à  jeu  en 
laque- 
Mais  chaque  fois  Mraa  Cadet  faisait  des  façons  pour  s'asseoir  sur 
te  sofa  à  côté  de  la  vieille  dame. 

C'était  la  place  de  M»«  Lang  et  non  pas  la  sienne,  elle  s'assié- 
rait sur  une  chaise,  d'ailleurs  elle  adorut  les  chaises. 

Alors  M.  Cadet  qui  avait  du  savoir-vivre ,  voyant  que  ces  dames 
restaient  debout  à  faire  assaut  de  politesse,  tranchait  la  question 
en  apportant  un  fauteuil  à  M»"  Lang,  et  la  partie  commençait  à 
quatre  sous  l'enjeu. 

Mme  Cadet  jouait  mal,  elle  s'embrouillait,  oubliait  les  atouts, 
montrait  innocemment  ses  cartes  à  l'ennemi. 

Mlle  Lang,  elle,  étaitincomparable'.le  jeu  était  sa  seule  passiop, 
et  si  M.  Cadet  n'avait  pas  été  si  beau  joueur,  jamais  elle  n'aurait 
songé  &  inviter  de  si  petites  gens. 

Ces  parties  du  dimanche  étaient  les  grands  plaisirs  de  sa  vie, 
elle  en  parlait  toute  la  semaine,  combinait  des  ruses  de  Machiavel, 
n'oubliait  pas  une  des  cartes  tombées;  ses  petits  yeux  gris  pétil- 
laient d'aise;  elle  avait  un  frémissement  au  coin  de  ses  lèvres 
minces.  Volontiers  elle  aurait  joué  toute  la  nuit. 

Quand  elle  perdait,  par  exemple,  elle  se  fflchait  tout  rouge  et 
restait  de  mauvaise  humeur  jusqu'à  la  fin  de  In  soirée.  Mais  si  elle 
gagnait,  sa  joie  était  exhubérante. 

II  faillait  la  voir  glisser  d'un  air  de  triomphe  ses  gains,  quel- 
ques pauvres  sous,  dans  sa  bourse  de  soie  verte  à  l'ancienne  mode. 
Elle  riait  alors,  elle  riait  &  en  pleurer. 

Pendant  ce  temps  la  petite  Cadet  se  promenait  par  le  salon, 
regardant  les  objets  posés  sur  la  cheminée,  la  perruche  empaillée 
dans  sa  cage.  Sa  mère  de  temps  en  temps  lui  criait  : 

—  Ne  touche  à  rien,  Marion;  les  petites  flUes  bien  élevées  ne 
touchent  pas  aux  alTaires  des  grandes  personnes. 

Et  l'enfant  restait  les  mains  au  dos  pour  s'empôcher  d'y  toucher, 
en  contemplation  devant  une  boule  de  verre  blanc  dans  laquelle  il 
y  avait  un  petit  bonhomme  de  plomb,  comme  les  soldats  des  boîtes 
de  jouets,  et  des  arbres  tout  menus  en  plomb  aussi,  et  quand  on 
secouait  la  boule  des  tas  de  minuscules  choses  blanches  se  déta- 
chaient des  parois  de  verre  et  retombaient  en  tourbillonnant  sur 
l'homme  et  sur  les  arbres  et  les  recouvraient  comme  d'autant  de 
flocons  de  neige. 

Lorsque  MUe  Lang  gagnait,  elle  permettait  à  Marion  de  secouer 
la  boule,  mais  les  jours  de  mauvaise  humeur  elle  répondait  d'un 
ton  bref  : 

—  Non,  lu  la  casserais. 

Alors  la  petite  Cadet  revenait  s'asseoir  prés  de  la  table  et  regar- 
dait des  Images,  un  volume  ancien  déjà,  de  ta  Mode  illustrée;  on  y 
voyait  des  dames  en  crinolines  et  coiffées  de  singuliers  petits  cha- 
peaux tout  plats  qui  étonnaient  grandement  la  petite.  Du  reste, 
elle  s'ennuyait  beaucoup  chez  les  dames  Lang  et  n'aimait  que  le 
moment  où  l'on  servait  des  petits  gâteaux  et  du  vin  de  Malaga.  Le 
jeu  fini,  on  causait.  Dans  la  cheminée  de  longues  flammes  bleues 
traînaient  le  long  des  mottes  de  tourbe  qui  se  consumaient  lente- 
ment et  répandaient  une  odeur  âcre,  tandis  que  Mme  Lang  d'une 
voix  monotone,  un  peu  cassée,  et  sans  s'arrêter  comme  si  elle 
récitait  une  leçon  apprise  par  cœur,  racontait  comment  sa  fille 
avait  joué  à  une  très  grande  soirée  chez  M.  Kalkbrenner  à  Paris, 
au  temps  de  ses  études  ;  une  soirée  où  il  y  avait  une  duchesse, 
une  princesse  et  quatre  baronnes.  Elle  décrivait  le  mobilier 
de  ce  salon  de  H.  Kalkbrenner,  lequel  était  en  lampas  bouton  d'or, 
les  rafraîchissements  qu'on  avait  servi,  la  robe  de  sa  fille,  les 
toilettes  de  ces  dames.  Elle  ajoutait  chaque  fois  de  nouveaux 
détails.  M"»»  Cadet,  d'un  air  recueilli,  la  tête  penchée,  son  chapeau 
de  travers,  prêtait  une  oreille  attentive  aux  récits  qu'elle  avait  en- 
tendus plus  de  cent  fois  etqui  ressemblaient  à  ceux  qu'elle  lisait 
dans  ses  livres. 


M.  Cadet  écoutait  aussi,  très  grave,  les  mains  sur  ses  genoux. 
Tes  coudes  en  dehors,  les  jambes  allongées. 

Marion  dormait  ou  bâillait  sur  une  chaise.  Puis,  après  le  doigt 
de  vin  qu'elle  offrait  chaque  fois,  MH»  Lang  sollicitée  par  M.  et 
Mn>«  Cadet  ôtait  ses  manchettes  de  fourrure  brune  râpée,  s'asseyait 
au  piano  en  faisant  crier  le  tabouret,  plaquait  quelques  accords  et 
jouait  une  «  pièce  »  de  M.  Kalkbrenner  ou  bien  VOrage  de  Sleibelt. 

Alors  Mme  Cadet  disait  : 

—  C'est  superbe  ce  morceau,  Mademoiselle  est  une  véritable 
artiste. 

Son  mari  frappait  des  mains  très  fort  en  disant: 

—  Bravo  I  bravo  I  bis  l 

Puis  il  pinçait  les  joues  de  Marion  et  disait  : 

—  Quand  tu  seras  devenue  une  artiste  comme  c^,  hein  petite  t 
Marion  se  frottait  les  yeux  et  répondait  ; 

—  Oui,  papa. 

Elle  aurait  aimé  savoir  jouer  comme  MUe  Lang,  dont  les  doigts 
épais  et  rouges  couraient  si  vite  le  long  des  touches  jaunies  du 
grand  piano. 

Pourtant  elle  n'aurait  pas  voulu  devenir  comme  elle,  oh  non  ! 

Une  fois  elle  avait  demandé  à  M.  Cadet  pourquoi  elle  était  si  laide 
cette  Mlle  Lang,  si  laide  et  si  vieille  puisqu'elle  était  une  artiste.  Et 
M.  Cadet  avril  hoché  la  tête  sans  répondre,  car  c'était  un  homme 
positif  et  parfois  il  restait  de  longues  heures  perplexe  à  se  deman- 
der s'il  serait  vraiment  bien  sage  de  dépenser  beaucoup  d'argent 
pour  faire  étudier  la  musique  à  la  petite,  et  s'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  tout  boonement  la  mettre  en  apprentissage,  pour  plus  tard 
rétablir  modiste  dans  un  beau  magasin  à  grande  devanture. 

Mais  voici  que  M»«  Lang  Qt  apprendre  en  cachette  à  Marion  :  Ah. 
vous  dirai-je,  maman!  qu'elle  jouait  gentiment  de  la  main  droite, 
sans  une  faute.  C'était  un  dimanche.  On  était  monté  chez  ces  dames 
et  ce  soir-là,  la  petite  Cadet  paraissait  singulièrement  éveillée  et  fai- 
sait toutes  sortes  de  drôles  de  petits  signes  à  MH»  Lang  qui  souriait 
Puis,  comme  M.  Cadet  réclamait  un  peu  de  musique,  la  maî- 
tresse de  piano  répondit  d'un  ton  mystérieux  : 

—  Moi,  je  ne  joue  pas  ce  soir,  c'est  Marion  qui  nous  fera  en- 
tendre quelque  chose.  Alors,  un  peu  émue  et  très  flère,  la  petite 
s'était  hissée  sur  le  tabouret  à  longues  franges  et  elle  avait  joué 
son  morceau  par  cœur  et  très  bien.  En  voyant  sa  fille  assise  au 
piano  et  en  l'entendant  tirer  du  clavier  des  sons  comme  Mii>  Lang  . 
elle-même.  Mm»  Cadet  fondit  en  larmes,  tandis  que  M.  Cadet  di- 
sait en  mordillant  sa  moustache  : 

—  Bigre  I  en  voilà  une  de  surprise  ! 

Et  comme  M'ie  Lang  déclarait  qu'elle  avait  une  facilité  surpre- 
nante, du  coup  la  vocation  de  la  petite  Cadet  se  trouva  décidée.  On 
en  ferait  une  musicienne.  Mais  son  père  ne  voulait  pas  qu'elle  ap- 
prit te  piano,  elle  était  trop  menue  pour  Jouer  d'un  si  grand  instru- 
ment. Il  n'en  ferait  pas  une  cantatrice  non  plus,  parce  que,  disait-li 
à  Mme  Cadet  qui  aurait  désiré  que  sa  fllte  apprit  le  chant  : 

—  La  voix,  ma  foi,  ça  n'est  pas  solide;  un  rhume  et  la  voilà 
partie  avec  tout  l'argent  qu'on  a  dépensé  pour  les  leçons.  Il  lui 
voulait  un  instrument  à  elle,  quelque  chose  de  petit,  de  mignon, 
un  violon,  par  exemple.  Et  quand  il  se  fut  arrêté  à  cette  idée,  il  s-- 
mit  en  campagne  avec  une  persévérance,  une  ténacité  de  Juif  pour 
s'en  procurer  un,  en  payant  le  moins  possible.  Il  explora  les  bras- 
series, les  cafés,  il  guettait  les  musiciens  râpés  qui  jouent  dans  les 
rues,  les  troupes  hétéroclites  d'artistes  ambulants,  ayant  ouï  dire 
que  parfois  ils  possiMent  des  instruments  de  prix,  qu'ils  vendent 
pour  rien  quand  ils  se  trouvent  dans  la  misère.  Et  c'est  là  qu'il  ve- 
nait d'acheter  un  violon,  un  vrai  bon  violon  pour  quinze  francs. 

Cette  soirée  fut  très  douce  chez  les  Cadet,  dans  l'arrière-bouti- 
que  chaude,  tandis  que  la  tempête  s'engouffrait  par  le  long  tuyau 
du  poêle  avec  des  plaintes  étranges,  des  gémissements  sinistres, 
on  eut  dit  des  voix  humaines  angoissées,  des  voix  de  trépassés 
revenant  pleurer  sur  terre. 

Les  parents  faisaient  des  projets.  Ce  violon  leur  semblait  au 
moins  la  moitié  de  la  carrière  glorieuse  de  leur  fllle,  et  tandis  qu'ils 
causaient,  Marion  assise  sur  une  petite  chaise  à  côté  du  poëlf, 
jouait  avec  l'instrument,  tournait  et  retournait  les  chevilles,  consi- 
dérait la  tête  de  lion  sculptée  au  haut  du  manche. 

Puis,  lorsque  l'horloge  eut  frappé  neuf  heures,  M.  Cadet  s'en 
alla  fermer  les  volets  du  magasin;  il  éteignit  le  gaz  et  l'on  monta  à 
l'appartement 
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La  petite  Cadet  portait  soo  violon;  pour  rien  au  monde  elle  ne 
l'eût  laissé  en  bas,  elle  le  voulait  dans  sa  chambre,  tout  près  d'elle. 

Au  premier,  il  y  avait  de  la  lumière  encore,  dans  le  corridor 
de  ces  dames  Lang,  et  Marion  entra  leur  montrer  son  trésor.  Dans 
la  petite  salle  à  manger  aux  boiseries  claires,  sous  la  lumière  de  la 
lampe  coiffée  d'un  abat-jour  rose  orné  de  fleurs  sèches,  Mn>«  Lang, 
ses  cartes  étalées  devant  elle,  faisait  une  patience,  tandis  que  sa 
nile,  de  l'autre  côté  de  la  table  écrivait  une  lettre. 

La  petite  Cadet  bondit  dans  la  chambre,  rouge  de  plaisir. 

—  Oh  !  flt-elle,  regardez  le  joli  violon,  que  papa  m'a  acheté,  et 
je  vais  apprendre  à  Jouer,  vous  savez,avec  un  professeur,  M.  Braga, 
de  l'orchestre. 

Et  comme  elle  s'arrêtait,  hors  d'haleine,  M!i«  Lang,  sans  regar- 
der ce  violon  prononça  d'un  ton  pincé,  —  car  elle  avait  compté  sur 
la  petite  Cadet  comme  élève  pour  le  piano. 

—  C'est  très  joli  le  violon,  mais  moi  je  trouve  que  ce  n'est  pas 
un  instrument  convenable  pour  une  demoiselle,  et  puis  c'est  très 
difficile,  je  ne  crois  pas  que  tu  puisses  l'apprendre. 

—  Et  moi,  je  vous  jure  qu'elle  l'apprendra,  lit  M.  Cadet  d'un 
ton  de  défi,  tandis  que  l'enfant  s'en  allait  très  lentement,  la  tête 
basse  et  toute  chagrine,  serrant  contre  elle  plus  fort  son  violon, 
son  cher  petit  violon  qu'on  n'avait  point  voulu  admirer. 

(A  suivre)  Pierre  FÉAr.. 


M.  L'ABBÉ  VICTOR  CHARBONNEL 


M.  l'abbé  Victor  Charbonnel  n'est  un  inconnu  pour  aucun 
des  lecteurs  de  la  Semaine  littéraire.  Les  récentes  conféren- 
ces de  Lausanne,  NeuchiUel  et  Genève  ont  puissamment  agité 
l'opinion  et  les  thèses  du  courageux  abbé  ont  été  ici  môme 
l'objet  d'une  discussion  qui,  nous  l'espérons,  ne  demeurera 
pas  sans  fruits.  Mais  M.  Charbonnel  n'est  pas  seulement  le 
protagoniste  du  Congrès  des  religions  ;  dans  un  livre  qui  sort 
de  presse,  Les  mystiques  dans  la  littérature  présente^  il  se 


révèle  critique  à  la  fois  très  fin,  très  pénétrant,  très  renseigné 
sur  le  mouvement  intellectuel  et  moral  actuel  et  fort  habile  à 
en  dégager  les  influences  multiples  et  souvent  contradictoires. 
C'est  donc  avec  une  satisfaction  qui  sera  partagée,  pensons- 
nous,  par  nos  lecteurs,  que  nous  leur  présentons  M.  Victor 
Charbonnel  à  titre  de  collaborateur  de  la  Semaine  littéraire. 


REVUE  POLITIQUE 


Le  Conseil  fédéral  suisse. 

Le  Conseil  fédéral  vient  d'être  réélu  pour  une  nouvelle 
période  de  trois  ans.  Il  n'y  a  eu  d'opposition  sérieuse  contre 
aucun  de  ses  membres.  Tout  au  plus  le  chifTre  des  voix  obte- 
nues marque-t-it  la  gamme  des  sympathies  et  de  la  confiance 
qu'inspirent  les  Conseillers  fédéraux.  Ce  résultat  n'a  surpris 
personne.  Il  est  devenu  habituel.  Deux  membres  seulement 
du  pouvoir  exécutif  suisse  ont  été  évincés,  contre  leur  gré, 
depuis  qu'il  existe  un  Conseil  fédéral.  Ce  fut  d'abord  M.  Ochsen- 
bein,  en  1851,  quand  l'ex-chef  des  Corps-Francs  eût  esquissé 
vers  le  parti  conservateur  bernois  une  évolution  que  ses  amis 
de  la  veille  n'avaient  ni  comprise,  ni  suivie.  Puis,  en  1872,  ce 
fut  M.  Challet-Venel,  de  Genève;  il  s'était  prononcé  le  12  mai 
contre  la  revision  de  la  Constitution  fédérale,  et  le  parti  révi- 
sionniste le  sacrifia  pour  avoir  un  gouvernement  unanimement 
favorable  à  une  prompte  reprise  de  la  grande  réforme  natio- 
nale qui  venait  d'échouer  devant  le  peuple  à  une  très  faible 
majorité.  Hormis  ces  deux  exceptions  uniques,  on  n'est  sorti 
du  Conseil  fédéral  que  par  la  mort  ou  la  démission  volontaire. 

Le  pouvoir  exécutif  suisse  a  été  constitué  sur  ses  bases 
actuelles  en  1848.  Il  va  donc  avoir  un  demi-siècle.  La  tentative 
de  confier  le  gouvernement  à  un  collège  de  sept  membres 
égaux,  périodiquement  soumis  à  réélection,  désignés  par  la 
représentation  nationale,  mais  indépendants  des  votes  de 
celle-ci  pour  la  durée  de  leurs  pouvoirs,  n'était  pas  sans  dan- 
ger aux  yeux  des  théoriciens  du  droit  public.  On  risqeait,  à 
les  en  croire,  de  rendre  l'autorité  singulièrement  précaire  en 
la  morcelant  de  la  sorte?  Gomment  mettre  sept  têtes  sous  le 
même  bonnet?  Le  pouvoir  exécutif  doit  obéir  à  une  volonté 
dirigeante,  —  monarque,  consul  ou  président,  —  qui,  l'heure 
venue,  puisse  trancher  les  contestations.  Et  puis  n'y  avait-il 
pas  une  antinomie  fâcheuse  entre  le  mode  d'élection  du  Con* 
seil  fédéral,  nommé  par  le  Parlement  et  la  demi-indépendance 
qui  lui  était  ensuite  octroyée  vis-à-vis  de  celui-ci.  Comment 
les  Conseillers  fédéraux  pourraient-ils  rester  en  fonctions 
s'ils  entraient  en  conflit  avec  ceux  dont  ils  tiennent  leurs  pou- 
voirs? De  deux  choses  l'une,  ou  le  Conseil  fédéral  se  traîne- 
rait sans  indépendance  et  sans  dignité  à  la  remorque  des 
membres  des  deux  Chambres,  anxieux  avant  tout  de  se  faire 
réélire  et  de  plaire  à  ceux  qui  en  avaient  la  puissance; —  ou 
bien  il  entrerait  en  conflit  avec  les  législateurs,  qui  lui  refu- 
seraient les  moyens  de  gouverner  et  le  briseraient  au  pro- 
chain renouvellement.  Dans  les  deux  cas,  ce  serait  une  fâ- 
cheuse confusion  de  pouvoir  et  une  violation  des  règles  gravées 
par  Montesquieu  sur  le  marbre  de  VEsprit  des  lois. 

Eh  bien,  l'expérience  a  montré  que  ces  scrupules  théo- 
riques sont  vains.  Le  bon  sens  et  l'esprit  public  des  Suisses 
ont  mis  Montesquieu  dans  son  tort.  Au  bout  de  quarante-huit 
ans,  on  constate  que  jamais  notre  pays  n'a,  au  cours  de  son 
histoire, joui  d'une  paix,  d'une  sécurité,  d'une  prospérité  aussi 
grandes,  ni  d'un  gouvernement  en  somme  plus  équitable, 
plus  compétent,  plus  uni,  plus  autorisé  et  plus  stable.  Au 
point  qu'il  est  permis  de  se  demander  si  cette  forme  d'exé- 
cutif n'est  pas  la  meilleure  qu'on  ait  trouvée  pour  une  républi- 
que démocratique. 
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Certes,  il  y  a  eu  des  défaillances  dans  l'administration  du 
Conseil  fédéral.  La  plus  grande  peut-être  fut,  en  plusieurs  oc- 
casions, son  attitude  vis-à-vis  des  luttes  des  factions  auTessin. 
Maiscescas  sont  restés  rares.  Presque  toujours,  les  membres 
dugouverneraent  suisse  ont  su  se  mettre  au-dessus  des  partis- 
Dans  leurs  cantons,  ils  avaient  été  mêlés  à  des  compétitions 
très  vives.  Il  semble  qu'en  arrivant  à  Berne  leur  horizon  se 
soit  élargi.  Conscients  de  leur  responsabilité  et  de  la  gran- 
deur de  la  tâche,  le  Conseiller  fédéral,  a  oublié  les  injures 
faites  au  Conseiller  d'Etat.  II  s'est  placé  en  dehors  des  riva- 
lités cantonales,  s'enquérant  presque  exclusivement  des  inté- 
rêts nationaux  dont  il  a  la  garde.  On  Ta  vu  entre  autres 
par  les  choix  du  Conseil  fédéral  dans  l'administration  et  dans 
l'armée.  Prenez  l'Annuaire  officiel;  il  ne  vous  sera  pas  pos- 
sible de  dire  à  qui  la  majorité  appartient  dans  l'autorité 
suprême,  tant  vous  le  trouverez  bigarré  de  noms  de  toutes 
couleurs  et  de  toute  provenance. 

La  capacité  n'a  jamais  manqué  aux  membres  de  notre 
plus  haut  Conseil.  A  ce  point  de  vue,  l'organisation  fédé- 
rative  rend  d'inappréciables  services.  Avant  de  prendre  place 
dans  les  autorités  centrales,  la  presque  totalité  de  nos  conseil- 
lers fédéraux  ont  fait  leur  apprentissage  dans  le  gouverne- 
ment de  leur  canton. De  la  sorte, ce  n'est  pas,  comme  ailleurs, 
un  avocat,  un  industriel,  ou  un  professeur  qu'on  bombarde,  du 
jour  au  lendemain,  ministre  de  l'intérieur,  de  la  justice  ou  des 
relations  étrangères,  c'est  un  homme  déjà  rompu  au  manie- 
ment des  affaires  publiques  par  un  stageplusou  moins  prolongé 
dans  un  Conseil  d'Etat.  Aussi,  notre  petit  pays  a-t-il  pu  mettre 
à  sa  tête  une  série  d'hommes  d'Etat  qui,  par  leur  expérience, 
comme  par  la  hauteur  de  leurs  vues,  leur  science  adminis- 
trative et  juridique,  leur  dextérité,  leur  tact,  leur  pondéra- 
tion, leur  éloquence,  auraient  passé  au  premier  plan  et  rendu 
des  services  appréciés  dans  n'importe  quelle  grande  nation. 

«  Le  Conseil  fédéral,  pléiade  généreuse  qui  brillerait  par- 
tout! »  s'écriait  le  vénérable  ambassadeur  Arago  à  la  tribune 
du  Tir  fédéral  de  Genève.  Ce  n'était  pas  un  compliment,  c'é- 
tait la  vérité  pure. 

Que  de  citoyens  éminents  s'y  sont  suciïédé:  Jonas  Furrer, 
le  grand  jurisconsulte,  si  avisé,  si  ferme,  si  droit;  —  Druey, 
qui  réunissait  les  hautes  qualités  de  la  génération  enthou- 
siaste et  féconde  de  1848;  —  Stfimpfli,  homme  d'Etat  hardi, 
qui  aurait  tranché  sans  peur  tous  les  nœuds  gordiens;  —  Dubs, 
un  doctrinaire  éloquent  et  convaincu  du  libéralisme;  —  Welti, 
six  fois  président,  le  plus  grand  peut-être  des  hommes  d'Etat 
de  la  Confédération  nouvelle,  énergique  et  loyal,  à  la  parole 
forte  et  sobre,  qui  savait  mettre  à  profit  les  connaissances  les 
plus  étendues  dans  toutes  les  branches  des  sciences  morales; 
—  Schenk,  ce  type  accompli  de  magistrat  républicain,  qui  eut 
si  haute  figure  en  face  de  l'empereur  Guillaume  II  et  sut  mon- 
trer comment,  sans  se  renier  elle-même,  une  démocratie  éga- 
litaire  reçoit  un  prince;  —  Ceresote,  chez  qui  le  pur  libéra- 
lisme et  l'éloquence  généreuse  ne  firent  pas  tort  à  l'esprit  de 
gouvernement  et  qui  put,  au  milieu  des  luttes  confessionnelles 
les  plus  troublantes,  faire  observer  la  loi  et  rendre  justice  à 
tous;  —  le  landamman  Heer,  modèle  de  l'homme  de  gouver- 
nement à  vues  élevées  et  impartiales;  — Hertenstein,  admi- 
nistrateur incomparable;  —  Louis  Ruchonnet,  dialecticien 
subtil,  homme  d'Etat  et  tacticien  politique  d'une  souplesse 
étonnante,  vrai  virtuose  dans  la  conduite  des  hommes;  — 
Numa  Droz,  esprit  clair,  net,  positif,  négociateur  habile  et 
séduisant,  orateur  solide  chez  qui  rien  ne  sonne  creux.  Je 
laisse  de  côté  les  membres  du  gouvernement  actuel,  pour  que 
nul  ne  m'accuse  d'être  un  courtisan  du  pouvoir.  Tous  les 
magistrats  que  je  viens  de  nommer  et  d'autres  encore  ont  été 
des  ministres  éminents  et  auraient  un  nom  célèbre  dans  l'Eu- 
rope entière,  si,  au  lieu  de  gouverner  la  Suisse,  ils  avaient 
figuré  dans  le  cabinet  de  Rome,  de  Londres  ou  de  Paris. 


Les  choix  de  l'Assemblée  fédérale  ont  donc  été  presque 
constamment  heureux.  Ils  ont  porté  sur  des  hommes  de  nuan- 
ces politiques  diverses.  On  avu  le  Conseil  fédéral  composé  en 
majorité  de  radicaux  et  en  majorité  de  Ubéraux  ;  on  l'a  vu  ex- 
clusivement radical  ;  à  cette  heure  un  chef  des  conservateurs 
catholiques  y  siège.  Des  divergences  fréquentes  se  sont  pro- 
duites dans  ses  délibérations.  Dans  deux  cas  seulement,  lors 
de  la  crise  de  Neuchâtel  et  lors  de  la  révolution  tessinoise, 
elles  ont  été  gravement  apparentes.  D'une  manière  générale, 
les  sept  âmes  de  ce  corps,  se  faisant  des  concessions  récipro- 
ques, ont  vécu  dans  une  uoîon  et  un  accord  de  volonté 
complets.  On  n'a  guère  ouT  parler  d'intrigues  et  de  discus- 
sions intestines.  Et,  ce  qui  est  tout  à  fait  caractéristique, 
quelle  que  fût,  au  point  de  vue  des  partis,  la  majorité  du  Con- 
seil fédéral,  sa  politique  est  restée  invariablement  la  même, 
tant  elle  était  la  politique  commandée  par  les  intérêts  natio- 
naux comme  on  les  voit  quand  on  a  le  Palais  fédéral  pour 
observatoire. 

Aussi,  le  gouvernement  suisse  a-t-il  toujours  joui  dans  le 
peuple  d'une  confiance  et  d'une  autorité  que  les  référendums 
négatifs  n'ont  pas  ébranlée.  Dans  le  roman  qu'il  vient  de  don- 
ner à  la  Revue  des  Deucc-Mondes  et  qui  va  paraître  en  vo- 
lume, Là-Haut,  M.  Edouard  Rod  a  fort  exactement  noté 
quels  sont  les  sentiments  du  peuple  suisse  pour  ses  premiers 
magistrats.  Il  ne  se  prodigue  pas  en  vivats  et  en  acclamations 
populacières.  Il  n'est  pas  bruyamment  démonstratif.  Prestige 
est  un  mot  sonore  qui  n'est  point  à  l'usage  des  magistrats  de 
notre  pays.  Le  prestige  comporte  une  existence  en  vue,  les 
cortèges  brillants, les  pompes,  leluxetapageurdont  s'entourent 
les  chefs  d'Etat.  Comment  pourraient  y  prétendre  ces  hommes 
dont  le  train  est  plus  modeste  que  celui  de  nombreux  particu- 
liers bien  placés,  qui  vivent  comme  tout  le  monde,  n'ont  ni 
palais,  ni  escorte,  retirent  de  leurs  lourdes  fonctions  officielles 
un  traitement  inférieur  à  ce  qu'ils  eussent  gagné  dans  leur  pro- 
fession, vont  à  pied  et  ouvrent  leur  parapluie  quand  il  pleut, 
ne  craignent  pas  de  cherchera  la  brasserie  ou  au  café  du  coin 
société  et  distraction.  Ce  sont  des  égaux  de  leurs  admi- 
nistrés. Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  le  peuple  sait  très  bien 
ce  qu'il  doit  à  ces  serviteurs  d'élite.  Il  les  regarde  avec  fierté 
et  reconnaissance,  il  les  entoure  d'un  respect  familier,  il  a 
confiance  en  eux.  Quand  un  ministre  français  vient  ouvrir  un 
concours  agricole,  dans  le  landau  de  la  préfecture,  précédé  et 
suivi  par  un  escadron  de  cuirassiers,  un  officier  galopant  à 
chaque  portière,  quand  il  voyage  en  train  spécial,  pour  re- 
trouver à  Paris  le  palais  où  il  donne  des  fêtes  brillantes,  il 
fait  plus  de  sensation.  Mais  écoutez-les  haies  de  curieux  es- 
brouffés  qui  l'ont  vu  passer.  Que  de  réflexions  ironiques  et 
dénigrantes,  qued'imputations  fâcheuses,  le  plus  souvent  ab- 
surdes !  Chez  nous  le  peuple  est  fier  d'un  Conseiller  fédéral  ; 
ceux  mêmes  qui  voient  en  lui  un  adversaire  politique  n'ont 
jamais  l'idée  de  lo  soupçonner  et  ils  croiraient  se  manquer  à 
eux-mêmes  et  au  pays  qu'il  représente  en  le  vilipendant. 
Ceux  qui  ont  manqué  à  cette  règle  ont  été  unanimement  dés- 
approuvés. 

Enfin  cette  organisation  a  assuré  au  gouvernement  suisse 
une  stabilité  supérieure  à  celle  d'aucun  autre  gouvernement 
européen.  M.  Welti  est  entré  au  Conseil  fédéral  en  1865;  il  en 
est  sorti  en  1891,  après  vingt-six  ans  de  gouvernement  inin- 
terrompu. M.  Schenk,  élu  pour  la  première  fois  en  1864,  est 
mort  au  pouvoir,  en  1895,  après  trente  et  une  années.  Qu'on 
trouve  des  exemples  semblables  n'importe  où.  Un  Conseiller 
fédéral  qui  n'est  au  Palais  que  depuis  cinq  ou  six  ans  est 
considéré  presque  comme  un  débutant,  alors  que,  dans  plu- 
sieurs Etats,  il  aurait  eu  le  temps  de  cesser  d'être  ministre  et 
de  le  redevenir  plusieurs  fois.  Mesurons  la  différence  par  un 
exemple  :  Quand  M.  Schenk  est  devenu  Conseiller  fédéral, 
M.  Rouher  était  tout-puissant  en  France;  quand  il  a  cessé  de 
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l'être,  le  ministère  Ribot  allait  choir.  Quelle  kyrielle  de  gou- 
vernements  il  a  vu  naître  et  mourir  I  Que  d'hommes  d'Etat  ont 
surgi,  sont  montés  au  zénith  et  ont  disparu  au-delà  de  nos 
frontières,  non  seulement  en  France,  mais  partout  en  Europe, 
tandis  qu'immuable  et  assuré  du  lendemain,  le  Conseiller 
fédéral  suisse  continuait  à  faire  profiter  ses  administrés  des 
trésors  accumulés  de  sa  longue  expérience  t  II  n'y  a  certes 
pas  de  condition  de  bon  gouvernement,  de  suite  dans  les 
idées,  de  permanence  dans  les  desseins,  plus  certaine  que 
cette  exceptionnelle  stabilité. 

Je  ne  veux  pas  aujourd'hui  discuter  les  griefs  du  moment. 
On  entend  dire  que  le  niveau  du  Conseil  fédéral  a  baissé,  que 
certains  incidents,  certaines  tendances  du  pouvoir,  certaines 
inconséquences,  certaines  irrésolutions,  certaines  maladresses 
de  lel  département  ont  ébréché  la  confiance.  Tout  cela  est 
possibie.  Mais  il  ne  faut  pas  que  les  arbres  nous  empêchent  de 
voir  la  forêt.  L'autorité  du  gouvernement  suisse  n'a  cessé  de 
grandir  à  l'étranger.  On  lui  a  multiplié  les  missions  d'honneur 
et  les  témoignages  de  conliance  et  notre  petit  pays  Jouit  à  cette 
heure  parmi  les  peuples  d'une  considération  générale.  Ne 
nous  vantons  pas.  Sachons  voir  les  circonstances  qui  facilitent 
notre  tâche  en  circonscrivant  notre  horizon.  Mais,  quand 
l'occasion  s'en  présente,  sachons  aussi,  sans  forfanterie  et  sans 
propre  justice,  constater  ce  qu'il  y  a  de  bien  chez  nous.  Il 
n'est  pas  immodeste  de  montrer,  par  notre  exemple,  que  les 
institutions  démocratiques,  démocratiquement  et  sincèrement 
pratiquées,  donnent  à  un  peuple  l'ordre,  la  prospérité,  la 
liberté,  la  confiance  dans  un  gouvernement  stable,  probe  et 
insoupçonné.  C'est  glorifier  un  principe  et  une  méthode  poli- 
tique, ce  n'est  pas  nous  vanter  nous-mêmes. 

Albert  Bonnard. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


11  y  a  quelques  années  de  cela,  vous  en  souvient-il  î  notre  con- 
frère M.  Paul  Seippel  constatait,  dans  une  chronique  d'une  ironie 
un  peu  attristée,  que  le  seul  ouvrage  de  la  littérature  romande  qui 
parût  appelé  à  un  succès  de  librairie  sérieux,  c'était  la  Cuisine  des 
familles,  de  M.  Louis  Maillard,  professeur  de  cuisine  à  Genève. 

L'événement  a  pleinement  confirmé  les  prédictions  du  perspi- 
cace critique.  £t  je  viens  de  recevoir  le  prospectus  alléchant  de 
la  8>>i«  édition  de  la  Cuisine  des  familles.  Le  Journal  intime  d'Amie! 
n'en  est  encore  qu'à  la  septième,  malgré  les  hauts  patronages 
étrangers  qui  nous  ont  révélé  la  portée  inteliectuelte  de  ce  grand 
concitoyen  méconnu.  Tous  ceux  qui  prennent  le  goût  public 
comme  critère  de  la  valeur  littéraire  d'une  œuvre  constateront  la 
supériorité  évidente  du  professeur  Maillard  sur  le  professeur 
Amiel.  C'est  lui  qui  doit  être  inscrit  eu  tête  du  Livre  d'Or  des 
Suisses  romands  d'aujourd'hui. 

Je  constate  le  fait  avec  une  entière  sérénité,  sans  récrimination, 
ni  amertume.  Les  neuf  dixièmes  des  livres  romands  qui  ont  de 
forts  tirages  me  paraissent  inférieurs  en  mérite  réel  à  l'œuvre  du 
professeur  Maillard.  Ragoût  pour  ragoût,  sauce  pour  sauce,  sucre- 
rie pour  sucrerie,  mieux  vaut  ce  qu'on  mange  que  ce  qu'on  lit. 

Aussi  bien  la  gratitude  des  lectrices  du  professeur  Maillard 
est  infinie,  et  elle  s'exprime  avec  une  effusion  d'enthousiasme  que 
nul  poète,  nul  penseur  n'a  jamais  provoquée  en  notre  petit  pays,  si 
raisonnable  et  guindé. 

C'est  Mrae  de  L..  qui  s'écrie:  «  Le  livre  fait  notre  bonheur  à  la 
maison  ». 

C'est  une  dame  de  Neuchâtel  qui  adresse  à  l'auteur  une  longue 
lettre  dont  j'extrais  ces  lignes  :  «  Toutes  les  femmes  jeunes  et 
vieilles  doivent  vous  remercrer  d'avoir  composé  ce  livre,  qui  rend 
de  grands  services  ». 

C'est  M'oe  A,,  qui  ne  craint  pas  de  livrer  à  la  publicité  ces  détails 
intimes:  «J'ai  une  nièce  à  Paris;  ma  sœur  chez  qui  efie  est  en 


visite  en  ce  moment,  m'écrit  :  Le  livre  que  je  vois  le  plus  souvent 
entre  ses  mains,  c'est  la  «  Cuisine  des  familles.  » 

Et  c'est  encore  la  cuisinière  de  M»«  M.  qui  ne  savait  rien  faire 
et  «  qui  a  tout  de  suite  compris  i,  et  c'est  M"»  Nella  Bl,  de  Bourgas 
(Bulgarie)  qui  «  a  conçu  un  vif  désir  de  posséder  ce  livre  »,  et  c'est 
enfin  M»«  de  L.,  à  Florence,  qui  est  ravie  du  livre  écrit  avec  une 
intelligence  et  une  clarté  si  grandes. 

Tous  ces  témoignages  concordants  sont  le  plus  bel  éloge  que 
l'on  puisse  adresser  à  notre  éminent  concitoyen,  dont  la  réputation 
a  dès  longtemps  dépassé  les  limites  étroites  de  notre  petit  pays. 

Nul  doute  qu'un  jour,  sur  une  de  nos  places  publiques,  une 
statue  ou  un  buste  ne  vienne  rendre  un  hommage  éclatant  à  cet 
écrivain  distingué  ainsi  qu'au  goût  littéraire  de  nos  contemporains. 


On  vient  de  publier  sous  le  titre  de  Carnets  de  voyage  les  notes 
que  Taine  a  prises  sur  la  province  française  dans  les  tournées  qu'il 
avait  à  faire,  comme  examinateur  d'admission  &  l'école  militaire 
de  Saint-Cyr,  entre  1863  et  1865. 

Rien  de  plus  intéressant  que  cette  lecture.  La  province  change 
peu,  et  les  notes  de  Taine  sont  aussi  actuelles  aujourd'hui  qu'au 
moment  où  il  les  inscrivait  sur  ses  calepins.  Ces  notes  ont  de  plus 
cet  intérêt  très  grand  de  prouver  h  l'évidence  que  Taine  avait  déjà 
à  ce  moment-là  les  idées  politiques  qu'il  a  développées  dans  ses 
Origines  de  la  France  contemporaine.  Ainsi  est  réduite  à  néant  la 
légende  calomnieuse  d'après  laquelle  Taine,  terrorisé  par  la  Com- 
mune de  1871,  aurait  brusquement  changé  d'opinion  politique.  Ces 
carnets,  d'une  observation  aiguë  et  directe,  sont  un  document  pré- 
cieux sur  l'état  intellectuel,  social  et  économique  des  villes  fran- 
çaises de  province. 

Mais  les  pages  où  se  révèlent  le  peintre  et  le  penseur  que  nous 
admirons  en  Taine,  ne  manquent  pas  dans  ce  volume.  Il  suffira 
pour  en  donner  une  idée  au  lecteur,  de  citer  cette  page  admirable 
écrite  au  cours  d'une  tournée  en  Provence  : 

«  J'étais  seul  à  dix  heures  du  soir  en  allant  de  Marseille  à  Aix  et 
je  voyais,  à  droite,  le  ciel  et  la  mer  qui  se  continuaient  l'un  dans 
l'autre  par  un  agrandissement  extraordinaire  de  l'un  et  de  l'autre, 
comme  si,  le  soleil  éteint,  la  terre  fût  tombée  dans  un  monde  su- 
blime  et  inconnu.  Tout  ce  grand  espace  était  d'un  bleu  tendre  d'une 
douceur  infinie,  comme  te  vélum  du  lit  d'une  jeune  mariée.  La 
lune  montait  et  son  ruissellement  faisait  sur  l'azur  une  colonne 
tremblante  de  lumière.  Ce  divin  azur  s'étendait  à  perte  de  vue  et 
la  lune,  cheminant,  le  montrait  peu  à  peu  reposé,  délicieux  comme 
les  rideaux  et  les  profondeurs  chastes  d'une  silencieuse  chambre 
nuptiale.  Là-dessus,  il  m'est  venu  des  idées  folles;  j'ai  vu  passer 
dans  ma  tête  une  espèce  de  dialogue  comme  celui  de  Lucrèce  :  La 
conversation  de  l'homme  avec  la  nature  infinie,  le  spectacle  de  tous 
les  vivants,  cité  héroïque  incessamment  assiégée  par  les  éléments 
bruts,  où  les  combattants  à  mesure  qu'ils  tombent  sont  remplacés, 
où  sous  le  soleil  pacifique,  indifférent,  se  joue  avec  des  sanglots  et 
des  cris  d'admiration  la  tragédie  éternelle  de  la  vie.  Gomme  je  l'ai 
eu,  ce  sentiment,  une  fois  déjà  celte  année  à  Florence  1  Cette  huma- 
nité dons  nous  sommes  les  fils  et  qui  vit  en  chacun  de  nous,  est 
une  Niobé  dont  les  enfants  tombent  incessamment  sous  les  flèches 
des  archers  invisibles;  les  flls  et  les  Olles  blessés  s'abattent  et  pal- 
pitent ;  les  plus  jeunes  cachent  leur  tôte  dans  la  robe  de  leur  mère; 
l'une,  encore  vivante,  lève  des  bras  inutiles  vers  les  meurtriers 
célestes.  Elle,  froide  et  raidie,  se  redresse  sans  espérance  et,  élevée 
un  instant  au-dessus  des  sentiments  humains,  elle  aperçoit  avec 
admiration  et  avec  horreur  le  nimbe  éblouissant  et  funéraire,  les 
bras  tendus,  les  flèches  inévitables,  l'implacable  sénérîté  des 
dieux.  » 

Voilà  comment  écrivait  Taine,  quand  il  écrivait  pour  lui  seul. 
Ah  1  que  M.  Henry  Bérenger  a  eu  raison  de  montrer  l'autre  jour 
que  la  présence  de  tous  les  sous-Brunetière  du  jour  est  une  maigre 
consolation  pour  la  perte  de  ces  deux  maîtres:  Taine  et  Renan. 


La  façon  un  peu  irrévérencieuse  dont  M.  Jules  Lemaître  s'est 

exprimé  naguère  sur  le  compte  d'Euripide  inspire  de  vives  inquié- 
tudes aux  meilleurs  esprits  et  aux  penseurs  les  plus  sérieux.  L'un 
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d'eux,  M.  Alphonse  Allais,  s'est  fait  l'interprète  de  ce  sentiment 
en  cette  page  judicieuse  : 

«  Qu'ad  viendra- t-il  de  tout  cela  et  quelle  génération  nous  prépare 
cette  nouvelle  attitude? 

Mon  enquête,  hélas  1  me  révéla  trop  vite  i'horrible  vérité. 

Un  gosse  d'environ  quinze  ans,  et  que  je  connais,  me  tint  &  peu 
près  ces  propos  : 

—  ....  C'est  surtout  à  la  version  latine  que  nous  rigolons!  A 
part  une  dizaine  de  juives,  nous  sommes  tous  lemaîtristes  dans  ma 
classe. 

—  Lemaîtristes? 

—  Mais  oui,  lemaîtristes.  Nous  ne  nous  contentons  pas  de 
traduire,  nous  transposons,  tu  comprends? 

—  Presque. 

—  Toutes  ces  vieilles  histoires  À  dormir  debout  qui  se  pas- 
saient au  temps  de  ces  vieux  raseurs  d'antiques,  nous  leur  donnons 
vie,  mouvement  et  allégresse. 

—  Vous  avez  beaucoup  de  talent,  les  gosses  d'aujourd'hui  ! 

—  Nous  n'avons  aucun  talent,  mais  nous  comprenons  la  vie 
plus  tôt  que  vous,  et  mieux....  Et  nous  traduisons  idem  par  hif-kif 

—  Tous  mes  compliments. 

—  Nous  (àut  peu  de  chose  pour  nous  amuser.  Hier,  nous 
avions  une  version  latine  où  se  trouvait  le  mot  onui,  tu  sais,  omis, 
oneris,  qui  veut  dire  fardeau. 

—  Je  sais. 

—  Eh  bien,  t'imagines-tu  que  nous  avons  employé  cet  idiot  mot 
de  fardeauf  Jamais  de  la  vie!  On  s'est  amusé  à  trouver  des  mots 
un  peu  plus  pittoresques  :  paquet,  par  exemple.  Tu  vois  d'ici  la 
phrase  :  L'armée  romaine  s'avançait,  suivie  de  nombreux  paquets. 
Ou  bien  :  L'armée  romaine  s'avançait,  suivie  de  nombreux  colis. 
Et  puis,  il  y  en  avait  d'autres  qui  avaient  mis  valises,  malles,  etc., 
etc.  Dans  la  même  version,  11  s'agissait  d'un  vieux  magister  equi- 
tum  qui  revenait  fatigué  des  guerres  puniques;  tu  penses  bien  que 
nous  n'avons  pas  raté  de  mettre  un  vieux  chef  d'escadron  complè- 
tement abruti  par  les  campagnes  d* Afrique. 

—  Vous  êtes  gais  1 

—  Quelquefois,  on  va  trop  loin. 

—  Ah! 

—  Oui...  Ainsi,  moi,  j'avais  traduit  le  fameux  onus  par  sac  de 
nuit  en  tapisserie.  »... 

Et  M.  Alphonse  Allais  conclut,  comme  nous,  avec  tristesse,  que 
le  respect  s'en  va.  Bah  t  Depuis  le  temps  qu'il  s'en  va,  il  finira  peut- 
être  par  revenir. 

Rien  de  plus  instrucUf  que  les  enquêtes,  décidément. 

M.  le  Docteur  E.  Toulouse  a  terminé  son  enquête  médico-psy- 
chologique sur  M.  Emile  Zola,  que  les  trompettes  de  la  renommée 
avaient  si  tapageusement  annoncée  à  l'humanité  attentive. 

Il  en  résulte  que  le  système  nerveux  de  M.  Zola  est  doulou- 
reux; que  l'auteur  de  Germinal  est  atteint  d'un  tic  vésical;  que 
travaillant  d'une  manière  intense,  il  lui  arrive  de  se  fatiguer  et 
d'avoir  des  crampes  d'estomac  en  se  levant  de  son  bureau.  Voyez 
ce  qu'il  en  coûte  d'être  un  grand  homme!  Rassurez-vous  cepen 
dant.  L'enquête  établit  encore  ceci  : 

«  M.  Zola  n'est  pas  épileptique.  Il  n'est  pas  non  plus  hystérique, 
ni  suspect  d'aliénation  mentale  bien  qu'il  ait  des  troubles  céré- 
braux multiples  ;  contracture  de  l'orbiculaire,  spasmes  cardiaques, 
crampes  thoraciques,  fausse  angine  de  poitrine,  hyperesthésies 
sensorielles,  algies,  idées  obsédantes  et  impulsives.  Son  système 
nerveux  est  byperesthésié  et  déséquilibré.  L'émotivité  est  défec- 
tueuse. » 

M.  Zola  se  déclare  parfaitement  satisfait  des  résultats  de  l'en- 
quête. Nous  aussi. 

Autre  enquête.  Le  Figaro  a  demandé  à  plusieurs  poêles  ce 
qu'ils  pensaient  du  poète  Alfred  de  Musset. 

M.  José-Maria  de  Hérédia  a  répondu  ceci  ; 

<c  A.  de  Musset  est  un  poète  lyrique  de  second  ordre,  qui  a  mé- 
susé  de  ses  dons  et  a  très  peu  travaillé  ce  qu'il  a  fait.  » 

Pauvre  Musset  l  Heureux  José-Maria  !  Tu  n'as  point  mésusé  de 
tes  dons,  et  tu  as  beaucoup  travaillé.  II  est  vrai  que  tes  dons  étaient 
modestes,  mais  ton  rude  travail  se  sent  dans  tes  vers  laborieux. 

Chanteclair. 


AVANT  NOËL 

Ce  Id  décembre. 

Ce  mois  de  décembre,  si  brumeux,  si  humide  et  si  sombre,  est 
pourtant  le  plus  court  et  le  plus  vite  passé  de  l'année,  parce  qu'il 
en  est  le  plus  rempli.  Quelle  heureuse  inspiration  de  la  coutume 
que  d'avoir  choisi  pour  les  étrennes  cette  époque  de  l'année  où  la 
saison  est  si  froide  et  si  triste. 

Les  étrennes  I  Quoi  de  mieux  pour  égayer  la  maison  et  réchauf- 
fer les  cœurs?  On  est  si  occupé  qu'on  ne  s'aperçoit  de  la  brièveté 
des  jours  que  par  l'insuffisance  du  temps  qu'ils  nous  donnent. 
Pensez  donc  !  H  faut,  une  fois  la  liste  faite  des  cadeaux  à  offrir, 
courir  les  magasins  et  les  boutiques,  chercher  et  choisir  pour  le 
mieux.  Bien  avi.sées  celles  qui  n'attendent  pas  &  la  dernière  semaine 
pour  ces  courses,  si  fatigantes  mais  si  joyeuses.  Quand  il  faut  fendre 
a  cohue  pour  arriver  à  se  faire  servir  par  des  demoiselles  de  ma- 
gasins exténuées,  et  qu'on  ne  trouve  plus  pour  soi  que  ce  dont  les 
autres  n'ont  pas  voulu,  cela  devient  un  labeur.  Et  les  ouvrages  i 
achever  (car  j'aime  A  croire  qu'ils  ont  été  commencés  en  novembre 
déjà  !  )  et  enfin  les  comptes  de  fin  d'année  à  solder,  voilà  plus  qu'il 
n'en  faut,  n'est-ce  pas,  pour  mettre  sur  les  dents  la  femme  la  plus 
active? 

Mais  cette  agitation,  qui  revient  périodiquement  en  celte  fin  de 
décembre,  est  amusante,  si  on  y  met  de  la  bonne  humeur,  si  on 
prend  bravement  son  parti  de  vider  sa  bourse  jusqu'à  complet 
aplatissement,  si  enfin  on  comprend  que  donner  estmille  fois  plus 
agréable  que  recevoir. 

II  y  a  encore  une  satisfaction,  et  une  grande,  que  je  m'en  vou- 
drais de  ne  pas  rappeler  aux  mères  et  aux  sœurs  qui  veulent  bien 
me  lire.  Laissez-moi  vous  parler  des  nombreuses  familles  peu 
aisées  qui  n'attendent  rien  de  la  fête  de  Noël,  et  qui,  elles,  n'ont 
pas  le  bonheur  de  pouvoir  donner.  Pour  elles,  passez  la  revue  de 
vos  armoires,  faites  un  choix  de  livres,  de  jouets,  d'habits  devenu.'^ 
trop  étroits  ou  démodés,  qui  leront  encore  la  joie  et  le  profit  de 
moins  difficiles  que  vous.  Vous  amasserez  ainsi  une  corbeille  de 
trésors,  et  en  même  temps,  ô  femmes  pratiques!  vous  ferez  de  la 
place  chez  vous  pour  les  achats  que  vous  allez  faire. 

Que  seraient  ces  fêtes  de  fin  d'année  si  on  en  supprimait  les  i 
jouissances  de  la  charité,  les  joies  désintéressées  du  bienfait?  Voir 
s'épanouir  des  figures  habituellement  tristes,  assister  au  ravisse- 
ment des  bambins  réunis  autour  du  brillant  sapin  de  NoSi,  c'est  un 
divin  plaisir.  Rappelons-nous  que  nous  célébrons  la  naissance  de  i 
l'Enfant  qui  a  apporté  au  monde  la  loi  de  l'amour.  Faisons-en' 
donc  ta  fête  par  excellence  de  l'enfance,  et  de  l'enfance  pauvre  sur- 
tout. 

Alors  les  fêtes  de  Noël  éclaireront  d'un  joyeux  rayon  les  frimas! 
du  dehors,  et  le  scintillement  des  bougies  dans  les  branches  du| 
sapin  vert  sera  le  symbole  lumineux  des  clartés  rayonnantes  que 
rétable  de  Bethléem  a  répandues  sur  le  monde. 

C'est  bien  banal,  tout  ce  que  je  viens  dédire!  On  nous  le  répète 
à  chaque  fin  d'année  dans  nos  temples,  et  vraiment  j'aurais  pu  me 
dispenser  d'en  parler  encore  ici.  Mais  je  l'ai  fait  pour  soulager  mon' 
cœur  que  la  souffrance  de  tant  de  malheureux  obsède,  et  c'est 
aussi  un  bon  conseil  qu'on  ne  saurait  trop  répéter.  Car  vraiment, 
comment  jouir  pleinement  du  bonheur  des  siens  si  on  n'a  pas  fait 
quelque  chose  aussi  pour  le  bonheur  des  autres  ? 

Franquette. 
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S.  SuÈ8,  Exercices  pratiques  sur  les  gallicismes  et  expressions 
usuelles  de  la  langue  française.  Genève,  Burkhardt,  édit  189C. 
Petit  livre  pratique  destiné  à  aider  les  Allemands  dans  l'étudfl 
de  la  langue  française.  Rédigé  par  une  plume  féminine  fort  experte^ 
il  renferme  une  collection  habilement  choisie  d'expressions  cou- 
rantes empruntées  au  langage  usuel  et  employées  par  les  meilleurs 
auteurs  classiques.  Ces  expressions  sont  enchâssées  dans  de  cour 
tes  phrases  mises  en  regard  du  texte  allemand.  Leur  ensemble 
présente  un  tableau  de  la  plupart  des  gallicismes,  qui  rendra  lil 
réel  service  aux  nombreuses  personnes  désireuses  de  savoir  rapi 
dément  parler  français.  »  y. 
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NUMÉRO  DE  NOËL 

O 


Samedi,  26  Décembre. 


•  ^  • 

Noël  !   C.  Wagntr 

Gloria  in  excelsis,  vers .   .   .  ^tnri  Wamtiy 

Noël  A  Ceylan   Paui  S^fpp^f 

Danie,  nouvelle   X.  ^auttsoureê 

iMPREssroNS  d'enfance.  I.  Léon 

Tolstoï  .   .                  .    .  ^tnry  ^ordtaux 

Le  Fll  de  la  Vierge,  vers    .    .  Caro/in*  JAégard 

La  petite  Cadet,  roman  (suite)  Pi^rn  féal 

Echos  de  Partout  :  Jean  Do- 
lent ET  SON  LIVRE  RÉCENT. 

Les  DÉBUTS  d'un  académicien. 

Traditions  et  légendes  va- 

LA1SANNES   ChanftcMr 

Modes  d'Aujoud'hui  ....  franqutHt 
Bulletin  bibliographique. 


^  2 


Nos  abonnés  recevront,  encartée  dans  la  présente  livrai- 
son, la  Table  des  matières  de  l'année  1896. 


Ai-MK  les  fêtes.  Le  ciel  a  ses  étoiles,  la 
terre  ses  Heurs  ;  pour  émaiUer  et  consteller 
la  vie,  les  fêtes  sont  indispensables.  Fêtes 
d'éf;lise,  fêtes  de  la  patrie,  fêtes  de  famille, 
tout  cela  est  bon,  et,  bien  employé,  aide 
à  vivre  et  à  devenir  meilleur.  Mais  si  je 
salue  votre  cycle  joyeux,  ô  fêtes  souriantes,  qui  déridez  nos 
fronts  et  faites  nos  mains  se  rencontrer,  je  n'en  suis  pas 
moins  attaché  aux  anniversaires  que  la  douleur  a  consacrés. 
Donnons  des  fleurs  aux  morts  comme  aux  vivants,  avec  le 
même  cœur  et  la  même  sympathie.  Souvenons-nous  les  uns 
des  autres,  et  pour  ceux  qui  marchent  sur  la  terre  comme 
pour  ceux  qui  dorment  dessous,  multiplions  les  occasions 
et  les  moyens  de  leur  dire:  Je  pense  à  toi!  Se  souvenir, 
n'est-ce  pas  affirmer  ce  qui  demeure  au  sein  de  ce  qui  passe 
et  fuit?  Le  souvenir  est  frère  de  la  foi.  De  ces  deux  choses, 
l'humanité  souffrante  ne  pourra  jamais  trop  s'enrichir. 
Donc  soyez  les  bienvenues,  fêtes,  jours  bénis  du  souvenir! 

Mais  parmi  toutes,  c'est  Noël  la  plus  touchante,  étant 
la  plus  simple  et  la  plus  fraternelle.  Son  charme  puissant 
et  populaire  est  fait  de  ce  que  nous  avons  su  garder  de  ten- 
dre et  de  sain  tout  au  fond  de  l'âme,  sous  les  dehors  faux 
dont  une  vie  artificielle  et  dévoyée  nous  afflige. 

«  Il  ramènera  le  coeur  des  pères  vers  les  enfants»  est-il 
dit  dans  l'Ancien  Testament  à  propos  du  Sauveur  futur. 
Noël  aussi  à  ce  pouvoir. 

Les  vieux  redeviennent  jeunes,  les  grands  se  mêlent 
au  rang  des  enfants,  les  riches  fraternisent  avec  les  pauvres, 
on  fait  des  derniers  les  premiers,  avides  de  se  rapprocher  et 
de  se  réchauffer  tous  ensemble  aux  doux  rayons  émanés 
de  la  crèche  de  Bethléem, 

II  est  des  instants,  trop  rares,  hélas!  et  trop  courts,  où 
l'on  sent  mieux  qu'ailleurs  que  le  Christ  n'est  pas  mort,  où 
sa  parole  sonne  à  nos  oreilles  et  vibre  dans  l'air  autour  de 
nous,  insinuante,  comme  si  on  l'entendait  pour  la  première 
fois.  Noël  a  le  don  de  nous  procurer  de  ces  moments  pré- 
cieux. 

Et  puis  elle  mêle  si  bien,  cette  fête  unique,  le  suc  et  le 
sang  de  notre  existence  humaine,  à  la  plus  pure  substance 
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de  nos  croyances  religieuses!  Vous  vous  souvenez  du 
Nofil  de  Judée,  et  peu  à  peu  votre  pensée  dérive,  vers  les 
Noëls  de  votre  enfance.  Des  coins  oubliés  et  gracieux  de  votre 
mémoire  se  dévoilent  lentement.  C'est  la  maison  paternelle, 
les  horizons  prochains,  le  paysage  d'hiver  avec  ses  colli- 
nes cachées  comme  les  toits,  sous  un  beau  manteau  blanc. 
Vous  percevez  des  bruits  de  pas  assoupis  par  la  neige.  Voici 
la  chambre  d'autrefois,  vous  êtes  une  joyeuse  nichée  d'en- 
fants, vous  avez  un  père,  une  mère,  un  aïeul  peut-être. 
Vous  êtes  dans  la  joie  car  vous  attendez  la  dame  de  Noël, 
mais  vous  avez  peur,  car  elle  apporte  des  verges  à  quelques- 
uns!  Temps  heureux  où  l'on  croit  que  c'est  arrivé  et  où 
l'on  a  mille  fois  raison.  Vous  revoyez  ce  temps.  L'en- 
fant se  réveille  dans  l'homme  et  l'homme  se  souvient,  en 
essuyant  une  larme,  que  ce  qu'il  a  de  meilleur  en  lui,  c'est 
Tenfant  !  —  Et  Ton  n'aimerait  pas  une  fête  qui  accomplit  de 
si  délicieux  prodiges  ? 

Le  monde  est  vieux,  morne,  banal  ;  la  puissance  du  mal 
effrayante.  Nous  avons  fait  et  souffert  tant  d'injustices  que 
quelques-uns  ont  pérdù  jusqu'à  la  force  d'espérer.  Dônnez- 
nous,  Ô  Dieu  de  Jésus,  de  bons  Noëls  où  l'on  vient  humble- 
ment s'asseoir  parmi  les  humbles,  pour  entendre  encore  ces 
vérités  oubliées  qui  feraient  le  salut  du  monde  et  qu'on  ne 
comprend  jamais  mieux  que  lorsqu'on  les  écoute  à  genoux, 
les  mains  jointes  comme  les  petits  enfants. 

C.  Wagner. 


^loria  in  excelôiâ. 


oël  enchantant  redescend  des  étoiles. 
—  Qu'as-tu  fait,  Noël,  par  les  chemins  des  cieux? 
As-tu  contemplé  sous  ses  mystiques  voiles 
Celui  qui  se  cache  à  nos  cœurs  anxieux  ? 

As-tu  visité  les  terres  vagabondes, 
Comme  un  voyageur  qui  va  de  port  en  port? 
Sont-elles  ainsi  que  nous  de  tristes  mondes, 
Des  séjours  de  deuil,  de  misère  et  de  mort? 

Noël,  messager  des  divines  pensées. 
Le  Mal  et  la  Mort  t'ont-ils  dit  leur  secret  ? 
Peux-tu  rendre  encore  à  nos  âmes  blessées 
L'espoir  de  guérir  et  la  joyeuse  paix  ? 

Séduits  par  le  rêve  insensé  de  connaître, 
Nous  avons  pesé  les  errants  univers; 
En  sommes-nous  moins,  hélas,  de  pauvres  êtres, 
Plus  seuls,  sous  un  ciel  qu'on  nous  a  fait  désert? 

Savoir  et  comprendre  I  Ah  !  Dieu,  que  nous  importe 

L'atome  à  nos  pieds,  et  les  astres  au  loin  I 

La  Douleur  est  là  qui  frappe  à  notre  porte; 

Ce  n'est  que  d'amour  que  nos  cœurs  ont  besoin. 

C'est  pourquoi,  Noël,  ce  vieux  monde  sceptique, 
Comme  aux  jours  de  foi  saluant  ton  retour, 
Fleurit  de  lumière  et  remplit  de  cantiques 
La  nuit  adorable  où  nous  est  né  l'Amour. 

Henri  Warneby. 


Noël  à  Ceylan 


ouR  ce  numéro  de  Noël,  on  me  demande 

un  Noël  exotique. 

En  fouillant  dans  mes  souvenirs,  je 
pourrais  retrouver  plusieurs  Noëls  sur 
terres  étrangères,  un  peu  partout  :  pai- 
sible Noël  du  Thûringerwald,  Noël 
tapageur  du  Quartier  latin,  Noël  napo- 
litain avec  ses  petits  Jésus  en  crèches, 
devant  lesquels  s'agenouille  le  bon 
peuple,  Noël  en  sleeping-car,  dans  les 
montagnes  de  TArlberg,  Noël  serbe,  si 
différentdu  nôtre  qu'il  ne  tombe  même 
pas  sur  notre  aS  Décembre...  Mais  le 
plus  exotique  de  mes  Noëls  d'autrefois, 
c'est  encore  le  dernier  en  date,  à  Nu- 
wara-Elliya,  au  centre  de  l'Ile  de  Cey- 
laii. , 

Le  mot  Noël  et  l'adjectif  «  exoti- 
que »  ne  vous  paraissent-ils  pas  s'accorder  mal  ensemble?  Un 
Noël  tropical,  un  Noël  sans  neige  et  sans  sapins,  ne  mériteguere 
de  porter  ce  joli  nom  de  Noël.  Par  habitude  d'enfance,  je  ne 
puis  voir  Noël  autrement  que  sous  la  figure  d'un  bon  vieil  homme 
emmitouflé  dans  Une  houppelande  poudrée  à  frimas,  avec  des 
glaçons  cristallins  en  pendeloques  au  bout  des  longs  poils  de  sa 
barbe  blanche. 

Pauvre  bonhomme  Challande!  On  me  l'a  bien  montré  la-bas. 
s'épongeant  le  front  et  déployant  au-dessus  de  sa  tête  chauve  un 
parasol  doublé  de  vert,  pour  se  défendre  contre  les  rayons  du 
soleil  équatorial.  Mais  il  était  méconnaissable  dans  son  complet 
de  coutil  blanc  ;  à  tel  point  que  je  me  demande  encore  si  c'était 
bien  Challande  en  personne,  mon  vieil  ami  d'enfance. 


Au  réveil,  une  surprise  m'attend. 

Rama  Sami,  mon  boy  de  chambre,  entre  plus  grave  encore  que 
de  coutumeet  plus  solennel.  Il  est  enjuponné  de  son  plus  beau 
pagne  à  carreaux  écossais  ;  sa  barbe,  tirebouchonnée  comme  celle 
d'un  dieu  d'Assyrie,  doit  avoir  été  frisée  au  petit  fer,  et 
ses  cheveux  noirs  ondulés  qui  lui  tombent  en  nattes 
épaisses  sur  les  reins,  sont  reluisants  -de  pommade. 
Rama  Sami  sent  l'opoponax. 

Au  second  doigt  de  son  pied  droit,  je  remarque  une 
bague  en  argent  toute  neuve  ;  un  cadeau  de  sa  fian- 
cée, sans  doute. 

—  Master  1...  chuchote  Rama  Sami  de  la  voix 
d'un  homme  qui  va  vous  confier  un  secret. 

—  Qu'est<e  donc  ? 

Sans  me  répondre,  il  me  présente  une  assiette  sur 
laquelle  sont  posés  une  rose  et  un  citron. 
Mes  étrennes  I 

La  rose  me  fait  plaisir,  mais  le  citron  m'embarrasse. 
Va-t-il  falloir  que  je  boive  une  limonade  à  cette  heure 
matinale  ?  Cette  perspective  ne  me  sourit  guère. 

Mais  Rama  Sami  me  rassure.  Le  citron  est,  dit-il, 
un  cadeau  que  l'on  ne  fait  qu'aux  princes,  et  c'est  la  plus  haute 
marque  de  respect  qu'on  duisse  leur  donner. 

Combien  me  voici  flatté  d'un  tel  honneur  I  Toutefois,  je  crois 
saisir  que  la  signification  du  citron  symbolique  est  à  double  por- 
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tée.  Hommage  à  un  prince,  le  citron  suppose  en  retour  de  la  part 
d'un  si  haut personnageune générosité  princière.  Ohl  Rama  Sami 
a  beau  passer  pour  être  un  peu  simplet,  il  a  tout  de  même  l'esprit 
subtil  quant  au  chapitre  des  roupies  ! 

—  Grand  merci,  Rama  Sami...  très  flatté...,  mais,  dites-moi, 
que  dois-je  en  faire  de  votre  citron  ? 

Alors  Rama  Sami  montre  du  doigt  le  ciel,  et  baissant  encore 
la  voix,  il  murmure  : 

—  Master...  c'est  pour  conserver  la  beauté  ! 

Jamais  je  ne  l'ai  vu  rire,  ce  mâtin  de  Rama  Sami,  et  je  suis 
hors  d'état  de  déterminer  jusqu'à  quel  point  exact  il  se  moque  de 
moi. 

N'importe  !  Me  voici  tenu  de  prendre  bien  soin  d'un  citron 
doué  de  si  précieuses  vertus.  Je  le  rapporterai  en  Europe  où  je 
trouverai,  peut-être  bien,  quelqu'une  à  qui  il  pourra  faire  plaisir. 

Je  l'ai  enveloppé  de  papier  blanc  et  caché  au  fond  de  ma 
malle,  le  citron  de  Rama  Sami. 

Et  quand  je  l'ai  retrouvé,  peu  de  temps  après,  à  le  pauvre 
citron,  hélas  !  —  le  croiriez-vous  ?  —  il  était  desséché  et  moisi  ! 

Rama  Sami,  serais-tu,  par  hasard,  moins  bête  que  tu  n'en 
as  l'air  ? 

Sous  son  .écorce  fragile  ton  citron  symbolique  contient  le  jus 
acide  d'une  sagesse  désabusée  —  autant  qu'un  chapitre  de  l'Ec- 
clésiaste  1 


Le  ciel  indien,  translucide,  d'un  bleu  profond  de  saphir,  le 
lac  miroitant  des  reflets  d'un  soleil  aveuglant,  une  glorieuse  et 
flamboyante  lumière  épandue  sur  la  vallée  de  Nuwara  Elliya,  et 
des  fleurs,  des  fleurs  partout,  des  arbres  roses  et  des  haies  blan- 
ches, des  primevères  et  des  pervenches  ctoilant  les  gazons  en 
marge  de  la  route  poussiéreuse...  les  cloches  argentines  des  cha- 
pelles sonnent  à  toute  volée...  Cloches  de  Pâques?...  Mais  non, 
c'est  donc  Noël!  Etrange  Noël,  Noël  fleuri,  Noël  de  printemps! 

Sur  cette  route  blanche  se  pressent  en  longue  flle  les  Cinga- 
lais  catholiques  venus  de  tous  les  villages  d'alentour  pour  en- 
tendre la  messe  dite  par  l'archevêque  de  Colombo,  en  séjour  à 
Nuwara  Elliya.  Les  femmes  s'en  vont  de  leur  démarche  souple  et 
libre,  les  hanches  d'une  courbe  d'amphore  ondulant  en  un  mou- 
vement rythmé.  Leurs  seins  de  bronze  aux  purs  contours  poin- 
tent hors  des  draperies  légères,  jaunes  ou  rose  pâle,  qui  sont  leurs 
toilettes  du  dimanche,  Et  les  hommes  ont  les  mêmes  mouve- 
ments félins,  efféminés,  avec  leurs  jupes  de  couleurs  claires  et 
leurs  longs  cheveux,  rejetés  en  arrière  du  front  par  un  peigne 
d'écaillé,  en  diadème. 

Une  autre  route  conduit  à  la  chapelle  anglaise.  Les  colons 
"s'yrendent  'par  groopes  'de  familles,  endimanchés,  hermétique- 
ment boutonnés,  absolument  corrects,  chacun  portant  en  évi- 
dence son  psauiier  relié  en  chagrin,  tranches  dorées.  Parfois  des 
groupes  se  détachent  et  prennent  des  sentiers  de  traverse.  Ils  s'en 
vont  à  des  cultes  en  chambres,  non  conformistes. 

En  cadence  avec  le  son  des  cloches  chrétiennes  on  entend 
au  loin  résonner  le  tambour  du  temple  bouddhiste.  Dans  la  forêt 
se  cachent  des  sanctuaires  brahmaniques  où  les  Tamils,  ouvriers 
des  plantations  de  thé,  s'en  vont  déposer  des  offrandes  au  pied  de 
leurs  idoles  de  bois.  Au  centre  du  village  s'élève  la  Mosquée  ;  et 
ce  soir  les  Mahométans  orgueilleux  et  barbus,  conscients  de  leur 
supériorité  sur  tous  les  chiens  d'infidèles,  y  proclameront  le  saint 
nom  d'Allah  et  se  prosterneront  dans  la  direction  de  la  Mecque. 


Le  soir,  à  l'hôtel  tous  les  convives  sont  en  toilette  de  soirée. 
On  dîne  par  groupes  intimes,  «  individuellement  »,  autour  de 
petites  tables  rondes.  Les  nappes  sont  semées  de  fleurs  coupées. 
Une  branche  de  gui  pend  au  plafond,  du  gui  d'Angleterre  ! 

A  l'heure  du  dessert,  les  boys  entrent  en  cortège  portant, 
comme  des  torches,  les  plum-puddings  flambants.  L'instant  est 
solennel.  Chacun  attaque  sa  large  tranche  de  plum-pudding  avec 
dignité  et  avec  orgueil,  comme  s'il  accomplissait  un  rite. 

Ah,  le  plum-pudding  de  Noël  !  Quelle  institution  I  Je  songe 
qu'en  celte  même  nuit,  dans  la  mère-patrie  et  aux  colonies,  sur 
toute  la  surface  du  globe,  il  n'est  pas  une  famille  vraiment  bri- 
tannique, riche  ou  pauvre,  non  pas  une,  qui  ne  mange  son 
plum-pudding  préparé  selon  la  recette  traditionnelle  et  dûment 
arrosé  de  rhum. 

Et  je  regarde  avec  admiration  mes  voisins  manger  en  silence, 
tout  comme  s'ils  étaient  encore  à  la  table  familiale,  en  souverain 
mépris  des  climats  et  des  circonstances  extérieures.  De  table  à 
table,  il  ne  s'établit  aucune  communication;  nul  groupe  ne 
semble  daigner  remarquer  que  d'autres  groupes  mangent  le  plum- 
pudding  national  sous  le  même  toit.  Et  cependant,  je  sens  qu'un 
lien  moral  tout-puissant  relie  ces  hommes  en  une  communauté 
et  que  cette  communauté  s'étend  jusqu'aux  confins  du  monde 
habité....  la  communauté  des  mangeurs  de  plum-pudding  I 

Non,  ne  souriez  pas!  L'empire  britannique,  vous  savez, 
c'est  une  grande  chose. 


Dans  la  nuit  je  suis  réveillé  par  un  bruit  insolite.  Des  hommes 

sont  là  sous  nos  fenêtres  poussant  des  clameurs  plaintives.  J'ou- 
vre les  croisées  et  j'aperçois  un  groupe  de  jeunes  Cingalais  rangés 
en  cercle  sur  la  pelouse,  devant  l'hôtel.  L'un  d'eux  porte,  au  bout 
d'une  perche,  un  transparent  de  papier  blanc  sur  lequel  se  détache 
en  lettres  noires  l'inscription  : 

Un  sauveur  nous  est  né! 

Ce  sont  des  catéchumènes  catholiques  qui  passent  la  nuit  à 
s'en  aller  de  maison  en  maison  pour  proclamer  la  bonne  nou- 
velle. Leurs  cris  lamentables  ne  sont,  paraît-il,  autre  chose  qu'un 
cantique  chanté  en  chœur,  le  cantique  de  Noël  I 

Us  chan- 
tent faux, 
les  boys  cin- 
galais, mais 
avec  une  si 
touchante 
conviction 

que  leur  musique  en 
devient  presqu'harmo- 

nieuse. 

Et  j'imagine  que  les  anges 
blancs  doivent  l'écouter  avec 
plaisir,  ceux  qui  collent  leurs 
oreilles  curieuses  au.x  petits 
trous  percés  au-dessus  de  nos 
têtes  dans  la  voûte  du  ciel. 

Bons  anges  blancs,  le  reconnaissez-vous,  ce  cantique? 
N'est-ce  pas  le  même  que,  dans  la  nuit  divine,  vous  avez  appris 
aux  bergers  de  Bethléem  :  «  Paix  sur  la  terre  et  bienveillance 
parmi  les  hommes»?  Voyez,  les  hommes  ne  l'ont  pas  encore 
entièrement  oublié,  puisqu'ils  le  chantent  encore  sur  toute  la 
terre  —  une  fois  l'an  ! 
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Les  chanteurs  s'éloignent.  Le  transparent  n'est  plus,  dans 
les  ténèbres,  qu'un  point  lumineux  dansant  comme  le  fanal 
d'une  barque.  Le  bruit  des  voix  me  parvient  encore.  Et  d'en- 
tendre les  boys  cingalais  redire,  dans  une  langue  étrangère,  ce 
cantique  de  Noël  que  j'avais  appris  à  balbutier  étant  enfant,  il 
me  semble  que  la  distance  est  moins  grande  qui  me  sépare  de 
a  lointaine  patrie. 

Paul  Sbippel. 


DANI 


O!  la  triste  veille  de  Noël!  Non 
que  le  temps  soit  morose,  au  con- 
traire. Un  vigoureux  coup  de  bise  a 
nettoyé  le  ciel  et  déjà  le  soleil  essaie 
un  sourire  froid,  mais  joli,  qui  al- 
ume  des  paillettes  dans  les  bran- 
ches givrées  et  sur  la  neige  des  toits. 
Les  maisons,  frileusement  closes, 
sont  pleines  d'intimes  joies  dont 
a  chaleur  se  répand  jusque  dans 
a  rue  animée. 

C'est  la  fête  des  bébés,  et 
cela  apparaît  partout  :  les  sa- 
pins, des  bébés  aussi,  avec  des 
bouts  de  branches  tout  neufs, 
alanguis  par  la  mutilation  ré- 
cente, attendent  leur  apothéo- 
se, les  pieds  dans  la  boue.  Les 
étalages  débordent  de  choses 
friandes  et  mignonnes.  Les 
mamans  trottinent,  les  bras 
chargés  de  paquets  ;  les  papas 
eux-mêmes  emportent  mystérieusement,  avec  des  soins  touchants 
et  gauches,  des  fardeaux  qu'ils  déposeront  dévotement  ce  soir 
aux  pieds  d'un  petit  dieu  endormi,  qui  tient  sous  ses  paupières 
aux  longs  cils  et  dans  ses  menottes  fermées  tout  le  bonheur  de  la 
famille. 

Ce  n'est  pas  fête  dans  le  cœur  de  Danie.  Ils  sont  passés  pour 
elle,  les  Noëls  d'enfant,  l'attente  fébrile  du  jouet  désiré,  la 

veillée  brouillée  de  sommeil  à  guetter  vainement  l'arrivée  du 
.  bârabin  ami  qui  devine  si  bien  les  rêves  des  petits.  Ce  qu'elle 
.-,  attend  maintenant,  —  tandis  que  les  mains  agiles  courent  hypo- 
critement sur  le  tricotage  monotone  —  à  peine  ose-t-elle  se 
l'avouer. 

La  chambre  est  confortable  —  avec  un  air  peu  accueillant 
pourtant  —  dans  son  ordre  strict  qui  défie  toute  intrusion. 

La  vieille  Tante  Constance,  proprette  et  guindée,  semble  bien 
le  génie  du  lieu  —  génie  économe  qui  n'accorde  à  chaque  chose 
que  ce  qui  lui  revient,  garde  son  chemin  des  herbes  folles  et  son 
cœur  de  la  fantaisie. 

11  y  a  une  harmonie  sensible  entre  les  gestes  rares  et  brefs  de 
la  vieille  fille,  sa  silhouette  mince  précisée  sous  la  robe  terne  et 
les  meubles  anguleux  serrés  dans  leur  housse  aux  teintes  atté- 
nuées. On  devine  au  coup  d'œil  que  rien  ne  doit  troubler  jamais 
l'immuabilité  de  cette  pièce  sévère,  ni  l'âme  de  Tante  Constance. 


Si  cette  chaise  a  adopté  cette  place,  près  de  l'embrasure  de  la 

fenêtre,  c'est  que  c'est  la  seule  place  où  Tante  Constance  soit  à 
distance  égale  des  allées  et  venues  du  dehors  et  de  Danie,  un 
brin  follette  et  qu'on  doit  suivre  du  coin  de  l'œil. 

Et  les  choses  du  monde  les  plus  inattendues  pourraient  bou- 
leverser la  terre,  la  femme  de  l'avocat  d'en  face  —  cette  vieille 
avare  !  —  pourrait  exhiber  un  chapeau  neuf,  on  pourrait  cou- 
ronner rosière  cette  coureuse  de  Jeannette,  la  lingère  d'à  côté  — 
une  tête  de  madone  sur  un  corps  aux  allures  friponnes!  —  rien 
ne  parviendrait  à  faire  virer  d'un  centimètre  la  chaise  de  Tante 
Constance. 

Dans  l'esprit  de  Tante  Constance,  les  idées  sont  en  ordre 
aussi,  je  vous  en  réponds,  et  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  ten- 
terait de  mettre  dans  le  coin  celles  qui  trônent  au  plein  milieu. 
Depuis  qu'elle  a  recueilli  Danie  au  lit  de  mort  de  sa  sœur,  veuve 
et  pauvre,  elle  s'est  promis  d'en  faire  une  «  jeune  fîlle  conve- 
venable  ». 

«  Tout  à  sa  place  et  rien  de  trop  »,  le  principe  est  absolu. 

Danie  est  bonne  fille,  mais  rebelle...  Ah!  si  Tante  Cons- 
tance n'était  pas  là  !  Une  mouche  qui  vole  dans  un  rayon  de 
soleil,  un  moineau  polisson  qui  médite  une  niche,  c'est  assez 
pour  la  faire  éclater,  d'un  rire,  clair  comme  un  bruit  de  cascade. 
Elle  n'a  pas  encore  compris,  depuis  tantôt  dix  ans  qu'on  le  lui 
répète  trois  à  quatre  fois  par  jour,  que  Le  cuisinier  modèle  se 
place  là,  à  droite,  sur  la  cheminée,  entre  la  boîte  de  muscade  et 
la  lampe,  à  portée  de  la  main,  quoi.  Ce  matin  encore.  Tante 
Constance  l'a  trouvé,  les  feuillets  au  vent,  au  fond  de  son  seau  à 
coke  !... 

Jusqu'aux  boucles  des  fins  cheveux  qui  résistent,  et  se  re- 
biffent sous  la  brosse  persévérante,  et  s'ébouriffent  sur  le  front, 
sur  les  tempes,  sur  la  nuque,  en  auréole  fluide.  C'est  un  vrai 
guignon,  à  se  demander  quel  démon  subtil  se  glisse  à  l'oreille  des 
jeunes  filles  pour  leur  souffler  des  idées  saugrenues. 

Tante  Constance  a  eu  des  désillusions  :  toutes  les  manies  des 
vieilles  filles  en  sont  faites.  De  ces  désillusions,  elle  a  garde 
quelques  lettres  sentimentales,  déchirées  aux  plis,  constellées 
d'herbes  sèches,  au  fond  d'un  coffret  sculpté,  parfumé  d'iris,  et  la 
conviction  indéracinable  que  tous  les  hommes  sont  des  êtres 
lâches,  dupes  de  leurs  caprices,  et  que  la  plus  fâcheuse  rencontre 
que  peut  faire  une  jeune  fille  est  celle  d'un  amoureux. 

C'est  la  consolation  des  inexaucés  de  devenir  athées  parce 
qu'un  saint  les  a  trompés. 

Mais  les  expériences  ne  profitent  qu'à  ceux  qui  les  subissent 
—  et  encore?...  Danie  a  vingt  ans,  une  épargne  de  tendresses  et 
de  gaieté  à  jeter  aux  vents  et  un  voisin  qui  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  recueillir  le  tout  pour  en  faire  le  soleil  de  sa  vie. 
Tante  Constance  a  beau  exhumer  le  fameux  coffret,  commenter 
la  vanité  des  phrases  tendres  et  des  serments,  Danie  écoute,  une 
larme  aux  cils;  mais  dans  son  âme,  elle  ne  peut  s'empêcher  de 
trouver  les  déclarations  de  l'oublieux  bien  vagues,  les  fleurs  bien 
sèches,  auprès  de  sa  fleur  d'amour>  à  elle,  à  peine  édose  et  triom- 
phante de  sève  riche  et  de  parfums. 

—  Tu  vois  ce  qu'il  faut  en  croire... 
Elle  répond  : 

—  Oui,  ma  tante. 

Maïs  Tante  Constance  voit  clairement  que  ses  discours 
n'ont  pas  pénétré,  que  la  porte  est  gardée  par  un  grand  garçon 
viril  et  joyeux  qui  sera  probablement  le  plus  fort. 

Et  c'est  pourquoi,  hélas,  en  cette  veille  de  Noël,  Danie,  tout 
en  ajoutant  maille  sur  maille  à  un  interminable  tricot  dévolu  à 
quelque  petit  nègre.,  rêve  à  plein  cœur  et  rougit  à  ses  rêves,  tandis 
que  Tante  Constance,  les  lèvres  serrées,  pique  activement  Tai- 
guiUe  en  méditant  d'irrésistibles  arguments. 

Qui  dira  jamais  les  rêveries  fugitives  du  premier  amour? 
Fouillis  de  choses  exquises  et  inquiétantes,  agitation  sourde  des 
semences  qui  s'éveillent  et  prennent  vie. 

Dans  la  pièce  austère  hantée  par  l'esprit  méticuleux  de  Tante 
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Constance,  il  n*y  a  de  rose  et  d'égayant  que  l'abat-jour  léger, 
froissé  par  une  main  coquette,  et  le  visage  de  Danie,  frais  et  ten- 
tant comme  une  églantine  en  bouton.  Mais  le  cœur  de  la  jeune 
fille  fleurit  comme  un  bois  au  printemps,  et  les  jolies  choses 
qu'elle  y  voit  la  font  sourire  malgré  elle  et  mettent  dans  ses  yeux 
des  lueurs  de  soleil. 

Oh  !  le  malicieux  et  exigeant-magicien  que  l'amour!  Il  vous 
prend  un  être  corps  et  âme,  faisant  siennes  toutes  pensées....  il 
transforme  et  pénètre  toutes  banalités  'pour  en  faire  de  rares  et 
précieuses  choses. 

Toute  la  vie  de  Danle  s'est  Imprégnée  de  lut  depuis  qu'elle /e 
sait  à  elle.  Elle  est  contianie,  forte,  tière....  heureuse,  enfin!  Un 
peu  troublée  aussi,  en  songeant  que  c*est  la  veille  de  Noti,  que 
des  bonlicLirs  profonds  se  préparent  pour  ceux  qui  s'aiment, 
auprès  des  berceaux  adorés....  Elle  é\-oque  le  nid  douillet,  le  nid 
caché  où  «  ils  »  abriteraient  leurs  joies,  choisissant  chaque  détail, 
comme  l'oiseau  construit  brin  à  brin  le  berceau  de  la  couvée, 
tout  prêt,  dans  la  volupté  de  son  espoir,  à  donner  ses  plumes  pour 
ouater  sa  demeure.  Elle  se  précise  cette  vie  à  deux,  et  cette  pensée 
accompagne  ses  occupations  familières. 

Puis,  tout  à  coup,  le  souvenir  lui  revicEit  des  objections  de 
Tante  Constance  —  à  qui  elle  doit  pourtant  dix  années  d'une 
existence  si  paisible,  —  des  avertissements  sinistres,  des  pénibles 
luttes  à  soutenir. 

Comme  une  troupe  de  moineaux  ctTarouchés  au  milieu  d'uné 
bombance,  les  beaux  rêves  s'envolent  d'un  coup  d'aile,  et  assom- 
brie (car  elle  aime  Tante  Constance,  et  on  est  désarmé  vis-à-vis 
de  ceux  qu'on  aime),  elle  se  sent  soudain  si  impuissante  qu'elle 
pousse  un  lamentable  soupir. 

-  A  quoi  penscs-tu,  Danie  ?  dit  Tante  Constance  en  levant 
les  yeux. 

—  Moi  ?...à  rien. 

Mats  les  yeux  de  Danie  ne  savent  pas  meiltir  et  elle  rougit, 

aussi  en  lvirrasséc  que  si  ses  rêves  avaient  pris  corps  pour  danser 
une  sarabande  visible  devant  le  regard  scandalisé  de  Tante  Cons- 
tance. 

—  Va  te  coucher,  petite.  \'a  ! 

Irritée,  la  jeune  fille  reprend,  ta  voix  presque  dure  : 

—  Mais....  il  est  à  peine  huit  heures. 

—  Va  quand  même.  Je  \"eux  être  seule. 

Et  comme  Danie,  confuse,  tend  timidement  son  front  aux 
lèvres  de  la  tante,  celle-d  ajoute,  plus  douce  : 

—  Tu  seras  mieux  dans  ton  lit,  pour  rêver. 


Cela  c'est  vrai.  Danie  se  l'axoue  en  se  pelotonnant  délicieu- 
sement dans  les  draps  dont  la  fraîcheur  la  fait  frissonner.  Elle 

Mnjft. cette. in înuîq  de  ^re^u^iHçra.ent^  tQHjpwrs.  brève  autrefois, 

mais  prolongée  depuis  ses  inextricables  soucis. 

La  lampe  baissée,  les  choses  prennent  des  formes  indécises, 
les  pensées  s'atténuent,  les  révoltes  s'apaisent,  tout  cela  se  con- 
fond en  des  songes  infiniment  doux,  imprécis,  qui  se  continuent 
pendant  le  sommeil. 

Ce  soir,  elle  évoque  les  vieux  Noëls,  et  les  larmes  lui  vien- 
nent à  l'idée  qu'elle  n'attend  rien,  que  demain  sera  comme 
aujourd'hui,  après-demain  comme  demain.  Elle  voudrait  s'en- 
dormir pour  ne  se  réveiller  jamais. 

Comment  sortir  de  cette  impasse?  Maurice  Guérin  a  beau 
être  un  loyal  et  vaillant  garçon.  S'il  s'entend  à  glisser  un  billet 
dans  la  main  de  Danie,  en  remettant  un  roman  anglais  à  la  tante, 
il  est  absolument  impuissant  à  fléchir  celle-ci,  qui  lui  a  du  reste 
très  poliment  fermé  la  porte,  du  jour  où  elle  s'est  aperçue  que 
l'amour  des  bons  livres  n'était  pas  le  seul  qui  conduisait  Maurice 
dans  le  sanctuaire.  Que  faire?....  Dans  sa  détresse,  Danie  rede- 
vient bébé  et  joignant  les  mains,  elle  prie  sa  prière  d'autrefois  : 
«  Petit  No€l,  je  t'en  supplie....  » 


Mais  ce  n'est  plus  un  joujou  qu'elle  demande  dans  son 
ardente  invocation  et  l'audace  de  son  désir  la  fait  trembler.... 
«  Petit  Noël,  je  t'en  supplie,  garde-moi  le  cœur  de  Maurice  et 
aide-nous  à  convaincre  Tante  Constance!  » 

Elle  est  encore  bien  enfant,  la  petite  amoureuse  et  à  force  de 
répéter  sa  prière  en  serrant  ses  mains  bien  fort,  elle  se  calme,  les 
larmes  coulent  plus  douces....  il  lui  semble  qu'il  ne  doit  pas  être 
loin,  le  Dieu  des  petits,  le  Dieu  qui  ne  trompe  pas,  et  qu'elle  est 
entendue. 

Seule,  Tante  Constance  a  sorti  le  coffret,  fouillé. âc^|ï»qiiets 
de  lettres,  tiré  quelques  feuillets  dont  les  mots  soulignés pt^ouveat 

l'importance. 

*  Pauvre  petite!  pauvre  petite!  se  répète-t-elle  avec  pitié  en 

lisant  des  lèvres.  lentement,  a\xv  des  haussements  d'épaules,  les 
phrases  qu'elle  sait  pourtant  par  ca'ur.  Dans  six  mois,  it  n'y 
pensera  plus.  » 

Au  fond,  elle  retrouve  un  billet  plus  intime  qu'elle  avait 
presque  oublié.  «  Ma  bien  chère....  >»  et  des  promesses  d'affection 
éternelle,  des  projets.  Tout  cela,  clos  par  un  :  «A  vous  pour  la  vie». 

Tante  Constance  jubile. 

«  Je  vais  lui  montrer  cela.  Elle  verra  ce  qu'en  vaut  l'aune.  »  ' 
Et.  armée  du  billet  et  d'une  lainfWi^^mi  »n|yè  d'un  pas 
décidé  jusqu'à  la  porte  de  Danie. 

A  ce  bruit,  Danie,.  e£hrée,  se  soul^^  Ie^;^t^es  n^jiUlées.  •  ^ 


..Si. 

WN|V« 


—  Tu  pleures  ?.., 
Tante  Constance  est  prise  au  dé- 
pourvu par  ce  désespoir  et  son  assu- 
rance est  en  train  de  s'effondrer  comme  une  forteresse  de  sable. 
Siins  repondre,  Danie  cache  sa  tête  dans  ses  bras  nus  et  san- 
glote si  fort  que  l'oreiller  est  trempé  de  ses  pleurs. 

—  Voyons,  petite  !...  voyons,  ne  pleure  pas. 

Elle  est  bouleversée,  la  pauvre  tante,  et  fâchée  contre  elle- 
même  de  ne  rien  trouver  de  mieux,  d'ignorer  les  caresses  et  tes 
paroles  des  mères,  le  seul  remède  à  semblable  douleur. 

C'est....  c'est  à  lui  que  tu  penses?  demande<-elle  une  fois 
la  crise  un  peu  calmée. 

Un  humble  «  oui  »,  étouffé  entre  deux  sanglots,  sort  de  des- 
sous les  couvertures. 

—  Mais  ce  n'est  pas  sérieux,  ma  pauvre  enfant?...  moi  qui 
t'ai  si  bien  gardée,  moi  qui  voulais  te  préserver  de  ces  chagrins. 
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Regarde  I  Lionel  aussi  disait  autrefois  :  «  Pour  la  vie  ».  Pourtant, 
il  en  a  épousé  une  autre,  plus  riche  et  ils  sont  heureux!  Pour 
un  homme,  une  femme  chasse  l'autre.  Tu  en  verserais  de  plus 
amères  de  larmes,  si  tu  t'apercevais  un  jour  que  tu  n'as  été  pour 
lut  qu'une  fantaisie.  S'il  t'oubliait,  Danîe?  Situ  voyais  qu'une 
autre  femme  peut  partager  sa  vie  ? 

—  S'il  en  aimait  une  autre,  dit  Dante,  en  relevant  vaillam- 
ment la  tète,  la  voix  affermie,  je  dirais  :  «  Tant  mieux,  si  c'est 
pour  son  bonheur,  mais  je  crois  que  j'en  mourrais.  » 

Tante  Constance  sait  du  reste  qu'on  ne  meurt  pas  de  ces 
aventures.  Mais  Danie,  sans  le  vouloir,  a  réveillé  les  souffrances 
d'antan.  On  n'en  meurt  pas,  non,  mais  ce  qu'on  en  souffre! 
Ce  qu'on  mutile  en  boutons  de  sentiments  vivaces  !  ce  qu'on 
dessèche  de  sève  goutte  à  goutte  !  Ce  que  chaque  jour  vous 
apporte  d'amertumes,  de  désenchantements,  de  révoltes  et  de 
désirs  refoulés,  pour  vous  faire  la  chose  maniaque,  presque  ridi- 
cule, qu'on  appelle  une  vieille  fille  !... 

—  Sois  raisonnable,  petite,  et  sèche  ces  larmes,  dit-elle  dou- 
cement, en  caressant  les  mains  de  la  fillette  et  ses  joues  humides. 
11  faudra  le  voir  de  près,  ce  Maurice  Guérin  ;  nous  le  connais- 
sons à  peine.... 

Et  comme  Danie  la  regarde,  plus  confiante  : 

—  C'est  demain  Noël  I  Si  tu  mettais  ton  soulier  sur  la  che- 
minée ? 

—  Je  ne  suis  plus  un  bébé,  dit  Danie  en  souriant  sous  ses 
boucles  emmêlées. 

—  Si,  toujours  un  peu.  Voyons,  que  pourrait-il  t'apporter 
que  tu  désires  beaucoup  ? 

—  Rien,  tante  ;  je  t'assure  que  je  n'ai  envie  de  rien. 

—  Alors,  tu  me  laisses  le  choix,  dit  Tante  Constance  en 
plaçant  le  soulier  de  Danie,  en  vue,  sur  la  cheminée.  C'est  bon  ; 
tu  me  diras  demain  si  le  petit  Noël  a  été  bien  inspiré.  Bonsoir, 
et  dors.  Tes  larmes,  ne  les  épuise  pas,  tu  pourras  en  avoir 
besoin  plus  tard. 


Dans  sa  chambre,  les  coudes  sur  la  table,  la  tète  dans  les 
mains,  Maurice  Guérin  veille  et  médite.  Mais  ses  méditations  ne 
sont  pas  précisément  édifiantes.  Toute  la  journée,  il  a  erré  en 
vain,  partout  où  il  avait  des  chances  de  rencontrer  Danie.  Dé- 
sœuvré, perdu  au  milieu  des  joies  qu'on  côtoie  dans  les  rues,  il 
est  rentré  chez  lui,  la  colère  dans  l'âme.  Il  est  en  train  d'invoquer 
une  fée  bienfaisante  capable  de  transformer  d'un  coup  de 
baguette  l'épineuse  Tante  Constance  en  quelque  animal  facile  à 
apprivoiser.  En  attendant,  il  la  voue  à  tous  les  diables  propices 
aux  amoureux  contrariés,  quand  un  bref  «  toc-toc  »  frappé  d'un 
doigt  sec  contre  sa  porte  le  fait  lever  d'un  bond. 

—  Bonsoir,  Monsieur  Guérin. 

—  Bonsoir,  Mademoiselle. 

Interloqué,  le  sourcil  froncé  dans  l'attente  d'une  algarade, 
Maurice  reste  debout  dans  l'encadrement  de  la  porte,  ahuri  devant 
la  Tante  Constance  qu'il  oublie  de  faire  entrer. 

—  Pouvons-nous  causer  chez  vous?  demande  celle-ci,  en 
l'écartant  délibérément  de  la  main  et  en  pénétrant  dans  la 
chambre. 

Maurice  ferme  la  porte,  croise  les  bras,  redresse  sa  taille, 
prêt  à  recevoir  crânement  l'averse  pendant  que  Tante  Constance 
pose  son  châle  et  jette  sur  ce  repaire  de  garçon  un  regard  dé- 
fiant. 

Certes,  elle  n'est  pas  bien  jolie,  la  chambre  de  Maurice,  avec 
sa  table  encombrée  de  livres  et  de  menus  outils,  son  lit  de  camp 
dressé  dans  l'ombre  de  l'alcôve.  Mais  on  la  devine  habitée  par 
un  travailleur.  Et  cela  rassérène  un  peu  la  pauvre  tante. 

—  Mademoiselle,  dit  Maurice,  partagé  entre  le  désir  de  se 
débarrasser  du  cerbère  et  la  nécessité  de  l'amadouer,  Made- 


moiselle. ..  il  cherche  une  phrase  d'apparence  polie...  qu'y  a-t-il 
pour  votre  service  ? 

—  Monsieur,  répond  Tante  Constance  gravement,  en  le  re- 
gardant bien  en  face,  vous  poursuivez  sans  répit  ma  nièce  Danie. 

—  Non,  Mademoiselle,  je  ne  la  poursuis  pas,  mais  vous 
permettrez  bien  à  un  homme  qui  aime  de  tenter  de  savoir  si  on  le 
lui  rend.  Vous  n'auriez  jamais  voulu  le  lui  demander  pour  moi  ? 

—  Non,  en  effet...  j'aurais  même  préféré  que  votre  curiosité 
fût  moins  indiscrète.  Danie  éuit  charmante,  avant  de  vous 
connaître...  Enfm,  quels 
étaient  vos  projets  ? 


—  Vous  prouver  d'abord 
que  j  'en  suis  digne,  et  l'épouser 
ensuite.  A  moins  que...  à  moins  que  vous  ne  me  mettiez  encore 
une  fois  à  la  porte.  Mais  je  vous  promets,  Mademoiselle,  que  je 
ne  me  tiendrai  pas  pour  battu.  J'aime  Da...  mademoiselle  Danie... 
j'ai  besoin  d'elle  auprès  de  moi  pour  faire  quelque  chose  d'utile 
et  de  bien.  Depuis  six  mois  que  cela  dure,  il  n'y  a  pas  une  seule 
de  mes  actions,  une  seule  de  mes  pensées  qui  n'ait  été  inspirée 
par  elle  !  Vous  ne  voulez  pas  pourtant  que,  sans  rien  essayer,  je 
renonce  à  tout  espoir  r* 

—  J'ai  confiance  dans  votre  persévérance.  Monsieur  Guérin, 
je  la  connais.  Seulement,  votre  amour  me  touchei'ait  beaucoup 
moins,  s'il  ne  m'avait  pas  transformé...  je  veux  dire  gâté  ma 
pauvre  Danie. 

—  Est-ce  possible  ?i 

Maurice  rayonne,  envahi  par  une  boufïée  de  joie  folle. 

—  Hélas  oui.  Si  elle  doit  être  malheureuse,  je  ne  veux  pas 
que  ce  soit  par  ma  faute.  Ce  soir,  elle  pleurait... 

—  Vrai,  Mademoiselle?...  vrai?...  Je  vous  jure,  ajoute-t-il, 
la  voix  émue,  je  vous  jure.  Mademoiselle,  qu'elle  ne  versera  ja- 
mais une  larme  par  ma  faute. 

—  Attendez,  jeune  homme,  attendez.  Je  n'ai  rien  promis. 
D'abord,  je  ne  suis  pas  riche,  savez-vous  ? 

Toute  la  gaieté  de  Maurice  tombe  du  coup  : 

—  Pour  qui  me  prenez-vous  donc  ?  dit-il  blessé.  Nous  avons 
vécu  six  ans,  ma  mère  et  moi,  de  mon  travail.  Croyez-vous  que 
je  laisserais  à  qui  que  ce  soit  le  soin  de  donner  à  ma  femme  un 
foyer  confortable  ? 

—  Bien  1  Mais  j'ai  promis  un  cadeau  de  Noël  à  Danie  et  je 
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compte  sur  vous  pour  le  fournir.  Prenez  une  plume,  une  feuille 
de  papier,  s'il  vous  plaît,  et  veuillez  écrire  ce  que  je  vais  vous 
dicter. 

Tandis  que  Maurice,  intrigué,  obéit  sans  bien  savoir  ce  qu'il 
fait,  ses  yeux  tombent  sur  une  petite  gerbe  de  roses  de  Noël  qui 
trempe  dans  un  verre,  encore  entourée  de  sa  cape  de  papier  blanc. 
Il  les  a  achetées  parce  qu'elles  ressemblent  aux  joues  de  Danie, 
avec  leurs  pétales  doux  d'une  teinte  de  chair.  Il  comptait  trouver 
le  moyen  de  les  offrir,  avec  une  lettre  passionnée  qui  attend  au- 
près du  verre.  Tante  Constance  aussi  les  aperçoit  et  comprend, 
car  ses  lèvres  esquissent  une  interrogation  ironique. 

—  Tenez,  dit  Maurice  en  tendant  brusquement  la  gerbe, 
donnez'les  lui  pour  moi.  J'ai  espéré  toute  la  journée  en  trouver 
l'occasion,  mais  celte  comédie  m'exaspère  à  la  fin.  J'aime  mieux 
m'en  remettre  à  vous. 

—  La  lettre  aussi  ?  demande  malicieusement  Tante  Cons- 
tance. 

—  Non,  ce  n'est  pas  nécessaire,  répond  le  jeune  homme 
honteux  en  jetant  la  lettre  dans  la  cheminée,  j'en  écrirai  une 
autre,  celle  que  vous  devez  me  dicter. 

—  Voici,  écrivez  ;  «  Mademoiselle,  » 

—  Pûucquoi-*  MademoiseUe  »,  c'est  si  sec  ? 

—  Obéissez...  «  Mademoiselle  ~  Sur  l'invitation  de  votre 
unte,  je  viendrai  dîner  avec  vous  aujourd'hui.  Nous  causerons.  » 
Puis  signez. 

—  C'est  tout  ?  fait  Maurice  déçu. 

—  N'est-ce  pas  assez?  Je  n'ai  rien  promis.  Monsieur  Guérin. 
Ma  nièce  a  un  caprice,  comme  toutes  les  jeunes  filles.  De. loin, 
vous  lui  paraissez  un  dieu.  Peut-être  que  de  près...  Au.  revoir, 
Monsieur,  à  demain.  C'est  pour  midi. 

A  pas  de  velours,  tandis  que  Maurice  abasourdi  par  ce  bon- 
heur inattendu  savoure  les  moindres  bribes  de  l'événement. 
Tante  Constance  se  glisse  dans  la  chambre  de  Danie  pour  déposer 
ses  trésors. 

La  tête  enfouie  dans  l'oreiller,  la  jeune  fille  dort  d'un  som- 
meil d'enfant,  encore  secouée  de  l'angoisse  récente. 

—  Ce  garçon  paraît  sin- 
cère, pense  Tante  Constance, 
en  arrangeant  la  gerbe.  11  vaut 
peut-être  mieux  que  Lionel  ! 

Jusqu'à  ce  jour,  elle  a  pré- 
féré baisser  la  moyenne  de  la 
valeur  masculine  plutôt  que 
d'accepter  l'insuffisance  mo- 
rale du  fiancé  volage.  C'est 
encore  une  manière  d'estimer  les  gens  que  d'englober  tout  le 
monde  dans  le  mépris  qu'ils  vous  inspirent.  Mais  ce  soir,  tout 
un  recoin  de  son  cœur  qu'elle  croyait  racorni  et  paralysé  à 
jamais  vient  de  saigner  sous  la  morsure  du  chagrin  naît  de  Danie, 
Elle  est  presque  heureuse  de  se  sentir  soufirir  encore,  c'est-à- 
dire  revivre. 

Et  pendant  que  Maurice  se  tourne  et  se  retourne  dans  son 
lit,  essayant  de  s'imaginer  le  réveil  de  Danie  le  lendemain  matin, 
la  tête  bourrée  de  projets,  le  cœur  rempli  de  folles  tendresses  et 
de  religieuse  reconnaissance  pour  la  jeune  fille  qui  a  pleuré  à 
cause  de  lui  et  qu'il  voudrait  voir  sourire  jusque  sous  ses  cheveux 
blancs,  tandis  qu'il  puise  à  pleine  âme  dans  cet  infini  de  joies 
graves  et  de  douleurs  partagées  qui  sera  «  leur  vie  »,  Tante  Cons- 
tance ferme  à  clef  le  coffret  qu'elle  relègue  à  tout  jamais  au  plus 
profond  de  son  armoire.  L.  Hautesource. 


Les  impressions  d'enfànce. 


Vous  êtes-vous  amusés  quelquefois  à  regarder  tour  à  tour  le 
portrait  d'un  enfant  et  celui  de  l'homme  que  fut  plus  tard  cet 
enfant?  Une  jolie  figure  ingénue  et  fraîche,  aux  yeux  étonnés  de 
toutes  choses,  aux  traits  indécis  et  délicats,  aux  longues  boucles 
frisées,  à  cûté  d'un  visage  aux  lignes  nettes  et  accentuées,  aux  arê- 
tes vives  du  nez  et  de  l'ovale,  aux  regards  profonds  et  chargés 
d'ombre,  aux  cheveux  rares  et  courts. 

La  vie  a  accompli  entre  ces  deux  âges  son  travail  incessant. 
Tant  de  rêves,  de  pensées  et  d'amours,  tant  de  désirs  et  de  souf- 
frances ont  passé  entre  eux.  Il  semble  que  les  deux  portraits  ne 
reproduisent  point  le  même  être  humain,  et  les  regards  cherchent 
une  ressemblance  qui  se  dérobe. 

Mais  si  l'on  surmonte  cette  première  impression  et  si  l'on 
continue  à  observer  les  deux  physionomies,  l'expression  des  visa- 
ges s'éclaire  soudain,  et  l'on  s'étonne,  au  contraire,  de  n'avoir  pas 
tout  de  suite  distingué  leurs  rapports.  I!  y  a  le  même  sourire,  plus 
naïf  chez  l'un,  plus  dévehuté  chez  l'autre,  au  coin  des  deux  bou- 
ches. Il  y  a  la  même  douceur  ou  la  même  obstination  dans  le 
regard,  que  la  vision  des  choses  n'a  point  féussi  à  transformer 
complètement.  C'est,  en  un  mot,  une  âme  identique  malgré  les 
changements  apportés  par  la  vie,  qui  anime  les  deux  images  et 
leur  donne  son  reflet  d'existence. 

A  cette  ressemblance  physique  correspond  une  ressemblance 
morale.  L'enfant  est  la  miniature  de  l'être  complexe  qu'il  sera 
plus  tard.  Les  impressions  qu'il  reçoit,  les  sensations  qu'il 
éprouve,  s'impriment  en  lui  comme  le  cachet  sur  la  cire  vierge, 
déterminent  sa  nature  et  orientent  sa  vie  vers  telle  ou  telle  desti- 
née. Avoir  été  heureux  dans  son  extrême  jeunesse  laisse  au  cœur 
la  douceur  caressante  qui  réchauffe  aux  heures  de  détresse,  et  le 
malheur  subi  trop  jeune  attriste  à  jamais  le  caractère  et  prédispose 
à  la  révolte.  Etudiez  la  vie  des  grands  criminels,  —  disait  un 
moraliste,  —  vous  trouverez  presque  toujours  une  enfance  dou- 
loureuse. 

Pour  mesurer  à  quelle  profondeur  ces  impressions  des  pre- 
mières années  pénètrent  en  nous,  il  nous  suffit  de  savoir  avec 
quelle  persistance  elles  nous  réapparaissent.  Tout  homme  a  ainsi 
quelques  souvenirs  précoces  qui  ne  peuvent  s'éloigner  de  sa 
mémoire,  sans  que  toujours  il  s'en  explique  l'importance.  C'est 
que  les  enfants  sont  de  petites  créatures  toutes  neuves,  comme  le 
chante  un  de  leurs  poètes  les  plus  exquis: 

Ils  font  de  frissons  en  frissons 
La  de'couverte  de  !a  vie. 

Tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  l'enfant  ont  noté  ce  caractère 
intense  des  sensations  primordiales.  En  tête  de  Ma  jeunesse, 
Michelel  fait  cette  observation  :  «L'âge  que  l'on  croit  inconscient, 
celui  de  ma  première  enfance,  est  précisément  celui  qui  m'a  laissé 
les  traces  les  plus  durables,  comme  des  brillures  qui  ont  d'autant 
plus  marqué  dans  un  âge  si  tendre».  Et,  retraçant  ses  souvenirs, 
Tolstoï,  après  avoir  raconté  la  force  de  ses  premières  impressions, 
se  demande  s'il  en  éprouvera  jamais  d'aussi  véhémentes:  «Quel 
temps,  —  se  demande-t-il.  —  peut  être  meilleur  que  celui  où  les 
deux  premières  de  toutes  les  vertus,  la  gaieté  innocente  et  la  soif 
insatiable  d'affection,  étaienit  les  deux  ressorts  de  ma  vie?  Où  sont 
ces  prières  ardentes?  Où  ces  précieuses  larmes  d'attendrissement? 
La  vie  a-t-elle  piétiné  si  lourdement  sur  mon  cœur  que  je  ne 
doive  plus  jamais  connaître  ces  larmes  et  ces  transports?  » 

Si  l'enfant  ne  peut  exprimer  dans  toute  leur  intensité  les 
commotions  intérieures  qu'il  reçoit  à  ses  premiers  pas  dans  la  vie, 
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.  ces  commotions  ont  suffisamment  frappé  sa  mémoire  pour  que 
l'homme  puisse,  plus  tard,  les  évoquer  à  loisir.  Les  évoquera-t-il 
telles  qu'il  les  éprouva?  Pas  exaclement  peut-être,  le  travail  des 
années  les  modifiant  inconsciemment;  il  se  souviendra  plutôt, 
dans  le  rappel  de  sa  vie  enfantine,  de  l'effet  produit  sur  son  être 
par  les  événements  extérieurs  que  des  événements  eux-mêmes,  de 
certains  instants  qui  ont  plus  particulièrement  occupé  son  imagi- 
nation,  plutôt  que  de  toute  sa  petite  existence  d'alors. 

L'enfance  apparaît  confuse,  voilée  comme  des  pays  lointains 
entr'aperçus  dans  les  brouillards  d'automne.  Sur  ce  fond  un  peu 
obscur  se  détachent  lumineusement  les  quelques  sensations  qui 
laissèrent  dans  Tâme  leur  trace  indélébile,  comme  des  coins  de 
paysages  inondés  de  soleil  parmi  l'horizon  embrumé. 

Les  plus grandsécrivains ont  aimé  regarderen  arrière etévoquer 
leurs  premiers  rêves  et  leurs  premières  idées  des  choses  ;  ils  ont  cher- 
ché leurs  phrases  les  plus  fraîches  pour  parler  de  cette  époque  heu- 
reuse où  ils«  attendaient  le  lendemain  avec  joie».  Dans  ces  livres 
de  souvenirs,  ils  ont  mis  tout  leur  cœur,  peut-être  ce  qu'il  y  avait 
de  meilleur  en  eux. 

J'ai  trouvé  curieux  et  attendrissant  d'effeuiller  quelques-uns 
de  leurs  récits  d'enfance.  Je  les  ai  pris  un  peu  au  hasard,  cherchant 
les  plus  modernes,  les  plus  sincères,  et  aussi  les  plus  significatifs. 
L'âme  de  Tolstoï  nous  apparaît  dans  ses  Souvenirs  toute  vibrante 
et  inquiète  déjà  de  la  vie;  Pierre  Loti  est,  dans  le  Roman  d'un 
enfanty  le  sensitif  et  l'amoureux  de  la  nature  qui  écrivit  plus  tard 
ses  merveilleuses  pages  d'exotisme  et  de  souffrance;  Anatole 
France  imprègne  le'Ltprede  mon  ami  d'une  ironie  délicieuse  et 
émue,  dont  il  a  gardé  le  privilège;  Berlioz  révèle  dans  ses  Mémoi- 
res ses  jeunes  enthousiasmes.  Des  enfances  malheureuses  pleu- 
rent, dans  Toute  une  Jeunesse  de  François  Coppée  et  dans  Ma 
Jeunesse  de  Michelet. 

Chateaubriand,  Lamartine,  Berryer  et^unt  d'autres  nous  ont 
dévoilé  l'aurore  de  leur  destinée.  On  a  trop  souvent  tourmenté  le 
secret  de  leur  vie  pour  le  leur  demander  encore.  J'aurais  pu  répéter 
aussi  les  confidences  aimables  et  mélancoliques  de  Renan,  ou 
m'adresser  au  Petit  Chose,  pour  savoir  ce  que  peut  souffrir  dans 
la  vie  un  enfant  nerveux  et  sensible.  Les  écrivains  que  j'ai  choisis 
suffiront  à  éclairer  à  nos  yeux  les  débuts  de  la  vie,  et  à  nous 
faire  connaître  l'immense  portée  des  impressions  premières  qui 
forment  les  âmes  et  font  dépendre  l'homme  de  ce  que  fut  l'enfant. 

l.  —  Léon  Tolstoï 

On  a  souvent  observé  que  les  grands  écrivains  avaient  eu 
presque  toujours  des  mères  remarquables.  Les  mères  ne  donnent 
point  ia  vie  seulement;  elles  savent  animer  les  âmes. 

Dans  ses  souvenirs  d'enfance,  le  comte  Tolstoï  nous  parle  de 
sa  mère  avec  une  tendresse  magnifique. 

Il  essaie  de  nous  dire  son  visage,  et  il  souffre  de  ne  le  plus 
voir.  Ainsi  des  traits  chéris  s'effacent  de  notre  mémoire  et  l'oubli 
s'étend  sur  notre  passé  avant  même  que  nous  l'ayons  appelé. 

L'ensemble  lui  échappe.  Il  se  souvient  seulement  de  ses 
regards,  dont  la  bonté  ne  fut  jamais  absente,  de  sa  main  délicate 
et  maigre,  aux  caresses  adorables,  et  de  son  sourire  qui  répandait 
de  la  joie  tout  autour  d'elle.  Ce  sourire  surtout  lui  est  demeuré 
c  her. 

«  Si  je  pouvais  l'entrevoir  dans  les  moments  difficiles  delà 
vie,  je  ne  saurais  pas  ce  que  c'est  que  le  chagrin.  Il  me  semble  que 
ce  qu'on  appelle  la  beauté  réside  uniquement  dans  le  sourire.  Si 
le  sourire  l'embellit,  c'est  que  le  visage  est  beau  ;  s'il  ne  le  change 
pas,  c'est  que  le  visage  est  ordinaire  ;  et  s'il  le  gâte,  c'est  que  le 
visage  est  laid....  » 

Tolstoï  dut  à  sa  mère  l'éveil  de  son  âme  ardente  et  douce  ■ 
Son  premier  chagrin  fut  de  la  quitter,  et  son  grand  malheur,  ce 
malheur  qui  clôt  douloureusement  les  pages  de  son  enfance,  fut 
de  la  perdre. 


C'est  dans  un  décor  de  campagne  solitaire,  dans  un  château 
lointain  de  Russie,  que  se  passent  ses  premières  années.  Ses  im- 
pressions y  sont  plus  profondes,  parce  qu'elles  sont  plus  rares. 
Le  spectacle  de  la  vie  y  est  réduit  à  quelques  visions  qui  suscitent 
en  lui  d'inoubliables  pensées. 

Un  épisode  révélateur  de  son  enfance  est  celui  de  Gricha,  le 
voyageur  perpétuel.  C'est  peut-être  à  Gricha,  le  pauvre  sans  de- 
meure, l'errant  des  nuits  funèbres,  que  l'auteur  de  Ma  religion 
devra  d'avoir  retrouvé  son  âme  perdue,  et  peut-être  songeait-il 
à  lui  en  créant  la  figure  souffrante  et  résignée  du  petit  soldat  Ra- 
rataïé^,  qui  enseigne  la  soumission  aux  volontés  de  Dieu. 

Ce  Gricha  était  un  malheureux  innocent  à  qui  les  Tolstoï 
donnaient  l'hospitalité.  Cet  innocent  était  étrange  et  plein  d'une 
foi  ardente  ;  il  portait  volontairement  des  chaînes  afin  de  souffrir 
et  il  présageait  l'avenir. 

Un  jour,  d'une  chambre  voisine,  Tolstoï  enfant  assista  aux 
prières  du  misérable.  Les  paroles  coulaient  de  ses  lèvres,  ardentes 
et  suppliantes.  Elles  n'avaient  pas  beaucoup  de  sens  ;  elles  étaient 
belles  cependant.  Bientôt  même  il  ne  trouva  plus  de  paroles,  et  il 
se  jeta  à  terre  en  pleurant. 

Le  cœur  de  l'enfant  en  fut  tout  remué.  Longtemps  après  que 
Gricha  eut  terminé  son  dernier  voyage,  il  se  souvint  de  ce  pauvre 
qui  sentait  ie  voisinage  de  Dieu,  iamais  cette  impression  ne  s'ef- 
faça de  sa  mémoire. 

Puis  Tolstoï  raconte  son  départ  pour  Moscou.  Pour  la  pre- 
mière fois  il  quitte  sa  mère.  Au  moment  de  monter  dans  la  voiture, 
il  n'ose  la  regarder,  tant  il  a  peur  que  lui  manque  le  courage  de 
partir.  II  se  souvient  de  cette  scène  de  départ  qui  fit  événement 
dans  sa  petite  vie  ;  il  n  'a  même  pas  oublié  les  attitudes  des  domes- 
tiques. Mais  du  visage  de  sa  mère,  il  n'a  pas  souvenance,  car  il 
n'ose  pas  une  seule  fois  la  regarder,  tant  son  chagrin  est  gi-and. 

Presque  tous  les  sentiments  de  l'homme  futur  se  retrouvent 
dans  l'enfant.  Inconsciemment  peut-être,  il  sent  déjà  l'attrait  de 
l'amitié  et  de  l'amour. 

La  première  sympathie  de  Tolstoï  est  pour  Serge  Ivine,  dont 
la  beauté  originale  l'avait  frappé.  Il  lui  suffisait  de  le  voir  pour 
être  heureux  ;  les  forces  de  son  âme  étaient  concentrées  dans  le 
désir  de  ce  bonheur.  Sa  propre  laideur,  qu'il  exagérait  à  plaisir  et 
qui  était  pour  lui  un  vrai  chagrin,  lui  faisait  attacher  un  prix 
inestimable  à  la  beauté.  Il  se  défiait  de  lui-même,  persuadé  que  sa 
personne  ne  pouvait  être  séduisante  et  aimable.  Et  le  beau  Serge 
ne  daignait  pas  s'apercevoir  de  cette  tendre  amitié  d'enfant  qui 
marchait  dans  son  ombre  et  qu'il  faisait  souffrir,  de  cette  tendresse 
immense  qui  mourut  sans  éveiller  d'écho. 

Un  autre  sentiment,  plus  profond  encore  et  plus  doux,  vint 
remplacer  celui-là:  son  amour  pour  la  petite  Sonia,  une  enfant 
de  douze  ans.  Lui-même  avait  à  peu  près  cet  âge.  Elle  absorbait 
toute  son  attention.  Il  se  livrait  auprès  d'elle  à  tous  les  petits  ma- 
nèges qu'inspire  le  désir  de  plaire  et  qui  sont  si  amusants  à  obser- 
ver dans  un  bal  d'enfants,  où  les  coquetteries  naïves  des  petites 
filles  font  opposition  aux  gestes  brusques  et  gauches  des  petits 
garçons.  Mais  il  n'était  point  brave  dans  ses  premières  amours. 
Sa  timidité  et  la  conscience  exagérée  de  sa  laideur  le  gênaient  et 
le  paralysaient. 

Cependant,  un  soir,  précisément  dans  un  de  ces  balsd'enfants, 
après  avoir  dansé  plusieurs  fois  avec  Sonia,  il  sent  la  vie  et  le 
bonheur  affluer  en  lui.  11  est  heureux  d'aimer  et  d'être  auprès 
d'elle,  et  de  se  sentir  vivre  ainsi.  Ils  décident  entre  eux  de  se 
tutoyer,  et  l'enfant  est  ravi  de  cette  preuve  d'affection. 

11  ne  peut  imaginer  une  joie  plus  grande,  non  plus  qu'une  fin 
à  son  amour. 

Le  pauvre  Serge  est  bien  oublié.  Les  petits  enfants  ont  des 

cœurs  changeants  qui  ressemblent  à  des  cœurs  d'hommes.  Ils  con- 
naissent même  la  douceur  de  changer.  Ecoutez  Tolstoï  ;  «  Il  me 
paraissait  délicieux  de  troquer  un  attachement  passé  a  l'état  d'ha- 
bitude, et  pour  ainsi  dire  rebattu  contre  un  amour,  frais,  plein  de 
mystère  et  d'inconnu.  En  outre,  cesser  d'aimer  et  commencer 
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à  aimer,  le  tout  à  la  fois,  c'est  aimer  deux  fois  plus  fort  qu'aupa- 
ravant. » 

Il  a  pourtant  d'extraordinaires  naïvetés  dans  son  amour.  Il 
est  tellement  heureux,  ce  soir  de  bal  où  il  a  senti  la  joie  de  vivre, 
qu'il  voudrait  que  tout  le  monde  soit  comme  lui.  Lorsqu'il  est 
couché,  de  son  lit,  avant  de  s'endormir,  il  confie  son  grand  secret 
à  son  frère  Volodia,  et  il  lui  demande  si  lui  aussi  n'aime  pas  So- 
nia :  car,  tout  étrange  que  cela  soit,  il  aurait  voulu  que  tout  le 
monde  fût  amoureux  de  Sonia  et  le  racontât. 

Toute  cette  existence  charmante  et  animée  de  Moscou  devait 
être  brisée  par  un  coup  de  foudre.  L'enfant  est  rappelé  avec  son 
père  et  ses  frère  et  sœur  auprès  de  sa  mère  mourante  dans  leur 
campagne  de  Pétrowskoé. 

II  se  rappelle  exactement  les  détails  de  son  entrée  dans  la 
chambre  de  la  morte,  qui  expira  en  appelant  ses  enfants.  Elle 
avait  les  yeux  grands  ouverts,  mais  elle  ne  voyait  pas.  Son  regard 
exprimait  tant  de  souffrance. 

Les  âmes  d'enfant  sont  trop  ignorantes  de  la  vie  pour 
connaître  l'éternité  des  séparations.  La  mort  garde  pour  eux 
son  mystère.  Pourtant  quand  ils  l'ont  sentie  passer  et  qu'ils  n'ont 
plus  retrouvé  des  regards  ou  des  sourires  dont  ils  avaient  la  douce 
habitude,  ils  demeurent  étonnés.  Les  jours  qui  viennent  et  qui 
s'en  vont  ne  guérissent  point  leur  blessure  qui  paraissait  légère  et 
qui  est  prête  à  se  rouvrir.  Le  temps  n'est  point  un  remède.  Parfois 
il  augmente  le  mal  en  l'éloignant. 

Longtemps  Tolstoï  contempla  le  visage  mort  de  sa  mère,  et 
cette  contemplation  finit  par  aboutir  chez  lui  à  un  douloureux 
état  d'inconscience  :  «  J'ignore  combien  de  temps  cela  dura,  écrit- 
il,  je  serais  incapable  d'analyser  l'état  où  je  me  trouvais;  je  sais 
seulement  que  j'avais  perdu  le  sentiment  de  mon  existence  et  que 
j'éprouvais  une  sorte  de  jouissance,  sublime,  triste,  et  en  même 
temps  d'une  douceur  inexplicable.  » 

Plus  tard,  il  revint  sur  les  sensations  de  cette  heure  cruelle. 
11  a  honte  de  son  souvenir  qui  lui  montre  sa  tristesse  toute  embar- 
rassée de  petits  sentiments  puérils  et  égoïstes.  Il  éprouve  le  regret 
de  n'avoir  pas  abdiqué  alors  tout  autre  sentiment  que  celui  de 
l'amour  filial  et  de  n'avoir  pas  pleuré  de  vraies  larmes  de  déses- 
poir, de  ces  larmes  que  l'on  voudrait  profondes  et  intarissables 
pour  nos  tendresses  mortes  et  nos  amours  brisées.  Mais  notre 
nature  est  si  imparfaite  qu'elle  mêle  la  vanité  à  la  souffrance,  et 
nous  permet  de  trouver  même  dans  la  douleur  une  certaine 
volupté. 

Après  celte  mort,  l'enfant  s'étonne  que  rien  n'ait  changé  dans 
la  maison  et  dans  son  existence.  Sa  mère  n'étant  plus  là,  il  lui 
semblait  que  tout  aurait  dù  se  modifier  et  que  leur  train  de  vie, 
reprenant  son  cours  ordinaire,  était  une  offense  à  sa  mémoire. 

Son  chagrin  d'enfant  n'est  pas  absolu  comme  celui  de  la 
vieille  servante  Nathalie  Savichna,  dont  toute  la  vie  n'a  été  que 
dévouement  et  abnégation  auprès  de  sa  maîtresse  et  qui  ne  peut 
survivre  à  la  mort  de  celle-ci.  La  désolation  de  cette  âme  résignée 
et  aimante  est  simple  et  sans  mélange  de  vanité  ou  de  tout  autre 
sentiment.  Doucement,  elle  meurt  quelque  temps  après  celle  qui 
eut  sur  terre  toute  son  affection.  Elle  accueillit  la  mort  comme  un 
bienfait.  Sa  foi  était  inébranlable.  Toute  sa  vie  elle  avait  accom- 
pli la  loi  évangélique  de  l'amour  et  du  sacrifice. 

La  bonté  de  sa  mère,  la  foi  de  Gricha  et  l'esprit  de  sacrifice 
de  Nathalie  furent  les  grandes  influences  qui  pénétrèrent  l'âme  de 
Tolstoï  enfant.  A  ces  trois  êtres,  il  est  peut-être  redevable  d'avoir 
été  plus  tard,  lorsqu'il  eut  définitivement  compris  le  sens  de  la 
vie,  croyant  et  charitable. 

Sa  sensibilité  connut,  toute  jeune,  les  correspondances  qui 
attirent  les  âmes  les  unes  vers  les  autres,  et  qui  enfantent  les  ami- 
tiés et  les  amours.  De  toutes  ces  impressions  d'enfance,  pures  et 
naïves,  familiales  et  heureuses,  il  garda  comme  une  douceur  de 
cœur  qui  lui  permit  de  comprendre  toujours  et  de  savoir  exprimer 
les  infinies  nuances  des  tendresses  et  les  bonheurs  de  la  vie  de 
famille  et  des  affections  honnêtes.  Dans  la  Guerre  et  la  Paix,  on 


retrouve  fréquemment  la  trace  de  ses  premières  sensations  de  vie, 
et  dans  ses  derniers  contes,  dans  Mikaïl,  ce  petit  chef-d'œuvre 
par  exemple,  on  découvre  aussi  le  souvenir  de  Gricha,  le  misé- 
rable. 

Tant  il  est  vrai  qu'une  âme  d'enfant  contient  en  germe  les 
pensées  et  les  amours,  toute  l'intelligence  et  tout  le  cœur  de 
l'homme  futur. 


{A  suivre) 


Henry  Bordeaux. 


(Le  fil  de  la  XJierge. 


^  UR  les  grands  lys  et  les  rosiers, 
Dans  le  soleil  extasiés, 
La  sainte  Vierge  tisse  un  voile. 
Elle  tend  les  fils  blonds,  ténus, 
Où  fragiles  sont  retenus 
Des  reflets,  des  larmes  d'étoile. 

L'air  matinal  est  doux  et  bleu  ; 
Les  fils  volent,  courbés  un  peu 
Par  le  vent  qui  chante  et  lutine... 
Et  la  Vierge,  dans  la  splendeur 
De  l'aube,  évoque  en  sa  candeur 
Toute  sa  jeunesse  divine. 

Elle  revoit  tout  Tautrefois  : 
Les  jours  heureux  avant  la  Croix 
Et  la  surhumaine  souffrance  ; 
Son  gai  matin  ensoleillé, 
Lorsqu'en  son  cœur  s'est  éveillé 
Le  chant  jeune  de  l'Espérance. 

—  La  navette  de  diamant 

Court  docile  au  geste  charmant  !  — 

Jadis,  au  pays  de  Judée, 
Elle  marchait  parmi  les  fleurs. 
Quenouille  en  mains,  déjà  rêveurs, 
Ses  yeux  d'enfant  prédestinée. 

En  ce  temps-là,  son  cœur  fleurit  : 
La  douce  fleur  d'amour  s'ouvrit... 

—  Les  longs  fils  blonds  chargés  de  perles, 
Vont,  viennent  par  les  chemins; 

Dans  l'azur  clair,  les  séraphins 
Chantent,  et  dans  les  bois,  les  merles.  — 

Et,  voici  qu'auprès  des  rosiers, 

Auprès  des  lys  extasiés, 

Des  couples  passent...  Ils  sourient... 

La  Vierge  songe  aux  ans  joyeux 

Et  laisse  le  blond  fil  soyeux 

S'embrouiller  aux  branches  qui  plient. 

Les  séraphins  chantent  toujours; 
Les  merles  disent  leurs  amours 
Dans  les  bois  pleins  de  fleurs  écloses; 
Et  les  blancs  pétales  des  lys 
Sur  les  amoureux  éblouis, 
Tombent  mêlés  à  ceux  des  roses. 

Caroline  Mégard. 
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Chapitre  IV 

Dans  la  petite  ville  de  ChÂteauneur,  au  bas  d'une  rue  très 
raide,  une  tour  s'élevait,  perdue  au  milieu  d'un  fouillis  de  maisons 
noires  qui  se  pressaient,  s'entassaient  comme  pour  s'abriter  sous 
,         .  ^  ses  murs  séculaires.  C'était  une  très  vieille 

tour  de  granit,  massive»  carrée,  puissante, 
qui  avait  gardé  dans  sa  forme  lourde  quel- 
que chose  de  belliqueux,  d'inquiétant: 
ressouvenir  des  temps  guerriers  du  moyen 
âge,  des  chevaliers  bardés  de  fer,  des  cou- 
levrines  au  long  canon  menaçant,  bra- 
quées au  travers  de  ses  meurtrières.  Plus 
lard,  on  l'avait  restaurée,  on  y  avait  ajouté 
un  étage  en  maçonnerie,  une  plateforme 
ornée  aux  angles  de  colonnettes  à  chapi- 
teaux, puis  on  y  avait  installé  une  grande 
horloge  auxchiflTresd'or  qui  luisaient  au  so- 
leil, tandis  que  les  aiguilles,  longues,  minces, 
recourbées,  mangées  de  rouille,  semblaient  les 
H^^'^'TI^--         antennes  de  quelque  insecte  formidable,  fan- 
V  tastique. 

/     Au  printemps,  toutes  sortes  de  fleurettes,  de  ver- 
dures germaient  dans  les  interstices  des  pierres  et  Jetaient 
une  note  puissante  de  jeunesse  le  long  de  ces  vieux  murs  gris. 

C'est  dans  cette  tour  qu'habitait  M.  Braga,  premier  violon  à 
l'orchestre;  il  y  vivait  seul  avec  une  vieille  femme  qui  lui  tenait 
son  ménage,  et  c'est  !à  que,  deux  jours  après  Tachât  du  fameux  vio- 
lon, M.  Cadet  conduisit  sa  ûlle. 

On  l'avait  faite  très  belle,  la  petite  Cadet,  pour  la  présenter  au 
maître,  bien  débarbouillée,  ses  cheveux  enduits  de  pommade,  pour 
les  rendre  lisses  comme  ceux  de  sa  mère;  elle  avait  mis  sa  robe 
des  dimanches  et  trottait  à  tout  petits  pas  dan^la  rue  boueuse, 
derrière  M.  Cadet.  Elle  regardait  avec  un  peu  de  dédain  les  jeunes 
fllles  qui  passaient  et  qui  n'avaient  à  porter,  elles,  que  leur  para- 
pluie ou  des  livres.  Elle  balançait,  en  marchant,  une  boîte  à  violon 
toute  neuve,  aux  ferrures  brillantes,  et  se  représentait  sa  visite  à 
M.  Braga  de  l'orchestre,  —  cette  phrase,  elle  la  répétait  sans  cesse 
depuis  deux  jours,  la  trouvant  très  jolie  à  dire. 

M.  Braga  les  introduirait  dans  son  salon  qui  serait  un  saloQ 
magnifique,  comme  celui  de  M.  Kalkbrenner,  à  Paris,  encore  plus 
beau  peut-être,  et  M.  Cadet  lui  dirait  : 

—  Voici  ma  (ille  qui  deviendra  une  artiste! 

La  petite  Cadet  ferait  une  révérence  tandis  que  le  professeur  la 
regarderait  avec  intérêt  et  demanderait  : 

.  —  Avez-vous  déjà  essayé  de  jouer  du  violon,  Mademoiselle? 
Elle  répondrait  : 

—  Oui,  Monsieur,  un  peu. 

Alors  il  la  prierait  de  prendre  son  instrument  et  de  lui  montrer 
ce  qu'elle  savait,  et  il  s'émerveillerait  d'entendre  ce  qu'elle  avait 

appris  toute  seule  en  deux  jours.  Il  la  louerait,  lui  dirait  des  choses 
très  agréables  qu'elle  se  réjouissait  de  répéter  à  sa  mère  et  à 
M'ie  Lan  g. 

Tandis  que  Marion  construisait  ces  châteaux  en  Espagne,  ils 
étaient  arrivés  au  pied  de  la  tour;  la  porte  était  ouverte,  un  chat 

gris  très  sale,  accroupi  sur  le  seuil  usé,  considérait,  de  ses  yeux 
jaunes  demi-clos,  un  ruisseau  d'eau  noire  qui  coulait  dans  une  rigole 
et  s'engouffrait  un  peu  plus  bas  sous  une  grille  avec  un  bruit  de 
cascade.  Le  vieil  auvent  de  bois  pourri  qui  s'avançait  au-dessus 
de  l'entrée  ruisselait  de  pluie  et,  en  face,  dans  une  boutique  où  l'on 
vendait  du  coke  et  des  briquettes,  deux  gamins,  la  tôle  aux  vitres, 
se  divertissaient  à  tirer  la  langue  aux  passants. 

Ce  n'était  pas  beau  vraiment  pour  arriver  au  logis  de  M.  Braga. 
Au  premier  élage,  où  demeurait  sa  ménagère,  le  palier  était 
encombré  de  caisses  défoncées,  d'un  tas  de  tourbe  et  d'une  grande 


'  Voir  iiuiiR'Po  du  19  décembre,  p.  OOfi. 


armoire  de  sapin.  Plus  haut,  l'escalier  devenait  sombre,  on  y  devi 
nait  toutes  sortes  d'encoignures  et  de  recoins  noirs  où  la  fillette 
plongeait  son  regard  avec  inquiétude  en  [se  serrant  contre  son 
papa.  Une  patte  de  lièvre  attachée  à  une  ficelle  servait  de  cordon  de 
sonnette  à  M.  Braga  qui  habitait  le  deuxième;  on  entendait  jouer 
du  violon  à  l'intérieur. 

M,  Cadet  tira  la  sonnette  qui  rendit  un  son  formidable,  un  son 
de  cloche;  la  musique  cessa,  une  porte  .s'ouvrit  et  le  musicien 
parut  devant  eux,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  crasseuse  ;  sa 
puissante  chevelure  grise,  ébouriffée  comme  une  crinière,  lui  don- 
nait l'aspect  d'un  vieux  lion  farouche  et  bourru. 

Il  était  grand  et  gros. 

La  petite  Cadet  fut  très  déçue  de  le  trouver  ainsi,  car  elle  s'at- 
tendait à  voir  un  monsieur  bien  mis  et  portant  des  favoris  noirs. 

Brusquement,  au  coup  de  chapeau  de  M.  Cadet,  il  demanda 
sans  saluer. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 
El  M.  Cadet  répondit: 

—  Je  viens  vous  demander  des  leçons  de  violon  pour  ma  fille 
que  voilà  ;  elle  a  beaucoup  de  talent  pour  la  musique.  Et  il  poussait 
Marion  en  avant  pour  la  faire  voir. 

Elle  aurait  bien  voulu  se  sauver  à  présent,  surtout  lorsque  au 
lieu  de  répondre  M.  Braga  éclata  de  rire. 

—  Du  talent,  ha!  haUous  les  parents  croient  que  leurs  enfants 
en  sont  pétris.  Je  connais  ça,  moi;  lors  mr:me  qu'ils  sont  bêtes, 
bêtes! 

Puis  il  dévisagea  la  petite  Cadet  qui  le  regardait  droit  dans  les 
yeux,  d'un  air  indigné. 

—  Entrez,  grommela-t-il. 

Us  entrèrent  dans  une  grande  chambre  l>asse.  Sous  la  couche 
de  plâtre  qui  recouvrait  les  murs,  on  voyait  toutes  les  rugosités  du 
granit,  et  le  salon  de  ces  dames  Lang  était  une  merveille  comparée 
à  ce  taudis  mat  meublé,  sale,  hermétiquement  clos,  où  l'on  respi- 
rait une  odeur  fade  de  renfermé,  de  pauvre,  de  vieux  habits. 

Il  y  avait  de  la  musique  partout,  sur  la  table,  sur  les  chaises, 
sous  la  table,  il  y  en  avait  sur  le  plancher;  des  tas  de  vieux  Cahiers 
déchirés,  tachés,  fripés,  écornés,  salis.  Le  piano  dans  un  coin  en 
était  couvert;  il  y  avait  également  des  violons,  des  bouts  de  corde 
qui  traînaient,  des  archets,  un  violoncelle,  des  habits  de  M.  Braga 
accrochés  pôle-môle  à  un  porte-manteau. 

Ces  messieurs,  cependant,  parlaient  des  leçons  et  discutaient 
le  prix.  M.  Cadet  disait  : 

—Il  me  semble,  à  moi,  que  pour  une  élève  qui  a  du  talent,  qui 
vous  fera  honneur  et  que  vous  garderez  plusieurs  années,  vous 
pourriez  passer  vos*  leçons  à  deux  francs  l'heure.  Trois  francs, 
c'est  trop  cher,  beaucoup  trop  cher,  pour  un  pauvre  homme 
comme  moi. 

Le  musicien  se  hourra  le  nez  de  tabac  et  répondit  en  se  mou- 
chant avec  un  vaste  mouchoir  jaune  semé  de  palmes  rouges  : 

—  C'est  trois  francs  le  cachet,  et  pas  un  sou  de  moins.  Si  vous 
n'avez  pas  les  moyens  de  payer  des  leçons  A  votre  fille,  ne  lui  en 
faites  pas  donner,  que  diable  1 

Et  la  petite  Cadet,  debout  derrière  son  père  tirait  doucement  le 
pan  de  son  habit  pour  lui  faire  comprendre  q^i'^ellé  voulait 's'en 
aller.  Mais  M"»»  Cadet  à  force  de  répéter  à  son  mari  qu'il  fallait  que 
leur  flile  devint  une  artiste,  avait  fini  par  le  faire  tenir  à  cette  idée 
plus  qu'elle-même,  et  comme  M.  Braga  passait  pour  un  professeur 
excellent,  M.  Cadet  dit  en  poussant  un  gros  soupir  : 

—  Eh  bienl  va  pour  trois  francs.  Monsieur  Braga,  mais  je 
pense  que  pour  ce  prix  vous  fournirez  la  musique? 

—  Fournirla  musique  !  Allons  donc,  il  faudraitôtreun  imbécile. 
Non  seulement  il  ne  fournirait  rien  du  tout,  mais  encore  il 

entendait  que  la  petite  Cadet  vint  prendre  ses  leçons  ici,  chez  lui, 
car  il  n'avait  pas  coutume  de  se  déranger. 

Après  beaucoup  de  pourparlers,  les  deux  hommes  finirent  par 
s'entendre  et  il  fut  convenu  que  l'on  commencerait  les  leçons  le 
lundi  suivant. 

—  Mais,  ajouta  le  professeur,  si  elle  n'a  pas  de  talent.  Mon- 
sieur Cadet,  je  la  renverrai,  je  la  renverrai  tout  de  suite.  Puis  il 
demanda  encore  : 

—  Quel  âge  a-t-elle? 

—  Quatorze  ans,  fit  le  père,  elle  est  petite  pour  son  âge. 

—  C'est  bien  tard  pour  commencer  le  violon,  gronda  le  musï- 
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cieo,  mais  si  elle  a  des  dispositions,  je  saurai  lui  faire  rattraper  le 
temps  perdu. 

Puis  il  tira  de  sa  boîte  le  violon  de  la  petite  Cadet,  l'accorda, 
l'essaya,  toujours  de  son  air  bourru. 

—  Pas  mauvais,  qu'est-ce  que  vous  avez  payé  ça,  demanda-t-il? 

—  Peuh  1  Ot  M.  Cadet  en  tambourinant  sur  la  table,  il  m'a 
coûté  cent  cinquante  francs,  argent  comptant 

—  Ce  n'est  pas  trop  cher,  répondit  M.  Braga  en  refermant  la 
botte. 

Cent  cinquante  francs  1  On  lui  donnait  quelque  chose  qui  coû- 
tait cent  cinquante  francs,  et  cela  consolait  presque  la  petite  Cadet 
du  méchant  accueil  de  M.  Braga,  car  cent  cinquante  francs  pour 
elle  représentaient  une  somme  foile,  une  fortune  avec  laquelle  on 
pouvait  s'acheter  de  belles  robes  et  des  maisons  et  des  voilures. 

La  première  leçon  de  musique  de  la  petite  Cadet  resta  gravée 
dans  sa  mémoire  comme  une  chose  terrible. 

Bien  des  années  plus  tard  elle  se  voyait  encore  traverser  les 
rues  ce  jour-là,  ce  premier  jour  de  leçon,  dans  sa  petite  robe 
grise,  son  violon  à  la  main,  puis  monter  l'escalier,  très  lentement, 
et  s'arrêter  sur  le  palier,  devant  la  porte,  pour  se  donner  du 
courage  et  aussi  pour  essayer  de  réchauffer  ses  doigts  gelés 
malgré  ses  gros  gants  de  laine.  En  face  d'elle,  dans  un  gre- 
nier, par  la  lucarne  largement  ouverte,  on  voyait  une  lessive,  de 
longues  rangées  de  lin^e  blanc,  blanc  à  vous  donner  le  frisson,  et 
que  le  vent  secouait.  Elle  tïLait  restée  là  très  longtemps  à  souiller 
dans  ses  doigts.  Jusqu'à  ce  que  l'horloge  de  la  tour  frappât  cinq 
coups. 

Alors  la  petite  Cadet  avait  sonné. 

M.  Braga  lui  avait  ouvert  la  porte  toujours  de  son  air  bourru  et, 
sans  lui  dire  bonjour,  il  avait  demandé  : 

—  Sais-tu  accorder  ton  violon  au  moins,  petite  Cadet? 
Non,  elle  ne  savait  pas. 

Alors  il  lui  avait  expliqué  comment  il  faut  s'y  prendre  ;  mais 
elle  n'y  comprenait  rien  et  n'osait  pas  l'interroger  de  peur  de  le 
mettre  en  colère  ;  elle  répondait  tout  le  temps  : 

—  Oui  monsieur,  oui  monsieur,  d'une  petite  voix,  très  humble 
comme  une  écolière  et  pas  du  tout  comme  une  artiste.  Elle  ne  pou- 
vait pas  imaginer  pourquoi  ni  comment  en  soufflant  dans  un  petit 
sifflet  d'argent  qui  donnait  te  la,  une  note  haute,  on  pouvait  trouver 
le  sol,  une  note  tout  en  bas.  Elle  faisait  des  efforts  inouïs  pour 
saisir  cette  chose  si  dilHciie,  mais  la  peur  qu'elle  avait  de  M.  Braga 
lui  obscurcissait  les  idées,  l'ahurissait.  Et  puis  il  fallait  mettre  ses 
doigts  sur  l'instrument  d'une  façon  toute  difTérente  de  celte  dont 
ils  auraient  voulu  s'y  poser  d'eux-mêmes,  et  M.  Braga  lui  tenait 
la  main  dans  la  sienne,  dure  et  forte  comme  la  serre  d'un  oiseau 
de  proie,  afin  de  lui  apprendre  à  manier  l'archet.  Il  ne  lui  avait  pas 
dit  une  seule  parole  gentille,  et  pourtant  elle  s'était  donné  beau- 
coup de  mal  pour  faire  bien.  Elle  aurait  eu  trop  honte  s'il  l'avait 
renvoyée  parce  qu'elle  n'avait  pas  de  talent,  elle  voulait  qu'il  la 
gardât  ;  elle  voulait  devenir  une  artiste. 

Il  l'avait  gardée,  mais  cette  phrase  «  Je  lui  ferai  rattraper  le 
temps  perdu  »  avait  été  le  glas  funèbre  des  joyeux  vagabondages 
de  la  petite  Cadet,  de  ses  après-midi  paresseuses  au  bord  de  l'eau. 

Depuis  longtemps,  depuis  qu'elle  était  une  grande  flile.  elle  ne 
jouait  plus  à  cache-cache  dans  les  greniers  avec  les  garçons  du 
voisinage,  mais  le  lac  avait  gardé  pour  elle  un  attrait  invincible  ; 
elle  y  passait  toutes  ses  heures  libres  après  l'école.  L'été  elle 
s'asseyait  sur  un  banc  sous  les  platanes,  un  tricot  à  la  main,  mais 
son  ouvrage  n'avançait  pas,  elle  regardait  les  canots,  peints  de 
couleurs  vives,  qui  balançaient  dans  le  port  leurs  coques  frôles, 
les  chaloupes  aux  mâtures  coquettes,  aux  jolis -noms  d'oiseaux,  et 
plus  loin  sur  le  lac  les  bateaux  plats  où  des  pécheurs  debout  re- 
tiraient lentement,  d'un  geste  prudent,  leurs  lllets  entre  les  mailles 
desquelles  on  voyait  scintiller  les  écailles  des  poissons. 

A  présent  que  la  petite  Cadet  jouait  du  violon,  il  s'agissait  de 
rentrer  tout  de  suite  pour  s'exercer  et  dans  l'arrière-boulique 
triste,  oh  I  si  triste  par  les  beaux  jours  d'été,  il  fallait  étudier,  étu- 
dier sans  relâche  pour  rattraper  le  temps  perdu:  des  études, 
des  exercices,  et  M.  Cadet,  qui  la  gâtait  pour  tout  le  reste,  se  mon- 
trait inflexible  pour  sa  musique.  Elle  n'osait  pas  se  plaindre;  il 
entendait  qu'elle  lui  fit  honneur,  il  lui  avait  acheté  un  violon,  il  lui 
payait  des  leçons  et  il  voulait  qu'elle  réussît,  car  dans  son  idée  à 
lui,  être  artiste  était  un  métier  comme  un  autre,  plus  coûteux  à 


apprendre  voilà  tout,  et  ca  le  flattait  de  pouvoir  payer  cela  à  sa 
fllle. 

Autrefois  aussi,  par  les  soirs  d'hiver  lorsqu'elle  avait  appris 
ses  leçons,  que  le  souper  était  mangé,  la  vaisselle  lavée,  tandis 
que  Mine  Cadet  lisait  dans  le  salon  de  coiffure,  et  que  M.  Cadet 
bavardait  dans  le  magasin  de  cigares,  l'enfant  restait  seule  dans 
rarrière-boutique,  sur  sa  chaise  basse  tout  près  du  feu  et  elle  son- 
geait  ;  ses  yeux  limpides  fixés  sur  les  fleurs  invraisemblables  du 
store.  Elle  songeait  à  cet  avenir  brillant  qui  l'attendait.  Les  choses 
merveilleuses  que  sa  mère  lui  contait  sur  les  femmes  célèbres 
dont  on  voit  les  portraits  dans  les  journaux  illustrés  se  confondaient 
dans  l'imagination  de  la  petite  avec  les  histoires,  les  contes  qu'elle 
lisait,  avec  les  aventures  des  princesses  et  des  fées  qui  s'en  vont 
par  les  chemins,  en  des  caresses  d'or  et  de  diamants  attelés  d'au- 
truches  aux  longues  plumes  frisées.  Elle  aussi  vivrait  dans  un 
palais  de  marbre  rose,  elle  aurait  un  grand  jardin  planté  d'oran- 
gers où  nicheraient  des  oiseaux  bleus,  elle  aurait  de  petits  pages 
noirs  vêtus  de  satin  rouge,  qui  porteraient  les  longues  traînes  de 
ses  robes  de  moire  et  de  brocart. 

Et  l'enfant  se  complaisait  à  ces  rêvasseries,  elle  regrettait 
quand  il  fallait  monter  se  coucher  parce  qu'elle  s'endormait  tout  de 
suite  et  ne  pouvait  plus  penser  à  ces  belles  choses. 

Mais  à  présent,  dès  qu'elle  avait  avalé  la  dernière  bouchée  de 
son  souper,  M.  Cadet  lui  disait  ; 

—  Eh  I  fillette  1  et  ton  violon  ;  tu  l'oublies. 

Alors  elle  allait  le  chercher,  fatiguée,  maussade  et  recom- 
mençait à  jouer. 

Sol,  la,  si,  do,  ré,  mi,  fa,  sol,  sol,  la,  si,  do,  ré,  jusqu'au  mo- 
ment où  la  pendule  frappait  neuf  heures,  et  où  l'on  montât  se  cou- 
cher; et  tous  les  jours  c'était  la  même  chose.  A  peine  si  elle  avait 
le  temps,  tout  de  suite  après  le  dîner,  de  s'en  aller  vite,  vite,  jeter 
un  peu  de  pain  aux  mouettes  qui  volaient  en  criant  et  se  posaient 
par  troupes  sur  les  quais,  balançant  leurs  corps  gris  sur  leurs 
pattes  rouges,  au  bord  du  lac  brumeux  d'hiver. 

Madame  Cadet  encourageait  Marion. 

—  Etudie  seulement,  vois-tu,  je  comprends  bien  que  ça  t'ennuie 
mais  plus  lard,  quand  tu  seras  arrivée  —  et  la  bonne  dame  faisait 
une  petite  pause,  et  d'un  air  qu'elle  croyait  très  malin,  clignait  de 
l'œii  pour  sous-enteodre  le  prince  ou  le  général  qui  épouserait  sa 
fille,  —  quand  tu  seras  arrivée,  tu  le  reposeras. 

La  petite  Cadet  secouait  la  tête;  elle  n'y  croyait  plus  trop 
maintenant  à  ces  visions  de  sa  mère.  Elle  avait  tant  à  apprendre 
pour  devenir  une  artiste,  pour  jouer  devant  une  foule  qui  l'applau- 
dirait. C'était  si  loin  cet  avenir,  et  vague,  vague  comme  le  rivage 
perdu  dans  la  brume  d'hiver,  là-bas,  là-bas  de  l'autre  côté  de  l'eau. 
Car  malgré  tout  son  travail,  jamais  M.  Braga  n'était  content,  toutes 
les  leçons  ressemblaient  à  la  première,  et  chaque  fois  la  petite 
Cadet  tremblait  d'être  renvoyée,  car  il  grondait  tout  le  temps. 

—  Tu  n'as  pas  étudié,  il  faut  jouer  davantage,  quatre  heures, 
cinq  heures,  six  heures  par  jour  I  entends-tu,  mademoiselle  Cadet, 
tu  n'arriveras  à  rien  sans  cela,  à  rien  du  tout. 

Et  la  petite  Cadet  qui  s'était  exercée  de  toutes  ses  forces,  à 
en  être  énervée,  pour  le  contenter  et  pour  profiter  de  ses  leçons 
si  chères,  avait  grande  envie  de  pleurer.  Mais  elle  ne  voulait  pas 
qu'il  la  vit  pleurer  et  elle  refoulait  ses  larmes  ;  ses  doigts  se  cris- 
paient sur  l'archet,  elle  serrait  les  lèvres,  elle  les  serrait  si  fort  que 
pas  un  sanglot  ne  pouvait  s'en  échapper,  les  mordant  de  ses  dents 
blanches  à  les  faire  saigner.  D'autres  fois  pourtant,  toujours  de 
son  air  rébarbatif,  M.  Braga  lui  jouait  de  belles  choses  qui  la 
ravissaient,  des  adagios  de  Beetlioven  et  de  sa  musique  à  lui, 
triste  à  faire  pleurer;  la  jeune  fille  écoutait  les  mains  jointes,  les 
lèvres  entr'ou vertes,  car  il  tirait  de  son  violon  des  notes  suaves 
comme  des  voix  d'anges,  et  à  ces  moments-là  elle  avait  t'intuition 
vague  que  son  maître,  malgré  ses  jurons  et  ses  habits  sales,  était 
un  grand  artiste. 

Parfois  il  lui  demandait  brusquement: 

—  Ça  te  plaitî 

Puis  il  ajoutait  d'un  ton  sardonique  sans  attendre  sa  ré- 
ponse : 

—  C'est  beau,  oui  c'est  beau,  je  le  sais  bien,  si  j'avais  eu  de  la 
chance  je  serai  devenu  célèbre  moi,  tout  le  monde  me  ferait  des 
compliments  et  des  courbettes,  mais  j'ai  toujours  eu  du  guignon, 
moi,  un  guignon  maudit,  personne  ne  connaît  le  vieux  Braga,  le 
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pauvre  vieux  Braga,  et  les  coins  de  sa  bouche  s'abaissaient  en  une 
étrange  grimace,  lamentable,  haineuse,  amère  puis  il  posait  son 
violon  d'un  geste  furieux  et  disait  à  Marion  : 

—  Ya-t'en  maintenant,  la  leçon  est  Qnie. 

Et  tous  les  lundis  et  tous  les  jeudis  à  cinq  heures,  l'été  comme 
l'hiver,  car  M.  Braga,  ne  donnait  point  de  vacances,  on  pouvait  voir 
la  jeune  Ûlle  s'engouf7ï*er,  sa  boite  &  la  main,  sous  le  porche  noir 
de  la  vieille  tour. 

L'été  il  faisait  bon  derrière  les  murs  massifs  de  l'antique 
bAtisse  où  la  chaleur  ne  pénétrait  point.  Dans  la  chambre  de 
M.  Braga,  par  la  fendtre  ouverte,  elle  voyait  les  résédas  et  les  ca- 
pucines fleuries  dans  une  caisse  sur  le  rebord  de  la  croisée,  le 
ciel  bleu  dans  lequel  s'entre-croisaient  les  milliers  de  fils  de  télé- 
phone scintillant  au  grand  soleil  comme  un  réseau  d'or,  elle  re- 
gardait passer  les  hirondelles  qui  nichaient  aux  angles  de  la  plate- 
forme tandis  que  d'en-bas  montaient  des  bruits  de  voix,  des  rou- 
lements de  chars,  le  tapage  d'un  atelier  de  serrurerie  ;  comme 
Marion  avait  toujours  un  peu  peur  de  son  singulier  maître,  ça  la 
rassurait  d'entendre  des  gens  près  d'elle. 

Mais  l'hiver  c'était  autre  chose,  la  nuit  venait  vite,  l'escalier 
était  obscur,  chaque  pas  réveillait  un  écho.  La  petite  Cadet  très 
eftrayée,  elle  ne  savait  pas  de  quoi,  car  jamais  elle  n'avait  ren- 
contré personne  dans  cet  escalier,  montait  très  vite  en  rasant  la 
muraille  que  sa  boîte  à  violon  frôlait  en  faisant  un  bruit  sinistre, 
alors  elle  tressaillait,  et  palpitante  d'angoisse,  haletante,  les  yeux 
fermés  de  peur  d'apercevoir  quelque  chose  d'horrible,  elle  arrivait 
devant  la  porte  de  M.  Braga.  Elle  sonnait.  Parfois  il  ouvrait  tout 
de  suite.  Mais  d'autres  fois,  lorsqu'il  étudiait,  il  la  faisait  attendre, 
et  elle  restait  là,  collée  à  celte  porte,  n'osant  pas  souffler,  en  proie 
à  une  peur  vague  et  folle,  dont  elle  n'osait  pas  parler  chez  elle, 
parce  que  M.  Cadet  se  serait  moqué  d'elle  ;  au-dessus  de  sa  téte, 
par  une  ouverture  où  montait  une  échelle,  elle  entrevoyait  con- 
fusément un  profll  noir,  une  forme  menaçante,  suspendue  dans 
le  vide.  C'était  la  cloche  des  incendies,  impassible  dans  son  clocher. 
Jusqu'au  moment  où  elle  ferait  entendre  sa  voix  redoutée,  son  tocsin 
de  malheur,  et  par  les  fenêtres  tout  en  haut,  étroites  comme  des 
meurtrières,  un  air  froid  s'engouffrait,  un  courant  d'air  glacé  qui 
passait  avec  un  étrange  sifflet  plaintif  du  haut  en  bas  de  la  tour. 

Chapitre  V 
• 

Par  une  après-midi  de  novembre,  la  petite  Cadet  s'en  allait 
chez  M.  Braga.  Le  temps  était  humide  ce  jour-là,  et  très  sombre. 
Sous  la  pluie  qui  tombait  en  gouttelettes  fines,  les  marronniers  de 
la  place  dressaient  leurs  branches  dépouillées  oû  pendait  encore 
ç&  et  là  une  feuille  morte  et  M»»  Cadet  hâtait  le  pas  à  travers  les 
rues  boueuses,  ces  rues  par  lesquelles  depuis  tantôt  quatre  ans 
elle  passait  deux  fois  chaque  semaine  pour  aller  prendre  ses  leçons 
chez  M.  Braga  et  dont  elle  connaissait  toutes  les  maisons  par 
cœur,  toutes  les  boutiques.  Ëtle  aurait  pu  dire  au  juste  ce  qui  se 
trouvait  aux  étalages  des  petits  magasins.  Il  y  avait  dans  la  vitrine 
d'un  papetier  certain  cahier  â  couverture  enluminée  qu'elle  y  voyait 
déjà  lorsqu'elle  était  encore  une  petite  fllle,  toutcomme  le  gros  œuf 
de  nougat  à  la  devanture  du  confiseur  avait  excité  autrefois  son 
admiration  d'enfant.  Il  était  à  présent  couvert  de  poussière,  et  te 
lièvre  de  sucre  qui  le  décorait  s'en  allait  par  miettes. 

Et  vraiment  ces  quatre  années  avaient  passé  pour  la  jeune  fille 
tellement  semblables,  si  monotones,  toutes  remplies  par  ses  étu- 
des de  musique  qu'elle  avait  peine  à  croire  qu'elle  était  à  présent 
une  demoiselle  et  en  chemin  de  devenir  une  artiste;  car  M.  Braga 
qui  était  fier  d'elle  parlait  de  la  faire  jouer  dans  un  concert  l'année 
suivante. 

Lorsqu'elle  arrivaau  logis  desonprofesseur,elle  fut  grandement 

surprise  de  se  voir  ouvrir  la  porte  par  un  jeune  homme;  un  jeune 
monsieur  de  petite  taille,  mis  avec  beaucoup  d'élégance.  Il  avait 
une  moustache  blonde,  très  mince,  raide  de  cosmétique,  ses  che- 
veux, luisants  de  pommade,  formaient  un  accroche-cœur  de  cha- 
que côté  du  fh>nt,  tandis  qu'une  énorme  épingle,  ornée  de  pierreries, 
scintillait  sur  sa  cravate  noire.  Il  s'inclina  très  bas  et  introduisit 
M"«  Cadet  dans  la  chambre,  puis  se  retira  aussitôt,  M.  Braga,  assis 
devant  une  table  couverte  de  paperasses,  écrivait  à  la  lumière 
d'une  petite  lampe  dont  l'abat-jour  vert  était  semé  de  taches  de 
graisse.  II  ne  leva  pas  la  téte  en  entendant  la  jeune  fille  ;  il  ne  la 


salua  point,  mais  continua  d'écrire,  couvrant  son  papier  de  signes 

étranges,  de  notes  crochues,  et  comme  elle  savait  qu'il  composait 
en  ce  temps-là  une  symphonie  et  ne  souffrait  pas  d'être  dérangé, 
elle  posa  doucement  sa  boite  à  violon  sur  le  plancher,  ôta  son  cha- 
peau et  sa  jaquette  et  sans  bruit  elle  alla  s'asseoir  sur  une  chaise 
dans  un  coin.  Rien  n'avait  changé  dans  la  chambre  qui  semblait 
seulement  plus  misérable,  plus  sordide  que  lorsque  M'ie  Cadet  y 
était  venue  pour  la  première  fois.  M.  Braga  non  plus  n'avait  point 
changé,  mais  des  rides  plus  profondes  sillonnaient  son  visage  dur 
et  ses  sourcils  épais  étaient  devenus  tout  blancs. 

Il  écrivit  longtemps,  longtemps,  fiévreusement,  s'interrom^ 
pant  de  temps  à  autre  pour  aller  frapper  un  accord  au  piano,  es- 
sayer un  passage,  puis  il  revenait  s'asseoir  à  sa  table  et  se  remettait 
à  écrire.  Pendant  tout  ce  temps,  la  jeime  fllle  songeait.  Elle  son- 
geait à  sa  musique,  à  son  avenir  d'artiste  ;  dans  deux  ans  elle  irait 
à  Paris  étudier  avec  un  professeur  célèbre.  Puis  elle  se  demanda 
qui  pouvait  bien  être  le  jeune  homme  qui  lui  avait  ouvert  la  porte 
tout  à  l'heure.  M.  Braga  n'avait  point  de  parents,  pas  d'amis  ;  ja- 
mais elle  n'avait  vu  personne  chez  lui,  sauf  un  autre  musicien  qui 
jouait  le  hautbois  à  l'orchestre,  un  vieux  débraillé  au  nez  rouge. 

Enfin,  M.  Braga  cessa  d'écrire.  Il  se  leva,  se  moucha  bruyam- 
ment, puis  il  ajusta  un  bout  de  bougie  sur  un  pupitre,  mit  ses 
lunettes,  des  lunettes  énormes,  et  la  leçon  commença. 

M"«  Cadet  jolia  des  études  d'abord,  puis  une  sonate  ;  le  profes- 
seur assis  en  face  d'elle,  un  archet  à  la  main,  battait  la  mesure;  il 
la  battait  avec  tant  de  feu  que  ses  lunettes  avaient  glissé  au  bout 
de  son  nez.  mais  il  ne  s'en  apercevait  point  et  il  criait  : 

—  Plus  vite,  l'allégro,  plus  vite  I 

lorsque  la  porte  de  la  chambre  s'entr'ouvrit.etlatôte  du  jeune 
homme  qui  avait  introduit  M"»  Cadet  passa  dans  l'entrebalilement. 

—  Papal  dit-il,  quelqu'un  voudrait  te  parler. 

—  C'est  bienl  vociféra  le  professeur,  j'y  vais,  et  il  sortit  en 
lâchant  un  juron  énergique,  tandis  que  M'*"  Cadet  demeurait  stupé- 
faite. 

Papal  M.  Braga,  ce  vieil  homme  bizarre>  dur  et  sale  était  donc 
le  père  de  quelqu'un,  il  avait  un  fils,  une  femme  peut-être,  et  elle 
n'en  avait  jamais  entendu  parler,  jamais  l 

Et  comme  il  rentrait,  négligé,  débraillé  comme  toujours,  sa 
cravate  entourant  son  cou  à  la  façon  d'une  corde,  sa  chemise 
tachée  de  tabac  et  de  vin,  son  habit  troué,  l'idée  que  ce  jeune 
homme  frisé,  pomponné,  bichonné,  était  son  fils,  parut  soudain  à 
M""  Cadet  si  invraisemblable,  si  cocasse,  qu'elle  eut  grand  peine  à 
garder  son  sérieux.  La  leçon  finie,  elle  se  dépâcba  de  rentrer  pour 
raconter  à  ses  parents  la  surprenante  nouvelle. 

M.  Cadet  se  rappelait  vaguement  la  femme  du  musicien,  décé- 
dée depuis  longtemps  ;  une  petite  maigre  au  teint  jaune,  pas  belle 
du  tout;  quand  au  fils,  il  avait  oublié  qu'il  y  en  eût  un. 

Pendant  quelques  jours,  M"«  Cadet  songea  beaucoup  A  ce  fils 
de  M.  Braga,  surgissant  si  inopinément,  et  venant  on  ne  sait  d'où  ; 
puis,  comme  elle  ne  l'avait  plus  revu  et  que  M.  Braga  ne  lui  ea 
parlait  point,  elle  n'y  pensa  plus  ju.squ'à  ce  qu'un  beau  matin  elle 
se  trouva  face  à  face  avec  lui  dans  l'escalier  de  ta  tour.  La  montée 
était  si  étroite  qu'il  dut  se  ranger  tout  contre  la  muraille  pour  la 
laissef  passer.  '  '  " 

Elle  remarqua  qu'il  n'avait  point  de  pardessus  bien  qu'il  gelât 
très  fort,  rien  qu'un  petit  habit  noir,  le  petit  habit  qu'il  portait 
l'autre  jour  lorsqu'il  lui  avait  ouvert  la  porte,  et  qui  semblait 
mince,  mince  comme  une  feuille  de  papier.  Il  avait  la  mine  si  pAle 
et  si  chétive,  malgré  l'épingle  ornée  de  pierres  transparentes  trop 
grosses  pour  être  des  diamants,  qui  luisaient  sur  sa  cravate,  que 
la  jeune  fllle  se  sentit  une  grande  pitié  au  cœur  pour  lui  et  comme 
il  la  saluait,  elle  lui  dit:  «  Bonjour,  Monsieur  »,  avec  un  gentil  sou- 
rire, tout  en  inclinant  la  téte. 

Dès  lors,  chaque  jeudi  à  midi  elle  le  rencontra.  Elle  devina 
bien  vite  qu'il  s'arrangeait  à  se  trouver  là  pour  la  voir  ;  et  cette  idée 
lui  faisait  plaisir.  Il  l'intriguait  d'ailleurs  :  elle  aurait  voulu  savoir 
s'il  était  musicien  comme  son  père,  où  il  avait  vécu  jusqu'alors,  et 
s'il  resterait  dorénavant  à  Châteauneuf.  Plusieurs  fois  elle  fut  sur 
le  point  d'interroger  là-dessus  M.  Braga,  mais  elle  n'osait  pas.  Un 
jour  cependant  qu'il  paraissait  de  belle  humeur,  elle  s'enhardit  et 
demanda  : 

—  Ce  Monsieur,...  que  j'ai  vu  chez  vous...  un  jour...  votre  fils... 
joue  aussi  du  violon? 
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—  Lui  !  jouer  du  violon  !  lui!  cria  M.  Braga  qui  était  devenu 
pourpre;  uq  imbécile  auquel  on  n'a  jamais  pu  apprendre  les  notes  1 
Non,  pas  même  les  notes,  Mademoiselle  Cadet  t 

Puis  éclatant  de  rire  : 

—  Mon  guignon  toujours,  que  voulez-vous.  Ne  m'en  parlez 
plus,  ajouta-t-il  brusquement. 

EUle  ne  lui  en  parla  plus,  mais  elle  y  pensait  souvent,  car  tous 
les  jeudis  elle  le  voyait,  et  c'était  sûr  à  présent  qu'il  l'attendait  et 
qu'il  était  amoureux  d'elle.  Un  dimanche  qu'elle  se  promenait  avec 
M.  Cadet,  ils  l'avaient  rencontré  en  compagnie  d'un  autre  jeune 
homme,  et  il  était  devenu  très  rouge  en  la  saluant.  Quand  elle  le 
croisait  dans  l'escalier,  elle  ne  lui  disait  plus  :«  Bonjour,  Monsieur». 
Ça  la  gênait  A  présent  qu'elle  le  savait  épris  d'elle,  d'ailleura,  lui 
non  plus  ne  partait  pas.  Tous  deux  ils  se  faisaient  de  grands  saluls 
raides,  pleins  de  cérémonie,  lui  toujours  vêtu  de  son  éternel  petit 
habit  noir  soigneusement  brossé,  mais  qui  avait  l'air  bien  vieux, 
bien  misérable  tout  de  même.  Seulement  il  mettait  chaque  fois  une 
autre  cravate,  de  jolies  cravates  roses,  bleu  de  ciel,  lilas,  et  il  por- 
tait des  gants  de  peau.  M"»  Cadet  descendait  l'escalier  très  lente- 
ment le  jeudi  jusqu'à  ce  qu'elle  aperçut  le  fils  Braga,  alors,  dès 
qu'elle  le  voyait,  elle  hâtait  le  pas  comme  si  elle  était  excessivement 
pressée  et  n'avait  pas  une  minute  à  perdre. 

Cela  dura  ainsi  jusqu'au  printemps,  jusqu'à  certain  jour  d'avril 
où  M"»  Cadet  étrennait  un  chapeau  neuf  garni  de,coquelicots>et  qui 
lui  allait  A  ravir.  Elle  était  si  jolie  que  la  tôte  tourna  au  jeune 
homme,  et  comme  elle  passait  devant  lui  en  faisant  un  petit  salut 
rapide,  il  prononça  soudain  : 

—  Bonjour,  Mademoiselle  l 

Puis  tout  de  suite  il  ajouta,  parlant  très  vite: 

—  Il  fait  bien  chaud  pour  la  saison,  ne  trouvez- vous  pasî 

Et  comme  elle  s'était  arrêtée,  il  tira  son  mouchoir  tout  impré- 
gné d'un  parfum  bon  marché  et  violent,  et  il  s'épongea  le  front. 

Oui,  elle  trouvait  aussi  qu'il  faisait  excessivement  chaud. 

Depuis  ce  jour  ils  se  parlèrent,  échangeant  quelques  mots,  des 
phrases  banales,  le  plus  souvent  des  remarques  sur  le  temps. 
Mais  à  tous  deux  cette  minute  de  causerie  en  grand  mystère,  dans 
le  vieil  escalier  leur  semblait  une  chose  importante,  d'un  charme 
très  vif,  et  quelque  peu  coupable,  ce  qui  en  doublait  l'attrait. 

Avec  ta  belle  saison,  recommencèrent  les  concerts  donnés  par 
l'orchestre  de  la  ville,  le  mercredi  dans  un  jardin  public.  Là  aussi 
le  flis  Braga  voyait  M""  Cadet;  seulement  ils  n'osaient  point  se 
parler.  La  jeune  fille  y  allait  avec  M"'Lang.  Ces  dames  louaient 
des  chaises,  on  s'asseyait  près  du  pavillon  de  musique.  Et  tout 
alentour  de  hauts  massifs  d'arbres  dressaient  leurs  masses  noires 
et  compactes,  des  corbeilles  de  fleurs  s'épanouissaient  sur  les 
pelouses  éclairées  par  la  clarté  vive  et  bleue  de  la  lumière  électri- 
que. II  y  avait  foule  à  ces  concerts,  des  étudiants,  des  jeunes  niles, 
des  couples,  qui  passaient  et  repassaient,  puis  disparaissaient  dans 
les  allées  obscures,  sous  les  grands  arbres  touffus. 

Le  flls  Braga  cherchait  des  yeux  M""  Cadet  dans  cette  foule,  puis, 
lorsqu'il  l'avait  aperçue,  il  errait  autour  d'elle,  osant  à  peine  la 
saluer  par  crainte  de  son  père  qui  jouait  dans  l'orchestre  et  aussi 
à  cause  de  M"«  Lang  qui  restait  tout  le  soir  sans  bouger  de  sa 
chaise,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  de  grosses  mains  rou- 
geaudes, vêtues  de  mitaines  de  filet  De  temps  à  autre,  elle  pre- 
nait une  pastille  de  menthe  qu'elle  tirait  d'un  ridicule  suspendu  à 
son  bras.  Puis,  le  concert  fini,  elles  s'en  retournaient  à  la  maison 
et  le  flls  Braga  les  suivait  de  loin.  Après  chacun  de  ces  concerts, 
après  chaque  rencontre  dans  la  tour,  il  était  plus  amoureux  d'elle, 
il  dépensait  à  s'embellir,  tout  l'argent  qu'il  pouvait  économiser 
sur  ses  maigres  appointements.  Il  achetait  des  gants  et  de  jolies 
cravates,  de  la  pommade  et  des  parfums  pour  ses  mouchoirs.  Au 
bureau,  il  tenait  caché  dans  son  pupitre  un  petit  miroir  dans  lequel 
il  s'examinait  soigneusement  les  jeudis,  avant  ses  rencontres  avec 
la  jeune  flile. 

Il  avait  confié  ses  sentiments  à  un  ami,  un  jeune  homme  qui 
travaillait  au  môme  bureau  que  lui,  puis  il  lui  avait  fait  voir 
M"'  Cadet.  L'ami  ayant  déclaré  qu'elle  était  «  diablement  jolie,  la 
plus  jolie  fille  de  Châteauneuf  dans  son  genre  »  la  passion  de 
M.  Braga  était  arrivée  à  son  comble.  Alors  il  rés  olut  de  se  déclarer, 
de  lui  offrir  des  fleurs  et  de  lui  avouer  qu'il  l'adorait.  Le  jeudi  qui 
suivait  cette  belle  décision,  il  s'en  alla  en  tremblant  auprès  de  son 
chef  lui  demander  la  permission  de  sortir  du  bureau  un  quart 


d'heure  avant  midi,  pour  une  affaire  importante,  une  circonstance 
de  famille.  La  permission  accordée,  il  avait  couru  à  l'unique  ma- 
gasin de  fleurs  de  Chftteauneuf,  un  magasin  nouvellement  établi 
et  superbe.  Une  fois  là,  il  était  demeuré  fort  perplexe,  car  il  y  en 
avait  tant  de  ces  gerbes  de  fleurs,  de  verdure,  des  roses,  des 
œillets,  des  muguets  aux  fines  clochettes  d'ivoire,  de  hautes  fou- 
gères dentelées,  de  grands  feuillages  raides,  que  le  jeune  homme 
ne  savait  à  quoi  se  décider.  A  la  fin,  comme  le  temps  passait,  que 
midi  allait  sonner,  il  dit  en  rougissant  : 

—  Je  voudrais  quelque  chose  de  gentil,  un  bouquet,  c'est  pour 
une  demoiselle.  Et  il  ajouta  :  Je  ne  regarderai  pas  au  prix. 

La  demoiselle  de  magasin  réprima  un  sourire,  choisit  des 
fleurs,  les  arrangea  en  gerbe,  puis  les  enveloppa  d'un  papier  de 
soie  qu'elle  épingla.  Le  jeime  homme  les  prit  vivement,  paya  ce 
qu'on  lui  demandait  et  s'enfuit  en  les  cachant  sous  son  habit 

Midi  sonnait  comme  il  arrivait  au  pied  de  la  tour  ;  il  s'arrêta 
sur  le  palier  du  premier  étage,  le  cœur  palpitant,  et  attendit. 

La  grosse  cloche  avait  fini  de  sonner  depuis  longtemps,  depuis 
un  temps  infini  lui  semblalUil,  et       Cadet  ne  paraissait  pas. 

Cela  lui  donnait  un  peu  de  souci  par  exemple  de  lui  offrir  ces 
fleurs.  Si  elle  allait  être  fâchée  et  n'en  pas  vouloir  I  A  cette 
pensée,  le  jeune  homme  se  sentit  pâlir,  et  pendant  un  moment,  il 
souhaita  qu'elle  ne  vint  pas,  se  demandant  s'il  ne  serait  pas  plus 
9age  de  s'en  aller.  Mais  alors,  il  ne  la  reverrait  pas  d'une 
semaine,  et  la  veille,  au  concert,  elle  était  adorable.  Et  comme  les 
minutes  passaient  sans  amener  la  jeune  fille,  il  s'impatienta.  Pour- 
quoi donc  tardait-elle  aujourd'hui?  Une  inquiétude  l'envahit.  Si 
elle  était  déjà  partie  ?  Mais  non,  c'était  impossible.  Elle  était  ma- 
lade peut-être  et  n'était  point  venue  ou  bien  son  père  lui  avait  donné 
congé  ?  Et  il  humait  le  parfum  de  ses  fleurs  à  travers  ce  papier  de 
soie.  Si  elle  ne  venait  pas  qu'est-ce  qu'il  ferait  de  ce  bouquet.  Ce 
serait  dommage  de  le  jeter  ou  de  le  laisser  flétrir  sans  qu'elle  le 
vit  ;  il  l'avait  payé  trois  francs,  une  grosse  somme.  A  ce  moment, 
la  porte  d'en  haut  grinça,  c'était  elle,  car  il  entendait  son  pas  vif 
sur  les  marches,  le  bruit  de  la  boîte  à  violon  qui  frôlait  la  muraille, 
puis  elle  apparut,  souriante  et  toute  rose. 

Il  avait  pensé  qu'il  lui  donnerait  les  fleurs  tout  de  suite,  et  que 
tout  de  suite  aussi,  il  dirait  ce  qu'il  voulait  lui  dire.  Mais  à  présent 
qu'elle  était  là,  il  n'osait  pas,  et  ça  lui  paraissait  tout  d'un  coup 
très  bête  et  tout  à  fait  impossible.  Il  se  contenta  donc  de  bal- 
butier : 

—  Bonjour,  Mademoiselle. 

Puis  comme  elle  répondait  :  «  Bonjour,  Monsieur  »  et  faisait 
mine  de  s'en  aller,  il  poursuivit  : 

—  Je  crois  que  nous  allons  avoir  de  la  pluie. 

—  Oh  I  pas  encore,  j'espère,  flt-elle  en  regardant  le  ciel  à  travers 
la  vitre  couverte  de  poussière  et  de  toiles  d'araignées,  je  n'ai  pas 
de  parapluie,  et  j'ai  mis  mon  chapeau  neuf.  C'était  le  chapeau  garni 
de  coquelicots. 

Il  reprit  : 

—  On  dit  pourtant  que  le  baromètre  baisse. 

Elle  flt  une  jolie  moue  sans  répondre,  tout  occupée  en  appa- 
/•ence  à  boutonner  ses  gants,  mais  du  coin  de  l'œil,  elle  guignait  le 
bouquet  vêtu  de  son  papier  de  soie  au  travers  duquel  on  distin- 
guait les  fleurs.  Elle  pensait  bien  que  c'était  pour  elle,  mais 
comme  le  flls  Braga  ne  disait  rien,  elle  prononça  : 

—  Là  I  ils  sont  boutonnés.  A  présent,  il  faut  que  je  m'en  aille. 
Alors  il  rassembla  tout  son  courage,  et  tendant  son  offrande  il 

bégaya  : 

—  Mademoiselle...  Voilà  des  fleurs...  quelques  fleurs...  puis  il 
s'arrêta. 

Elle  les  prit  en  rougissant  de  confusion  et  de  plaisir.  Puis  elle 

dit: 

—  Oh  t  merci  I  je  les  aime  trop  ;  elles  sont  si  jolies. 

A  ce  moment  un  bruit  imperceptible,  un  craquement  léger, 
au-dessus  d'eux  leur  flt  lever  la  tête.  Ils  se  turent,  pris  d'inquié- 
tude et  prêtèrent  l'oreille,  mais  le  hruit  avait  cessé.  On  n'entendait 
rien,  plus  rien  du  tout.  C'était  un  rat  sans  nul  doute  ou  quelque 
chauve-souris  brusquement  réveillée.  Cependant  le  charme  était 
rompu,  et  ils  ne  trouvaient  plus  rien  à  se  dire. 

—  II  faut  que  je  parte  maintenant,  pour  de  bon,  c'est  déjà  tard, 
très  tard,  fit  la  petite  Cadet.  Merci  pour  les  fleurs,  et  elle  disparut 
en  courant. 
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Les  rues  étaient  pleines  de  monde,  pleines  de  soleil,  et  te  ciel 
tout  bleu,  oh  si  bleu  I  II  semblait  à  Marion  que  tous  ces  passants  la 
regardaient  et  devinaient  que  ce  qu'elle  portait  là,  enveloppé  dans  ce 
joli  papier  de  sole,  c'étaient  des  fleurs  que  lui  avait  données  son 
amoureux,  et  que  tout  le  monde  devait  l'envier  d'avoir  un  amoureux. 
Elle  n'entra  pas  au  magasin,  mais  se  glissa  dans  l'allée.  Elle  voulait 
monter  tout  droit  au  logement,  dans  sa  chambre,  pour  y  cacher  ses 
fleurs  ;  car  il  ne  s'agissait  pas  que  M.  Cadet  les  vît  ni  sa  mère.  Elle 
arriva  sans  obstacle  au  troisième  étage,  ses  parents  étaient  à 
dîner  san.<t  doute. 

C'est  qu'elles  étaient  jolies,  jolies  ses  fleurs.  Et  puis  elles  sen- 
taient bon,  et  il  y  en  avait  beaucoup,  surtout  des  roses,  de  toutes 
petites  roses  pâles,  et  de  grandes,  d'épaisses  roses  rouges  comme 
du  sang;  il  y  en  avait  aussi  qui  avaient  un  Ûn  calice  jaune  p&ie 
teinté  de  pourpre.  Elle  les  regarda  longuement  l'une  après  l'autre, 
puis  les  mit  tremper  dans  un  pot  d'eau,  car  elles  n'eussent  pas 
tenu  dans  un  verre,  et,  toujours  par  crainte  de  ses  parents,  elle 
enferma  le  tout  dans  son  armoire  et  en  retira  la  clef.  Puis  elle 
descendit  en  toute  hâte  pour  dîner,  car  elle  était  vraiment  très  en 
retard. 

(A  suiwe)  Pierre  Féal. 


ECHOS  DE  PARTOUT 


^wB^ous  vous  rappelez,  à  l'Exposition  Carrière,  ce  portrait  de  Jean 
iCevw^l  Dolent,  et  vous  n'avez  pu  oublier  cette  téte  pensive,  douce, 
ironique  un  peu,  d'artiste  recueilli  et  discret.  Et  vous  avez 
^^^^^^*Cl  dû  désirer  connaître  l'artiste  et  l'homme,  dont  le  nom,  sans 
vous  être  inconnu,  n'éveillait  en  vous  aucune  réminiscence  bien  claire 
peut-être,  aucune  image  précise.  Aujourd'hui  l'occasion  vous  est  donnée 
de  le  connaître  parfaitement,  rendu  par  le  seul  peintre  dont  le  pastel 
fût  assez  délicat  et  assez  sûr  pour  traduire  dans  sa  complexité  délicieu- 
sement nuancée  cette  personnalité  d'élite  :  lui-même.  Car  Chantonelle, 
le  personnage  de  Monstres  que  vient  d'éditer  Lemerre  \  n'est  autre  que 
Jean  Dolent  lui-même  ;  le  lieu,  c'est  Belleville,  sa  province  (d'où  il  con- 
temple Paris  sans  envie  et,  je  crois  ,  sans  dédain  ),  qu'il  aime  de  tout 
son  cœur  et  de  tout  son  souvenir  et  qu'il  parcourt  et  qu'il  fouille  dans 
tous  les  sens,  et  qu'il  connaît,  et  qu'il  voudrait  ne  pas  tant  connaître, 
pour  avoir  la  joie  de  le  découvrir  : 

«  Ainsi  qu'au  temps  où  j'étais  petit,  un  peu  plus  petit,  je  prends 
des  chemins  pour  me  perdre,  tenter  de  me  perdre  : 

—  Mais  où  sui9-je  ? 
El  heureux  : 

—  Où  cela  mène-t-il  ? 
Et  joyeux  : 

—  Si  je  demandais  ma  route  ? 

Un  petit  garçon  passe,  le  panier  au  bras  ;  il  va  à  l'école,  à  mon 

école...  Je  le  regarde,  je  me  regarde  passer.  Un  jour  de  retenue,  j'ai 
sauté  de  cette  fenêtre  sur  le  pavé...  Qu'elle  est  haute  !  » 

Ce  sculpteur  modèle  l'argile  et  la  cire,  il  taille  le  bois  et  la  pierre, 
non  le  marbre.  Il  a  le  goût  du  détail  expressif,  et  c'est  par  le  détail  ex- 
pressif en  effet  que  son  œuvre  est  exquise.  Artiste  affiné  et  sensitif,  il 
sent,  plus  fortement  et  de  façon  plus  personnelle  qu'aucun  autre,  les 
grands  créateurs.  Et  il  ne  les  juge  pas,  et  il  rit  des  sots  qui  les  jugent  ei 
il  nous  cite  leurs  jugements  pour  les  châtier.  Il  semble  ne  haïr  personne, 
si  ce  n'est  l'amateur  qui  trouve  toujours  que  les  créateurs  ne  créent  pas 
assez,  pas  assez  vite,  pas  assez  bien  :  et  encore  il  le  hait  doucement. 


1  Un  volume  in-18  jivn  avec  aat  lithographie  d'Engine  Carrière. 


avec  l'indulgente  bonté  des  esprits  supérieurs.  Avec  un  instinct  très  v;' 
du  ridicule,  il  ne  s'attarde  pas  à  peindre  les  grotesques.  A  peine  s'il  le:! 
lorgne  au  passage,  s'il  relève  un  de  leurs  mots  où  ils  tiennent  tout  en- 
tiers, s'il  les  flétrit  d'une  sentence  écrite  au  charbon  sur  le  mur  de  son. 
atelier. 

Il  ne  copie  pas  plus  les  choses  que  les  gens  :  il  transpose,  il  est  or-' 
dinairemeni  dans  cet  «  état  mixte  »  de  l'artiste  qui  vit  son  rêve  et  qui 
rêve  sa  vie.  Il  tient  avec  les  lettrés,  les  savants  et  surtout  les  peintres 
qui  sont  ses  amis,  en  râtissant  son  jardin  et  en  émondant  ses  arbres, 
d'admirables  propos  d'art,  monologues  ou  dialogues,  où  l'on  dirait  que  i 
passe,  souriant  et  fort,  un  peu  du  génie  d'un  Platon,  très  moderne. 
Ecoutez  plutôt  ce  bout  de  dialogue  : 

—  Dites-moi  ce  qui  vous  intéresse  encore  ?  ! 
Chantonelle.  :  Les  vérités  embellies  d'invraisemblance. 

—  C'est-à-dire  ?  , 
Chantonelle  :  Des  vérités  sans  évidence,  laissant  à  qui  les  possède  ' 

ou  croît  les  posséder  une  vérité  à  révéler;  ce  qui  utilise  le  courage,  la 
volonté,  la  vie.  Dire  la  vérité  sur  soi-même,  la  découvrir  hors  de  soi 
malgré  la  duperie  des  apparences. 

—  Vous  avez  vécu  beaucoup  d'années;  qu'avez-vous  appris  de 
productif,  de  consolant,  de  transmissible  ? 

Chantonelle  :  La  croyance  à  la  propagande  par  le  fait  :  la  fierté,  la 
bonté. 

—  A  quoi  bon  i* 
Chantonelle  :  Essayez. 

—  Encore  ? 

Chantonelle  :  Qu'il  n'y  a  pas  de  menteurs;  on  n'a  que  le  désir  de  ^ 
mentir,  et  nul  ne  peutse  hausser  de  façon  soutenue  jusqu'au  mensonge. 
— .  Et  puis  ? 

Chantonelle  :  Utiliser  la  vie,  construire  l'abri  pour  l'enfant,  cons- 
truire l'abri,  garder  la  porte. 

—  Eti» 

Chanto.nelle  :  Que  nous  avons  tous,  si  nous  y  consentons,  une 
part  d'originalité...  » 

Je  m'arrête,  malgré  moi.  Si  je  citais  tout  ce  qui  m'a  plu  dans 
Monstres,  le  volume  entier  y  passerait,  sauf  peut-être  quelques  pages 
que  je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir  bien  saisies,  la  Rouge.  Et  je  me  suis  complu, 
entr'autres,  aux  esquisses  d'Honoré  et  de  Fortuné,  d'une  ironie  exquise, 
soutenue  sans  effort.  Monstres  n'est  peut-être  pas  encore  l'œuvre  dé- 
finitive, révélatrice,  l'œuvre  de  maîtrise  que  rêve  Jean  Dolent.  C'est  un 
livre  exquis,  que  je  viens  de  lire  et  que  je  vais  relire.  L'art  littéraire  de 
Jean  Dolent  est  semblable  à  l'art  du  peintre  Carrière  :  «  Une  transpo- 
sition savante  et  précieuse».  Il  ne  s'adresse  pas  à  la  foule,  non  pas 
même  au  gros  du  public  lettré.  Je  voudrais  en  avoir  assez  dit  pour 
donner  en  notre  pays  à  cet  artiste  délicat  une  dizaine  de  lecteurs, 
c'est-à-dire  d'amis  inconnus  et  d'admirateurs  fervents.  Car  ici  on  ne 
goûte  pas  le  poète,  on  n'admire  pas  le  peintre,  sans  aimer  l'homme, 
qui  est,  chose  rare,  infiniment  aimable... 

»*» 

M.  Anatole  France  a  été  reçu,  jeudi,  membre  de  l'Académie  fran 
çaise  et  a  prononcé  l'éloge  de  M.  de  Lesseps,  son  prédécesseur. 

Et,  pour  fêter  cet  aboutissement  de  sa  6arrière,  il  a  voulu  en  rap- 
peler et  en  rajeunir  les  débuts  en  publiant  chez  Lemerre  ses  poésies 
complètes.  Anatole  France  fut  à  ses  débuts  un  des  poètes  les  plus 
aimables  du  néo-hellénisme  qui  avait  pris  pour  règle  cette  pensée  de 
Renan  :  «  La  poésie  doit  consister  désormais  à  célébrer  la  Grèce.  » 
C'est  la  Grèce  agonisante,  et  sur  ce  terrain  antique  la  lutte  de  la  doc- 
trine ancienne  et  du  dogme  nouveau,  qu'il  a  fait  revivre  dans  son  beau 
poëme  des  Noces  corinthiennes.  Sur  ce  poème,  M.  Maurice  Barrés,  tout 
jeune  alors  et  débutant,  a  écrit  cette  page  suggestive  :  «  11  y  a  là  plus 
qu'une  vierge  sensible  qui  meurt  de  son  amour  froissé.  C'est  Hellas 
toute  de  joie  exquise  et  de  poésie  à  qui  le  dieu  nouveau  ne  permet  plus 
de  sourire...  Mais  remarquons  l'affectueux  respect  que  France  fait 
flotter  autour  de  la  figure  de  Jésus.  Préoccupé  du  moyen  âge,  le  ro- 
mantisme de  i83o  n'avait  vu  le  Christ  qu'à  travers  les  rouges  fîambées 
de  l'Inquisition...  les  œuvres  et  les  pompes  de  la  papauté.  Dans  la  ca-  . 
thédrale  il  s'était  arrêté  aux  pierres,  aux  sculptures,  aux  vitraux,  au 
pittoresque  ;  il  avait  salué  distraitement  l'autel.  Hugo  sortit  de  Notre- 
Dame  pour  n'y  plus  rentrer.  Gautier  dédaignait  en  Jésus  le  chef  des 
grisâtres...  France  se  tourne  avec  tendresse  vers  le  Juif  au  doux  sourire.» 

Et  il  a  chanté  délicieusement  ces  pécheresses  qui  les  premières 
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allèrent  au  nouveau  dieu.  Maria  de  Magdala,  et  la  Leuconoé  d'Horace. 
La  pauvre  femme  a  cherché  en  vain  le  dieu  qu'elle  aimera,  mais  ni  Atys, 
ni  Mithra,  ni  Adonis  lui-même  n'ont  pu  dissiper  l'inquiétude,  de  son 
cœur.  Il  lui  faut  un  maître  plus  sérieux  et  plus  pur  : 

Cherche,  ô  Leuconoé,  va  d'auberge  en  auberge 
Voir  si  le  mage  errant  passe  et  n'apporte  rien; 
En  quête  de  ton  Dieu,  visite  sur  la  berge 
Le  Chaldéen  obscur  et  le  vil  Syrien. 

Courbe  ta  belle  téteaux  pieds  du  Juif  immonde 
Ces  impurs  étrangers,  vils  agitateurs. 
Que  travaille  en  secret  la  haine  du  vieux  monde, 
Sont  tes  bons  conseillers  et  tes  consolateurs... 

Un  immense  frisson  passe  dans  la  nuit  sombre  : 
Femmes,  femmes,  hfttez  vos  anxieux  travaux 
Et  dans  t'amas  confus  des  visions  sans  nombre, 
Pressentez,  suscitez,  le  roi  des  temps  nouveauxl 

Dans  les  vers  d'Anatole  France,  M.  Jules  Lemaltre  relevait  avec 
raison  une  vive  inielligence  de  l'histoire,  une  sympathie  abondante,  une 
forme  digne  d'André  Chénier.  Et  il  ajoutait  :  «Je  doute^qu'on  ait  jamais 
mieux  exprimé  la  sécurité  enfantine  des  âmes  éprises  de  vie  terrestre  et 
qui  se  sentent  à  l'aise  dans  la  nature  divinisée,  ni,  d'autre  part,  l'inquié- 
tude mystique  d'où  est  née  la  religion  nouvelle.  » 

Après  les  Poèmes  dorés  et  les  Noces  corinthiennes,  M.  Anatole 
France  a  donné  ces  deux  purs  joyaux:  Sylvestre  Bonnard  et  le  Livre 
de  mon  ami.  Aujourd'hui,  il  en  est  à  l'abbé  Jérôme  Coignard,  et  rien 
n'est  plus  lamentable  que  le  rapprochement,  qui  s'impose  à  l'esprit,  de 
ce  point  de  départ  et  de  ce  point  d'arrivée.  C'est  le  moment  que  l'Aca- 
démie a  choisi  pour  appeler  M.  Anatole  France  à  faire  partie  de  l'illus- 
tre compagnie.  Ainsi  se  justifie  l'opinion  courante  que  le  déclin  d'un 
écrivain  concorde  avec  son  élection  à  l'Académie. 

**« 

En  publiant  ses  Veillées  des  Moyens,  légendes  et  traditions  valai- 
sannes,  M.  Louis  Courthion  a  préparé  une  grande  joie  aux  amis  de  ce 
merveilleux  pays  du  Valais,  que  l'on  aime  tant  et  que  l'on  voudrait 
mieux  connaître.  La  Société  des  traditions  nationales,  récemment  fon- 
dée en  Suisse,  devrait  honorer  d'une  couronne  les  chercheurs  patients 
comme  M.  Courthion,  qui  reconstituent  le  trésor  du  passé  et  nous  le 
rendent  accessible.  On  lira  avec  un  plaisir  extrême  toutes  ces  histoires 
de  sorciers,  de  batailles  légendaires,  de  dragons,  de  diables  et  de  tées, 
de  loups-garous  et  de  revenants,  qui  empruntent  souvent  à  leur  décor 
grandiose  quelque  chose  de  sa  force  tragique.  Les  excellents  dessins 
d'Henri  van  Muyden  commentent  et  relèvent  admirablement  le  texte. 

Chanteclair. 


Modeâ  d'aujoutd'hui 

Ce  34  diccRibre, 

•l  fait  décidément  froid,  et  la  première  tombée  un  peu  sé- 
rieuse de  neige  glacée  a  fait  surgir  la  fourrure  ;  mais  savez- 
vous  laquelle  triomphe  aujourd'hui  ?  Le  chinchilla.  Cravate 
et  revers  de  chinchilla,  collet  et  même  chapeau  de  chinchilla  1  Oui,  la 
jolie  petite  bête  se  prête  à  toutes  les  combinaisons  et  se  chiffonne  en  to- 
ques du  plus  joli  effet.  Ces  toques  se  garnissent  alors  de  fleurs  comme 
en  été,  et  le  «  dernier  cri  »  est  un  mélange  de  roses  thé  et  de  houx.  A 
voir  tant  de  chinchilla,  on  pourrait  croire  que  ce  moelleux  pelage  ne 
coûte  rien  ?  certes  ce  n'est  pas  le  cas  t  Et  pourtant  quelques  élégantes 
poussent  le  luxe  jusqu'à  mélanger  de  vieilles  dentelles  à  cette  riche  four- 
rure. C'est  un  raffinement  exquis,  mais  coûteux. 

Revenons  aux  choses  pratiques,  qui  peuvent  si  bien  être,  elles  aussi 
élégantes  et  gracieuses.  ' 


Les  années  passent,  les  modes  naissent,  disparaissent  ou  changent 
sans  que  le  costume-tailleur  soit  te  moins  du  monde  ébranlé  dans  la 
faveur  des  femmes.  Ses  mérites  sont  absolument  établis  et  reconnus  in> 
discutables.  Rien  de  plus  correct,  de  plus  commode,  nous  le  reconnais- 
sons de  bonne  grâce.  On  le  pare  cet  hiver  d'une  façon  qui  te  féminise 
un  peu  tout  en  lui  gardant  son  cachet  de  simplicité  élégante.  Les  orne- 
ments militaires  lui  conviennent  à  merveille,  aussi  en  profîte-t-on  pour 
le  couvrir  de  soutaches,  de  galons  et  de  brandebourgs.  Les  tresses  mo- 
hair sont  disposées  sur  la  jupe  d'une  foufe  de  façons  différentes,  dont 
une  des  plus  gracieuses  consiste  à  placer  ces  tresses  soit  tout  au  bas  de 
la  jupe,  soit  à  to  centimètres  du  bas,  en  les  faisant  remonter  le  long  du 
^blier.  Une  tresse  plus  étroite  souligne  toutes  les  coutures  de  la  ja- 
quette. 

Ces  garnitures  permettent  des  arrangements  précieux  :  une  robe  un 
peu  défraîchie  reprend  bonne  façon  si  vous  la  i^ébret^  en  hauteur  de  ces 
galons  noirs,  assez  coûteux,  peut-être,  mais  inusables,  et  que  vous 
pourrez  encore  utiliser  après  sur  une  autre  toilette. 

Les  femmes  d'un  certain  Âge  sont,  cet  hiver,  bien  servies  par  la 
mode.  Le  fait  est  assez  rare  pour  qu'il  vaille  la  peine  de  le  constater. 
Mettons  donc  au  plus  vite  les  intéressées  à  même  de  profiter  de  cette 
bonne  fortune.  Les  formes  se  simplifient,  les  jupes  à  demi-traînes  pour 
le  soir,  tombent  par  derrière  en  beaux  plis  amples  et  soutenus.  Les  cor- 
sages se  garnissent  peu,  et  font  valoir  les  tailles  opulentes,  arrivées  à  un 
complet  épanouissement.  La  nouveauté  consiste  à  mettre  au  corsage  un 
empiècement  tout  en  jais  ajouré,  cousu  sur  tulle  et  laissant  voir  la 
blancheur  des  épaules.  Le  col  Medicis,  très  haut,  est  fendu  devant  et 
derrière,  formant  ainsi  deux  créneaux.  Un  gros  chou  de  tulle  noir  rem- 
plit l'ouverture.  De  même  les  manches  seront  faites  de  broderie  de  jais 
posée  directement  sur  le  bras,  sans  aucun  transparent.  Dans  le  haut, 
une  draperie  faite  avec  l'étoffe  de  la  robe. 

La  forme  moyen  âge  est  très  appréciée  pour  les  grandes  toilettes.  La 
robe  est  faite  d'une  seule  pièce  comme  la  robe-princesse,  et  la  traîne  de 
la  jupe  forme  de  gros  tuyaux. 

Cet  hiver,  il  y  a  un  revirement  complet,  non  seulement  dans  l'am- 
pleur des  manches,  mais  dans  leur  longueur  :  l'an  passé,  la  mode  vou- 
lait que  l'on  portât  des  manches  courtes  ou  demi-longues  avec  les  robes 
montantes  ou  à  peine  décolletées.  Cet  hiver,  ta  manche  longue  accom- 
pagne non  seulement  les  corsages  demi-décolletés,  mais  même  les  cor- 
sages de  bal.  Elles  sont  alors  en  tulle  ou  mousseline  de  soie,  fron- 
cées en  long,  descendant  en  pointe  sur  la  main.  Cette  mode,  assez 
étrange,  convient  particulièrement  aux  bras  maigres  de  beaucoup  de 
jeunes  filles,  et  tes  fera  ressembler  aux  «  nobles  demoiselles  »  des  temps 
jadis.  En  outre,  elle  permettra  des  combinaisons  très  appréciées  des 
mères  de  famille,  telles  que  la  transformation  d'une  robe  de  bal  en  toi- 
lette moins  habillée,  pour  les  petites  soirées  ou  matinées.  Il  suffira 
d'adapter  au  décolleté  du  corsage  une  guimpe  de  mousseline  de  soie 
froncée  à  un  haut  poignet  de  ruban,  bordé  d'un  étroit  bouillonné,  em- 
prisonnant te  cou  jusqu'aux  oreilles.  Ainsi,  t  jeunes  beautés,  vous  rap- 
pelerez  assez  exactement  les  vierges  des  vieux  missels.  Or,  ce  qui  a  du 
cachet  est  toujours  préférable  à  ce  qui  manque  de  style. 

Cependant,  comme  notre  goût  capricieux  se  plaît  aux  extrêmes,  on 
fait  aussi  beaucoup  aux  robes  de  bal  une  minuscule  épaulette,  juste 
assez  large  pour  qu'un  nœud  de  mousseline  de  sole,  gracieusement 
drapé,  puisse  s'y  épanouir.  Mais,  pour  les  jeunes  filles,  la  manche  doit 
être  moins  sommaire,  et  se  fait  volontiers  de  trois  volants  froncés,  bor- 
dés d'une  ruche  légère. 

Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  vous  signaler  l'agrandissement  du  man- 
chon, qui,  ces  dernières  années,  avait  diminué  jusqu'à  permettre  à  peine 
aux  mains  d'y  entrer.  Le  mélange  de  deux  fourrures  permet  de  les  ra- 
jeunir en  entourant  chaque  ouverture  d'un  votant  d'hermine,  de  martre 
ou  de  toute  autre  fourrure.  Une  touffe  de  violettes  de  Parme,  d'orchi- 
dées ou  de  roses,  attachée  sur  le  dessus,  leur  donne  une  grâce  galante 
très  dix-huitième  siècle. 

pBANQimTTE. 
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Au  Foyer  romand.  —  ua  vol.  chez  Payot,  Lausanne. 

Cette  petite  anthologie  annuelle  nous  apporte  toujours,  avec 
des  rimes  et  des  contes,  beaucoup  de  joie  et  de  satisfaction.  Elle 
nous  montre,  en  effet,  que  nos  écrivains  de  la  Suisse  romande,  en 
dépit  des  railleurs  inconsidérés,  continuent  à  ignorer  les  artifices 
de  la  langue  et  à  ne  savoir  parler  que  pour  exprimer  leur  pensée. 
C'est  là  l'originalité  de  leurs  talents  divers,  à  la  fois  virils  et 
délicats,  ~  délicats  par  le  tact,  la  mesure,  rassortiment  heureux 
des  nuances,  en  ce  qui  regarde  l'écrivain,  et,  en  ce  qui  concerne 
l'homme  même,  par  la  douceur  d'une  âme  bonne  et  pieuse,  — virils 
par  le  dédain  des  Ûorilures,  de  tout  charlatanisme,  par  l'unique 
souci  de  s'exprimer  sincèrement  et  fortement,  par  l'esprit  de  mo- 
ralité vaillante  qui  anime  toutes  les  pages,  par  ce  que  la  pitié  a 
de  sain,  la  pensée  de  grave,  les  plus  vives  émotions  de  sobre  et  de 
contenu.  Notre  littérature  romande  mérite  certes  ce  compliment  de 
Sully  Prudhomme  qui  disait  d'elle,  un  jour,  que  c'était  par  le 
saog-froid  et  la  mesure  qu'elle  avait,  jusqu'à  ces  derniers  temps> 
sauvegardé  l'intégrité  du  langage  français. 

Au  Foyer  romand  est  donc  un  volume  intéressant,  fort  bien 
composé,  qui  doit  trouver  sa  place  sur  toutes  les  tables,  qui  se  ré- 
coramande  surtout  aux  Suisses  à  l'étranger,  non  pas  par  des  décla- 
mations vides  et  convenues  sur  l'amour  de  la  patrie,  mais  par  ce 
qu'on  y  sent  de  l'âme  même  de  cette  terre  maternelle  où,  en  dépit 
de  l'absence,  nous  avons  des  racines  si  fortes. 

L.  A. 

Adolphe  Eiba.cx.  —  Jeunes  et  vieux.  Nouvelles.  Delachaux  et 
Niestlé,  Neucbâtel  1897. 

C'est  toujours  tâche  agréable  que  d'annoncer  une  bonne  nou- 
velle, et  l'apparition  d'un  volume  de  M.  Ribaux  en  est  certainement 
une  pour  un  grand  nombre  de  lecteurs  de  notre  pays. 

Jeunes  et  vieux  est  un  volume  de  nouvelles  qui  se  présente 
sous  une  forme  très  avenante,  vêtu  d'une  fraîche  couverture  vert 
pâle  où  court  une  branche  de  ronce  gracieuse,  que  l'auteur  aura 
sans  doute  cueillie  dans  quelque  buisson  de  sa  chère  campagne 
neuchftteloise,  pour  en  orner  lui-même  sa  dernière  œuvre.  On  re- 
trouvera dans  ces  récits,  d'une  poésie  simple  et  vraie,  souvent  poi- 
gnante, les  qualités  qui  ont  assuré  le  succès  des  précédents  vo- 
lumes du  môme  auteur:  un  amour  passionné  de  la  nature,  un 
sens  profond  de  la  beauté  et  une  grande  puissance  de  description. 
On  a  constaté  avec  raison  que  le  talent  si  varié  de  M.  Ribaux  va 
s'afBrmant  sans  cesse  ;  le  livre  que  nous  annonçons  en  est  une 
nouvelle  preuve. 

Nous  voudrions  pouvoir  signaler  toutes  les  nouvelles  qui  le 
composent.  Les  unes  —  Le  rameau  d'olivier  par  exemple,  dont  les 
lecteurs  de  la  Semaine  littéraire  ont  eu  la  primeur  —  empruntent 
leur  cadre  et  leurs  personnages  à  la  terre  natale,  d'autres  sont 
datées  du  pays  du  soleil  et  des  fleurs,  toutes  sont  attachantes, 
d'une  juste  et  fine  observation. 

A  côté  de  son  mérite  littéraire,  ce  volume  a  cet  avantage  de 
pouvoir  être  mis  entre  toutes  les  mains.  L'inspiration  en  est  saine 
et  la  lecture  bienfaisante  ce  qui  permet  de  le  recommander  ici 
sans  arrière-pensée. 

Vart  moderne.  Genève  1896.  Publiée  par  M.  Max  Girardet,  graveur 
à  Reme,  et  M.  Fréd.  Boissonnas,  photographe  à  Genève. 

La  première  livraison  de  VArl  moderne  vient  de  paraître  et  il 
est  permis  d'affirmer  que  parmi  les  diverses  publications  d'art  susci- 
tées par  notre  Exposition  nationale  celle-ci  mérite  une  place  au 
premier  rang.  Les  éditeurs  se  sont  donné  comme  tâche  de  repro- 
duire, sous  une  forme  artistique  irréprochable,  quelques-unes  des 
œuvres  les  plus  remarquées  de  la  galerie  de  l'Art  moderne  de 
l'Exposition. 

Les  relevés  photographiques  excellents  de  la  maison  Fréd. 
Boissonnas  de  Genève,  ont  été  reproduits  d'une  manière  remarqua- 
blement heureuse  par  M.  Max  Girardet  de  Berne,  au  moyen  de 


procédés  découverts  par  lui  et  qui  accusent  un  nouveau  > 
dérable  progrès  dans  l'art  graphique.  Tous  les  tableaux  re 
ont  conservé  leurs  valeurs  et  les  artistes  intéressés  ont  j 
accordé  aux  éditeurs  un  témoignage  de  complète  approb 
Il  est  à  peine  nécessaire  de  signaler  l'intérêt  particu 
présentera  une  collection  d'œuvres  de  plus  d'une  centaine 
peintres  les  plus  connus.  Quel  trésor  sur  une  table  de 
quelle  source  d'agréments  et  quel  précieux  moyen  de  cultu 
titue  une  œuvre  de  ce  genre  I  La  collection  complète  se  cor 
de  100  planches  environ,  superbes  héliogravures  de  33  X  43 
prix  est  très  avantageux.  ; 

D.  Alcock.  Bl  Dorado,  traduit  de  l'anglais  par  E.  de  F.-Fisch 
Paris.  —  J.-H.  Jeheber,  Genève. 

On  a  parfois  essayé  d'expliquer  le  mouvement  réforma 
xvie  siècle  par  une  raison  de  race. On  a  dit  :  les  hommes  < 
sont  protestants,  les  hommes  du  midi  sont  catholiques.  Ou 
cette  conception  matérialiste  de  l'histoire  est  liberticide 
mierchef,  elle  a  le  tort  grave  de  ne  pas  tenir  compte  d'un  fai 
testable,  à  savoir  que  les  pays  de  race  latine  ont  eu,  eux  au; 
tentative  de  réforme. 

C'est  dans  l'Espagne  duxvio  siècle,  courbée  parle  sceptr 
de  Philippe  II,  que  nous  transporte  l'auteur  d'El  Dorad 
nous  raconter  l'histoire  moitié  réelle,  moitié  Active,  d'ui 
noble  de  Castille  se  destinant  à  la  prêtrise,  qui,  converti 
muletier,  meurt  victime  de  sa  foi  au  second  autodafé  de 
A  côté  de  détails  intéressants  sur  l'Inquisition,  ce  livre  re 
une  consciencieuse  étude  de  caractère.  Ce  n'est  pas  ui 
gai»  je  dirai  même  que  c'est  un  livre  triste,  mais  qui  vous 
sous  une  impression  aussi  douce  que  salutaire.  On  l'a  co 
l'El  Dorado  —  le  pays  de  l'or  —  qu'a  trouvé  Je  héros  du  ron 
la  foi  évangélique.  ■  l_ 

Cadeau  artistique.  —  Une  nouveauté  à  signaler  aux  amate 
belles  choses.  La  maison  F.  Kiliinger,  de  Zurich,  bien  connu 
ses  publications  illustrées,  vient  d'éditer,  sous  le  titre  de  l 
musicale,  un  calendrier  pour  1897  d'un  caractère  nouveau  i 
original.  Peintre,  poète  et  musicien  se  sont  concertés  pour  Ii 
position  harmonieuse  de  douze  feuillets,  tout  enrubannés  de 
chantant,  chacun  avec  son  accent  particulier,  rêveur,  joye 
mélancolique,  la  poésie  des  saisons  et  des  jours. 

La  décoration  de  ces  feuillets  est  variée  et  élégante.  De 
heureusement  choisis  et  une  courte  mélodie  pour  piano,  ing 
sèment  enchâssée  dans  le  dessin  parmi  le  paysage  et  les  t 
complètent  un  ensemble  d'un  effet  artistique  très  réussi.  Ces  i 
petites  pièces  inédites  de  piano  de  C.  Bôhm  expriment  souj 
forme  mélodique  appropriée  le  caractère  des  mois  qu*elles  ac 
pagnent. 

Ce  calendrier,  d'un  effet  très  décoratif,  est  k  recommande; 
particulièrement  comme  cadeau.  Il  est  en  vente  dans  toutt 
papeteries  au  prix  de  7  fr.  50. 
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